Janja
Ali nije tamo. Provjerim s druge strane. Prazno. Osjetim uzbunu. Nisam ga mogla
izgubiti. Pogledam na pod za slučaj da je negdje ispao - i tada primijetim da nešto leži na
otiraču. Pismo. Odsutno ga podignem.
Sunday Herald
Kraljev put 45
London
Proljetna ulica 34
StanB
Mala Venecija
London
Draga gospođice Hamilton,
Nakon našeg nedavnog intervjua, veliko mi je zadovoljstvo ponuditi vam mjesto
stalnog fotografa u Sunday Heraldu. Početna plaća bit će 35.000 funti, s revizijom nakon
šest mjeseci. Monica Hodgekins iz Ljudskih resursa javit će vam se kako bi potvrdila
datum vašeg početka rada i pružila vam detalje našeg zdravstvenog i mirovinskog
osiguranja. Ako imate bilo kakvih pitanja u međuvremenu, molim nazovite je izravno, na
435.
S poštovanjem,
Victor Maxfield
Victor Maxfield
Treba mi trenutak da upijem svaku riječ, da okusim svaki slog. Ali, dok bih jednom
skakala od sreća zbog ovog pisma, sada osjećam samo gorčinu i žaljenje.
I tako, sljedećih dvadeset minuta provedem radeći jednu od najtežih stvari koje sam
ikada napravila. Pišem pismo za koje nikada nisam mislila da ću pisati, odbijajući ponudu
Victora Maxfielda. U njoj objašnjavam zašto: objašnjavam o Gabeu, o tome kako ne mogu
prihvatiti posao kojega ne zaslužujem i kako ga i dalje cijenim kao urednika. Zatim ga
uredno složim, gurnem u omotnicu i zapečatim nju i svoju sudbinu. Osjetim val olakšanja.
Sada to mogu ostaviti iza sebe poput onih grešaka iz kojih bi trebala učiti. Mogu zaboraviti
sve to. Mogu zaboraviti Gabea.
Bez da si umijem lice, navučem na sebe staru trenerku i tenisice, te s bolnim gležnjem
odem do poštanskog sandučića na uglu. Ovoga puta ne moram poželjeti markicu: imam
jednu u torbici. Zalijepim je na pismo i gurnem ga kroz otvor. Ali ne mogu ga pustiti. Na
trenutak, moja se odlučnost pokoleba. Zatim rastvorim prste i čujem kako nježno klizne
unutra.
Eto. Gotovo je.
Zvonjava mog mobitela prekine mi misli. Posegnem u džep i bacim pogled na ekran.
Nakratko se ponadam da je Gabe, ali je moj otac. Obuzme me topao osjećaj. Ako me netko
201
Janja
može oraspoložiti, to je Lionel.
“Hej, tamo”, kažem i osjetim kako me obuzima ljubav prema njemu.
“Heather, Rosemary je.”
Osjetim žalac razočaranja, a uslijedi iritacija. Zašto mi ona smeta?
“Nešto se dogodilo.”
Ledena ruka zgrabi mi srce. “Što je?”
Zavlada tišina, a onda...
“Tvoj otac imao je srčani udar.”
I nestane mi tlo pod nogama.
202
Janja
Četrdeset i prvo
poglavlje
NE SJEĆAM SE što se zatim dogodilo. Moj um jednostavno se ugasio. Većini je ljudi
pomisao da će izgubiti roditelja nezamisliva - ne možete to zamisliti, ne želite to zamišljati.
Kako oni postaju sve stariji, možda ćete ponekad pomisliti na to, ali samo nakratko, a zatim
ćete tu pomisao izbaciti iz glave. Ali kada vam se to dogodilo, postane i previše stvarno. To
se može dogoditi. To se događa.
To se meni dogodilo.
Moja majka, crvenokosa žena puna života, sa smijehom zbog kojega ste imali osjećaj
da ste uronjeni u rastopljenu sreću, više nije ovdje i ne smije se. Nema je, njen je život
izbrisan kao dječji crtež olovkom. A sada šansa da bi Lionel mogao...
Strah zaustavi riječ da se formira u mom mozgu. Uhvatim čvršće upravljač svog MG-a i
natjeram se da ostanem usredotočena na auto ispred mene.
Nalazim se na cesti M4, na putu za Cornwall. Nisam sigurna koliko dugo vozim. Dva,
možda tri sata. Sve je maglovito - nejasna sjećanja na povratak u stan, moljenja susjede da
hrani Billy Smitha, bacanje nešto stvari u torbu. Bacim pogled na retrovizor i uhvatim
odraz svog izmučenog lica, duboke bore usječene između mojih obrva. Još uvijek sam u
svojoj otrcanoj staroj trenirci i mislim da me Lou nazvala jer znam da je Ed u avionu, na
povratku iz Amerike, ali ne sjećam se da sam razgovarala s njom. Štoviše, ne sjećam se
puno toga iz proteklih nekoliko sati, osim Rosemaryne hitnoće: “Dođi brzo, Heather,
moraš brzo doći”, i njenoga glasa punog slutnje.
Pritisnem papučicu gasa do kraja. Skrenem kako bih pretekla auto pred sobom. Začuje
se glasna truba i oštro skrenem natrag, jedva izbjegnuvši srebrni BMW kojega nisam
primijetila u traci pored sebe. Vozač projuri pored mene i pokaže mi srednji prst. Inače bih
viknula neku prostotu, ali sada jedva to registriram. Umjesto toga, fiksiram pogled prema
naprijed i koncentriram se na to da dođem u bolnicu na vrijeme.
Na vrijeme.
Na vrijeme za što?
Sve do sada, bilo me je previše strah priznati neizgovorenu bojazan, ali sklupčana u
svom autu na potezu sive autoceste, suočim se s njome. Pokušavam stići u bolnicu na
vrijeme da se oprostim.
Putovanje iz Londona u Cornwall je najdulje, najstrašnije u mom životu. Već je kasno
poslijepodne kada stignem u Newquay i ugledam znak za bolnicu St Luke’s. Ali tek kada
ugledam bolnicu, prepoznam je: tu je mama išla na kemoterapiju. Stanem na parkiralištu i
203
Janja
pogledam u veliku, ružnu, betonsku zgradu, žrtvu arhitekture iz šezdesetih. Nisam bila
ovdje gotovo dvadeset godina, a ipak se sjećam svega kao da je bilo jučer.
Pronađem, kako mi se čini, posljednje slobodno mjesto, ignoriram znak za plaćanje i
jurnem preko vrućeg asfalta kroz redove automobila s kojih se odbija žarko sunce. Pogodi
me gnjev. Kako sunce može sjati kada se unutar ove zgrade moj otac bori za život? Nebo bi
trebalo biti sivo i trebalo bi ravnomjerno kišiti, smočiti mi odjeću da se osjećam jadno. A ne
samo tupo.
Požurim prema automatskim vratima, a zatim se pokolebam. Stižu posjetitelji s
cvijećem i obaveznim grožđem, pa se pomaknem u stranu kako bi mogli ući. I ja moram
ući, ali imam osjećaj kao da mi je dvanaest godina i da posjećujem mamu - toliko
prestrašena da sam ponovno počela mokriti u krevet.
“Jesi dobro, srce?” Jedna od posjetitelja, starija gospođa s buketom ružičastih
krizantema, brižno me gleda i shvatim da se očajnički držim za ogradu.
“Ovaj, da, dobro sam - hvala vam. Samo mi treba malo svježega zraka.”
“Bit će sve u redu”, promrmlja ona i potapša me po ruci u znak podrške, prije nego se
okrene i ode. Promatram je kako nestaje kroz vrata i skupim snagu iz geste te nepoznate
žene, te pustim ogradu. Tata je obećao da se nikada neće reći zbogom, pa neću ni ja.
Skupim hrabrost i uđem.
Bolnica je labirint odjela i hodnika, ali konačno me usmjere na odjel intenzivne njege i
pronađem Rosemary kako sjedi na plastičnoj stolici na hodniku. Torbica joj je u krilu, bulji
ravno naprijed, stisnutih usana i čeljusti, lica bez emocija. Okrene se kada čuje moje
korake.
“Heather, ovdje si - konačno.” Iznenadim se kako sve što kaže zvuči poput optužbe. Još
uvijek držeći torbicu ustane, a zatim oklijeva, ne znajući točno kako da me pozdravi.
Naposljetku me nelagodno poljubi u obraz. Miriše umjetno, poput osvježivača zraka, pa
stojim ukočeno, ruku stisnutih u šake. Zabijem si nokte duboko u dlanove, ali ništa ne
osjećam.
“Gdje mi je tata?” Ne želim ga zvati Lionel. On mi je tata. Moja krv i meso. Moja, ne
tvoja, pomislim i prkosno pogledam Rosemary.
“Na intenzivnoj njezi.”
“Želim ga vidjeti.”
“Ne možemo još. Doktori...”
“Doktori? Što doktori znaju?” Preplave me uspomene na majku.
Rosemary je užasnuta. “Heather, molim te.” Ušutka me. “Tvoj otac je imao težak
infarkt.”
Grlo mi se stegne i odjednom sva moja ljubav prema njemu mutira u mržnju prema
njoj. “Kako?” dahnem optužujući. “Kako se to dogodilo? Ti živiš s njim, ti bi se trebala
brinuti za njega!” Još dok izgovaram te riječi, shvaćam da se ponašam kao prava kuja. Nije
ona kriva - nitko nije kriv. Ali ne mogu se zaustaviti: kao da su sva bol i gorčina proteklih
godina proključale i izašle na površinu.
Ali Rosemary ne reagira. Njeno lice, rumenih obraza i napudranog nosa, ostane
204
Janja
bezizražajno. “Heather, uznemirena si”, kaže ukočeno, poravna suknju i ponovno sjedne.
“Napravila sam sve što sam mogla. Čim se to dogodilo, nazvala sam hitnu. Bolničari su bili
jako dobri...”
Dok govori, osjećam kao da me ogroman uteg gnječi i moram sjesti - da ne padnem.
“...ali je u hitnoj dva puta izgubio puls. Morali su ga odvesti ravno u salu...” Ostavi
rečenicu nedovršenu, kao da se previše boji završiti je, te još jače stegne torbicu u krilu.
A zatim nijedna od nas ne govori ništa.
Grozna stvar koja nas je trebala zbližiti, gura nas još dalje. Umjesto da tješimo jedna
drugu, u tišini sjedimo jedna pored druge i buljimo u zidove boje senfa, dok su nam tijela
neudobno skutrena na tvrdim, plastičnim stolicama. Dvoje ljudi, jedan strah i milijuni
nepremostivih metara između njih.
Nakon nekoliko trenutaka, zveket vrata natjera me da oštro okrenem glavu. Stariji
muškarac u kirurškom ogrtaču i kapi hoda prema nama.
“Gospođo Hamilton?” Pogleda nas obje, ozbiljnog izraza lica. Dakle, to je to. Strah
zgnječi sav zrak o mome tijelu. “Ja sam gospođica Hamilton, njegova kći”, uspijem reći.
Ispruži ruku. “Ja sam gospodin Bradley. Izveo sam angioplastiku na vašem ocu.”
Dok govori, čini mi se da mu glas nestaje, kao da se kreće kroz dugačak tunel. Mogu
čuti samo svoj dah, kako se uvlači i ispuhuje, poput valova na plaži udaljenoj manje od pola
kilometra. I sjetim se kako me Lionel učio plivati u moru dok su mi ruke mahale u
narančastim rukavicama, a on me čvrsto držao ispod trbuha. “Neću te pustiti, Heather,
neću te pustiti”, vikao je, opet i opet. Ali, naravno, pustio me i udarajući rukama i nogama,
uspjela sam ostati na površini.
Baš kao što ću sada ostati na površini, govorim si i natjeram se da se vratim u
sadašnjost, te čujem Rosemary kako postavlja pitanje kojega se i previše bojim. “Kako je?”
Pripremim se.
“Operacija je dobro prošla...”
Poput utopljenika, izronim i hvatam dah. Preplavi me olakšanje.
“Morali smo napraviti angioplastiku kako bismo odstranili blokadu u srčanoj
arteriji...”
Rosemary sklopi ruke ispod brade, kao da se moli.
“... što je sasvim normalno u ovakvim situacijama”, nastavi kirurg, smirujućim glasom.
“Napravili smo EKG i ostale pretrage kako bismo potvrdili dijagnozu, i trenutno je pod
jakim sedativima i na oporavku...”
Dok govori, stojim mirno poput kipa, umrtvljena svime što se događalo.
Za razliku od Rosemary koja se slomi i jeca gotovo histerično. “O, hvala vam, doktore,
hvala vam, hvala vam...”
Kirurg me pogleda. Znam da očekuje da je utješim, ali ne pomaknem se - ne mogu.
Nikada prije nisam vidjela Rosemary da pokazuje osjećaje i blijedo buljim u nju.
Zavlada nelagodna tišina.
“Dakle, znam da je ovo bio ogroman šok...” Kirurg stavi ruku oko njenih ramena i
nježno je spusti na stolicu. Pozove bolničarku koja prolazi, "... i znam da je ovo teško, ali
205
Janja
morate pokušati biti jaki. Bojim se da vas moram upozoriti da vaš suprug još nije izvan
opasnosti. Prvih četrdeset i osam sati nakon infarkta su kritični i trebat će vas da budete uz
njega.”
Kada bolničarka stigne, pokaže joj da preuzme i promatram je kako čuči i nudi
Rosemary rupčiće i riječi utjehe.
“Gospođice Hamilton?” Doktorove sive oči istražuju moje lice i na trenutak pomislim
da mi sudi. Ali tada se ljubazno nasmiješi. “Biste li željeli vidjeti svog oca?” upita i shvatim
da sam ja jedina osoba koja mi sudi.
Soba je tiha, osim prigušenog zvuka srčanog monitora. Nakon uštogljenog hodnika,
čini se neobično umirujućom. U kutu je krevet, okružen gomilom aparata i monitora,
spojenih na mrežu žica i cjevčica koje održavaju mog oca na životu.
Tiho se prišuljam i pogledam dolje, u njegovo pepeljasto lice. Noge mi popuste i
moram se osloniti na krevet.
Ovo nije moj tata. Moj otac je div od čovjeka koji je mogao istovremeno podići mene i
Eda kad smo bili djeca i vrtjeti nas u krug dok ne bismo molili za milost. Koji me zagrli
tako snažno da mi gotovo polomi rebra. Koji obožava hranu, umjetnost i život nevjerojatno
strastveno. Koji me, od trenutka kada sam rođena, umotao u plahtu bezuvjetne ljubavi koja
me čuva i štiti.
Na njegovom je mjestu blijeda, stisnuta figura, koja leži na krevetu dok joj se prsa dižu
i spuštaju. Sva njegova snaga je nestala. Izgleda slabo, ranjivo, lomljivo. “Tu sam, tata”,
šapnem, provučem prste kroz njegovu ruku i držim je.
I cijeli se moj svijet rastopi. Svi oni glupi popisi stvari koje moram obaviti. Sve one
trivijalne brige zbog celulita i izbora odjeće, ili pronalaska Onoga savršenog. Sva moja
nezadovoljstva i stvari koje bih željela promijeniti, kao što su bolji posao, više novca, čvršća
bedra. Ništa od toga više nije važno.
Stisnem ga čvrsto i pogledam ga u lice. Bila sam tako glupa i sebična, potratila sam
toliko vremena želeći stvari koje nisam imala, sve to... Ponovno se sjetim stotina trivijalnih,
nebitnih, nevažnih želja ... svih tih stvari. Stvari koje ne želim, ne trebam i do kojih mi nije
stalo, sada kad ih imam. Sve sam uzimala zdravo za gotovo - nisam cijenila ono što imam.
A sada mi prijeti opasnost da ću sve to izgubiti.
Nježno pritisnem usne na tatino čelo. Do sada su mi želje bile samo dio svakodnevice.
Ali bila sam u krivu. Želje su svete. One su čarobne. Baš kao što je stara Ciganka rekla kada
mi je dala sretan vrijesak: Koristi ga mudro i donijet će ti što ti srce želi.
Usamljena suza padne mi na ruku poput kapi kiše. Zatim još jedna i još jedna. Velike,
debele suze koje mi se slijevaju niz obraze i moče mi lice, sve dok ne počnem jecati toliko
snažno da mi se cijelo tijelo trese. Jer sada znam što mi je stara Ciganka pokušavala reći.
Ali uopće nisam bila mudra: bila sam bezobzirna, neodgovorna i tako prokleto glupa.
Pa, više neću biti.
I ovdje, u maloj sobi na odjelu intenzivne njege, uz zvuk srčanog monitora u pozadini,
s očevom rukom u mojoj, poželim svoju posljednju želju - i to je jedina želja koja je važna.
Želim da moj otac živi.
206
Janja
Nisam sigurna koliko sam dugo stajala tamo držeći očevu ruku, ali odjednom dođe
doktor, nježno mi odmakne ruku i kaže mi da idem kući, da se naspavam: mom ocu treba
odmor.
“Dobro sam.”
“Izgledate iscrpljeno.”
Odlučno odmahnem glavom. “Ne idem kući. Neću ga ostaviti.”
“Vaša pomajka je rekla istu stvar”, kaže i pokaže prema hodniku gdje ona još uvijek
čeka.
“Da?” Iznenadim se. Pretpostavila sam da će Rosemary željeti provesti noć kod kuće.
Voli svoju udobnost.
“Lionel je jako sretan čovjek jer vas obje ima”, nasmiješi se ljubazno, “a vi ste sretne jer
imate jedna drugu. Obitelj je jako važna u vremenima poput ovih.”
Nikada prije nisam Rosemary smatrala dijelom svoje obitelji: uvijek je bila uzurpator,
autsajder, netko tko ne pripada. I prvi put mi padne na pamet da se ona možda tako i
osjećala. “Hvala, doktore.”
“Nema na čemu.” Odvede me do vrata. “Samo nemojte reći da vas nisam upozorio na
ogavnu kavu.”
207
Janja
Četrdeset i drugo
poglavlje
“DA NAM ODEM po kavu?”
Rosemary podigne pogled sa starog linoleuma kada mi čuje glas. Oči su joj crvene od
plakanja.
“Iako doktor kaže da nije baš dobra”, dodam, smiješeći se nervozno.
Pogledamo se na trenutak i čini se kao da je nestalo nekoliko cigli u zidu između nas.
Ne puno, samo dovoljno da vidimo jedna drugu po prvi put.
Nasmiješi se napeto. “To bi bilo lijepo. Treba li ti novac?” Posegne za svojom torbicom,
ali zaustavim je.
“Ovdje negdje mi je novčanik.” Kopam kroz sve one smeće u svojoj torbici i nađem ga,
ali otkrijem da mi je dio za kovanice prazan. “Možeš li mi razmijeniti deset funti?” izvučem
jednu novčanicu i mahnem njome.
“Uzmi moju torbicu”, kaže Rosemary i pruži mi je. “Imaš sitniša u džepu sa strane.”
“Jesi sigurna? Možda bih mogla zamoliti nekoga drugoga...” “Možda jesam
umirovljenica, ali još uvijek si mogu priuštiti dvije kave”, kaže. “A, ako je onako loša kao
što doktor kaže, onda će nam jedna biti dovoljna.”
Nasmiješim se i popustim, uzmem njenu torbicu i krenem niz hodnik u potrazi za
aparatom za kavu. Nakon nekoliko minuta otkrijem jedan u čekaonici punoj umornih,
prestrašenih ljudi - neki su stisnuti u malim grupama, drugi prelistavaju stare primjerke
ženskih tjednika i drže plastične čaše s kavom. Zatim su tu oni, poput starca u kutu, koji
sjede sami i tupu bulje u prazno. Primijetim njegove prste. Izobličeni od artritisa, okreću
njegov zlatni vjenčani prsten okolo i okolo.
Odvratim pogled. Sine mi koliko sam sretna jer nisam sama, jer imam Rosemary, jer
imamo jedna drugu. Bacim pogled na sat na zidu. Noć će biti duga.
Počnem ubacivati kovanice od deset penija u otvor. Čuje se šum i pojavi se plastična
čaša, te se počne puniti prahom i vodom. Uzmem ju i stavim na vrh aparata, a zatim kopam
u potrazi za još malo sitniša za drugu čašu. Neke kovanice su stisnute uz rub i nagnem
torbicu kako bih došla do njih, kada nešto ispadne na pod.
Podignem malu fotografiju s bijelim, nazubljenim rubom. Slika Rosemary i Lionela, ali
oboje izgledaju mlađe. Lionel je u kičastom zelenom odijelu, a Rosemary u ukusnom krem
kaputu i sa šeširićem na glavi. Odsutno je okrenem. Na pozadini je natpis ispisan rukom
moga oca:
208
Janja
Mojoj prekrasnoj supruzi na dan našeg vjenčanja,
Hvala ti što si me ponovo usrećila.
Voli te
Lionel
Naravno. Ovo je fotografija njihovog vjenčanja od prije deset godina. Vjenčali su se na
kruzeru, samo njih dvoje. Ed i ja nismo mogli ići. Nismo željeli ići, ispravim se. Nikada
nisam ni pitala da pogledam slike s vjenčanja, iako se sjećam da mi ih je Rosemary željela
pokazati kada sam došla kući s fakulteta. Izmislila sam nešto da sam previše zauzeta.
Previše zauzeta. Zastanem kako bih upila te riječi. Bila sam previše zauzeta proteklih deset
godina.
Osjetim ubod krivnje. Čitavo ovo vrijeme prezirala sam Rosemary, ali sada, nakon što
sam vidjela ovaj natpis, shvatim da sam joj dužna. Nekako sam, tijekom godina, blokirala
uspomene na tatu i koliko je bio slomljen kada je mama umrla, kako je godinama nakon
toga njegov osmijeh bio prazan, kako mu je u očima bio izgubljen izraz i kako je sve to
nestalo kada je upoznao Rosemary.
“Oprostite, ste gotovi?”
Mladić s kapom na glavi pokaže prema aparatu, rukom punom sitniša.
“O, oprostite, odmah ću ja.” Gurnem fotografiju natrag u torbicu i brzo ubacim još
novca u aparat. Plastična čaša brzo se napuni i zgrabim obje. Moram napraviti nešto s čime
zaista previše kasnim.
“Žao mi je.”
“Molim?” Rosemary skupi obrve dok joj dodajem čašu s kavom. Zatim joj shvaćanje
preplavi lice. “O, vidim. Je li stvarno tako loša?” Sumnjičavo virne u smeđu tekućinu koja
glumi kavu.
Stojim nelagodno ispred nje. “Ne, ne radi se o tome.” Ovo je puno teže no što sam
mislila.
“Heather, sjedni.” Rosemary potapša stolicu pored njene.
Kažem kako mi je rekla i otpijem malo kave. Fuj, stvarno je grozna kako i izgleda.
Pogledam Rosemary. “Želim se ispričati,” izlanem. “Bila sam prava kuja. Sve ono što sam
ranije rekla...”
“U redu je”, prekine me i stavi ruku na moju. “Razumijem.”
“Ne, ne razumiješ.” Skupim hrabrost i pogledam je u oči. “Želim se ispričati zbog
načina na koji sam se ponašala sve ove godine, što sam ti zamjerala jer si preuzela mamino
mjesto, što sam željela da nisi dio naših života...”
Eto. Konačno sam to priznala. “Jako mi je žao, Rosemary. Bila sam tako glupa.”
Progutam teško. Sada će me mrziti i ne mogu je kriviti. I ja se mrzim.
Zavlada tišina dok ona upija to što sam upravo izgovorila. “Hvala ti, Heather, cijenim
to”, kaže tiho, nakon trenutka. “Nemaš pojma koliko mi to znači.”
Njena velikodušnost me iznenadi.
“Ali, i ja se moram tebi ispričati.”
209
Janja
Bulji u svoju kavu, duboko zamišljena. “I ja sam kriva. Bila sam ljubomorna na blizak
odnos kojega imaš s Lionelom. Ja to nemam sa svojom djecom. Annabel i ja...” Prijeđe
gornjim zubima preko donje usne, na kojoj su još uvijek tragovi ružičastog ruža. “Pa,
recimo samo da se ne razumijemo kao vas dvoje.”
Obje se nasmiješimo, unatoč samima sebi.
“I ljubomorna sam jer ga podsjećaš na Juliju...”
“Mamu?” šapnem tiho.
“Znam da je to zločesto od mene”, prizna, “da zavidim suprugovoj kćeri jer nalikuje
svojoj majci, da se osjećam ugroženo jer mu je ona stalni podsjetnik na prvu ženu...” Oči joj
se napune suzama i pogleda me, blijedog lica. “Ja sam loša osoba.”
Nikada nisam razmišljala o tome iz njene perspektive, ali odjednom shvaćam kako joj
je bilo teško. Instinktivno ispružim ruku i stisnem njenu, i padne mi na pamet da sam je
sada prvi put dotaknula s naklonošću. “Ti si dobra osoba, Rosemary, stvarno dobra”,
kažem umirujući. I ne kažem to tek tako. Stvarno to mislim. Sve ove godine, a ja to nisam
shvaćala.
“Jesam li?” Suza joj se otkotrlja pored nosa i pljusne u njenu kavu.
“Pa, ili jesi, ili smo obje užasne.” Slegnem ramenima i osmijeh joj se probije kroz suze.
“Nikada nisam pokušavala zamijeniti Juliju”, kaže tiho.
“Znam”, kimnem, pitajući se zašto nismo obavile ovaj razgovor prije puno godina.
“Nikada ne bih mogla i nikada nisam htjela. Baš kao što Lionel nikada ne bi mogao
zamijeniti Lawrencea, mog prvog muža.” Pogleda me i po prvi put vidim pravi strah. “Ne
bih mogla podnijeti da opet izgubim nekoga tko mi je tako drag. Jako volim tvog oca,
Heather. Ne znam što bih bez njega.” Glas joj zadrhti, sagne glavu i zajeca.
I sada je red na meni da budem jaka, govorim si, jer iako mi se ista misao mota po
glavi, znam da Lionel ne bi želio da plačemo zbog njega. Da je sada ovdje, zagrlio bi nas i
oraspoložio nas. Ali trenutno to ne može, pa je red na meni.
Zagrlim Rosemary - jer bi tata to želio ... i jer ja to želim.
Noć je duga. Naposljetku Rosemary utone u san, ali ja ne mogu spavati i samo sjedim
tamo, pijem kavu i listam stare časopise.
Nakon nekoliko sati, moram protegnuti noge i odem van. Još uvijek je toplo i vlada
mir kojega nema u Londonu. Mir zbog kojega pomislite da sve i svi spavaju i da ste jedina
budna osoba na cijelome svijetu. Na parkiralištu vidim nekoliko ljudi kako puše. Nekoliko
bolničarki, shvatim i oklijevam. S obzirom na okolnosti, ne bih trebala ni pomišljati na to,
ali svejedno im priđem: “Imate li možda cigaretu?”
Prestanu razgovarati i jedna me suosjećajno pogleda. Nisam se pogledala u ogledalu,
ali sigurno izgledam onako kako se osjećam. “Ne bih smjela...” Ponudi mi Ultra Light.
“Samo nemojte nikome reći.”
“Neću, obećajem.” Nasmiješim se zahvalno, prihvatim vatru i odem na mjesto gdje se
parkiralište susreće s otvorenim poljima. Povučem dim cigarete i okrenem lice prema
nebu. Mjesec je pun i sjaji bijelim svjetlom u tami. Pogledam ga i ne mogu se ne zapitati
gleda li ga i Gabe. U Edinburghu. Teško uzdahnem. Želim ga nazvati i reći mu što se
210
Janja
dogodilo s mojim ocem.
Ali ne mogu.
Tuga me zaboli i ispustim cigaretu na tlo, te je zgnječim. Ionako je bila groznog okusa.
Ne znam koliko dugo sam ostala vani - izgubila sam pojam o vremenu - ali kada se
vratim, Rosemary još uvijek spava. Sklupčana preko tri plastične stolice, koristi svoju
torbicu umjesto jastuka. Pokrijem je njenom jaknom. I ja sam sada umorna. Sjednem na
posljednju stolicu pored nje, naslonim glavu na aparat za gašenje požara i razmišljao o
svom ocu, koji je udaljen samo nekoliko metara. Govorim si da će se u potpunosti oporaviti
i živjeti do stote, ali teško je. Kao što je doktor rekao, još nije izvan opasnosti.
Rosemary tiho zagunđa i pogledam u nju. Po prvi put osjećam se povezana s njom,
našom ljubavlju prema Lionelu. To mi donosi neku čudnu utjehu. Jer, koliko god bilo teško
i bolno razmišljati o tome, ako se budemo morale opraštati, barem ćemo to učiniti zajedno.
I dok mi se teški kapci spuštaju, popustim i zatvorim oči, te se predam snovima.
211
Janja
Četrdeset i treće
poglavlje
TRGNEM SE IZ sna. Gdje sam? Sjednem sasvim uspravno. Zatim me shvaćanje udari
poput šake u trbuh. Tata.
Rosemary još uvijek spava dok se ja dižem na noge. Koliko je sati? Sat na zidu
pokazuje nekoliko minuta poslije šest. Spavala sam satima.
Bolnica je još uvijek tiha i požurim niz hodnik intenzivne njege. Nikoga ne vidim.
Nema čak ni bolničarki koje su sjedile vani za prijamnim pultom. Pogledam u prozore, ali
ne vidim kroz rolete. Nema nikoga da me zaustavi, pa gurnem vrata.
Soba je prigušeno osvijetljena i tiha, osim srčanog monitora koji se ritmički oglašava.
Val olakšanja prođe mojim tijelom.
Još uvijek je živ.
Zaista, tako je jednostavno.
Dišem duboko, tiho priđem krevetu da ga ne probudim. Posegnem da ga primim za
ruku, a zatim brzo maknem svoju.
To nije moj otac.
Želudac mi propadne. Puno mlađi muškarac leži u krevetu moga oca. Primijetim
debelu plavu tetovažu ptice na njegovome vratu, puls, bljedilo njegove kože. Sve u djeliću
sekunde dok se tlo poda mnom ruši.
“Oprostite, ne možete biti ovdje.”
Okrenem se i ugledam dvije bolničarke.
“Gdje je moj tata?” viknem očajno. “Što mu se dogodilo? Što ste napravili s njim?”
Misli mi se vrte i hvatam dah dok jure prema meni. Sada me drže i pokušavaju utješiti, ali
ne čujem što govore. Ne čujem ništa osim zavijanja u mojoj glavi. Jer znam.
“Mrtav je, zar ne?” dahnem. “Mrtav je... mrtav je...”
Vode me, posrćući, iz sobe i pridržavaju me dok se vučem poput krpene lutke.
“Gospođice Hamilton, gospodin Bradley je... Gospođice Hamilton, morate me
poslušati...”
Muškarac u bijelom ogrtaču naginje se iznad mene, ali ne mogu ga fokusirati. Tama se
širi iz svih smjerova i sve nestaje.
“Trebao nam je krevet za hitan slučaj usred noći. Vaš otac je premješten na odjel za
srčane bolesnike. Dobro je. Budan je i pita za vas...”
A tada se sve zacrni.
“Jesam li vas malo prestrašio?”
212
Janja
Nešto kasnije, Rosemary i ja sjedimo svaka na jednoj strani njegovoga kreveta i držimo
ga svaka za jednu ruku.
“Mislim da nas je Heather malo prestrašila.” Rosemary se nasmiješi. Moji obrazi
pocrvene. Kakvo sramoćenje - tako poludjeti i onesvijestiti se pred doktorom Bradleyem.
Osjećam se kao prava budala.
Zatim pogledam svog oca. Nikada nemoj zaboraviti, Heather. Ovoliko je nedostajalo -
ovoliko - da ga izgubiš.
Lionel se navodno ne sjeća ničega nakon prvog srčanog udara i bio mu je popriličan
šok otkriti ne samo da je u bolnici, nego i da je prošao operaciju na srcu. Puno manje
dramatična, ali ogromna na svoj način, promjena je u odnosu između Rosemary i mene.
“Pogledajte samo, evo me ovdje s dvije prekrasne žene u mom životu.” Nasmiješi se s
odobravanjem. “Morat ću ovo ponoviti.”
“O, ne, nećeš”, prekori ga Rosemary. “I kako bismo bili sigurni, Ed će biti kod nas.
Upravo sam dobila poruku. Stiže danas popodne.”
“S prijateljicom nutricionisticom iz LA-a”, dodam.
Lionel uspije napraviti grimasu.
“Čuo si što je doktor rekao. Jako je važno da se držiš te dijete. Nema sira, nema vina...”
“Nema zabave”, zacvili on.
“Lionel, nećeš od mene učiniti udovicu po drugi put”, upozori ga Rosemary glasom koji
čak i mene malo prestraši.
“Ja? Da ne slušam doktorova naređenja? Ne bih ni pomislio na to.” Napući usne za
poljubac.
“Imao si infarkt, moraš se odmarati.”
“Želim poljubac, draga moja, ne seksualni maraton.”
Rosemary se zacrveni, a ja ustanem. “Ostavit ću vas dvoje golupčića.” Nekada bih bila
ljuta, ali sada me obuzme topao osjećaj zadovoljstva i pritisnem usne čvrsto na očev obraz
te šapnem: “Vidimo se uskoro.”
Nasmiješivši se, on odmah odgovori šapatom: “Uskoro.” Sljedećih nekoliko dana
provedem u kolibi. Ed stigne sa svojom prijateljicom, nutricionisticom Mirandom, koju je
upoznao na fakultetu i koja sada vodi uspješne ordinacije u Londonu i los Angelesu. Ovdje
je dvadeset i četiri sata. Upoznala je Lionela i njegove liječnike, sastavila detaljan dijetni
plan i hranjive recepte s malo masti, koje je zalijepila po čitavoj kuhinji poput tapeta.
Lionel je pušten za vikend. Sada ga opet mogu zvati Lionel i definitivno je opet onaj
stari Lionel. Čupavog lica, snažnoga glasa i veći od života - iako će uskoro biti trideset
kilograma lakši, ako se bude pitalo Mirandu. A mislim da hoće. Unatoč njegovim šalama i
hrabrosti, doživio je šok. Svako toliko čujem drhtaj u njegovome glasu, a kada mu
Rosemary naredi da pojede pileća prsa na žaru i kelj kuhan na pari, baci se na to poput
poslušnog djeteta i uopće ne spomene pinot noir.
Ja sam i više nego sretna. I tijekom poslijepodneva, kada sjedim vani na travnjaku s
Lionelom, Edom i Rosemary i smijem se ovoj ili onoj bezveznoj šali, razmišljam kako mi se
ostvarila želja - a s njom i puno više no što sam mogla i zamisliti.
213
Janja
“Pa, kako je onaj mladi Amerikanac?”
Baš smo završili s još jednim zdravim ručkom, kada Lionel spomene Gabea. Kunem se
da moj otac čita misli.
“Ovaj, iselio se”, kažem što ležernije mogu, ali čini mi se kao da me nešto ubolo.
Proteklih nekoliko dana sve se vrtjelo oko Lionela, pripremanja svega u kući za njegov
povratak, uključujući premještanje njegovog kreveta u prizemlje, vođenja brige o tome da
uzima prave lijekove u pravo vrijeme. Svi smo bili toliko zaposleni njime da nije bilo
vremena za razmišljanje o nečemu drugome.
Samo što to nije istina. Mogu navečer tonuti u san, ili stavljati suđe u perilicu, ili sjediti
na travi osjećajući sunce na licu, kada mi misli odlutaju do Gabea. Kao neki bizaran
moždani golub koji se uvijek vraća kući.
“Otišao je na edinburški festival”, dodam, osjećajući da moram ponuditi nekakvo
objašnjenje. Čak iako to nije potpuna priča.
Lionel se ozari od pomisli na sve te glumce, umjetnike i glazbenike. “Hoćeš li ići
pogledati njegov nastup?”
“Ne.”
“O, dobro.” Podigne obrve.
Zavlada tišina i mogu osjetiti kako se na livadi razmjenjuju pogledi. “Što?” upitam
vrelo.
“Ništa, sestrice” kaže Ed ravno i pogleda u svoj mobitel. Otkako se vratio iz Amerike,
konstantno je na telefonu s Lou. Beba stiže za samo nekoliko tjedana i Lionelov doticaj sa
smrću natjerao ga je da shvati što je u životu važno. A to nije nogomet.
“O, ne želimo razgovarati o nekom dosadnom starom festivalu, zar ne?” oglasi se
Rosemary. “Ispričaj nam sve o onom vjenčanju iz visokog društva.”
Zahvalno se nasmiješim njenom pokušaju da me izbavi iz neprilike, ali pokušavala sam
ne misliti na vjenčanje Lady Charlotte. “Održat će se ovoga vikenda u Shilingham Abbeyu.”
U mislima mi se pojavi slika Daniela odjevenog u frak i s cilindrom na glavi. Blokiram je.
Nisam im rekla da je mladoženja moj bivši. Štoviše, osim Jess, nisam nikome rekla. Ne bih
mogla podnijeti sve te suosjećajne poglede i pitanja jesi-li-dobro zbog toga.
Jesam li?
“Ooo, pomislite samo na sve poznate osobe koje će biti tamo...” Rosemaryne oči sjaje
uzbuđeno. Zatim oštro udahne. “Misliš li da će doći i kraljevska obitelj?”
“Ne znam”, kažem. Ako dođu, Brian će misliti da je umro i došao u raj.
“Pa, kada ćeš se vratiti u London?” Lionel me s iščekivanjem pogleda preko svoje
bočice Evian vode.
O, sranje. Kako da mu kažem da sam nezaposlena? Pokušavam smisliti kako da mu
objasnim stvari, a zatim shvatim da ne mogu i jednostavno kažem: “Neću.”
“Nećeš?” dahne Rosemary.
Odmahnem glavom i pogledam Lionela koji me pažljivo proučava.
“Ja ću biti dobro”, kaže tiho.
“Znam da hoćeš.” Osjećam krivnju jer mu nisam rekla pravi razlog zašto neću
214
Janja
pomagati Brianu na vjenčanju. Ali jednostavno ne mogu. Nikada ne bi razumjeli. Čak ni ja
ne razumijem.
“Ne trebaju mi tri bolničarke. Imam Rosemary i tvog brata.”
“I Mirandu”, kaže Ed koji je još na telefonu s Lou. “Konstanto prati tvoj napredak
putem e-maila. Kad smo već kod toga, želi da joj pošalješ detaljan plan svega što si danas
pojeo.”
“Ovdje ima dovoljno ljudi koji mi kvare zabavu.” Lionel se nasmiješi. “Moraš ići.”
Osjećam da sam zaglavila. Ne brinem se što ću ostaviti Lionela. Liječnici su
oduševljeni njegovim oporavkom i znam da mu nisam potrebna da ga dodvoravam - Ed i
Rosemary su više nego dovoljni. Bacim pogled na njih dvoje i skoro ga počnem žaliti. Ali ne
mogu tek tako nazvati Briana i pitati ga da mi vrati moj stari posao. A ionako si je do sada
već našao novog pomoćnika.
“Zašto ne nazoveš Briana?” predloži Rosemary.
Pogledam je iznenađeno. Tijekom godina sam spominjala Briana, ali nikada se nije
činilo da ona obraća pažnju. “Možda hoću”, promrmljam.
“Možeš posuditi moj mobitel”, javi se Ed koji je odjednom završio sa svojim pozivom.
Sumnjičava sam. Kada mi je on počeo nuditi svoj mobitel? Tada bacim pogled na
Lionela koji ima onaj dječački izraz krivnje na licu i obuzme me čudan osjećaj da je sve ovo
bilo isplanirano. “Je li ovo plan da me se riješite?” uzmem mobitel od Eda.
“Ne, naravno da nije, draga”, kaže Lionel. “Ali Ed je samo spomenuo tvoje financije...”
Prostrijelim brata pogledom, ali on se pravi da ga živo zanima travnjak.
“... i znam kako se Rosemary veselila svim tvojim fotografijama poznatih ljudi...”
Rosemary pocrveni od krivnje.
Imam Edov mobitel i sve oči su na meni. Neočekivano osjetim nervozu. Unatoč onome
što je Brian rekao, još uvijek se grozno osjećam jer sam ga napustila tako iznenada i želim
mu se iskupiti. Ali mogu li zaista biti pomoćnica fotografa Danielovog vjenčanja? Snimati
izbliza muškarca koji mi je slomio srce na tisuću komadića dok izgovara sudbonosno da?
Da, možeš, Heather, kažem si čvrsto.
I odjednom donesem odluku. Pa što ako se užasavam vidjeti Daniela? Pa što ako ovoga
puta u crkvi ja budem plakala? Ukucam broj. Brian i tvrtka su puno važniji i stavit ću ih na
prvo mjesto.
“Halo, Zauvijek zajedno.” To je Brian. Zvuči kao da je pod stresom.
Kopam si po glavi i pokušavam naći načina kako da lagano zapodjenem razgovor, a
zatim odustanem i izlanem: “Tražiš li, slučajno, još uvijek pomoćnika za vikend, a?”
“Heather?”
Njegovo iznenađenje dobro se čuje.
“Da, ja sam.”
S druge strane linije čujem kako nervozno povlači dim iz cigarete. Zatim se tiho
nasmije.
“Trebat će ti otmjeni šešir.”
215
Janja
Četrdeset i četvrto
poglavlje
ISPADNE DA MI treba puno više stvari pored šešira.
“Svjetla?”
“Da.”
“Stalak.”
“Da.”
“Dva Hasselblada, Nikon, reflektor, šezdeset rola filma i tri leće.”
“Da, da, da, da ... ovaj... da.”
Jutro je na dan vjenčanja Lady Charlotte i nalazimo se u Shilingham Abbeyu u
Oxforedshireu. Crkva je dio doma predaka Vojvode i Vojvotkinje i smještena je u
slikovitom selu kakvo biste očekivali na razglednici - s jezercem za patke, kolibama oko
čijih vrata rastu ruže, i više vesti s grbovima no što ih cijela kraljevska obitelj posjeduje.
“Je li to sve?” pita Brian i podigne pogled s opreme posložene na pošljunčanom
prilazu.
Stanem s istovarom kutija iz kombija tvrtke Zauvijek zajedno i dobro razmislim. Zatim
se sjetim. “O, stani malo, ne možemo zaboraviti ovo...” Posegnem unutra, kopam malo i
izvučem veliku tubu vazelina. “Za leće”, podsjetim ga.
“O, naravno.” Okrene očima dok je stavlja u džep.
“A zatim i ovo.”
“Električni ventilator?” čudi se. “Što će nam to?”
Izmijenimo poglede koji govore ‘Lady Charlotte’.
“U početku je željela aparat za vjetar”, objasnim, i skupim kabel, “ali sam joj rekla da
možemo postići isti učinak s prijenosnim ventilatorom.”
“Ovo nije glazbeni spot, znaš.” Dobaci iritirano.
“To reci njoj”, kažem i stavim mu ga u ruke. Nešto mi kaže da će ovo biti dug dan. Za
sve nas.
Od mog prvog poziva prije nekoliko dana, Brian i ja smo puno razgovarali i zna sve o
Lionelovom infarktu, Gabeovom stricu koji je Victor Maxfield i mojoj odluci da ne
prihvatim posao u Sunday Heraldu. Uvijek isti, bio je čvrst oslonac, sve je slušao, odano
mi rekao da sam odlična fotografkinja i odmah mi je ponudio moj stari posao. “Što je,
naravno, bez pritiska, i nema žurbe, uzmi si vremena”, govori mi sada, dok hoda oko crkve
i očitava mjerenja sa svog aparata za mjerenje svjetlosti.
“Hvala, Brian, stvarno to cijenim.” Sjedim na kutiji i nasmiješim se zahvalno. Uza sve
216
Janja
što se događalo, još nisam donijela nikakvu čvrstu odluku u vezi sa svojom karijerom. Moj
san o tome da radim za Sunday Herald je gotov, nezaposlena sam i iako volim raditi s
Brianom, oboje znamo da je nakon šest godina vrijeme da odem dalje.
Ali kamo, nemam pojma.
“O, nema problema, nema problema.” Izvadi rupčić i obriše si znoj s lica. “Da budem
potpuno iskren, Heather, nakon ovog groznog vjenčanja oboje ćemo trebati odmor.”
Čeprka po svojoj kravati, pokušavajući si olabaviti okovratnik koji je tako jako uštirkani da
se čini poput ogrlice. Natjeran da zamijeni svoje staro sivo odijelo pravim frakom i
cilindrom, cijelo jutro se osjeća neudobno. “Jadan taj mladoženja, to je sve što mogu reći”,
promrmlja sam za sebe dok ide prema kombiju i provjerava svoj odraz u bočnom
retrovizoru.
“Pa, to je još jedna stvar,” kažem, oklijevajući. Zastanem malo. Pokušavala sam ne
razmišljati o tome, ali Daniel odjednom pomoli svoju ružnu glavu. “Mladoženja je moj
bivši.”
Brian bulji u mene, ne shvaćajući.
“Sjećaš se Daniela?” kažem tiho i osjetim poznat čvor u želucu. O Bože, ovoga sam se
bojala.
Brianova čeljust bi propala da ga okovratnik gotovo ne guši. “Gordon Bennett, kako
bih mogao zaboraviti? Slomio ti je srce...” Širom otvorenih očiju, nastavi buljiti u mene, a
zatim kaže: “Znala si cijelo vrijeme i ipak si ponudila da mi danas pomažeš...” Glas mu
pukne dok bulji u mene i oči mu se ispune suzama. “Heather, to je najljepša stvar koju mi
je itko ikada napravio.” Požuri do mene i zagrli me.
“Prestani ili ćeš me rasplakati”, protestiram, a glas mi je prigušen njegovim ramenom.
“A znaš da ja ne plačem na vjenčanjima.”
Nasmije se, šmrcne i otjera suze. “Hvala ti, Heather.”
“Nema na čemu.” Nasmiješim se pa pokažem opremu razbacanu oko nas i brzo kažem:
“Hajde, imamo vjenčanje koje treba fotografirati.” Podignem po jedan stalak ispod svake
ruke i krenem prema crkvi.
Sljedećih deset minuta provedemo postavljajući sve: svjetla uz oltar, reflektor blizu
govornice, stalak sa svake strane prolaza. Tek kada Brian skočiti uzeti još produžnih kabela
iz kombija - što znači da ide nabrzinu zapaliti jednu - uzmem si vremena da razgledam
svoju okolinu.
Crkva oduzima dah i njena veličina izaziva neobično strahopoštovanje. Nagnem glavu i
gledam zrake sunca koje prolaze kroz oslikane staklene prozore i bacaju kaleidoskop boja
na gladak kameni pod.
A zatim i to cvijeće: stotine tisuća u ogromnim aranžmanima. Neko pada sa stupova,
neko je pričvršćeno na kraj svakoga reda klupica, neko obješeno visoko u vijencima. Čitavo
mjesto puno je bijelog i ružičastog cvijeća. Iako, da budem iskrena, mislim da su malo
pretjerali. Nije li bitna kvaliteta, a ne kvantiteta? Što više razmišljam o tome, to mi se čini
sve kičastije. Mislim, toliko je pretjerano da izgleda poput izložbe cvijeća.
O, ma koga to zavaravam? Nije pretjerano, jednostavno je prokleto prekrasno. Samo se
217
Janja
pokušavam malo oraspoložiti.
Udahnem mirisan zrak. Nema smisla pretvarati se, moram se suočiti s time, sviđalo se
to meni ili ne. Ovo je mjesto na kojem će se Daniel, muškarac s kojim sam dijelila tri
godine svoga života, danas oženiti.
Ali ne za mene.
Osjetim duboku bol i približavanje želje. Brzo je otjeram. O ne, nećeš...
Prekine me škripanje vrata i okrenem se, očekujući da ću vidjeti Briana s produžnim
kabelima. Figura muškarca ocrtava se na ulazu, ali kada počne prilaziti shvatim da to nije
Brian.
To je Daniel.
Mršaviji je no što ga se sjećam i malo stariji oko očiju, ali još uvijek mi zbog njega
propadne želudac. A sada je samo nekoliko metara udaljen od mene i oboje buljimo jedno
u drugo i srce mi tuče toliko jako da sam sigurna da ga čuje. Sresti svog gada od dečka koji
vam je slomio srce je jedno. Ali u crkvi, na dan njegovog vjenčanja? Pa, možete zamisliti.
“Bok, Daniel”, kažem ravno, prizivajući svaku trunku pribranosti iz svog tijela.
On skine svoj cilindar i nasmiješi se, “Zamisli vidjeti tebe ovdje”, odgovori, ali ispod
svog samopouzdanog držanja čini se neuobičajeno smeten. Nasmiješim mu se i zatim, ne
znajući što da kažem, čeprkam si po kosi i čekam da on nešto kaže.
“Izgledaš odlično”, izlane.
Osjetim smiješan val zadovoljstva. “Hvala”, kažem ležerno.
“I drugačije. Jesi li napravila što s kosom?”
“Ne”, slegnem ramenima, ali u sebi osjetim poriv da viknem: “Naravno da sam
napravila nešto s kosom! Ustala sam u šest ujutro i provela puna tri sata spremajući se.
Čak sam kupila novo krem odijelo s hlačama za ovu priliku. Posudila sam šešir od
Rosemary i nosim svoje predivne ružičaste satenske štikle, iako me gležanj užasno boli.”
Ali on, naravno, ne zna ništa od toga i neće to saznati.
“Pa, je li ovo bila tvoja ideja?” Preskočim ljubaznosti i postavim mu pitanje koje me
tjednima mučilo. “Da Brian i ja fotografiramo tvoje vjenčanje?”
“Ti si najbolja fotografkinja vjenčanja koju poznajem”, odgovori on šaljivo.
“Daniel, ja sam jedina fotografkinja vjenčanja koju poznaješ”, istaknem suho.
Lice mu odmah propadne i, poput dječaka kojega kore, pogne glavu i bulji si u stopala.
“Ne znam što sam mislio”, kaže tiho. “Mislio sam da će biti dobro za posao. Samo sam
spomenuo Charlotte...” Glas mu odluta i pogleda me ispod obrva, očima ispitujući moje, i
na trenutak mi se učini da vidim i nešto više od samog žaljenja.
“Lijepo je vidjeti te, Heather.” Uzdahne teško. “Nedostajala si mi.”
Buljim u njega u zapanjenoj tišini. Mjesecima nakon što smo prekinuli zamišljala sam
da se ovo dogodi. Da mi kaže kako izgledam divno, kako sam mu nedostajala. Ali sada, dok
ga slušam kako izgovara te riječi, shvatila sam da sam pobrkala nostalgiju i stvarnost. A
stvarnost je da mi više nije stalo. Nije mi stalo do toga jesam li nedostajala Danielu i nije
mi stalo do toga da se on ženi drugom.
Jedina osoba do koje mi je stalo je Gabe.
218
Janja
Konačno to priznam i u tom trenutku sve moje misli i osjećaji probiju se iz moje
podsvijesti na površinu. Zahvalnost koju sam osjećala kada me Gabe branio pred
Rosemary za stolom, strah kojega sam osjetila kada sam mislila da mu se nešto dogodilo
dok je surfao, jad nakon što smo se posvađali i on je iselio. I sve one stotine prolaznih
pogleda, osmijeha i trenutaka kada sam mislila da će se nešto dogoditi, kada sam osjećala
nešto između nas, ali odbacivala to. Svi ti sićušni komadi sada su se spojili i imam osjećaj
da gledam ljubavnu slagalicu. O Bože.
“Stvarno mi je žao zbog svega što se dogodilo. Bio sam pravi idiot...”
Vratim se u sadašnjost i shvatim da Daniel još razgovara sa mnom.
“Ljutiš li se još na mene?” upita.
Mirno buljim u njega. U početku me jedino ljutnja držala na životu, ali sada joj ne
mogu naći ni traga. Nestala je, a da ja to nisam ni primijetila. “Ne.” Odmahnem glavom.
“Nisam ljuta.”
“Dobio sam tvoju poruku.”
“0, to!” pocrvenim od neugode. “Bila sam pijana.”
“Jesi li?” Čudi me što izgleda razočarano.
“Ne sjećam se što sam napisala. Je li bilo loše?”
Promatra me na trenutak, a zatim odmahne glavom. “Ne, ništa čega bi se trebala
sramiti.”
Zavlada tišina.
“Trebala bih ići. Moram završiti s pripremama”, kažem.
“Zapravo, došlo je do promjene...”
Pogledam ga oštro.
“Kakve promjene?”
“Charlotte se predomislila oko ceremonije.” Uznemireno si trlja čeljust.
Ovo je prvi put da vidim Daniela nervoznog.
“Ne želi ništa konvencionalno”, kaže, “pa smo se odlučili za vezivanje ruku u šumi s
druge strane rijeke.”
Pogledam ga tupo.
“Bit će to poganska ceremonija”, doda kao objašnjenje.
“Poganska ceremonija?” ponovim i buljim u njega kao da mu je upravo izrasla druga
glava. “I ti?”
Ukoči se.
“Pa što?” kaže braneći se. “Zašto ne bih imao pogansku ceremoniju za vjenčanje?”
“Daniel, ti mrziš sve alternativno. Ne želiš čak ni piti čaj od kamilice”, kažem.
“Jer je groznog okusa.”
“Nije u tome stvar.”
Na trenutak bulji u mene, spreman na svađu, a zatim mu se ramena objese priznajući
poraz. “Imaš pravo. Mrzim sve to.”
I s tim riječima, kao da se nešto podignulo i vidim ga u sasvim drugom svjetlu. Ovo je
muškarac prema kojemu sam nekada osjećala strahopoštovanje. Muškarac koji se činio
219
Janja
toliko siguran u sebe, pod kontrolom, da je to graničilo s arogancijom. A sada se čini toliko
jadnim da se usuđujem reći da je kao pravi papučar.
“Charlotte ima jako čvrste stavove”, nastavi.
“Primijetila sam”, promrmljam.
Dobaci mi pogled. “Ima jako izražen stav o onome što želi.”
“A što Charlotte, želi, to Charlotte mora dobiti”, odgovorim vedro i pokušavam ne
odati sarkazam u glasu. I ne uspijem.
Duboko uzdahne i pogleda me poput čovjeka koji se utapa. “Tako nešto.”
Otvorim usta kako bih nešto rekla, ali prije no što uspijem...
“Daaa-ni-eeel! Daaa-ni-eeell”
Poput sirene na policijskom autu, glas odjekne crkvom. Prestrašeni, okrenemo se i
vidimo oblak bijele svile kako juri prolazom. Lady Charlotte.
“Sranje”, zagunđa Daniel. “Što nije u redu, Zečice?” guguće on i natjera si osmijeh na
lice kada ona stigne do oltara.
Zečice? Iz usta muškarca koji nije vjerovao u romantiku i odbijao me držati za ruku?
Čak i kada sam uganula gležanj?
Mišić u njegovoj čeljust poskoči.
“Elton John ima laringitis i neće moći pjevati na prijemu, pošiljka Cristala nije stigla i
mislim da mi se više ne sviđaju moje nove sise.” Čini se da Lady Charlotte nije primijetila
da sam ovdje. Isprsi se i napući usne. “Zbog njih izgledam debelo.”
“Draga, naravno da ne izgledaš debelo.” Snažno proguta slinu. “Ne bi li trebala biti
unutra? Mislio sam da je loša sreća da vidim mladenku prije vjenčanja.”
“O, zajebi praznovjerje, Danny! Ovo je prava kriza!” uz histeričan uzvik, žurno ode u
sakristiju.
Zapanjena tišina padne između Daniela i mene poput prašine nakon eksplozije.
“Trebao bih otići za njom”, kaže nakon kraće stanke.
Kimnem i na trenutak samo stojimo tamo, nas dvoje, sve dok ga ne poljubim u obraz.
“Zbogom, Daniel”, šapnem.
“Zbogom, Heather.” Nasmiješi se, ali ne mogu pobjeći osjećaju da mu na licu vidim
iskreno žaljenje dok ga promatram kako nestaje u sakristiji i osjetim neočekivano
sažaljenje prema njemu. Da, slomio mi je srce. Ali cijeli život s lady Charlotte je dovoljna
kazna za svakoga.
Pred crkvom pronađem Briana naslonjenog na kombi, kako puši i čeka me. Kada
začuje moje korake, ugasi cigaretu na šljunku. “Kako je prošlo?” upita nježno.
Naslonim se pored njega i nagnem glavu da mi šešir zasjeni lice. “Dobro.” Kimnem
nakon trenutka, preplavljena snažnim osjećajem zadovoljstva. Kao da je posljednjih
nekoliko tjedana bilo poput lude vožnje na vlaku smrti koja je sada završila. Sve je ispalo
dobro. Savršeno dobro, govorim si i pokušavam ne razmišljati o Gabeu. “Trebao mi je
završetak”, kažem odlučno.
Brian izgleda zbunjeno.
“To je ženska stvar”, objasnim.
220
Janja
Pogleda me kao da pripadam nekoj nepoznatoj vrsti. “Prvih dvadeset i pet godina
života proveo sam želeći da sam hetero”, prisjeća se, “i jako mi je drago da mi se ta želja
nikada nije ostvarila.” Namješta si sako dok govori. “Muškarci su puno izravniji.”
“Ah, da?” Gurnem ga laktom u rebra. “Pretpostavljam da to znači da ste ti i Neil još
uvijek izravno zaljubljeni?”
“Naravno.” Nasmije se sretno i posegne za svojim cilindrom koji je na krovu kombija,
pa ga čvrsto nabije na glavu. “Hoćemo li?” kaže i formalno ispruži ruku.
“Ali što je sa svim stvarima u crkvi koje moramo preseliti? Ostavila sam sva svjetla,
stalke i reflektore...”
“Mladenka se predomislila”, kaže i zaustavim se u pola koraka.
“Da, znam, imat će pogansku ceremoniju na otvorenom-”
“Ne, predomislila se u vezi stila fotografija.”
Otvorim usta, pa ih ponovno zatvorim.
“Navodno je vidjela neke slike koja sam snimio šezdesetih. Sada želi oštre fotografije u
paparazzi stilu.” Lice mu sja od oduševljenja.
“Želiš reći...” Oboje se euforično nasmiješimo. U prijevodu, to znači da možemo
zaboraviti vazelin na lećama, prijenosni ventilator i skupljanje svih za grupnu fotografiju.
Sve što nam sada treba jest jedan digitalni aparat kojim ćemo snimiti puno nefokusiranim,
nenamještenih crno-bijelih fotografija.
“A svejedno ćemo ići kući rano, s debelim čekom.” Uzvikne, uhvati me oko struka i
pokuša me zavrtjeti oko sebe. Kažem pokuša jer je Brian malo niži od mene, a ja sam
prilično velika djevojka. Skoro padnemo i teturamo na trenutak dok ponovno ne povratimo
ravnotežu, čitavo vrijeme se smijući.
Na vjenčanju moga bivšega. Tko bi to ikad pomislio?
“Evo.” Hihoćem se i pružim mu pouzdan stari Nikon.
Skine si cilindar i stavi aparat oko vrata, kao u dobra stara vremena. “Spremna?”
Napunim džepove filmovima i namjestim si šešir. “Spremna.” Provučem ruku kroz
njegovu.
Zatim se pripremimo na uobičajen način.
Tri-dva-jedan.
“Okej. To je to.” Brian se okrene prema meni i namigne: “Krećemo.”
221
Janja
Četrdeset i peto
poglavlje
“ISPRIČAVAM SE, SIR Richard, Lady Kenwood, ali bojim se da samo bliska obitelj smije
u krug pročišćenja. Ako biste pričekali u šatoru...” Iza crkve, uniformirani službenici
pokušavaju pristojno objasniti promjenu ceremonije zbunjenim stotinama gostiju, od kojih
su mnogi stariji i već zbunjeni.
“Krug? Kakav krug?” Viče Sir Richard držeći svoj štap od bjelokosti i gledajući sad
službenika, sad svoju suprugu, koja je odjevena kao da je izašla iz neke stare predstave, s
naušnicama od perlica, dugačkim svilenim rukavicama i šuškavom haljinom.
“O, mislite li na krug za probe? Jesmo li ovdje zbog predstave?” pita kreštavo
smiješnim otmjenim naglaskom koji se slaže s batlerima ili onim sendvičima od krastavaca
s odrezanom koricom, za koje ne možete vjerovati da još postoje. “Ali mislila sam da je ovo
vjenčanje...”
Dok Brian i ja prelazimo preko održavanih travnjaka, promatram kaos koji nastaje.
Zbunjene gomile ljudi, svi od reda najsvečanije odjeveni, uvode se u veliki bijeli šator koji
je prvotno bio podignut radi prijema, i daju im se kazališni dvogledi kako bi mogli
promatrati pogansku ceremoniju koja će se održati u šumi s druge strane rijeke.
Pogledam pred sebe kada prijeđemo kamenje i dođemo do male čistine na kojoj vidim
sudionike vjenčanja i...
“Gordon Bennett,” promrmlja Brian.
Kada dođemo do čistine, žena u lepršavom ljubičastom ogrtaču s čarobnim štapićem u
ruci dođe do nas. Ne šalim se. Ima srebrnu zvijezdu na vrhu.
“Ja sam svećenica.”
Čini se da ima sedamdesetak godina. Ima srebrnosivu kosu do struka. Da Dumbledore
iz Harry Pottera ima sestru blizanku, ovo bi bila ona.
“O, ovaj, bok. Drago mi je”, kažem i rukujem se s njom. Oko vrata joj visi veliko zvono
na dugačkom srebrnom lancu. “Zvonjavom ćemo otpratiti staro i pozdraviti novo”, kaže
ozbiljno, primijetivši da buljim. Zatim me fiksira nevjerojatno plavim očima i doda: “U
krugu pročišćenja nema mjesta praznovjerju i otrcanim amajlijama, Heather.”
Zna kako se zovem? Sve zabava koju sam osjetila zbog njene odjeće nestane.
“Kako?” počnem.
“A sada, ako biste svi napravili krug”, prekine me.
Što je bilo ono o praznovjerju i otrcanim amajlijama? Je li mislila na sretan vrijesak? Iz
navike gurnem ruku u džep iako znam da u njemu nema ničega, i osjetim kako mi prste
222
Janja
klize po tkanini. Napipam rupu! U podstavi mog sakoa Marca Jacobsa! Osjetim navalu
ogorčenja. Ovaj sako je koštao gotovo tristo funti! Ali, uslijedi uznemirenost kada napipam
nešto meko i grebavo. Sretan vrijesak.
Osjetim žmarce u prstima, poput elektriciteta. Opet se pojavio. Čvrsto omotam prste
oko njega, odlučna da ga neću ponovno izgubiti. Moram ga se riješiti jednom zauvijek.
“To znači svi vi.”
“Ali što je s fotografijama?” šapnem Brianu kojega sve ovo zabavlja.
“Fotografije lome svetost kruga”, kaže svećenica. “Ako svi stanu rame do ramena u
krug, možemo početi.”
Odmaknem se. “Zapravo, mislim da ću ja čekati ovdje.”
“Svi”, ponovi ona ozbiljno.
Poslušno stanem pored Briana dok svećenica podiže metlu i počinje mesti čistinu u
smjeru suprotnom od kazaljke na satu.
“Pometi, pometi, pometi ovo mjesto
Snagom Zraka, čistim ovo mjesto.”
Neki gosti cinički se zahihoću s izrazima zbunjenosti, skepse i iščekivanja na licima.
“Što to ona radi?” upita netko zabrinuto.
“Izvodi obred čišćenja kruga”, odgovara sredovječna žena znalački. Ne iznenađuje što
nosi elastične hlače obojene batik tehnikom.
“Blagosljivam ovaj radostan skup. Svi smo danas ovdje da bismo spojili Daniela i
Charlotte...”
Sljedećih nekoliko minuta Daniel i Charlotte govore svoje zavjete i izmjenjuju prstenje
i iako nikada to ne bih ni pomislila, dok promatram Daniela kako ljubi svoju novopečenu
ženu... ne osjećam ništa. Pa, zapravo, to nije točno. Osjećam nešto, ali prema Gabeu.
Tijekom cijele ceremonije ne mogu prestati razmišljati o njemu.
“Sada, neka svi uhvate čvrsto za ruku osobe pored sebe, zatvorit ćemo oči i usredotočiti
se na krug... na njegovu posebnu moć... na njegovu čistoću...”
Ne misli ona to valjda ozbiljno? Bacim pogled uokolo. Svi izgledaju užasno smeteno,
osim gospođe u batik hlačama koja zgrabi ruke prestrašenih ljudi pored sebe. Ali postupno,
jedan po jedan, ljudi oprezno posegnu za rukama svojih susjeda i zatvore oči. Sve dok ne
ostanem samo ja pa nerado odmaknem prste od sretnog vrijeska u svom džepu i uhvatim
Brianovu ruku.
A zatim se dogodi nešto čudno.
Kao energija. Sila. Snaga koja zuji kroz mene nimalo nalik ničemu što sam dotada
iskusila. Vreli val euforije tutnji kroz moje tijelo. Dah mi zapne u grlu. A ipak, istovremeno
osjetim mir i spokoj. Ptice utihnu i spusti se sablasna mirnoća. Čini mi se da traje i samo
trenutak i čitavu vječnost i nitko ne napravi ni najmanji pokret i ne ispusti ni najtiši zvuk.
Sve dok se opet ne oglasi svećenica:
223
Janja
“Misterij života je beskrajan krug
koji nikada ne umire, samo mijenja oblik
Ono što je počelo, sada je završilo
Prihvatimo nove energije života
Krug je otvoren, nikada prekinut
Neka tako bude!”
Niotkuda, podigne se povjetarac i dok se svi razdvajaju, otvorim oči i ugledam grlicu
kako leti iznad nas. Bože, osjećam se kao da sam izašla iz transa.
Pogledam druge ljude, vidim njihove smetene poglede i sramežljive osmijehe, kao da
nisu sigurni što se upravo dogodilo, ali instinktivno znam da se nešto promijenilo. Ne oko
mene nego u meni. Promeškoljim ramena, nagnem glavu prema nebu i promatram
pahuljastu bjelinu oblaka, te duboko udahnem svjež zrak. Teško je to opisati bez da zvučim
poput žene u batik hlačama, ali osjećam se drugačije. Laganije. Slobodnije.
Odmah stavim ruku natrag u džep. Riješit ću se vrijeska tako što ću ga baciti u rijeku...
Osim - osjetim uzbunu. Džep mi je prazan. Gdje je vrijesak? Kopam po džepu, opipavam
kuteve. Više nije u podstavi. Zbunjena, okrenem džepove. Mora biti negdje. Kutem oka
ugledam svećenicu. Smiješi mi se. U glavi čujem odjek njenog ozbiljnog glasa: “U krugu
pročišćenja nema mjesta praznovjerju i otrcanim amajlijama, Heather.”
Nije mogao jednostavno nestati. Zar ne?
“Izgubila si nešto?” Brian si briše crvene oči rupčićem.
“Ovaj, ne... nisam”, kažem. Ponovno pogledam prema svećenici, ali uopće ne gleda
prema meni. Možda sam sve umislila.
“Što misliš o ceremoniji?”
“Nisam sigurna.” Dogodilo se prije samo nekoliko trenutaka, ali već brzo nestaje,
poput natpisa u pijesku. “A ti?”
“Hrpa hokus-pokusa”, kaže odlučno i ispuhne nos. “Ali ova gluparija od poganskog
vjenčanja bit će odlična za slikanje”, doda. “Snimit ću nevjerojatne fotografije, pogotovo
one čarobnjakinje.” Gurne rupčić u rukav i odskakuće prema sretnome paru, okidajući
poput paparazza.
“Moram reći, nisam znala da si tako dobar plesač”, zadirkujem ga kasnije, dok
ukrcavamo opremu u kombi.
“Nisam plesao, bio sam otet”, gunđa Brian pomolivši glavu iz kombija. Zalupi vratima,
a zatim okrene kvaku. “Dobro, to je sve.” Obriše prašinu s rukava. “Možemo li sada
promijeniti temu?”
“Na koju?”
“Na tebe.”
“Što sa mnom?” kažem odsutno, izvadim mobitel iz male torbice i provjerim poruke.
Znam da je Lionel u sigurnim rukama, ali želim provjeriti.
“Radi se o Amerikancu, zar ne?”
Prestrašena, podignem pogled. “O čemu?”
224
Janja
“On je razlog zašto ti je taj izraz na licu cijeli dan.”
“Nemam izraz na licu”, kažem brzo i promatram kako se riječ Vodafone pojavljuje na
ekranu. Bože, traje jako dugo. Iz kuta oka vidim da Brian bulji u mene. “Zaista, nađeš
dečka i odjednom si stručnjak za veze”, promrmljam. Konačno se pojavi mali znak i biram
121.
“Ne moram biti stručnjak kako bih znao da je netko zaljubljen”, odgovori.
Je li tako očito?
“Imate jednu novu poruku.”
“Halo, ovo je poruka za Heather Hamilton.”
Pripremljena na Rosemaryn pristojan naglasak, poskočim kada glasan, ozbiljan glas
zalaje na telefon. Zvuči kao...
“Ovdje Victor Maxfield.”
Srce mi ubrza. Što on hoće?
“Upravo sam se vratio sa svog ribičkog izleta i pronašao vašu odbijenicu na stolu.
Draga moja, zar ne znaš da je prvo pravilo novinarstva uvjeriti se u činjenice? Da, moj
nećak Gabriel se založio za tebe, i da, dao sam ti intervju zbog njegove preporuke. Ali nisi
zbog toga dobila posao. Dobila si ga jer si prokleto talentirana fotografkinja. ”
Dah mi zapne u grlu. Nisam dobila posao zbog Gabea? Prokleto sam talentirana
fotografkinja? Želudac mi se digne kao da sam na ljuljački, a zatim se sruči prema dolje. I
bila sam prokleto glupa budala.
“Gabriel možda jest moj omiljeni nećak, ali Sunday Herald su nagrađivane novine i
nemam namjeru dati ti posao samo zato jer je prokleti idiot zaljubljen u tebe.”
Što?
Nakon svega, to mi je pravi niski udarac. Je li upravo rekao ono što mislim da je
rekao? Ali to je ludo! Gabe? Zaljubljen u mene?
Ali... Victor Maxfield još uvijek govori i borim se da obratim pažnju.
“Ali, gle, ja sam zaposlen čovjek, imam novine koje moram izdavati i ne primam ne kao
odgovor. Pa odmah prestani s tim besmislicama. Objavit ćemo priču o edinburškom
festivalu i treba nam fotograf tamo. Avion polijeće s Heathrowa u pet. Kada me nazoveš,
želim da budeš na njemu.” tada prekine. Samo tako.
S nevjericom buljim u svoju Nokiu. Odjednom opet imam posao u Sunday Heraldu i s
njime svoj prvi zadatak - edinburški festival.
A tamo je Gabe.
Obiđem kombi, otvorim vrata suvozača i uđem. Brian sjedi za volanom, puši svoju
cigaretu i sluša radio. “Sve u redu?”
Duboko udahnem. “Trebam uslugu.”
“Sve za tebe”, dobaci.
“Možeš li me povesti?”
Nasmiješi se. “Naravno. Gdje? Little Venice?”
“Ne, Heathrow.”
Izmijenimo poglede. Nema potrebe za objašnjenjem.
225
Janja
“U koliko sati ti je let?”
“Za manje od sata.”
“Do-obro.” Okrene ključ i kombi oživi. “Drž’ se.” Gurne mjenjač bučno u prvu i dok se
kotači okreću na šljunku, jurnemo niz prilaz u oblaku prašine i iščekivanja.
226
Janja
Četrdeset i šesto
poglavlje
JURIMO PREMA LONDONU.
Nakon što sam Brianu rekla za poruku Victora Maxfielda, otkrila sam da je on zapravo
frustrirani vozač utrki i da je i više nego dorastao izazovu, goneći mali bijeli kombi kao da
je Michael Schumacher u Ferrariju. Dok motor vrišti, a on pridržava cigaretu zubima,
vješto mijenja brzine i trake na autoputu probijajući se kroz promet.
Uzrokujemo pravu zbrku. Ljudi zapanjeno bulje dok kombi tvrtke Zauvijek zajedno
juri pored njih, a Brian i ja sjedimo u njemu vezani, u svojoj svečanoj odjeći za vjenčanja.
Većinu puta provedem pogledavajući od prometa na sat. Srce mi padne u pete svaki put
kada dođemo do crvenog svjetla ili do pješačkog prijelaza. Što je s tim prometnim
gužvama? I radovima na cesti? I crvenim svjetlima?
Ali tada, čini se nakon vječnosti, ugledam sive zgrade terminala. Zračna luka
Heathrow.
“Hvala, Brian”, dahnem, otkopčam pojas i otvorim vrata. Skočim na asfalt i koljena mi
pokleknu.
“Evo, skoro si zaboravila nešto.”
Brian drži jedan od svojih aparata. Digitalni. “Trebat će ti ovo. I ovo. “Kopajući iza
sebe, izvuče crno torbu s laptopom. “Tako ćeš moći e-mailom poslati svoje slike uredniku
fotografije. Samo za slučaj da otkriješ kako želiš ostati malo dulje u Edinburghu...”
Želudac mi prestane poskakivati samo toliko dugo da se širokom nasmiješim. “Brian,
ne znam kako da ti zahvalim...”
Mahne rukom. “Hajde, briši. Inače ćeš zakasniti na avion. I pozdravi onog svog
Yankeeja.” Namigne mi, okrene volan i uključi se u promet.
Dok hodam prema odjelu polazaka, prvo ugledam red ljudi koji što je sve od stola s
kartama, uz elastične barijere, sve do okretnih vrata. Uz koja stojim.
Red? Nisam stajala u redu već tjednima. Bacim pogled na sat, vrtim se malo i nisam
sigurna što da napravim, dok me hvata nervoza. Jebi ga. Zakasnit ću na let. Vicor Maxfield
mislit će da sam grozna, bit ću otpuštena i provest ću ostatak života fotografirajući
mladenke u krinolinama...
Borim se da ostanem mirna. Napokon, nema smisla gubiti živce, govorim si. Ugledam
odbačen primjerak novina, uzmem ga i počnem čitati. Polako idemo prema naprijed,
centimetar po centimetar. Kolumnu po kolumnu. Stranicu po stranicu. Sve dok konačno ne
čitam o skoku kamata kada čujem...
227
Janja
“Sljedeći.”
Odbacim novine i bacim se na pult. “Oh! Konačno!” dahnem. “Bila sam zabrinuta da
ću zakasniti na let.”
Stjuardesa nastavi tipkati i prsti joj kuckaju po tipkovnici.
“Rezervirano mi je mjesto na letu za Edinburgh u pet sati”, kažem.
Ništa.
Buljim u vrh njene glave. Je li me čula? “Mislim da polijeće prilično brzo,” dodam,
ovoga puta glasnije.
Stanka, a zatim: “Ime?” kaže monotono.
Konačno.
“Heather Hamilton”, dahnem. “Gospođica.”
“A-ha”, promrmlja i nastavi ležerno tipkati po svojoj tipkovnici. Dobro, znam da s time
imaju posla svakoga dana, ali može li barem odavati nekakav dojam žurbe?
Očito ne.
Zastane i uzdahne. “O, joj, možda ste zakasnili na let. Vrata samo što se ne zatvore.”
“Ali to sam pokušavala...” prasnem. Smiri se, Heather. Samo se smiri.
“Ali ako požurite, mogli biste stići.” Pruži mi kartu. “Vi ste na sjedalu sedamdeset i pet
F, uz prozor.”
“O, ne, ne mogu sjediti uz prozor”, kažem brzo. “vidite, ja sam nervozna kad letim i
volim biti uz prolaz jer ako se dogodi nesreća i moramo skočiti s pojasevima za spašavanje,
brže mogu doći do izlaza...”
Ostali putnici nervozno gledaju jedni druge i odmaknu se od mene.
“To je posljednje mjesto”, kaže stjuardesa. “A iza vas je red, pa ako nemate ništa
protiv...”
“Ali...”
“Polazak je s izlaza četrdeset i dva. Imate pet minuta.” Uputi mi kiseo pogled. Jebi ga.
Trčanje u petama je pravo mučenje, vjerujte mi. Gležnjevi mi vrludaju na sve strane
dok jurim kroz Sigurnost i na pokretnu traku. “Au”, viknem kada se moj ozlijeđeni gležanj
savije poda mnom. Zgrabim ogradu i pogledam dolje. Sranje! Potpetica mi je pukla.
Psujući izujem svoju ružičastu cipelu i tužno pogledam u nju, a zatim se sjetim da moram
stići na avion.
“Prokletstvo!”
Podignem pogled i ugledam stjuardesu koja iz suprotnoga smjera ide prema meni i
bulji u mene zapanjeno.
“Jess!” dahnem dok klizi pored. “Što ti radiš ovdje?”
“Što ja radim ovdje? Ja sam prokleta stjuardesa, što misliš da radim ovdje? Upravo
sam sišla s devetosatnog leta i idem kući na spavanje.”
Okrenemo se da se možemo gledati.
“Važnije je što ti radiš ovdje?”
“Letim u Edinburgh...” Skoro se spotaknem preko aktovke poslovnog čovjeka i
ispričam se. “...na snimanje za Sunday Herald. To je duga priča”, objasnim, sjetivši se kako
228
Janja
sam joj prošli tjedan poslala mail s opisom svoje svađe s Gabeom i njegovog naglog
odlaska.
“Nije li Gabe na edinburškom festivalu?” podigne obrve.
“Oprosti, Jess, moram juriti. Zakasnit ću na avion.” Brzo je prekinem i šepam uz traku.
“Nazvat ću te.”
“Naprijed, djevojko”, vikne za mnom. “O, i Heather?”
Pogledam preko ramena, ali sada je daleko i snažno maše. Zatim vikne nešto što ne
razumijem sasvim jasno. Mahnem i ja njoj. Nisam potpuno sigurna što je rekla, ali zvučalo
je jako nalik na: “Odi uloviti malo leptirića.”
Posrćem u letjelicu i dočeka me atmosfera koja je u najboljem slučaju napeta, a u
najgorem neprijateljska. Red za redom kamenih lica pozdravlja me dok šepam niz prolaz
prema svom sjedalu. Sedamdeset i pet F... približavam se repu aviona. K vragu, mora biti
ovdje negdje. Možda sam ga mimoišla, možda...
A zatim ga ugledam.
Sasvim na kraju, zgurano odmah uz zahode. Dva sjedala. Od koji je jedno zauzeo
muškarac s pivskim trbuhom koji je tako ogroman da je podijeljen na dva dijela - jedan dio
je sjedne strane oslonca za ruke, a drugi dio se prelijeva ispod, preko i oko njega na drugo
sjedalo.
Moje sjedalo.
Gurnem se pored svog susjeda, sjednem i pričvrstim pojas. Toliko o tome da ću se
smjestiti na udobno, veliko, kožno sjedalo pored zgodnoga stranca i piti besplatan
šampanjac sve do Edinburgha. Zatvorim oči. Ipak, let je kratak. Uz malo sreće, spavat ću
cijelim putem.
“Dakle, dakle, dakle, nije li ovo lijepo?”
O, ne. Molim te, ne.
Pozdravi me jak škotski naglasak. Otvorim oči i ugledam kako mi se moj susjed
ozareno smiješi. “Bok, ja sam Bruce. A ti si...?”
Sljedećih petnaest minuta sve protječe prilično glatko. Pa, osim zvuka povlačenja vode
u zahodu pored mene i Brucea koji je zaspao i slini mi po ramenu.
“Želi li gospođa sendvič od piletine ili šunke?” Stjuardesa mi dobaci svoj dobro
uvježbani osmijeh.
“Imate li vegetarijanski?” upitam pristojno.
“Ne, bojim se da smo ostali bez. Ali u ovome ima malo salate i rajčice”, kaže,
proučavajući anemično pecivo kroz prozirnu foliju. “Uvijek možete izvaditi šunku.”
“Ovaj, ne, u redu je.” Želudac mu se nesretno oglasi.
“Kavu ili čaj?” nastavi.
“Kavu, molim.”
Doda mi malu plastičnu šalicu na poslužavniku i ulijeva gustu crnu tekućinu, stručno i
bez prolijevanja.
Iznenada se avion malko strese.
Što je sad...? Pogledam stjuardesu. Lice joj je ostalo bezizražajno dok se zaljuljala na
229
Janja
svojim mornarskoplavim cipelama i nastavila ulijevati kavu. Smirena, uzmem šalicu od
nje.
Vidiš? Nije to ništa, govorim si. Samo malo turbulencije. Ništa vrijedno zabrinutosti.
Ništa...
Jaaao.
Bez upozorenja, avion propada i imam osjećaj da padamo s neba. Užas nije ni blizu
onome kako se osjećam. Čujem dječji plač, ženski vrisak, srce mi tuče, prst me bocka...
Što?
Podignem pogled i ugledam Brucea kako me bocka svojim bucmastim prstom i
zabrinuto me gleda kroz svoje naočale bez okvira. “Ej, curo, dobro je. Samo malo zračne
turbulencije, sve je super”, govori dok žvače svoj sendvič sa šunkom. “Pa, sve osim tvojih
hlača”, doda i pokaže mi prema krilu.
Pogledam dolje i vidim kako mi se u krilu širi smeđa mrlja, a zatim prebacim pogled na
praznu šalicu kave, koju još uvijek držim. I to baš na vrijeme da vidim kako se posljednja
kap cijedi iz nje i pada mi na nogu. Odlično. Stvarno odlično. Mogu li stvari postati imalo
gore?
Očito mogu. Nakon što smo sletjeli - ispravak: lupili, podrhtavali i škripali niz pistu -
zapela sam iza Brucea i izašla sam posljednja. Što znači da sam posljednja prošla kroz
hodnik za dolaske i posljednja stala u nevjerojatno dugačak red za taksije.
I još je počelo kišiti.
Dok promatram kako kapi padaju na moje ružičaste satenske cipele, od kojih sada
jednoj nedostaje potpetica, uzdahnem. Gdje je nestalo ono lijepo vrijeme? Nije kišilo od ...
Razmišljam duboko. Od one noći kada sam se potpuno smočila i srela staru Ciganku koja
mi je dala sretan vrijesak.
U meni se javi čudan osjećaj. Čekajte malo. Nije nestalo samo sunce - što je sa zelenim
svjetlima i prometnim gužvama? I s čekanjem u redovima? Dobivanjem najboljeg sjedala?
Posljednjeg sendviča? Jedinog taksija? Što se dogodilo s kožom na kojoj nema bora?
Danima s dobrom frizurom? Kako to da je sve nestalo i zamijenilo se s...
S onim kakve su stvari bile prije, shvatim. Jer je ovako bilo prije...
Prije čega, Heather? Oglasi se glasić u meni.
A zatim me pogodi.
Prije no što su mi sve želje počele ostvarivati.
Na trenutak jako mirno stojim na pločniku, ali u glavi mi se vrti. Sigurno ... nije
moguće ...je li? Vratim se na vjenčanje, držanje ruku u krugu, čudan osjećaj, nestanak
vrijeska... Kada mi sine, osjetim žmarce sreće kako mi se razlijevaju tijelom.
“O, moj Bože, pogledajte ovaj red za taksi”, dahnem s osmijehom od uha do uha.
“Ogroman je.”
Par ispred mene okrene se sumnjičavo.
“I pada kiša”, kažem. “Jupiiiii!”
Još nekoliko ljudi bulji u mene kao da sam luda, ali nije me briga. Nije me briga što
kisnem, što mi se kosa lijepi za lice i što mi voda klizi niz vrat.
230
Janja
Osjetim oštru bol kada me netko kolicima udari u nogu.
“O, oprostite”, ispriča se, očekujući ljutit odgovor, ali umjesto toga, široko se
osmjehnem.
“U redu je, zaista”, kažem. Pridignem nogavicu i promatram kako se velika, ljubičasta
modrica počne formirati na mojoj nozi. Osjetim navalu oduševljenja. “Volim modrice”,
zaneseno kažem.
Čovjek se brzo udalji, baš kada taksi priđe pločniku. Dok mi se približava, gume mu
prođu kroz veliku lokvu i poprska me prljavom vodom. Pogledam u svoj sako. Njegova
besprijekorna krem boja sada je sva mokra i puna prljavštine. Uništen je. Potpuno uništen.
Nije li to fantastično?
Zabacim glavu i nasmijem se, dok mi se kiša slijeva na lice. Ispružim ruke i zavrtim se
oko sebe, potpuno pokisnuvši.
Nikada nisam bila sretnija.
231
Janja
Četrdeset i sedmo
poglavlje
NAKON NEKOLIKO SATI sjedim prekriženih nogu na svom krevetu u svojoj hotelskoj sobi,
odjevena u pahuljasti bijeli kućni ogrtač i s ručnikom omotanim oko glave poput turbana.
U jednoj ruci su mi hlače, a u drugoj hotelsko sušilo za kosu. Provela sam dvadeset minuta
nagnuta nad umivaonik sa sapunom i četkicom za nokte, trljajući mrlje od kave i lokve, a
sada ih samo moram osušiti i bit ću spremna.
Pojačam toplinu i gurnem vrh sušila u jednu nogavicu tako da se napuhala, a zatim
posegnem za torbom koja mi visi na krevetu. Taksi mi je stao u M&S-u na putu prema
hotelu i kupila sam par kožnih mokasina krem boje (dugujem Rosemary ispriku - uopće
nisu loše i tako su pristupačne), par čarapa, kišobran i paket od tri para crnih tangi.
Prevrnem sve na krevet i podignem rublje. Da budem iskrena, trebala sam kupiti tange
boje kože jer nosim krem hlače, ali rublje boje kože je tako neprivlačno i, pa, nikad se ne
zna...
Što se nikad ne zna, Heather? zahtijeva glas u mojoj glavi.
Usredotočim se na svoje hlače, koje su sada na rubu nagaranja pa isključim sušilo.
Zaista, nemam vremena za sve te gluposti. Ne mogu sjediti ovdje i sanjariti o Gabeu i meni
i nama i...
Sranje, opet to radim. Ovo je smiješno. Odbacim hlače, maknem ručnik i počnem
žustro trljati kosu. Bez obzira na moje osjećaje, Gabe je samo prijatelj, bio je samo prijatelj,
i ako kojim slučajem naletim na njega na festivalu, nadam se da će prihvatiti moju duboku
ispriku i da ćemo opet moći biti prijatelji. Ali to je sve. Samo prijatelji. On već ima
djevojku, sjećate se? A nakon onoga što mi je Daniel napravio, ne želim imati ništa s
muškarcima koji su spremni varati svoje djevojke. Čak niti ako imaju ljubazna, pjegasta
lica i uredno vješaju ručnike u kupaonicu, govorim si čvrsto.
Osjećajući se moralno i pravedno i potpuno odlučno, završim s trljanjem kose koja je
sad jedan veliki grm. Dobro. Sad kad je to riješeno, moram se koncentrirati na pravi razlog
zbog kojega sam ovdje. Kao fotografkinja Sunday Heralda. Osjetim prasak ponosa. Čak i
ako budem imala grmoliku frizuru, shvatim odjednom, kada mi sine da nemam ni četku ni
proizvode za ravnanje. Opet uključim sušilo za kosu, nagnem glavu prema dolje i počnem
prstima prolaziti kroz kosu.
Nakon dvadeset minuta završim sa spremanjem i, nakon brzog telefonskog poziva
mom novinaru koji piše članak, poklopim i posegnem za Brianovim aparatom. Zakačim ga
oko vrata i osjetim kako u meni raste nervoza. Dobro, to je to. Moj prvi posao. Ispravim
232
Janja
ramena i otvorim vrata. Krećemo.
Sva nervoza nestane kada zakoračim na ulicu. Još uvijek sipi, ali kiša nije nikome
pokvarila raspoloženje. Gdjegod pogledam, ulični zabavljači izmjenjuju se s gomilama
turista i ljudi koji dijele letke, i tijekom sljedećih nekoliko sati, snimam sliku za slikom, za
slikom, sve do devet sati kada me cipele počnu žuljati i spustim se na klupu kako bih
odlučila što ću sljedeće napraviti.
Dobila sam punu šaku letaka i pregledam ih. Da sada sam se pomirila s užasnom
činjenicom da ću morati pogledati jedan komičarski nastup, ali pitanje je koji?
Gabeov, pomislim prije no što se uspijem zaustaviti.
Heather Hamilton, nisi ovdje kako bi razmišljala o Gabeu. Ovdje si zbog
profesionalnog zaduženja. Usmjerim pažnju natrag na letke i pokušam naći nešto što zvuči
bar donekle primamljivo - što je pomalo nalik da zatražite od vegetarijanca da izabere
nešto na odjelu s mesom, ali uporna sam.
Konačno stignem do posljednjeg letka. Stoji naopako i dok ga okrećem ne mogu da se
ne ponadam da je ... Ali ne, to je letak za dvostruki komičarski nastup Boba i Beryl koji su,
prema Scotsmanu, užasno smiješni. Hmm, možda će biti zabavno...
O za ime boga, koga to zavaravam? Ne želim vidjeti neki dvostruki nastup koji je
užasno smiješan. Želim vidjeti Gabea. Moram vidjeti Gabea. Zaljubljena sam u Gabea.
Nema smisla ignorirati to, nijekati ili se pretvarati da se nije dogodilo. Od prvoga trenutka
kada je stao na moj prag, sa svim tim pjegicama i velikim plavim očima, jednostavno sam
znala.
Zgužvam sve letke i odem do jedne od velikih kanti od lijevanog željeza. Već je krcata
šarenih papira i rezignirano guram svoje na vrh kada mi pažnja padne na jedan. Mokar
ružičasti letak, sa siluetom muškog profila koji je sasvim nalik na...
ANĐEO GABRIEL, POSLAN IZ HOLLYWOODA KAKO BI VAS NATJERAO DA
SAGLEDATE VEDRIJU STRANU ŽIVOTA. VEČERAS U TAVERNI, U 9 SATI, KARTE
7,50. DOĐITE I BUDITE SPAŠENI.
Točno tada čujem zvonik i dok mi srce snažno tuče, čujem kako odzvoni devet sati.
Pokleknem, smiješno nervozna zbog pomisli da ću ga opet vidjeti - i to na pozornici.
Mislim, što ću reći? Kako će reagirati? Možda me mrzi, možda neće htjeti razgovarati sa
mnom. Možda bi bilo bolje da ne odem... O, vau. Dok mi se odlučnost topi brzinom
svjetlosti, ugledam nešto zbog čega se zamrznem. Prekrasna, sjajna duga izvija se iznad
dvorca. Dobro, nisam religiozna, ali to mi je nalik na znak. “Oprostite.” Okrenem se i
zaustavim prvu osobu koju vidim da dijeli letke. “Možete li mi reći kako da stignem do
Taverne? Idem vidjeti anđela Gabriela...” Trčim cijelim putem do tamo.
Nasreću, Taverna je smještena u stražnjoj ulici u koju stignem za pet minuta i otkrijem
da Gabeov nastup još nije počeo. Zbog ranijih tehničkih problema, sve malo kasni. Kupim
kartu na ulazu i kliznem unutra.
Taverna je mali bar s ‘bavarskom temom’. Nikada nisam bila u Bavarskoj, ali sudeći po
233
Janja
dekoru, to je regija koja voli preparirane veprove glave i borovinu. Držim glavu pognutu i
pogledavam po mračnom, zadimljenom baru. Ispred mene je dugačak, uzak dio na čijem
kraju je privremeno postavljena pozornica na kojoj komičar završava svoj nastup.
To je neki mršav tip u obaveznoj majici s natpisom - ‘Never mind The Bollocks’, koji se
čini tužno prikladnim. Puši poput dimnjaka i drži se za mikrofon kao da mu život ovisi o
tome i iako ne znam puno o stand-up komediji, čak je i meni jasno da je propao. U sobi
vlada gotovo potpuna tišina, osim žamora ljudi koji razgovaraju, i dosada je gotovo
opipljiva.
“... i zatim taj golub odleti s prozora i sleti mi ravno na rame...” promatram ga kako se
koprca sve dok mi oči ne odlutaju kroz dim prema poznatim ružičasto-žutim posterima. Na
njima je Gabeova silueta i riječi ‘ANĐEO GABRIEL’ iznad nje.
Ugledavši ih, osjetim navalu ponosa. Napravio je to. Tiskao je letke, postere,
organizirao je nastup, došao iz LA-a u Edinburgh kako bi nastupao. Znam da mi je pričao o
tome, ali sada je sve to stvarno. Impresionirana, pogledam oko sebe. Ovdje je sigurno
dvadesetak-tridesetak ljudi, što nikako nije puno, ali je ipak pristojan broj za ovako mali
prostor. I svi su platili da bi gledali Gabea, primijetim zadovoljno kada komičar opsjednut
golubovima ode s pozornice uz mlak pljesak, a nitko iz publike ne ode s njim.
To znači da su tu zbog Gabea.
Pregledam prostoriju u potrazi za mjestom gdje bih stala. Na putu ovamo, odlučila
sam da ću mu prići nakon nastupa, ali treba mi mjesto odakle ću moći fotografirati, a da
me on ne vidi. Vjerojatno je jako nervozan, govorim si. A čak i ako on nije, ja sam jako
nervozna.
Zamračen kutak s druge strane šanka izgleda savršeno i odem prema njemu pokraj
skupine djevojaka koje puše cigarete i glasno razgovaraju.
“Uuu, jeste li gledale Priču o penisima?”
“Ne, bila je rasprodana. Zato smo došle ovamo.”
“Je li ovaj sljedeći tip dobar?”
“Ne znam.”
Naćulim uši. Razgovaraju o Gabeu. Usporim pored njih kako bih mogla slušati.
“Koga briga? Karte su bile besplatne.”
“Želiš reći da ih niste platile?”
“Ma kakvi. Neki Amerikanac ih je ranije dijelio besplatno.” Kaže to tako lako, tako
ležerno, ali riječi neki Amerikanac odjeknu u meni i osjetim mučninu u želucu. Misli na
Gabea. A ako besplatno dijeli karte, njegov šou je stvarno grozan. Moji najgori strahovi su
potvrđeni i oklijevam, a zatim se svjetla ugase. Uhvati me strah i skutrim se uz šank. O jebi
ga, to je to.
Najavljivač dođe na pozornicu s kriglom Guinessa i uzme mikrofon. “Priznajmo, život
može biti prilično dosadan...”
Čuje se tmuran žamor slaganja i neki komentari o posljednjem komičaru zbog kojih se
naježim.
"... i zato vam treba sljedeći komičar da vas spasi. Zaplješćimo našem vlastitom anđelu
234
Janja
Gabrielu...”
Trebala sam ga zaustaviti. Trebala sam napraviti nešto - trebala sam...
Kada Gabe zakorači na pozornicu, zaboravim disati. Izgleda još bolje nego što se
sjećam. Očekivala sam da će biti u onom groznom odijelu za koje misli da mu odlično stoji,
ali odjeven je u traperice i sivu majicu. Kao i inače, kosa mu je raščupana, ali obrijao se i
kada si gurne naočale na nos, izgleda kao da ima otprilike dvanaest godina. Odmah se
osjećam zaštitnički.
I potpuno opijeno.
“Bok, super je što sam ovdje, prvi put sam u Edinburghu. Je li netko ovdje iz
Edinburgha?”
Vlada dosadna tišina.
Moji najgori snovi postaju još gori.
“Ja sam iz Kalifornije, ali živio sam u Londonu posljednjih nekoliko tjedana. London je
odličan. Big Ben, Leicester Square, iako moram priznati da me Piccadilly Circus malo
razočarao. Nigdje na vidiku nije bilo klauna ni tuljana s loptom...” Nasmiješi se i moram
priznati, u kombinaciji s njegovim razvučenim naglaskom, to je blago smiješno. Ali blago
smiješno nije dovoljno ovoj publici koju je umrtvio gospodin Golub. Pogledam po maloj
zamračenoj prostoriji. Jedva ima znakova života.
Srce mi zalupa jače. Imala sam pravo. Umrijet će na pozornici. Baš ovdje, preda
mnom. U bavarskoj taverni.
“Ali ozbiljno, ovo mi je prvi put u Ujedinjenom Kraljevstvu i primijetio sam neke stvari
koje se razlikuju od onih doma...”
Dok ga promatram na pozornici, pod jarkim reflektorom, poželim otrčati do njega i
spasiti ga. Ali ne mogu. Bespomoćna sam. Pogledam oko sebe. Nitko, ama baš nitko se ne
smije. Naoko zbunjeni zbog nedostatka gorčine i ispaljivanja projektila koji su
karakteristični za većinu stand-up komičara, ljudi nesigurno gledaju jedni druge.
Atmosfera je puna odbacivanja. Nisu spremni pružiti mu priliku. Primijetila sam da su
neki ljudi čak počeli razgovarati među sobom. Sranje! Možda je Gabe imao pravo - možda
publika očekuje od komičara da budu ljuti i vođeni ljutnjom.
“Kao, na primjer...”
Vratim pogled na Gabea. Sada vidim da je nervozan. Trlja si nos kao i uvijek kada mu
je nelagodno i kada ga početno samopouzdanje napusti. Vlada grozna tišina dok snažno
proguta slinu. O Bože, ne mogu to gledati.
Sagnem se, proguram se pored nekoliko osoba naslonjenih na šank i požurim u ženski
zahod. Vrata se iza mene zatvore i blokiraju njegov glas koji postane samo mrmljanje.
Udahnem s olakšanjem, naslonim ruke na umivaonik i buljim u rupu za odvod. Prava
metafora: vani Gabeovi snovi da će postati stand-up komičar klize niz odvod.
Okrenem slavinu i umijem lice hladnom vodom. Osjećam se grozno zbog njega. Toliko
vremena i truda da dođe ovamo, a zašto? Da bi ga ignorirali? Dočekali sa zijevanjem?
Sjetivši se, osjetim navalu gorčine. Jer, unatoč svemu, vjerujem da je Gabe talentiran. I po
prirodi je smiješan. I mrzim razmišljati o njemu, o tome kako je točno u ovom trenutku
235
Janja
tamo na pozornici i nitko se ne smije...
I upravo začujem provalu smijeha.
Što? Ne može biti! Zar ne? Pažljivo otvorim vrata i provirim u dimnu zavjesu. Ne
mogu vjerovati očima. Ne varam se. Ljudi se smiješe i nekolicina ih se zaista smije. Čak se i
one djevojke gurkaju pod rebra i hihoću se.
“Nedavno sam bio na jednom od onih buseva na kat...”
Izađem iz zahoda i pridružim se publici, i dok on nastavlja govoriti, osjećam da
pridobiva njihovu naklonost. Ljudi su prestali razgovarati i stvarno slušaju. Gabe se smiješi
i kreće s novim samopouzdanjem.
“...i tamo je bila djevojčica koja je plakala. Pomislio sam, ‘Što bih mogao učiniti?’
Osjećao sam se grozno...” Sa savršenom komičarskom stankom, navuče grimasu na lice i
publika se nasmije.
“I onda sam se sjetio da imam slatkiš u ruksaku...” Zavlada tišina. “...i tako sam ga
izvadio. I ubacio u usta. Bilo je nevjerojatno. Odmah sam se osjećao puno bolje.”
Publika prasne u smijeh.
Prijeđem pogledom preko njih - raširenih usta, sjajnih očiju. Gabe ima njihovu punu
pažnju. I moju.
Uz novo pronađeno poštovanje, promatram ga kako prelazi s jedne dosjetke na druge
bez pretencioznosti i propovijedanja. Ruku udobno zavučenih u džepove, glave lijeno
nagnute u stranu, izbacuje šale sasvim jasno i uz anđeoski osmijeh koji vas jednostavno
privlači. Puno je bolji no što sam očekivala. Ljutiti pametnjaković od komičara je nestao.
Umjesto toga, ponaša se kao i inače. Osjetim žmarce ponosa. Možda je barem dijelom
prihvatio moj savjet.
A zatim, prije no što shvatim, nastup se približava vrhuncu poput snježne grude koja
se kotrlja niz planinu. Smijeh je sve jači i jači i suze se kotrljaju niz obraze. Bacim pogled na
svoj sat. Još samo nekoliko minuta.
“... ali, ne mogu večeras otići da vam ne ispričam o nekom posebnom, koga sam
prilično intimno upoznao tijekom proteklih nekoliko tjedana...”
Što je to rekao? Nakon što sam odslušala cijeli stand-up nastup - što je za mene
nevjerojatno postignuće čak i ako se radi o Gabeu - prilično sam se uljuljala, ali sada
poskočim. O Bože, to sam ja! Govori o meni! Dok mi srce lupa, čekam kao na iglama. “... o
mačku po imenu Billy Smith...”
Obuzme me razočaranje i osjećam se pomalo bedasto jer sam uopće pomislila da bi
mogao govoriti o meni. Napokon, zašto bi?
Jer je taj idiot zaljubljen u tebe.
Ponovno začujem glas Victora Maxfielda u svojoj glavi. Ali odbacim ga. Koliko ja znam,
mogao me zamijeniti s nekom drugom. Muškarci imaju naviku prenositi djelomične
informacije, kao da igraju gluhog telefona.
“Uvijek sam se pitao odakle potječe fraza ‘prljavi mačak’, ali sada znam.”
Brzo se saberem.
“Cimerica i ja sjedimo svake večeri u našim pidžamama, pijemo čaj od peperminta i na
236
Janja
DVD-u gledamo Seks i grad - moja cimerica ima cijelu seriju, pomalo nalik na
enciklopediju o muškarcima...”
Crveneći se, pogledam po prostoriji. Ima puno osmijeha i kimanja i vidim kako
muškarci gurkaju svoje djevojke koje se hihoću i sramežljivo se prepoznaju u tome.
“Znam da mi komičari vodimo prilično buran život. Ponekad poludimo i bacimo se na
vrećicu mješavine slatkiša!” Odjekne smijeh.
“Ali Billy Smith?” Na pozornici, Gabe podigne obrve. “Ja sam mislio da će biti
sklupčan u košari uz glasno predenje, ali ne.” Odmahne glavom i na licu mu se pojavi izraz
strahopoštovanja i zapanjenosti. “Taj mačak je prava životinja. Ne biste vjerovali kako su
prometna ta vratašca za mačke. Kunem se, imao je pozive na igru svake večeri.”
Odjednom se sjetim našeg razgovora u kuhinji. Gabe je genije.
“Znate što je poziv na igru, zar ne?”
Gabe se urotnički nasmiješi publici. Čuje se nekoliko hihota, a puno ljudi šapće
objašnjenja. Sve dok, kada ljudi shvate, prostorija ne počne odjekivati od smijeha.
Naceri se. “Hm, i mislio sam.”
Ljudi plaču od smijeha i dok si brišu suze iz očiju, Gabe nastavi, nevinih, širom
otvorenih očiju.
“...Lutalice, domaće, par perzijskih ... cijelu noć su ulazile i izlazile...” Stane i pogleda u
publiku. Prvo pomislim kako čeka da dovrši šalu, ali čini se gotovo kao da traži nešto. Ili
nekoga.
Zatim me ugleda. I njegove oči susretnu i zadrže moje, a meni zapne dah u grlu koje se
stegne od iščekivanja. U tom trenutku čini mi se da sve oko mene nestane - svjetla, žamor,
miris cigareta i prolivenog piva - i da postojim samo Gabe i ja. Opet smo u mojoj kuhinji u
Londonu s Billy Smithom i njegovim smiješnim pozivima na igru.
Lice mu se pretvori u čistu zapanjenost. “Smiješ se”, oblikuje riječi tiho.
Misleći da se obraća njima, gomila odgovori provalama smijeha i povicima. Ali gleda u
mene.
“Znam”, oblikujem usnama odgovor i nasmiješim se dok mi se hihotanje otima iz grla.
I tada, prije no što shvatim, zaista se smijem. Možete li vjerovati? Prvi put u životu se
stvarno smijem. Komičaru. Stand-up komičaru u klubu. I dok Gabe kreće na završni
udarac, podignem aparat, fotografiram ga i uhvatim taj trenutak zauvijek.
Sljedećega jutra, diljem zemlje, tisuće čitatelja Sunday Heralda otvore svoje novine i
ugledaju crno-bijelu fotografiju Gabea na pozornici u Taverni kako bulji u njih sa stranica o
umjetnosti. Ispod je naslov ‘Komičari su munjevito napali festival’ i članak o najboljih
deset debitanata, među kojima je i Gabe. Ispalo je da je novinar bio u publici i da je bio
toliko impresioniran da je prepravio cijeli članak kako bi ga uključio u priču, te ga je poslao
mailom točno prije no što su novine otišle na tiskanje.
I ja sam bila prilično zaposlena. Nakon što je Gabe sišao s pozornice, bilo je puno
ispričavanja i objašnjavanja s obje strane i ostali smo budni satima, razgovarajući o svemu.
Došlo je do nekoliko otkrića. Posebno mi je za oko zapelo ono da je prekinuo s Mijom. Ali
bilo je i drugih. Kako je onoga jutra kad je otišao napravio tri kruga oko bloka kako bi
237
Janja
smogao snage da ode. Kako je nakon puno propitkivanja odlučio slijediti moj savjet i
promijeniti svoj nastup. Sve se izlilo.
A tada je bio red na meni. Ispričala sam mu o Lionelovom infarktu, o pomirenju s
Rosemary, o poruci Victora Maxfielda. Sve sam mu rekla. Pa, ne baš sve. Nisam mu
spomenula dio u kojemu ga je stric nazvao idiotom i rekao da je zaljubljen u mene.
Ali nisam ni morala jer mi je on to rekao.
Točno prije no što smo se poljubili.
“Pa, što misliš?”
Stisnuta u toplom neredu perjanice, plahte i golih udova, pogledam Gabea preko
jastuka. Jutro je poslije noći koju smo proveli zajedno i u mojoj hotelskoj sobi častimo se
doručkom u krevetu i nedjeljnim novinama.
Promeškoljim nožne prste uz njegove i pogledom prijeđem preko njegove raščupane
kose i očiju natečenih od sna iza njegovih naočala i pitam se zašto sam uvijek željela sama
čitati novine, bez prekida. Obožavam prekide. Misli mi se vraćaju na slatka uživanja od
prije nekoliko minuta...
“Hmmm, da vidim... ‘svježi, novi talent’... ‘smeten, gotovo hirovit humor’...’jedan od
najsmješnijih komičara koji je došao u Edinburgh’.”
Opalim ga svojim polu-pojedenim kroasanom.
“Au”, vikne i protrlja si golo rame kao da je ozlijeđen. “Imaš opasnu desnicu.”
“Ne pričam o članku”, pobunim se. “Pričam o fotografiji.”
“Ah, razumijem, fotografija”, ponovi, kao da nije primijetio moje ime u lijevom kutu,
ali usta mu se trzaju. Napeto je proučava, očiju skupljenih od koncentracije. “O, to je samo
neki žgoljavi momak”, izjavi, pokušavajući imitirati škotski naglasak najbolje što može.
Prostrijelim ga pogledom. “A ni fotografija nije previše otrcana.” Zagrli me. “Jako si
talentirana. Gospođice Hamilton.” Poljubi me. Ima okus kolača i soka od naranče, i dok
uživam, osjetim nešto. Opet?
“Znaš, želio sam ovo napraviti od prvog puta kad sam te vidio”, mrmlja.
“Hej, tada si imao djevojku”, strogo ga ukorim.
“Pa, zapravo...” Protrlja si nos smeteno. “Kada sam ti rekao da smo prekinuli, nisam
rekao kada.”
Pogledam ga zbunjeno.
“To je zapravo bilo prije nekoliko mjeseci. Prije nego sam došao u London.”
“Pa zašto si rekao da imaš curu kada je Jess...” Sine mi. One prve večeri. U mom vrtu.
Kada ga je pokušala zavesti.
“Bio si joj plan B”, zahihoćem se.
“Plan B?” izgleda povrijeđeno, a zatim prasne u smijeh. “Moram to zapamtiti.” Dok se
hihoće, nagne se prema noćnom ormariću i zgrabi svoju zgužvanu bilježnicu. Odveže je i
uzme malu olovku gurnutu unutra i dok ga promatram kako zapisuje, osjećam kako me
preplavljuje ljubav.
“Hej, imam odličnu šalu za tebe”, kaže.
“O Bože, molim te, ne opet.” Gunđam i pokušam sakriti glavu pod pokrivač. Volim
238
Janja
Gabea, ali jedan komičarski nastup je dovoljan.
Smije se i pokrije mi kosu poljupcima. “Jesi li čula onu o komičaru koji se zaljubio u
crvenokosu djevojku po imenu Heather?”
Provirim van i privijem se uz njega. “Ne, što je bilo?”
“Nije se više mogao izvući.”
Nasmiješim se jadno. “To nije ni najmanje smiješno.”
“Nije ni trebalo biti,” promrmlja, privuče me bliže i poljubi me.
Zatvorim oči i uzvratim mu poljubac. Dakle, to je najbolji klimaks kojega sam ikada
čula.
239
Janja
Epilog
“TO BI BILO tri dolara i sedamdeset i pet centi.”
Stavim časopis na pult i izvučem novčanicu od pet dolara iz džepova svojih hlačica.
Prodavač je uzme i dok čekam svoj ostatak, podignem časopis i prelistam sjajne stranice.
Mora biti ovdje negdje... pređem preko nekoliko oglasa. A zatim je ugledam. Crno-bijela
fotografija žene koja svlači odijelo za surfanje koja ilustrira članak o surfanju. Oči mi
potraže ime autora, napisano ispod, velikim slovima:
HEATHER HAMILTON.
Osjetim navalu ponosa. Scene je jedan od najprodavanijih američkih časopisa i ovo mi
je prva snimka za njih. I, iako sama to kažem, fotografija mi je prilično dobra i ime nije
premaleno. Slova su visoka najmanje pola centimetra...
“Gospođice?” muškarac iza pulta drži moj ostatak.
“O, hvala.” Pocrvenim, gurnem ostatak u džep, zatvorim časopis i izađem van na
žestoku vrućinu.
Kasno je poslijepodne, ali sunce je još uvijek nemilosrdno. Stavim svoje sunčane
naočale i pogledam red nevjerojatno visokih palmi, ogromno plavo nebo, žuti pijesak i
treperavi ocean. Venice Beach, Kalifornija. Udahnem miris soli, kave i losiona za sunčanje.
Upravo je onako kako sam zamišljala i još malo više. Puno je biciklista, djevojaka u
bikinijima, tipova s daskama za surfanje, svirača na rolama... Cerim se sama sebi dok jure
pored mene po pločniku i okrenem se prema svom biciklu te otključam mali lokot. Popnem
se na sjedalo i odgurnem se. Upravo sam se okupala u oceanu i dok osjećam sol na koži i
vlažan bikini ispod hlačica, lijeno pedaliram i dopuštam si sanjarenje, a misli mi se vrte sa
svakim okretom pedala.
Natrag na Edinburgh i ono jutro prije šest mjeseci kada sam se probudila u svojoj
ružičastoj sobi pored Gabea...
Kao što je Brian predvidio, ostala sam do kraja festivala. Gabeov nastup bio je
rasprodan. Zapravo, postigao je takav uspjeh da su mu ponudili puno veći prostor. Kako je
rasla njegova publika, tako je raslo i uzbuđenje. Prije no što je shvatio, svi suci za dodjelu
nagrada komičarima dolazili su ga vidjeti i bio je nominiran za prestižnu nagradu Perrier.
Kada ju je osvojio, nisam bila iznenađena. Gabe je, međutim, bio zapanjen, kao i čitav
komičarski krug koji nikada do tada nije čuo za njega, ali otada je napredovao do još većih i
boljih stvari. Zbog pobjede je dobio ogromnu količinu publiciteta i trenutno pregovara o
vlastitoj TV seriji, i nastupi su mu rasprodani u jednom od najvećih komičarskih klubova u
LA-u.
Skrenem kroz mrežu kanala, siđem s bicikla i počnem ga gurati uz usku stazicu pored
240
Janja
vode. Što se mene tiče, Victoru Maxfieldu su se jako sviđale moje fotografije s festivala
(iako je vjerojatno bio pomalo pristran, zbog subjekta) i to mi je bio prvi od mnogih
zadataka. Tijekom sljedećih nekoliko mjeseci, sjajno sam se provodila fotografirajući
svakakve vrste ljudi, mjesta i događaja.
A zatim sam napustila svoj posao. Opet.
Zrake sunca odbijaju se s vode i gurnem naočale više na nos. Oči mi odlutaju preko
kanala dok mi se misli vraćaju na trenutak kada sam odlučila napustiti Sunday Herald. Ali
ovoga puta to nije bilo zbog glupog nesporazuma, nego zbog leptirića. Moram samo
pogledati u Gabea i osjetim ih kako lete u meni. A koji bi bio bolji razlog da se preselim u
LA od našeg novog zajedničkog života?
Stanem kako bih pogledala obitelj pataka koje veselo plivaju naprijed-natrag po
površini vode. Svako toliko, jedna uroni u vodu, sa stražnjicom u zraku. Stvarno
nevjerojatno. Jednako je nevjerojatno da sam inače u veljači u hladnom, kišnom Londonu i
probijam se gužvu na Piccadillyju.
Iako ne mogu reći da nije bilo strašnih trenutaka. Napustiti svoj stan, zatražiti vizu,
postati slobodna fotografkinja - kao da mi se život iznenada ubrzao. Prije no što sam
shvatila, pakirala sam svoje Le Creuset tave, pozdravljala se i obećavala da ću pisati
mailove. A tu je, zatim, bio Lionel.
Na pomisao na njega, osjetim trzaj u grudima. Koliko god da volim svoj novi život
ovdje s Gabeom, mrzim biti tako daleko od svoga oca. Glupo je, znam. Znam da je dobrim
rukama i da je udaljen tek jedan telefonski poziv, ali nedostaje mi. Ponekad mi dođe da
poželim...
Ali očito to ne učinim, podsjetim se i osjetim navalu pravednosti. Sretan vrijesak
naučio me moju lekciju i sada sam druga osoba. Uzmite, na primjer, neki dan. Gabe i ja
smo bili na plaži kada sam vidjela tu djevojku u bikiniju: čak bi i Cameron Diaz ubila za
njenu guzicu, i baš kada sam se spremala poželjeti da je moja takva - zaustavila sam se. Što
nije bilo lako, jer je to stvarno bila lijepa guzica. Ali drago mi je što sam se zaustavila jer mi
je pet minuta kasnije Gabe rekao da imam najsavršeniju guzicu koju je ikada vidio. Što
dokazuje da stvarno morate paziti što ćete poželjeti.
Iako sada, s odmakom, više nisam tako sigurna da je sretan vrijesak stvarno bio tako
sretan. Možda sam uistinu samo dopustila da se mašta poigra mnome. Možda je to stvarno
bio tek niz slučajnosti...
U tjednima nakon što je nestao, dogodilo se nekoliko stvari zbog kojih sam to
pomislila. Vage u Bootsu odjednom su dobile natpis da ne rade i kada sam pitala o čemu se
radi, rečeno mi je da su griješile. Za dvije i pol kile.
Zatim je čovjek s psom našao moj novčanik bačen u jarak na Hampstead Heathu i
predao ga je policiji. Kao što je bilo za očekivati, nije bilo gotovine ni kartica - osim moje
kartice za doniranje organa, pomoću koje je policija došla do mene. A listić lota bio je na
sigurnome, gurnut u džep u kojega sam ga stavila. Što se tiče pitanja od milijun dolara,
jesam li osvojila?
Da, jesam.
241
Janja
Na neki način.
Imala sam četiri pogođena broja, čime nisam mogla kupiti Aston Martina, ali čime sam
platila taksi na povratku kući iz kina.
I koliko god to otrcano zvučalo, dok sam se privijala uz Gabea na stražnjem sjedalu,
osjećala sam kao da sam pobijedila.
Ali, da budem iskrena, što više razmišljam o tome, sve sam manje sigurna da ću ikada
doznati istinu o sretnom vrijesku. Dio mene želi vjerovati da je to bila čarolija, da su se sve
moje želje zaista ostvarile. Ali, naravno, racionalni, razumni dio mene zna da je to
nemoguće. Takve stvari događaju se u bajkama, ne u stvarnome životu. Zar ne?
Konačno stignem do velike drvene kuće obojene u pastelno plavu. Guram svoj bicikl uz
stazu i naslonim ga na stepenice, gdje velik žuti mačak zadovoljno ljenčari na trijemu i
uživa u suncu. Sagnem se i pogladim ga. “Hej, Billy Smith”, šapnem i poškakljam ga iza
uha. Zadovoljno počne presti i protegne se, izvijajući svoje bijele šape. Nasmiješim se u
sebi. Nisam jedina koja uživa u kalifornijskom načinu života.
Gurnem vrata i uđem unutra. Kuća je tiha i mirna. Odbacim svoje japanke, tapkam
kroz dnevnu sobu i zastanem kako bih uključila svjetiljku na stoliću sa strane. Pored nje je
fotografija Gabea koju sam snimila. Stoji ispred Tvornice smijeha na Sunset Boulevardu, a
na znaku iznad njega velikim crnim slovima piše ‘Anđeo Gabriel uživo’, a pored toga:
‘Rasprodano’.
Ponosno prijeđem palcem po drvenom okviru. Nikada neću biti obožavateljica stand-
up komedije, ali učim je cijeniti. Pomalo kao i pivo, razmišljam. Razmišljajući kako bi
jedno hladno sada dobro došlo, krenem u kuhinju.
“IZNENAĐENJE!”
Ispred sebe, vidim otvorena stražnja vrata i gledam u svoj mali vrt. S obješenim
lampicama, šarenim balonima i ogromnim natpisom na kojem piše ‘Sretan rođendan’, pun
je ljudi koji viču, vriskaju i ciče.
O moj Bože.
Uhvatim se za hladnjak.
Rođendanska zabava iznenađenja.
Prvi nagon mi je pobjeći. Mrzim iznenađenja. Nisam spremna. Došla sam ravno s
plaže. U kosi mi je pijesak, a na licu prištić kojega sam stiskala. Izgledam grozno. Trebam
se istuširati. I treba mi barem pola sata za šminku i frizuru.
Ali, poput zeca uhvaćenog svjetlima automobila, previše sam ošamućena da bih
reagirala.
A zatim ih ugledam. Poznati osmjesi. “Lionel... Ed... Jess!” dahnem i sada kroz mene
struji plima čiste sreće, poput vatrometa, i odjednom pronađem svoje noge i jurnem van u
vrt, te bacam ruke oko svih.
“Lionel” ne mogu vjerovati... I Rosemary! Vau! Jess! Ti kujo! Tajila si mi ovo! O, a ovo
je tvoj novi dečko, Dominic? Bok, drago mi je, Dominic! Ed i Lou i - o moj Bože - je li ovo
Ruby? Tako je prekrasna! - Hej, Ruby, ja sam tvoja teta Heather! Brian! Odlično je vidjeti
te... O, i Neil, lijepo je vidjeti te opet!”
242
Janja
Bez daha od uzbuđenja sve ih zagrlim, i smijem se dok Brian okida i snima desetke
slika. Lionel izgleda tako zdravo i moja mala nećakinja je preslatka, i Jess se čini stvarno
sretna sa svojim novim muškarcem i - Isuse! Sve povlačim. Obožavam iznenađenja.
Prokleto ih obožavam.
“Ššš.”
Usred sve te zbrke, čuje se ušutkivanje.
Što se događa? Zašto moramo šutjeti? Zašto smo...?
Zatim ugledam Gabea. Nosi rođendansku tortu. Osvijetljena je desecima svjećica dok
hoda prema meni po maloj stazi i svi počnu pjevati ‘Sretan rođendan’.
O moj Bože, rasplakat ću se. Oči me peku od suza i osjećam knedlu sreće u grlu. Tako
sam sretna. Gabe je imao pravo. Ne mora uvijek postojati ali.
Stavi tortu na mali stol u vrtu, okrene se prema meni i poljubi me. “Sretan rođendan,
ljepotice”, šapne i vragolasto mi namigne.
Nasmijem se i dok se svi skupljaju oko mene sa spremnim fotoaparatima, nagnem se
ugasiti svoje svjećice.
Ali on me zaustavi.
“Hej! Ne zaboravi poželjeti nešto”, nasmije se.
Naježim se. Osjetim poznate trnce u prstima. Ne, Heather. Sjeti se, obećala si.
Pogledam natrag u treperave plamenove svjećica, duboko udahnem i zatvorim oči.
Ali ipak...
Što je jedna mala želja?
243
Janja
Bilješka
o
autorici
Alexandra Potter je rođena u Bradfordu, UK. Živjela je u SAD-u i Australiji i radila kao
kolumnist i pomoćni urednik u nekoliko časopisa za žene. Danas je slobodni pisac i živi u
Los Angelesu. Objavila je romane Pazi što želiš, Ti nisi onaj kojeg želim, Tko je ta djevojka,
Moj gospodin Savršeni, Jesmo li se nekad sreli? i Trebam Romea.
244