BINAR MATA LAILA

  
Binar Mata Laila | i 

Binar Mata Laila 
Penulis: Velly Syafriani 
ISBN  

Editor: Khoirun Nisak 

Penata Letak: @timsenyum 
Desain Sampul: @kholidsenyum 

Copyright © Pustaka Media Guru, 2019 
vi, 86 hlm, 14,8 x 21 cm 
Cetakan Pertama, Maret 2019 

Diterbitkan oleh 
CV. Pustaka MediaGuru
Anggota IKAPI
Jl. Dharmawangsa 7/14 Surabaya
Website: www.mediaguru.id

Dicetak dan Didistribusikan oleh 
Pustaka Media Guru 

Hak Cipta Dilindungi Undang‐Undang Republik Indonesia Nomor 19 
Tahun 2002 tentang Hak Cipta, PASAL 72

Persembahan 
 

Buku pertama ini kupersembahkan
untuk kedua orang tuaku yang sangat kusayangi Ibu

Yunida dan Papa Damril.
Terima kasih telah mendukung dan memperjuangkan
masa depanku meski kita melaluinya dengan tertatih.

Untuk cinta pertama dan terakhirku Febri Rozi.
Terima kasih telah mendampingi dan mencintaiku
sampai saat ini, kita memang baru dipertemukan 10
tahun terakhir dan aku berharap semoga cinta kita

tetap satu hingga akhir.

Untuk harta berhargaku Lindzy Maylanna dan Lindzy
Malikha Azeera

Mimpi kalian adalah tujuan yang akan mama
perjuangkan.

Untuk saudara-saudaraku Yusra Meita, Yazid  
Abdullah dan Usi Febriani

Semoga untuk selamanya kita selalu ingat bahwa
darah lebih kental dari air.

Binar Mata Laila | iii 

Prakata 

 

P uji  syukur  ke  hadirat  Allah  SWT  yang  telah 
melimpahkan  rahmat,  hidayah  dan  taufik‐Nya 
sehingga  penulis  berhasil  menyelesaikan  penulisan 
buku pertama ini. 

Buku  ini  bercerita  tentang  kisah  seorang  guru  sekolah 
dasar di daerah terpencil yang bernama Bu Guru Elly. Bu Guru 
Elly berjuang meyakinkan orang tua gadis kecil bernama Laila. 
Mata  Laila  selalu  berbinar  menyaksikan  pembelajaran  Bu 
Guru Elly dari balik jendela. Laila sangat ingin sekolah. Namun, 
orang  tua  Laila  tidak  mau  menyekolahkan  Laila  dengan 
berbagai  alasan.  Kisah  perjuangan  Bu  Guru  Elly  ini  penulis 
tuangkan dalam buku yang berjudul Binar Mata Laila. 

Penulis  mengucapkan  terima  kasih  kepada  kedua  orang 
tua,  suami,  kepala  sekolah  dan  para  guru  di  SMP  N  47 
Sijunjung  dan  semua  pihak  yang  telah  membantu  penulis. 
Tanpa  dukungan  dan  bantuan  mereka,  buku  ini  tidak  akan 
ada. 

Masih  banyak  kekurangan  dari  buku  ini.  Maka  saran  dan 
masukan yang bersifat membangun sangat penulis harapkan. 
Demikian saja, selamat membaca. 

 
Sumpur Kudus, Februari 2019 
 
Velly Syafriani, S.Pd. 

 

iv | Velly Syafriani 

Daftar Isi 
 

Persembahan ............................................................................. iii 
Prakata ....................................................................................... iv 
Daftar Isi ..................................................................................... v 

1. Menjemput Impian ........................................................ 1 
2. Gadis Tomboy Itu Bernama Nadya .............................. 5 
3. Perjalanan Mendebarkan............................................. 9 
4. Pagi Pertama di Kubang Tinggi .................................. 13 
5. Sekolah Sunyi .............................................................. 17 
6. Ekstrakurikuler Menggambar ..................................... 19 
7. Hari Balai ...................................................................... 21 
8. Binar Mata di Balik Jendela ......................................... 25 
9. Gadis Kecil Itu Bernama Laila .................................... 29 
10. Tiga Krayon .................................................................. 31 
11. Payo Kariang ............................................................... 35 
12. Pria dengan Ambuang di Kepala ............................... 39 
13. Sebuah Misi ................................................................ 43 
14. Bingkisan untuk Laila ................................................. 47 
15. Taratak Baru ................................................................ 51 
16. Tauke Gambir .............................................................. 61 

Binar Mata Laila | v 

17. Pemilik Mata Bulat Itu Terluka .................................. 65 
18. Hampir Menyerah ...................................................... 69 
19. Drama di Ladang Gambir ............................................ 73 
20. Pasrah dalam Doa ....................................................... 81 
21. Senyum Cerah Gadis Kecil Berseragam .................... 83 
Profil Penulis ............................................................................ 85 
 
 
 
  

vi | Velly Syafriani 

Menjemput Impian 

 

S inar  matahari  menyusup  lewat  jendela  kamarku  yang 
terbuka  lebar.  Pengap  udara  malam  berganti  sejuknya 
udara pagi. Aku menatap diriku sendiri. Berdiri tegap di 
depan  cermin,  dengan  pakaian  korpri.  Rok  dan  jilbab 
berwarna  biru  tua.  Sebuah  papan  nama  dan  lambang  korpri 
tersemat  di  jilbabku.  Hari  ini  adalah  hari  bersejarah  dalam 
hidupku.  Hari  yang  paling  dinantikan  setelah  perjuangan 
panjang. 

“Elly,”  sebuah  suara  mengagetkanku.  Suara  ibu  yang 
tiba‐tiba  muncul  dari  balik  pintu  kamar.  Ibu  menatap 
penampilanku.  Sejenak  wanita  terbaik  dalam  hidupku  itu 
terdiam.  Hanya  matanya  yang  berbicara.  Dan  mata  itu  mulai 
terlihat basah. 

Aku menghampiri ibu dan memeluknya erat. Ibu semakin 
terisak. Aku tahu apa yang dirasakan ibu. Ibu menangis, tetapi 
aku tahu pasti kalau ibu sangat bahagia. 

Hari ini adalah hari penerimaan SK CPNS. Selembar kertas 
yang  akan  mengobati  segala  jerih  perjuangan.  Perjuangan 
kuliah dan perjuangan mengikuti tes PNS.  

Aku  keluar  dari  rumah.  Di  halaman  rumah  kulihat  ayah. 
Laki‐laki terhebat yang telah mengantarkanku meraih impian. 
Laki‐laki  sederhana  dengan  kepercayaan  diri  luar  biasa.  Dia 
tahu  dia  tidak  punya  segalanya,  tetapi  dia  begitu  yakin  bisa 
mangantarkan  putrinya  meraih  segala  impian.  Bagi  ayah, 

Binar Mata Laila | 1 

asalkan  ada  kemauan  yang  kuat  segala  keterbatasan  pasti 
akan tenggelam.  

Dengan  motor  Astrea  Grand,  aku  diantar  ayah  menuju 
kantor  bupati.  Tempat  di  mana  SK  akan  diserahkan.  Ayah 
memang  tidak  sama  dengan  ibu.  Kalau  ibu  terlalu  mudah 
menebak  isi  hatinya.  Sedih  dan  bahagianya  ibu  terlihat  jelas. 
Tetapi  ayah,  dia  adalah  sosok  yang  sulit  menggambarkan 
perasaan. Seperti saat ini. Ayah hanya diam. Namun, aku tahu 
ayah  sangat  bahagia.  Buktinya  dia  sangat  bersemangat. 
Sangat  pagi  sekali  ayah  sudah  memanaskan  motor.  Bahkan 
untuk  baju  yang  dipakainya  hari  ini.  Ayah  meminta  ibu  untuk 
menyetrikanya.  Padahal  biasanya  ayah  tidak  peduli  dengan 
penampilannya. 

Ayah  memang  seperti  sosok  yang  tidak  mudah  disentuh 
oleh  anak‐anaknya.  Namun,  kami  selalu  tahu  dalam  diamnya 
ayah sangat peduli dan menyayangi kami.  

Sepanjang  perjalanan  anganku  berputar  surut  ke  masa 
lalu.  Saat  di  mana  perjuangan  yang  membuahkan  hasil  ini 
dimulai.  Ayah  dan  ibuku  hanya  orang  biasa.  Mereka  berdua 
bukan  orang  yang  berpendidikan  tinggi.  Keduanya  bahkan 
tidak  tamat  sekolah  dasar.  Kami  juga  bukan  orang  yang 
berada  jika  ditinjau  dari  segi  ekonomi.  Masa  kecilku 
kuhabiskan  di  sebuah  rumah  kayu  sederhana.  Hidup 
seadanya.  

Berjuang  dari  nol.  Kedua  orang  tuaku  bahu  membahu 
mewujudkan  satu  per  satu  cita‐cita  mereka.  Ayahku  seorang 
peternak  ikan.  Dan  ibuku  bertani  di  sawah.  Mereka  berdua 
berbagi porsi tanggung jawab. 

2 | Velly Syafriani 

Dari  awal  masuk  sekolah  dasar  hingga  menamatkan 
perguruan  tinggi,  keduanya  mendukung  penuh  setiap 
langkahku.  Dan  aku  pun  tidak  ingin  mengkhianati  usaha 
mereka.  Setiap  akhir  semester  saat  sekolah,  aku  hadiahi 
mereka dengan menjadi peringkat terbaik di kelas. Begitupun 
saat  kuliah,  setiap  akhir  semester  kupersembahkan  IP 
terbaikku.  Hanya itu yang dapat kulakukan untuk mengobati 
lelah mereka. 

Tidak  ada  keluh  mereka  yang  terdengar  di  telingaku. 
Meskipun  terkadang  kulihat  wajah  khawatir  mereka  tidak 
bisa disembunyikan. 

Seperti  hari  itu.  Saat  pendaftaran  masuk  ke  perguruan 
tinggi.  Aku  lihat  ada  sedikit  keraguan  di  wajah  ayah.  Ayah 
mungkin  sedang  menimbang,  apakah  dia  mampu 
mengantarkanku  sampai  akhir.  Karena  kuliah  jauh  berbeda 
dengan  sekolah.  Apalagi  saat  kuliah  kami  sudah  berbeda 
kota.  Ayah  mungkin  sedang  menimbang  biaya  kuliah  dan 
biaya hidupku selama kuliah. 

“Mendaftarlah!” ucap ayah. 
Ayah memang tidak banyak bicara. Satu kata ayah itu saja 
kuartikan, berjuanglah untuk dapat duduk di bangku kuliah. 
Ayah  sudah  memutuskan.  Mungkin  dengan 
pertimbangan  yang  matang.  Aku  harus  berjuang.  Tahun  ini 
harus  dapat  kuliah  di  Perguruan  Tinggi  Negeri.  Karena 
bagaimanapun,  univesitas  negeri  biayanya  akan  jauh  lebih 
terjangkau dibanding kuliah di universitas swasta. 
Aku  tidak  mengikuti  bimbingan  belajar  apapun  untuk 
mengikuti  seleksi  masuk  perguruan  tinggi.  Aku  hanya 
membeli buku kumpulan soal dan belajar sendiri di rumah. 

Binar Mata Laila | 3 

Dengan  usaha  dan  doa  dari  orang  tua.  Namaku  keluar  di 
salah satu koran waktu itu. Sebagai peserta yang lulus seleksi.  

Empat tahun kulalui dengan segala suka dukanya. Sampai 
saat  wisuda.  Meskipun  sapi  habis  terjual.  Sawah  yang  baru 
saja  dibeli  orang  tuaku  harus  tergadai.  Semuanya  terbayar 
saat aku memakai baju toga wisuda. Aku masih ingat senyum 
keduanya  di  foto  wisudaku.  Bagaimanapun,  bagi  mereka  ini 
seperti mimpi. Sebelumnya belum ada dalam silsilah keluarga 
kami yang sekolah tinggi apalagi sampai ke perguruan tinggi. 
Semoga aku bisa “mambangkik batang tarandam” di keluarga 
kami. 

Selesai  wisuda  perjuangan  belum  berakhir.  Justru 
perjuangan  baru    akan  dimulai  lagi.  Aku  mengikuti  seleksi 
penerimaan  PNS  di  tahun  yang  sama  dengan  kelulusannku. 
Melalui  segala  rintangannya.  Mulai  dari  pendaftaran, 
mengantarkan  berkas  lamaran  langsung,  mengambil  nomor 
ujian  dan  tes  tertulis  dua  kali.  Semuanya  aku  lalui  bersama 
ayah.  Ayah  selalu  menemaniku  dengan  Astrea  Grandnya. 
Alhamdulillah  aku  lulus.  Tidak  terkira  bagimana  bahagianya 
aku dan orang tuaku.  

Motor  tua  ayah  sudah  berhenti.  Ternyata  kami  sudah 
sampai di halaman kantor bupati. Aku berpamitan pada ayah. 
Memasuki  gedung  kantor  bupati  menuju  aula,  tempat  acara 
dilaksanakan.  Kalaulah  boleh  mengajak  serta  orang  tua 
kedalam  ruangan  itu.  Akan  kugandeng  tangan  ayah  dengan 
bangganya.  

 
 
  

4 | Velly Syafriani 

Gadis Tomboy Itu  

Bernama Nadya 

 

S etelah  SK  CPNS  diterima,  aku  segera  menghampiri 
ayah.  Mata  ayah  berkaca‐kaca,  saat  melihat  namaku 
tertera  di  kertas  itu  lengkap  dengan  tempat  tugasku. 
Babak baru kehidupanku akan dimulai.  

Aku  bersama  ayah  menuju  Kantor  Dinas  Pendidikan, 
untuk  menanyakan  lokasi  tempat  tugasku.  Saat  pertama  kali 
bertanya  dengan  salah  seorang  staf  di  Dinas  Pendidikan 
mereka  langsung  memberikan  jawaban  yang  seolah‐olah 
mengambarkan  daerah  tersebut  sangat  jauh,  akses  ke  sana 
sulit  dan  gambaran‐gambaran  menakutkan  lainnya.  Bagiku 
tidak  masalah,  karena  tekadku  sudah  bulat.  Di  mana  pun  itu, 
aku  akan  mengabdi  sepenuh  hati.  Mewujudkan  mimpi  anak‐
anak di sana. 

“Oh, iya, Ibu punya teman yang sama‐sama akan berdinas 
di  sana,”  tambah  staf  Dinas  Pendidikan  itu  lagi,  sambil 
menunjuk  seorang gadis  yang  sedang  duduk  di  depan  ruang 
tamu  Dinas  Pendidikan.  Aku  menatap  gadis  itu.  Gadis  yang 
sempat berpapasan denganku di kantor bupati beberapa kali. 
Penampilannya lain dari yang lain. Meskipun memakai rok dan 
jilbab,  namun  kesan  tomboi  dan  agak  kelaki‐lakian  melekat 
padanya.  Dia  tidak  memakai  sepatu  layaknya  seorang  gadis. 
Stelan  korprinya  dia  padukan  dengan  sepatu  olah  raga.  Aku 
berjalan menghampiri gadis itu. 

Binar Mata Laila | 5 

“Hai,” sapaku. Dia mengangkat wajahnya. 
“Apakah kamu juga ditempatkan di SD 8 Kubang Tinggi?” 
tanyaku. Dia mengangguk. Aku menyodorkan tanganku. 
“Nadya,” jawabnya. Sambil menjabat tanganku. Suaranya 
terdengar khas. 
Sejak  hari  itu    aku  dan  Nadya  menjadi  akrab.  Mungkin 
karena  kami  sekarang  memiliki  tujuan  yang  sama.  Nadya 
berasal  dari  kota.  Keluarganya  cukup  mampu,  orang  tuanya 
berasal dari keluarga yang berada. Tapi Nadya jauh dari kesan 
sombong.  Bahkan  dia  sama  sekali  tidak  manja.  Segalanya  dia 
lakukan sendiri.  
Seperti  saat  ini.  Saat  kami  mancari  tahu  tentang  Nagari 
Kubang  Tinggi,  tempat  dinas  kami  nantinya.  Dengan 
mengendarai motor milik Nadya kami memiliki rencana untuk 
meninjau lokasi tempat dinas kami hari ini. 
Setelah  menempuh  perjalanan  2  jam  langkah  kami 
terhenti. Saat mendapati bahwa jalan menuju Nagari Kubang 
Tinggi, daerah yang kami tuju tidak bisa dilalui motor biasa. 
 “Ke atas sana harus pakai motor trail, kalau motor bebek 
tidak  bisa,” kata  seorang  tukang  ojek,  yang  memang  khusus 
untuk  ke  Nagari  Kubang  Tinggi.  Ternyata  segala  gambaran 
yang diberikan staf Dinas Pendidikan waktu itu benar adanya. 
Kubang  Tinggi  adalah  sebuah  nagari  di  perbukitan  yang 
berjarak  kurang  lebih  78  km  dari  pusat  kabupaten.  Masih 
tergolong daerah terpencil.   
“Kamu tidak masalah kan?” tanya Nadya. Aku tersenyum. 
Mana  mungkin  aku  menganggap  ini  sebagai  suatu  masalah. 
Karena ini semua adalah hasil dari jerih payah. Berapa banyak 

6 | Velly Syafriani 

wisudawan  dan  wisudawati  di  luaran  sana  menginginkan 
posisi ini. 

“Aku  malah  mengkhawatirkan  kamu,”  godaku  pada 
Nadya.  Karena  pasti  akan  sangat  sulit  baginya.  Beralih 
kehidupan  dari  kota  dengan  segala  kemudahannya  ke  nagari 
terpencil dengan akses yang susah. 

“Kamu  bercanda,  aku  memilih  ikut  tes  PNS  di  sini,  justru 
karena  ini,”  jawabnya.  Gadis  itu  melayangkan  pandangan 
jauh, menelusuri jalan tanah berliku yang licin. Dia tersenyum 
membayangkan petualangan yang menantinya di depan.  

 
 
 
 
 
 
 
  

Binar Mata Laila | 7 

  
8 | Velly Syafriani 

Perjalanan Mendebarkan  

 

T ibalah saatnya di mana semua akan dimulai. Hari ini aku 
akan berangkat ke Nagari Kubang Tinggi. Karena Senin 
besok  sudah  harus  mulai  mengajar.  Aku  sudah 
mempersiapkan  semuanya  jauh‐jauh  hari.  Semua  barang‐
barang memang sudah dikirim terlebih dahulu. Dengan mobil 
bak terbuka, yang hanya lewat satu kali seminggu yaitu di hari 
Rabu.  

Ibuku  sudah  mulai  cemas.  Bahkan  dari  kemarin.  Raut 
wajahnya  tampak  sedih.  Sedangkan  ayahku.  Meskipun 
terlihat  biasa  saja.  Tapi  mungkin  dialah  yang  paling  cemas 
saat  ini.  Biasanya  ke  manapun  aku  pergi  selalu  dengan  ayah. 
Saat  pertama  kali  kuliah  ke  kota,  aku  ditemani  ayah.  Saat 
mengikuti tes PNS aku juga selalu ditemani ayah.  

“Jangan  lupa  kirim  kabar  kalau  perlu  titip  surat  kepada 
siapa  saja  yang  turun  ke  bawah,”  kata  ibu.  Aku  tersenyum. 
Seperti  zaman  dahulu  saja.  Tapi  sepertinya  memang  harus 
lewat  surat  untuk  berkirim  kabar,  karena  katanya  tidak  ada 
sinyal di sana.  

Aku menyalami tangan keduanya dan segera berpamitan.  
“Kalau  sudah  liburan  aku  pasti  pulang,”  kataku 
menenangkan ibu yang sudah mulai menangis.  
“Jaga diri di kampung orang,” pesan ayahku singkat. Aku 
hanya mengangguk.  
Aku  berangkat  bersama  Nadya  dengan  naik  angkutan 
umum.  Hinga  akhirnya  kami  sampai  di  jalan  yang  tidak  bisa 

Binar Mata Laila | 9 

dilalui  kendaraan  biasa.  Hami  harus  naik  ojek.  Menempuh 
perjalanan selama 4‐5 jam. Para tukang ojek yang mangkal di 
simpang  jalan  ini  memang  khusus  untuk  menuju  Nagari 
Kubang Tinggi.  

Motor  yang  mereka  gunakan  juga  bukan  motor  biasa. 
Tapi  motor  trail.  Agar  lebih  nyaman  bagi  penumpang  di 
belakang.  Motor  trail  itu  telah  dimodifikasi.  Karena  sejatinya 
jok  untuk  penumpang  motor  trail  sangat‐sangat  tipis 
dibanding jok depannya.  

Jalanan  yang  kami  tempuh  memang  bukan  jalur  biasa. 
Jalan  perbukitan  dengan  pesawangan  yang  panjang. 
Sepanjang perjalanan kita tidak akan menemukan perumahan 
penduduk.  Hanya  hutan  belantara.  Bahkan  beberapa  bagian 
titik sangat curam dan rawan longsor. 

Tidak ada kerikil apalagi aspal. Hanya tanah kuning. Kalau 
cuaca  panas  tidak  ada  masalah.  Namun,  ketika  turun  hujan, 
jalanan berubah menjadi sangat licin. Dan jalan ini hanya bisa 
dilewati kendaraan roda empat jenis tertentu. 

Satu  jam  perjalanan,  walaupun  hanya  duduk  di  jok 
penumpang  rasanya  tetap  melelahkan.  Bahkan  di  bagian‐
bagian  tertetu  kami  harus  turun  dan  ikut  mendorong  karena 
roda  terbenam  dalam  beceknya  tanah  kuning.  Jalan  ini 
sepertinya  sangat  tidak  aman.  Terutama  bagi  perempuan. 
Untung aku selalu beriringan dengan Nadya.  

Setelah  lebih  dari  lima  jam  perjalanan  akhirnya  kami 
sampai. Menemukan rumah pertama di Nagari Kubang Tinggi. 
Ternyata apa yang kami temui di luar dugaan karena di dalam 
perkampungan,  perumahannya  cukup  padat.  Tidak  seperti 
bayangan kami. Mungkin karena ini pusat nagari bagi mereka.  

10 | Velly Syafriani 

Kami  langsung  menuju  sekolah.  Katanya  Bapak  Kepala 
Sekolah  telah  menunggu  kami.  Kami  memang  pernah 
bertemu  Bapak  Kepala  Sekolah  di  Dinas  Pendidikan,  saat 
mengurus  surat‐menyurat  berkaitan  dengan  keaktifan 
sebagai CPNS.  

Memasuki  lokasi  sekolah.  Aku    dan  Nadya  terpana.  Tidak 
seperti  bayangan  kami  di  awal.  Sekolahnya  cukup  bagus. 
Bangunannya  ada  7  ruangan.  Enam  ruang  kelas  dan  satu 
rungan  serba  guna.  Sudah  permanen.  Halamannya  penuh 
dengan  rumput  hijau.  Dan  bunga‐bunga  di  pinggirnya.  Pagar 
sekolahnya  meskipun  belum  permanen.  Namun,  cukup  rapi. 
Terbuat  dari  potongan  bilah  bambu  yang  diberi  cat  warna 
warni.  Kepala  sekolahnya  pasti  sosok  yang  hebat.  Mampu 
mengondisikan  sekolah  terpencil  di  perbukitan  ini  sama 
halnya dengan sekolah‐sekolah di luaran sana.  

Kami  disambut  Bapak  Kepala  Sekolah.  Bapak  Julius. 
Orangnya  sangat  ramah.  Usianya  mungkin  sudah  memasuki 
50‐an.  Dari  wajahnya  terlihat  bahwa  dia  seorang  yang 
berwibawa dan dekat dengan agama.  

Tempat  tinggal  kami  memang  sengaja  disediakan  di 
belakang  sekolah.  Sebuah  perumahan  guru.  Meskipun 
bangunannya  tidak  permanen  tetapi  cukup  bagus.  Ada  3 
deretan  perumahan  yang  saling  berdampingan.  Belum  ada 
yang  terisi.  Karena  sebelumnya  belum  ada  guru  yang  berasal 
dari  luar  nagari.  Guru‐guru  sebelumnya  adalah  penduduk  asli 
yang memiliki tempat tinggal yang tidak jauh dari sekolah. 

Aku  dan  Nadya  mengisi  perumahan  yang  sama. 
Bangunan yang paling ujung. Listrik memang sudah masuk ke 

Binar Mata Laila | 11 

nagari  ini.  Baru  beberapa  tahun  yang  lalu.  Namun,  sinyal 
untuh telepon seluler memang belum ada.  

“Tapi  ada  satu  tempat  di  nagari  ini,  yang  bisa  dijangkau 
jaringan  telepon.  Nanti  kalau  Bu  Guru  benar‐benar  butuh 
komunikasi  ke  luar,  saya  bisa  bantu,”  tambah  Bapak  Kepala 
Sekolah.  Aku  dan  Nadya  tersenyum.  Sepertinya  bakal 
menarik.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

12 | Velly Syafriani 

Pagi Pertama  

di Kubang Tinggi 

 

P erumahan yang kami tempati cukup sederhana. Hanya 
sebuah  ruangan  berukuran  4x3  m.  Di  sana  disediakan 
dua  buah  ranjang  dan  dua  buah  lemari  kecil.  Sebuah 
meja makan. Dan di belakang ada dapur mini. Tidak ada ruang 
tamu. Hanya ada teras dan dua buah kursi di depan.  

Aku  dan  Nadya  sibuk  membereskan  barang‐barang  dan 
menata  peralatan  yang  ada  di  dalam  ruangan.  Hari  ini  benar‐
benar melelahkan. Setelah shalat Isya dan makan malam kami 
langsung tertidur. 

Aku  terbangun  dari  tidurku  ketika  kulihat  jam  di  dinding 
menunjukkan  angka  4  dini  hari.  Udara  di  sini  begitu  dingin. 
Jauh  lebih  dingin  dibanding  di  rumahku.  Mungkin  karena 
daerah  ini  daerah  perbukitan.  Aku  mencoba  untuk  tidur 
kembali.  Namun  mata  tak  jua  kunjung  terpejam.  Mungkin  ini 
adalah  isyarat  dari‐Nya,  agar  aku  meluangkan  waktu  untuk 
dua rakaat tahajud.  

Aku  menatap  Nadya,  yang  tertidur  pulas  di  ranjangnya. 
Aku  merasa  tidak  tega  juga  membangunkan  Nadya,  mungkin 
dia  sangat  kelelahan.    Aku  turun  dari  ranjang  dan  melangkah 
perlahan  menuju  kamar  mandi.  Hanya  kamar  mandi 
sederhana,  dengan  sebuah  ember  kecil  dan  diberi  dinding 
dengan terpal hitam. Ada rasa takut juga menghantui karena 
kamar mandi itu sama sekali tidak memiliki atap.  

Binar Mata Laila | 13 

Setelah  selesai  tahajud,  aku  lanjutkan  dengan  membaca 
Alquran. Suaraku ternyata membangunkan Nadya. 

“Kamu sudah bangun, kenapa tidak membangunkanku?” 
tanyanya dengan mata masih setengah tertutup. 

“Aku  lihat  tadi  tidurmu  nyenyak  sekali,  jadinya  aku  tidak 
tega,” jawabku sambil tersenyum ke arah Nadya.  

Hari  mulai  pagi.  Aku  membuka  jendela  lebar‐lebar.  Masih 
sunyi.  Hanya  suara  beberapa  burung  yang  terdengar 
bersahutan.  Tidak  ada  suara  deru  motor.  Tidak  ada  hiruk 
pikuk  orang  di  jalanan.  Semua  terlihat  sepi.  Selain  karena 
perumahan  penduduk  jauh  dari  lokasi  sekolah,  jalanan 
kampung pun jauh di depan. 

Aku  menghirup  udara  pagi  dalam‐dalam.  Benar‐benar 
oksigen  murni  tanpa  ada  sedikit  pun  karbondioksida 
meracuni.  Aku  melihat  Nadya  di  halaman  depan.  Gadis 
tomboy  itu  sedang  melakukan  gerakan  senam  sederhana. 
Nadya memang guru olahraga. Aku menghampirinya. 

“Kita  bisa  panjang  umur  kalau  terus  tinggal  di  sini,”  kata 
Nadya.  Sambil  menghirup  udara  dengan  napas  panjang.  Aku 
hanya  tersenyum.  Nadya  benar,  nagari  ini  benar‐benar 
tenang,  sunyi,  sejuk,  dan  hijau  sejauh  mata  memandang. 
Sangat mendamaikan jiwa.  

Aku  dan  Nadya  berjalan  menelusuri  jalan  setapak  di 
depan  sekolah.  Kami  berpapasan  dengan  beberapa  orang 
penduduk.  Mereka  sangat  ramah.  Sebagian  besar  yang  kami 
temui adalah kaum ibu dan para gadis.  

Di dekat pemukiman yang sedikit padat, ada juga warung 
harian.  Meskipun  kecil  tetapi  sepertinya  menjual  kebutuhan 

14 | Velly Syafriani 

harian  yang  dibutuhkan.  Kami  berhenti  di  sebuah  warung 
yang menjual sarapan pagi.  

“Bapak‐bapaknya  hanya  turun  dari  ‘kampaan’  seminggu 
sekali  Bu  Guru,”  kata  ibu  pemilik  warung  saat  kami 
menanyakan  tentang  keberadaan  para  bapak.  ‘Kampaan’ 
adalah  gubuk‐gubuk  di  tengah  ladang  gambir  yang 
merupakan tempat pengolahan daun gambir.  

Mata pencarian utama warga di Nagari Kubang Tinggi ini 
memang  berladang  gambir.  Sepanjang  mata  memandang  di 
lereng‐lereng tepi bukit yang terlihat hanya tanaman gambir. 
Dalam  bahasa  setempat  pekerjaan  mengolah  tanaman 
gambir  atau  Uncharia  gambier  Robx  ini  dikenal  dengan  istilah 
‘mangampo’. 

 
 
 
 
 
  

Binar Mata Laila | 15 

  
16 | Velly Syafriani 

Sekolah Sunyi 

 

S enin  pagi  hari  pertama  ke  sekolah.  Hari  ini  kami  akan 
bertemu teman‐teman baru sesama guru. Dengan para 
siswa.  Seperti  apa  wajah‐wajah  mereka.  Ada  rasa 
gugup  tersendiri  yang  aku  rasakan.  Meskipun  kuliah  di 
jurusan  keguruan  dan  sudah  pernah  praktik  lapangan  di 
sekolah, rasa gugup itu tetap ada. 

Aku  melihat  Nadya  bolak  balik  melihat  dirinya  di  kaca. 
Sebuah kaca kecil yang ada di atas lemari pakaiannya.  

“Kamu  kenapa  Nad?”  tanyaku  sambil  minum  teh  dan 
sarapan roti. 

“Kok  rasanya  gugup  juga  ya,”  jawabnya.  Aku  hanya 
tersenyum.  Gadis  paling  percaya  diri  seperti  Nadya  juga  bisa 
gugup. 

Berjalan  di  lorong  kelas,  suasananya  masih  sepi.  Tidak 
seperti  sekolahku  waktu  praktik  lapangan  dulu.  Ada  banyak 
siswa berseliweran. Berlarian dan kejar‐kejaran. Sangat ramai. 
Tapi di sini hanya beberapa siswa saja yang terlihat. Mungkin 
karena masih terlalu pagi.  

Mereka  yang  berpapasan  dengan  kami  terlihat  malu‐
malu.  Hanya  tersenyum  menunduk.  Tidak  ada  teriakan  atau 
suara ribut khas anak SD. Sunyi.  

“Memang  seperti  ini  Bu,  siswa  seluruhnya  hanya  58 
orang,  masing‐masing  kelas  hanya  rata‐rata  10  orang  siswa 
bahkan  ada  yang  kurang,”  kata  Bu  Riri,  guru  kelas  VI  yang 
memang orang asli Nagari Kubang Tinggi.  

Binar Mata Laila | 17 

Saat  upacara  bendera  juga  tampak  hening  dan  khidmat. 
Tidak  ada  kesulitan  sama  sekali  saat  mengatur  anak‐anak 
berbaris.  Karena  jumlah  mereka  yang  sangat  sedikit.  Hanya 
kelas 1 dan kelas 2 yang perlu bimbingan. Itupun mereka tidak 
banyak  mengeluarkan  suara.  Bapak  Kepala  Sekolah  sebagai 
pembina  upacara  memperkenalkan  aku  dan  Nadya  kepada 
anak‐anak dan juga kepada majelis guru. Majelis guru hanya 5 
orang.  Jadi  biasanya  Bapak  Kepala  Sekolah  juga  mengajar, 
masuk ke kelas. Karena kekurangangan guru.  

 Aku  bertanya‐tanya,  mengapa  jumlah  siswanya  sangat 
sedikit.  Apakah  memang  hanya  sebanyak  itu  anak  usia 
sekolah  di  nagari  ini.  Padahal  kalau  dilihat,  nagarinya  cukup 
luas. Meskipun letak perumahannya menyebar.  

“Sebenarnya  anak  usia  sekolah  banyak.  Namun, 
kebanyakan  dari  orang  tua  enggan  menyekolahkan  anaknya 
dengan  berbagai  alasan,  terutama  bagi  mereka  yang  tinggal 
di  pinggiran  nagari,”  kata  Bapak  Kepala  Sekolah  saat 
kutanyakan perihal jumlah siswa yang sedikit. 

“Pemahaman  mereka  tentang  sekolah  masih  kurang. 
Dengan  kehadiran  Bu  Guru  berdua  di  sini  yang  masih  muda, 
kami  berharap  mampu  menarik  orang  tua  untuk 
menyekolahkan anak mereka,” tambah Bapak Kepala Sekolah 
lagi.  Aku  dan  Nadya  saling  berpandangan.  Misi  pertama  dari 
Bapak Kepala Sekolah. Di hari pertama berdinas. 

 
 
 
 
 

18 | Velly Syafriani 

Ekstrakurikuler 

Menggambar 

 

A ku  memulai  aktivitas  mengajar.  Mendapat  tugas 
mengajar  siswa  kelas  1.  Siswanya  hanya  sembilan 
orang.  Dua  orang  laki‐laki  dan  tujuh  orang 
perempuan.  Siswa  yang  sembilan  orang  sangat  tidak 
sebanding dengan kelas yang mampu menampung dua puluh 
orang atau bahkan lebih. Kelas terkesan sangat sunyi. Apalagi 
siswa kelas 1 yang masih malu‐malu dan takut.   

Satu  hal  lagi  yang  menjadi  pertanyaan  bagiku  adalah 
perbandingan  siswa  laki‐laki  dan  perempuan.  Siswa 
perempuan  jauh  lebih  banyak  dari  laki‐laki.  Tidak  hanya  di 
kelas  1,  tetapi  secara  keseluruhan.  Siswa  perempuan 
jumlahnya lebih dari 65%. 

Pagi ini aku akan mengajarkan mereka membuat gambar 
kolase    dengan  bahan  biji‐bijian.  Sebelumnya  telah  aku 
tugaskan membawa biji‐bijian apa saja yang mereka temukan 
di rumah atau di pekarangan. Semuanya membawa apa yang 
aku tugaskan. Bahkan dalam jumlah yang sangat banyak. 

Aku  guru  kelas.  Namun,  lebih  senang  dengan  mata 
pelajaran  seni  pada  waktu  masih  sekolah.  Aku  suka 
menggambar  dan  melukis.  Menggambar  apa  saja. 
Pemandangan  atau  anime.  Aku  ingin  membuka 
ekstrakurikuler  menggambar.  Bapak  Kepala  sekolah  sangat 
senang.  Bahkan  segala  kebutuhan  yang  diperlukan  akan 
disediakan sekolah. 

Binar Mata Laila | 19 

Di  antara  siswa‐siswa  ini  pasti  ada  yang  punya  bakat. 
Bakat  mereka  harus  dikembangkan.  Lagi  pula  banyak  ajang 
yang  bisa  diikuti  anak  yang  berkaitan  dengan  menggambar 
dan  melukis.  Seperti  desain  poster  pada  saat  FLS2N.  Kalau 
seandainya bakat mereka diasah pasti akan muncul bibit‐bibit 
dari Nagari Kubang Tinggi.  

Aku  telah  menjaring  mereka  yang  ingin  ikut 
ekstrakurikuler  menggambar.  Ada  15  orang  yang  menurutku 
berbakat.  Sesuai  dengan  tes  menggambar  awal  yang  aku 
berikan.  Ekstrakurikuler  akan  aku  berikan  setiap  hari  Rabu 
siang. 

Nadya  sebagai  guru  olahraga  juga  punya  programnya 
sendiri.  

“Bagaimana  kalau  aku  buat  klub  pencinta  alam?”  tanya 
Nadya,  saat  aku  mengutarakan  niatku  mengadakan 
ekstrakurikuler menggambar. Aku hanya mengangguk setuju. 
Sangat sesuai dengan hobi petualang Nadya. 

“Katanya  banyak  tempat  bagus  di  sekitar  sini  yang  harus 
dieksplor,”  tambah  Nadya  lagi  dengan  semangat.  Meskipun 
baru  hampir  satu  minggu  di  sini  Nadya  sudah  banyak  tahu 
tentang  segala  sesuatu  mengenai  Nagari  Kubang  Tinggi. 
Setiap  hari  sepulang  sekolah,  gadis  tomboi  itu  selalu 
melanglang  buana.  Bahkan  tanpa  sepengetahuanku.  Dia 
memang tidak bisa diam. Sangat berbeda denganku yang dari 
dulu  memang  hanya  lebih  banyak  menghabiskan  waktu 
sendiri. Melukis.  

Aku  dan  Nadya  hanya  berharap  semoga  apa  yang  kami 
lakukan  dapat  menarik  minat  para  orang  tua  untuk 
menyekolahkan  anak  mereka.  Sehingga  sekolah  yang  sudah 
susah  payah  didirikan  ini  menjadi  ramai.  Memiliki  banyak 
siswa.  

20 | Velly Syafriani 

Hari Balai 

 

H ari  ini  hari  Rabu.  Jalanan  di  depan  sekolah  terlihat 
ramai.  Banyak  orang  berlalu  lalang.  Aku  hanya 
menatap dari pintu kelas. 
“Hari  ini  hari  ‘balai’  Bu  Guru,”  ucap  salah  seorang 
siswaku.  Saat  aku  terheran‐heran  melihat  keramaian  di  balik 
pagar sekolah. ‘Balai’ artinya: pakan atau pasar. 

“Kalau Bu  Guru  mau  belanja,  di  sana  banyak  penjualnya, 
tempatnya  juga  tidak  jauh,”  tambahnya  lagi.  Aku  hanya 
tersenyum. Sepertinya aku harus mengunjungi ‘balai’. 

Bagi  siswa‐siswa  di  sekolahku  hari  ‘balai’  mendatangkan 
kebahagiaan  tersendiri  bagi  mereka.  Jajan  mereka  memang 
lebih banyak disaat hari ‘balai’ dibanding biasanya. Disaat jam 
istirahat  pun  Bapak  Kepala  Sekolah  mengizinkan  mereka 
berbelanja ke ‘balai’, karena jaraknya tidak terlalu jauh. Anak‐
anak lebih bebas berbelanja di sana. 

Sepulang  sekolah  aku  dan  Nadya  berjalan  menuju  ‘balai’. 
Meskipun sudah siang namun tetap ramai. Sepertinya seluruh 
penduduk nagari keluar. Terutama kaum bapak. Bapak‐bapak 
yang jarang kami temui di hari biasa. Baru kami temui hari ini. 
Karena  hari ini  adalah  hari  mereka turun dari  ladang gambir. 
Ya,  mereka  hanya  pulang  seminggu  sekali.  Di  hari  balai. 
Mereka  akan  menjual  gambir  hasil  kerja  mereka  selama 
seminggu sebelumnya. 

Tauke‐tauke  gambir  juga  banyak  berlalu  lalang.  Mereka 
siap  membeli  gambir  yang  dibawa  para  bapak.  Namun, 

Binar Mata Laila | 21 

mereka  biasanya  sudah  memiliki  langganan  tetap.  Bahkan 
terkadang  mereka  telah  memberikan  modal  awal  untuk  para 
petani  gambir.  Sehingga  saat  penjualan,  para  petani  gambir 
harus menjual pada mereka. Istilahnya adalah ‘induak samang’ 
atau induk semang.  

Setelah  mendapatkan  uang  hasil  penjualan  gambir, 
mereka juga langsung berbelanja kebutuhan untuk seminggu 
ke depan. Untuk mereka sendiri atau untuk anak istri mereka 
di rumah. 

Para  pedagang  yang  berjualan  di  ‘balai’  sebagian  besar 
datang dari luar. Mereka sengaja menyewa mobil bak terbuka 
bersama‐sama.  Biasanya  barang  dagangan  mereka  adalah 
berupa  pakaian,  kebutuhan  pokok  atau  barang  pecah  belah 
dan  mainan  anak.  Harga  dagangan  mereka  ketika  sampai  di 
Nagari  Kubang  Tinggi  menjadi  jauh  lebih  mahal.  Tetapi  para 
pembeli  sepertinya  memaklumi.  Perjuangan  mereka  untuk 
sampai  ke  sini  penuh  perjuangan.  Mereka  bahkan  berangkat 
dari  bawah  saat  dini  hari.  Menempuh  perjalanan  paling 
mendebarkan selama 5 jam lebih. Kadang bahkan harus turun 
tangan  untuk  mendorong  mobil,  jika  mobil  terperosok  ke 
dalam lubang. 

Sedangkan  untuk  kebutuhan  lainnya.  Seperti  sayuran, 
cabai,  buah  dan  lauk  pauk,  kebanyakan  pedagangnya  adalah 
penduduk  asli  dari  Nagari  Kubang  Tinggi.  Mereka  menjual 
hasil bumi masing‐masing. Aku dan Nadya membeli beberapa 
sayuran  dan  buah  serta  ikan  untuk  persediaan  selama 
seminggu  kedepan.  Kami  bisa  menumpangkannya  di  kulkas 
milik Bapak Kepala Sekolah. 

22 | Velly Syafriani 

‘Balai’  ini  tidak  terlalu  luas.  Dari  ujung‐keujung  kita  bisa 
saling melihat. Tidak seperti pasar di luaran sana. Kalau di luar 
sana  tidak  bergandengan  dengan  orang  tua,  kita  bisa  hilang. 
Aku  pernah  mengalaminya  dulu.  Waktu  mengikuti  ayah 
berjualan  ikan  di  pasar.  Aku  hilang  dari  ayah.  Aku  tersenyum 
sendiri  mengingat  kejadian  lucu  itu.  Ah,  ayah,  aku  tiba‐tiba 
merindukan  laki‐laki  yang  terlihat  dingin.  Namun,  sangat 
perhatian itu. 

Hari  ‘balai’  berlangsung  sampai  jam  4  sore,  khusus  untuk 
pedagang  yang  datang  dari  luar  nagari.  Namun,  kalau 
pedagang  yang  penduduk  asli,  bahkan  ada  yang  jualan 
sampai  malam  hari.  Terutama  untuk  yang  menjual  makanan. 
Seperti  satai  dan  bakso.  Hari  ‘balai’  sepertinya  benar‐benar 
hari  bahagianya  penduduk  Nagari  Kubang  Tinggi.  Para  gadis 
pun  tidak  melewatkan  kesempatan  ini  untuk  mengintai  pria 
yang mereka taksir. Karena para pria muda pun sama dengan 
para  bapak,  mereka  sibuk  ‘mangampo’  dan  hanya  turun  di 
hari ‘balai’.  

Satu  hal  lagi,  ternyata  tidak  hanya  pria  muda,  anak  laki‐
laki  usia  sekolah  pun  banyak  yang  ikut  bapak  mereka  pergi 
‘mangampo’.  Mereka  memang  tidak  melakukan  pekerjaan 
orang dewasa. Mereka hanya menemani, sekadar menggiring 
anjing  atau  menangkap  burung.  Jadi  inilah  alasannya 
mengapa siswaku yang laki‐laki sangat sedikit.  

Para  orang  tua  memang  lebih  menanamkan  tanggung 
jawab kepada anak laki‐laki. Karena merekalah nantinya yang 
akan  menanggung  kehidupan  keluarga  mereka.  Dari  dini 
mereka  sudah  mengajari  anak  laki‐laki  mereka  berladang. 
Tinggal di ‘kampaan’ dan memelajari cara pengolahan gambir. 

Binar Mata Laila | 23 

Saat  mereka  memasuki  usia  remaja,  biasanya  mereka 
telah memulai profesi mereka. ‘Mangampo’ dan menghasilkan 
uang  sendiri.  Setelah  merasa  mampu,  mereka  akan  menikah 
dengan  gadis  pujaan  hati  mereka.  Jadi  di  Nagari  Kubang 
Tinggi  ini  kasus  pernikahan  dini  paling  banyak  terjadi. 
Sehingga  gadis‐gadis  seusiaku  dan  Nadya  kebanyakan  telah 
memiliki  anak  yang  cukup  besar  bahkan  ada  yang  sudah 
duduk di kelas 1 SD.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

24 | Velly Syafriani 

Binar Mata di Balik Jendela 

 

S epulang  dari  ‘balai’  aku  langsung  menuju  ke  sekolah. 
Hari ini adalah hari pertamaku memulai ekstrakurikuler 
menggambar.  Ada  15  orang  siswa  yang  telah 
menungguku  di  ruangan.  Hari  ini  aku  akan  memberikan 
mereka  kesempatan  menggambar  bebas.  Dengan  peralatan 
buku  gambar,  pensil  dan  krayon  yang  memang  difasilitasi 
sekolah. Dengan diberi kesempatan menggambar bebas akan 
terlihat  bakat  mereka  akan  mengarah  kemana,  apakah  lebih 
suka  menggambar  pemandangan,  menggambar  wajah, 
menggambar model pakaian, atau menggambar rumah.  

Aku  baru  saja  selesai  menunjukkan  teknik‐teknik 
pewarnaan  gambar  dengan  menggunakan  krayon  ketika 
seorang  gadis  kecil  berusia  6  tahunan  mengintip  perlahan 
dari  balik  jendela  kaca  kelas.  Dia  sepertinya  berjinjijt.  Karena 
jendelanya cukup tinggi. Hanya mata ke atas yang terlihat. Dia 
begitu  serius,  matanya  sampai  berbinar  saat  melihat  gambar 
yang  ku  tempel  di  papan  tulis.  Gambar  pemandangan  yang 
kulukis sendiri dan baru saja selesai aku warnai.   

Cukup  lama  juga  gadis  kecil  itu  mengintip  pembelajaran 
kami  dari  balik  jendela.  Aku  hanya  membiarkannya.  Takutnya 
kalau aku tegur, dia akan lari.  

Saat  siswaku  asyik  menggambar.  Aku  malah  sibuk 
memperhatikan  pemilik  mata  bulat  yang  masih  mengintip 
kami.  Dia  mulai  berjalan  ke  arah  pintu.  Aku  pura‐pura  tidak 
melihat.  Kali  ini  dia  berani  melongokkan  kepalanya 

Binar Mata Laila | 25 

memandang  ke  seluruh  kelas.  Aku  memandanginya.  Dia 
memakai baju kaos dan celana pendek selutut. Kakinya penuh 
dengan  lumpur  yang  hampir  mengering.  Dia  tidak  memakai 
alas  kaki.  Baju  kaos  bergambar  Pichacu  yang  dipakainya 
terlihat sangat lusuh. Warnanya sudah tidak jelas lagi, apakah 
itu  warna  kuning  atau  cokelat  kehitaman.  Rambutnya  ikal 
sebahu. Dia memiliki wajah bulat dengan mata bak purnama. 
Mata yang indah. 

Aku  sengaja  tidak  menyapa.  Takut  mengagetkannya. 
Siswaku  juga  tidak  merasa  risih  dengan  kehadiran  gadis  kecil 
berambut ikal itu. Seolah telah terbiasa.  

Cukup  lama  gadis  itu  memperhatikan  siswaku  yang 
sedang  mewarnai  gambar  yang  mereka  buat  dengan  krayon. 
Dia  sepertinya  benar‐benar  tertarik  dengan  apa  yang 
dilakukan  para  siswaku.  Tanpa  dia  sadari  dia  sudah  masuk  ke 
kelas  dan  berdiri  di  depan  meja  paling  depan  dekat  dengan 
pintu.  Matanya  tidak  pernah  lepas  dari  krayon  yang  sedang 
digoreskan siswaku pada gambar yang dibuatnya. 

Gadis  itu  begitu  terpana.  Warna‐warni  karyon  yang 
menggores  kertas  putih  itu  begitu  menarik  baginya.  Sama 
halnya  dengan  tatapan  anak‐anak  seusianya  di  luaran  sana, 
saat  diberikan  android  dan  memainkan  game  yang  ada  di 
dalamnya. Mata bulat itu tidak berkedip. Dia terpukau.  

Aku  mencoba  mendekat  perlahan  menuju  meja  paling 
depan.  Aku  ingin  menyapanya.  Awalnya  dia  tidak  menyadari 
kehadiranku, karena masih terpesona dengan krayon. Melihat 
kedatanganku. Dia langsung memutar badannya dan lari. Aku 
juga  jadi  kaget  sendiri.  Tidak  menyangka  reaksinya  akan 
seperti itu. 

26 | Velly Syafriani 

Aku  memperhatikannya  dari  teras  kelas.  Gadis  kecil  itu 
lari  ke  arah  ‘balai’.  Kaki‐kaki  kecilnya  yang  tanpa  alas  kaki 
seolah terbiasa berlari menembus rerumputan.  

“Bu  Guru  melihat  apa?”  tanya  Humaira,  salah  seorang 
siswiku. 

“Anak  kecil tadi,”  jawabku  dengan mata  masih  menatap 
ke arah hilangnya gadis kecil itu.  

“Oo,  dia  sering  main  ke  sini  Bu,  terutama  kalau  sedang 
hari ‘balai’, rumahnya jauuuh di tepi hutan,” tambah Humaira 
lagi.  

Aku  menatap  Humaira,  dari  intonasinya  menyebutkan 
kata jauh. Sepertinya memang sangat jauh.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Binar Mata Laila | 27 

 
 
 
 
 
 
  

28 | Velly Syafriani 

Gadis Kecil Itu Bernama Laila 

 

A ku  memasuki  ruang  serba  guna  sekolah.  Ruangan 
berukuran  9x15  m  itu  disulap  oleh  Bapak  Kepala 
Sekolah  dan  majelis  guru  menjadi  5  ruangan  dengan 
sekat  terbuat  dari  tripleks.  Di  samping  kanan  ada  ruangan 
kepala  sekolah  yang  berdampingan  dengan  ruangan  tata 
usaha.  Di  tengah  ada  ruangan  majelis  guru.  Dan  di  samping 
kiri  ada  ruangan  shalat  dan  ruang  UKS.  Meskipun  demikian 
semuanya tertata rapi.  

Bapak  Julius,  benar‐benar  sosok  kepala  sekolah  yang 
sempurna.  Dia  selalu  memberikan  contoh  terlebih  dahulu 
sebelum  memberikan  perintah  kepada  orang  lain.  Pagi  sekali 
Bapak Julius telah sampai di sekolah. Dia sendiri yang memilih 
sampah  jika  ada  sampah  yang  berserakan  atau  menyiram 
tanaman.  Selain  itu,  orangnya  juga  sangat  religius.  Hampir 
tidak  pernah  dia  meninggalkan  shalat  Duhanya.  Dia  juga 
sering  puasa  Senin  dan  Kamis.  Dan  yang  paling  penting  dia 
sangat berwibawa dan kebapakan. 

“Bagaimana perasaan Bu Elly, setelah dua minggu tinggal 
di  sini?”  tanya  Bapak  Kepala  Sekolah  saat  aku  sedang 
mempersiapkan media pembelajaran yang akan aku ajarkan. 

“Senang Pak, ada banyak hal baru yang ditemukan di sini 
dan tidak ada di tepat lain,” jawabku sambil tersenyum. 

“Kapan‐kapan  akan  saya  ajak  Bu  Elly  dan  Nadya 
menjelajahi  seluruh  bagian  nagari.  Nagari  ini  masih  luas. 
Beberapa  penduduk  ada  juga  yang  bermukim  jauuuh  di  tepi 
hutan,” tambah Bapak Kepala Sekolah. 

Binar Mata Laila | 29 

Mendengar  kata  jauh  yang  diucapkan  Bapak  Kepala 
Sekolah,  aku  menjadi  teringat  ucapan  siswiku  kemarin.  Soal 
tempat  tinggal  gadis  kecil  yang  kemarin  mengintip 
pembelajaranku dari balik jendela. 

“Oh  iya  Pak,  kemarin  saat  ekstrakurikuler  menggambar 
ada  anak  perempuan  kecil  berambut  ikal  sebahu  yang  ikut 
memperhatikan  pembelajaran  saya  dari  balik  jendela.  Kata 
anak‐anak  dia  sering  datang  ke  sekolah.  Apakah  Bapak  tahu 
anak perempuan itu?” tanyaku.  

“Oo,  Laila,  iya  Bapak  kenal,”  jawab  Bapak  Kepala 
Sekolah. Jadi nama gadis kecil itu Laila. 

“Itu adalah salah satu anak perempuan usia sekolah yang 
orang  tuanya  tidak  mau  menyekolahkan  anaknya.  Usianya 
sudah 8 tahun  seharusnya sekarang sudah duduk di kelas 1,” 
tambah  Bapak  Kepala  Sekolah  lagi.  Aku  tercengang  kukira 
umurnya  baru  6  tahun  karena  tubuhnya  yang  kecil.  Ternyata 
sudah 8 tahun. 

“Kami sudah melakukan berbagai macam cara membujuk 
orang  tuanya  agar  mau  menyekolahkan  Laila.  Tetapi  kami 
gagal.  Orang  tuanya  sangat  sulit  diyakinkan  tentang 
pentingnya  pendidikan.  Padahal  Laila  ingin  sekali 
bersekolah,” kata Bapak Kepala Sekolah lagi.  

Aku  sependapat  dengan  Bapak  Kepala  Sekolah.  Dari 
tatapannya  kemarin  aku  juga  menangkap  hal  yang  sama.  Dia 
sangat  ingin  sekolah.  Ada  juga  sebagian  anak  yang  memiliki 
orang  tua  yang  tidak  mau  menyekolahkannya,  dia  biasa  saja. 
Namun,  Laila  sepertinya  berbeda.  Dia  punya  keinginan  untuk 
sekolah yang tinggi. Kasihan juga.  

Tiba‐tiba  aku  menjadi  tertarik  dengan  Laila.  Ingin  tahu 
lebih  banyak  tentang  Laila,  orang  tuanya  dan  tempat 
tinggalnya.  

30 | Velly Syafriani 

Tiga Krayon 

 

R abu  siang  ini,  saat  ekstrakurikuler  aku  menjelaskan 
tentang  menggambar  dengan  perspektif  kepada 
siswaku.  Hanya  perspektif  sederhana,  setidaknya 
mereka  mengetahui  cara  menggambar  bahwa  benda  yang 
jauh  harus  digambar  lebih    kecil  dan  benda  yang  dekat  harus 
digambar  lebih  besar.  Aku  mencontohnya  di  kertas  karton 
yang  kutempel  di  papan  tulis.  Menggambar  pemandangan 
dengan  latar  gunung  dan  jalan.  Semakin  ke  ujung  jalanannya 
semakin kecil.  

Aku  begitu  fokus  menjelaskan,  begitu  juga  dengan 
siswaku,  begitu  fokus  memperhatikan  gambar  yang  kubuat. 
Tanpa  kami  sadari  gadis  kecil  bermata  bulat  yang  minggu 
kemarin  mengintip  kami  datang  lagi.  Entah  sejak  kapan  dia 
ada  di  sana.  Sampai  dia  tertidur  dengan  posisi  duduk 
bersandar di dekat pintu. 

Aku  menugaskan  siswaku  membuat  gambar  di  buku 
gambar  mereka  masing‐masing.  Menggambar  pemandangan 
dengan perspektif yang benar. 

Aku  memperhatikan  gadis  kecil  itu.  Karena  dia  tertidur, 
aku  begitu  leluasa  memandanginya.  Baju  yang  dipakainya 
masih  sama  dengan  yang  dipakainya  minggu  lalu.  Baju  kaos 
bergambar  Pichacu.  Baju  itu  benar‐benar  lusuh.  Kali  ini  dia 
memakai  sendal  jepit  yang  sudah  hampir  putus.  Kakinya 
masih  penuh  lumpur,  tetapi  sudah  mengering.  Rambut 
ikalnya  seperti  tidak  pernah  tersentuh  sampo,  sudah  hampir 

Binar Mata Laila | 31 

gimbal.  Aku  mendekatinya  dengan  perlahan.  Takut 
membuatnya terbangun. Dia pasti akan kabur lagi. Sepertinya 
gadis  kecil  itu  benar‐benar  kelelahan,  sampai‐sampai  suara 
riuh  para  siswaku  tidak  membuatnya  terbangun.  Aku 
menyentuh  bahu  kecilnya,  mencoba  membangunkan.  Benar‐
benar tidak tega melihatnya tertidur sambil duduk di lantai. 

“Laila,”  panggilku  lirih.  Dia  perlahan  membuka  matanya. 
Dan  terkejut  ketika  mendapatiku  duduk  tepat  di  depannya. 
Dia mencoba untuk berdiri dan mungkin ingin kabur lagi. Aku 
memegang pergelangan tangannya. 

“Laila,  mau  masuk  kelas?”  tanyaku.  Dia  hanya  membisu, 
bola  mata  bulatnya  bergerak  liar  ke  sekeliling  kelas. 
Mengamati siswaku yang sedang menggambar. 

“Kalau  Laila  mau  belajar,  Laila  boleh  kok  masuk  ke  kelas 
Ibu,”  tawarku.  Dia  masih  tetap  diam.  Dan  terus 
memandangiku. Tatapannya seolah ingin memberi penguatan 
‘benarkah’. Aku tersenyum.  

Aku  ingin  membuatnya  nyaman.  Kutinggalkan  dia 
beberapa  langkah.  Dia  mulai  memberanikan  diri  berdiri  di 
meja  paling  depan  dan  mengamati  siswaku  menggambar. 
Sama  seperti  minggu  kemarin,  Laila  seperti  terhipnotis  saat 
krayon  berwarna  warni  yang  dipakai  siswaku  manggores 
buku gambar yang baru saja mereka lukis.  

Tidak  lama  berselang  seseorang  memanggil  nama  Laila 
dari  balik  pagar  sekolah.  Laila  segera  menoleh  ke  arah  suara. 
Terlihat  seorang  pria  dengan  perawakan  kurus  tinggi  yang 
sedang  membawa  ambuang  di  atas  kepalanya.  Ambuang 
adalah  sejenis  keranjang  rotan  atau  bambu  dengan  tinggi 
kira‐kira  1,2  m  berbentuk  kerucut  yang  dipotong  ujungnya, 

32 | Velly Syafriani 

biasanya  digunakan  sebagai  tempat  untuk  mengumpulkan 
ranting‐ranting  gambir  yang  sudah  dipotong.  Namun, 
terkadang  para  petani  gambir  juga  menggunakan  ambuang 
untuk mengangkut gambir mereka.  

Pria itu berjalan ke arah sekolah. Tanpa sepatah kata pun 
Laila  bergegas  menuju  pria  itu.  Sebelum  Laila  berlari  aku 
sempat  menyodorkan  3  batang  krayon  ke  dalam 
genggamannya.  Mata  bulat  itu  terlihat  bersinar  melihat 
krayon  merah,  hijau,  dan  kuning  yang  kini  ada  dalam 
genggamannya. Laila tersenyum ke arahku.  

Aku  masih  mengamati  Laila  dari  teras  kelas.  Kaki‐kaki 
kecilnya berlari mengikuti langkah pria kurus tinggi yang baru 
saja  memanggilnya.  Melihat  mereka  berdua  aku  merasa 
bernostalgia dengan masa kecilku sendiri.   

Dulu  aku  juga  seperti  itu.  Mengikuti  Ayah  ke  manapun 
ayah  pergi.  Saat  ayah  membongkar  kolam  untuk  memanen 
ikan aku pun juga ikut serta. walaupun ujung‐ujungnya hanya 
sekadar  main  lumpur.  Tidak  membantu  sama  sekali.  Justru 
membuat  pekerjaan  ayah  bertambah    karena  harus 
memandikanku  setelahnya.  Begitu  juga  saat  ayah  menjual 
ikan  di  pasar  aku  juga  selalu  ikut.  Aku  masih  ingat  saat  ayah 
memboncengku  dengan  sepeda  ontelnya  menuju  ke  pasar 
dan kedua kakiku sengaja diikatkan ayah ke depan agar tidak 
diputar jari‐jari sepeda. Aku tersenyum sendiri mengingatnya. 

Nadya  baru  pulang  ketika  aku  selesai  mandi.  Entah  ke 
mana  saja  guru  olahraga  tomboi  itu  seharian  ini.  Sepatunya 
penuh lumpur basah. 

“Sayang  sekali  kamu  tidak  ikut  aku  hari  ini,  anak‐anak 
mengajakku  ke  tempat  yang  wow,  luar  biasa  meskipun  jauh 

Binar Mata Laila | 33 

tapi  semuanya  terbayar  kalau  sudah  sampai  di  sana.”  Tanpa 
ditanya  Nadya  menjelaskan  pengalaman  pertamanya 
melaksanakan ekstrakurikuler pencinta alam. 

“Kemana sih?” tanyaku. 
“Tempatnya  cukup  jauh  kalau  dengan  jalan  kaki,  tetapi 
kalau  sudah  sampai  di  sana  kamu  bakal  disambut  air  terjun 
super  indah,”  ekspresi  Nadya  manggambarkan  seolah‐olah 
dia masih di depan air terjun itu.  
“Kamu  cuma  bareng  anak‐anak?”  tanyaku.  Sebab  terlalu 
bahaya juga jika cuma Nadya orang dewasanya. 
“Ya  nggaklah,  ada  banyak  yang  pergi,  anggota  karang 
taruna sama ketua pemudanya juga ikut,” jawab Nadya.  
Nadya  benar‐benar  luar  biasa,  dalam  waktu  dua  minggu 
dia  sudah  memiliki  banyak  teman.  Mulai  dari  anggota  karang 
taruna  bahkan  sampai  ketua  pemuda.  Nadya  memang 
gampang akrab dengan siapa saja. Dia sangat pintar bergaul.  
“Kalau  kamu,  dapat  pengalaman  luar  biasa  apa  hari  ini?” 
tanya  Nadya  sambil  mengambil  handuk  dan  bersiap  untuk 
mandi.  
“Aku  bertemu  kembali  dengan  gadis  kecil  yang  kemarin 
mengintip  pembelajaranku  dari  balik  jendela,”  jawabku.  Aku 
kembali  teringat  dengan  tatapan  takjup  mata  Laila  saat 
krayon warna warni menggores halaman putih buku gambar. 
“Lalu  apa  spesialnya?”  tanya  Nadya  heran  sambil 
mengangkat  bahu  dan  berjalan  menuju  kamar mandi.  Nadya 
mungkin  tidak  bisa  menangkap  dimana  spesialnya  Laila. 
Namun,  bagiku  laila  begitu  spesial.  Karena  kami  sepertinya 
sama‐sama melalui kisah masa kecil yang sama. 
 

34 | Velly Syafriani 

Payo Kariang 

 

M inggu  pagi,  aku  dan  Nadya  berkunjung  ke  rumah 
Bapak  Wali  Nagari  Kubang  Tinggi.  Bapak  Wali 
memang sengaja mengundang kami ke rumahnya. 
Setelah  sebelumnya  kami  juga  sudah  pernah  bertamu  ke 
kantornya. Melapor sebagai warga baru. 

Bapak Wali dan istrinya banyak bercerita tetang asal usul 
nama Nagari Kubang Tinggi. Kubang artinya tanah lekuk yang 
berisi  genangan  air  dan  lumpur.  Jadi  dulu  daerah  ini 
berbentuk  kubangan  berisi  genangan  air  dan  lumpur 
meskipun  letaknya  di  ketinggian.  Sehingga  nagari  ini  dinamai 
Nagari Kubang Tinggi.  

Nagarinya  cukup  luas,  jumlah  penduduknya  juga  banyak. 
Satu  nagari  saja  terbagi  menjadi  beberapa  jorong.  Namun, 
karena letaknya menyebar jadi terkesan sunyi. 

Masih  ada  beberapa  kepala  keluarga  yang  tinggal  jauh 
bahkan  ke  tepi  hutan  dekat  dengan  ladang  gambir  mereka. 
Untuk sampai ke pusat nagari mereka perlu menempuh jalan 
kaki  sampai  2  jam.  Mereka  tidak  mau  dipindahkan  dengan 
alasan  mata  pencarian  mereka  ada  di  sana.  Dan  kebanyakan 
anak‐anak merekalah yang tidak sekolah. 

Dari keterangan Bapak Wali Nagari kami juga mengetahui 
bahwa  masih  banyak  penduduk  Nagari  Kubang  Tinggi  yang 
buta huruf. Dahulu sebelum ada SD di Kubang Tinggi, mereka 
yang  ingin  sekolah  harus  ke  luar  nagari.  Mencari  sekolah 
terdekat.  Bagi  yang  memiliki  sanak  saudara  di  luar  Nagari 

Binar Mata Laila | 35 

Kubang  Tinggi,  mereka  bisa  menumpang  di  rumah  sanak 
saudara  mereka.  Namun,  bagi  yang  tidak  punya,  terpaksa 
harus kos atau ngontrak. Jadi sangat mustahil bagi anak‐anak 
usia  sekolah  dasar  melakukan  hal  tersebut.  Sehingga  banyak 
yang memutuskan untuk tidak sekolah. 

Namun,  sekarang  perlahan,  tetapi  pasti  pemerintah 
nagari  juga  sedang  menggalakkan  program  paket  A.  Guna 
membebaskan  buta  aksara  di  Nagari  Kubang  Tinggi.  Jadi 
memang  tidak  heran  jika  sampai  sekarang  pun  masih  banyak 
orang  tua  yang  bersikeras  tidak  ingin  menyekolahkan  anak 
mereka.  

Sangat  miris  mendengarnya.  Mudah‐mudahan  dengan 
adanya  SD  N  8  Kubang  Tinggi  secara  betahap  bisa  membuat 
warga yang masih buta huruf menjadi melek aksara. 

Aku  dan  Nadya  berpikir,  masih  banyak  hal  yang  harus 
kami  lakukan.  Dan  semuanya  tidak  semudah  membalikkan 
telapak  tangan.  Dan  tidak  juga  bisa  kami  lakukan  sendirian. 
Butuh  kerja  sama  dengan  banyak  pihak.  Setidaknya  kita 
berusaha. 

Bapak  Wali  Nagari  juga  menunjukkan  pada  kami,  satu‐
satunya  tempat  yang  dapat  dijangkau  oleh  sinyal  telepon 
seluler.  Orang‐orang  menyebut  tempat  itu  dengan  ‘Payo 
Kariang’.  ‘Payo’  sama  dengan  paya  dalam  bahasa  Indonesia 
artinya  rawa  dan  ‘kariang’  artinya  kering.  Jadi  tempat  ini 
dulunya adalah rawa dan sekarang sudah mengering. Berupa 
tanah lapang tanpa ada pepohonan. 

Beberapa  orang  anak  muda  dan  para  tauke  gambir 
terlihat  sedang  menggunakan  telepon  seluler  mereka.  Hanya 
untuk  menelepon  atau  sekedar  SMS.  Karena  hanya  sebatas 

36 | Velly Syafriani 

itu  jaringan  yang  ada.  Kualitas  sinyalnya  pun  tidak  terlalu 
bagus. 

Aku  dan  Nadya  mencari  posisi  dengan  sinyal  terkuat. 
Seperti  dugaanku.  Ada  SMS  masuk  bertubi‐tubi.  Semuanya 
dari  ibu.  Nadya  juga  sama.  SMS  dengan  nada  kecemasan. 
Padahal  sebelumnya,  waktu  pertama  kali  sampai  di  Nagari 
Kubang  Tinggi  aku  pernah  menitip  surat  lewat  Bapak  Kepala 
Sekolah.  Kebetulan  Bapak  Kepala  Sekolah  ke  luar    nagari 
karena harus pergi ke kantor Dinas Pendidikan. Sepucuk surat 
untuk  orang  tuaku  yang  mengabarkan  kalau  aku  baik‐baik 
saja. 

 Tentu  saja  itu  belum  cukup  untuk  ibu.  Sebelum 
mendengar  suara  ku.  Aku  segera  menelepon  ibu.  Meski 
dengan suara terputus‐putus, setidaknya bisa mengobati rasa 
rindu  mendengar  suara  ibu.  Sedangkan  ayah.  Seperti  biasa. 
Dia  tetap  tidak  akan  bersuara.  Meskipun  rindunya 
membuncah  dan  rasa  penasarannya  menggunung.  Ayah  bisa 
menjaga  perasaannya.  Namun,  aku  yakin  setelah  ini  ayah 
akan menghujani ibu dengan pertanyaan‐pertanyaan tentang 
kabarku.  Ayah  memang  selalu  seperti  itu.  Aku 
merindukannya.  

Ada  situasi  lain  yang  membuatku  merasakan  kebahagian 
tersendiri  di  sini.  Hubungan  keakraban.  Bahkan  di  saat  kita 
berkomunikasi  jarak jauh  tetapi  tetap  berkumpul  bersama di 
satu titik. Disaat seperti ini pun ada kehangatan yang tercipta. 
Jika  sinyal  tiba‐tiba  hilang.  Justru  membangun  komunikasi 
dengan orang‐orang terdekat. Saling bercerita. 

Bagiku  dan  Nadya  tentu  saja  ini  jalan  perkenalan  dengan 
seseorang  yang  baru  ditemui.  Sama  seperti  waktu  dulu.  Saat 

Binar Mata Laila | 37 

belum  ada  telepon  seluler.  Orang‐orang  antre  untuk 
menelepon  di  wartel.  Justru  pada  saat  antre  itulah. 
Komunikasi‐komunikasi terbangun dengan orang‐orang baru. 
Bahkan tidak jarang ada yang menemukan jodoh mereka saat 
sedang sama‐sama antre.   

Sama  halnya  dengan  di  sini.  Menurut  Bapak  Wali  Nagari 
setiap  Rabu  malam.  Tempat  ini  ramai  oleh  pemuda  dan 
pemudi.  Sehingga  nagari  memfasilitasi  dengan  memberikan 
penerangan yang bagus dan juga tempat‐tempat duduk.  

Bahkan  di  hari‐hari  spesial  tertentu  Payo  Kariang  juga 
dijadikan tempat pertunjukan seni dan perlombaan. Satu titik 
yang  dijadikan  titik  kumpul  untuk  penduduk  Nagari  Kubang 
Tinggi.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

38 | Velly Syafriani 

Pria dengan Ambuang  

di Kepala 

 

A ku  sedang  berjalan  di  dalam  ‘balai’  menemui 
pedangang  mainan  anak‐anak.  Minggu  lalu  aku  ada 
pesan  barang  kepadanya.  Bukan  mainan.  Tetapi 
buku.  Jadi,  karena  tidak  ada  pedagang  yang  menjual  buku  di 
‘balai’. Aku meminta tolong kepada pedang mainan itu untuk 
membelikan  buku‐buku  pesananku.  Kebetulan  di  pusat 
kabupaten  toko  mainannya  berdampingan  dengan  toko 
buku.  

Memang  sudah  menjadi  kebiasaan  juga.  Bagi  yang 
membutuhkan barang‐barang yang tidak tersedia di balai kita 
dapat  memesannya.  Tetapi  tentu  saja  harganya  menjadi 
sangat  mahal.  Karena  itu  bukan  barang  dagangan  mereka. 
Bagiku  tidak  masalah,  yang  penting  aku  mendapatkan  buku‐
buku  yang  kuinginkan.  Aku  memesan  buku‐buku  mewarnai 
yang bisanya dipakai anak TK. Sebagai referensi bagi siswaku 
saat ekstrakurikuler menggambar. 

Aku baru saja akan beranjak ke luar balai tiba‐tiba mataku 
menangkap  sosok  pria  kurus  tinggi  dengan  ambuang  di 
kepalanya.  

Pria  itu  sedang  bertransaksi  dengan  seorang  tauke 
gambir.  Dia  baru  saja  menjual  gambirnya.  Dan  menerima 
beberapa  lembar  rupiah  dari  tauke.  Pria  itu  sangat  tidak 
asing. Benar saja. Aku melihat ke arah samping pria itu. Gadis 

Binar Mata Laila | 39 

kecil  bermata  bulat  yang  selalu  mencuri  perhatianku 
beberapa  hari  belakangan  ini,  sedang  berdiri  tegak  di  sana. 
Bajunya  masih  sama.  Persis  sama  dengan  minggu‐minggu 
sebelumnya.  Baju  kaos  dengan  gambar  Pichacu  yang  lusuh. 
Tentu saja, dia adalah Laila. 

Aku  sengaja  mengalihkan  pandanganku  ke  arah  lain  dan 
pura‐pura sibuk menawar beberapa barang pecah belah yang 
sebenanya  tidak  aku  butuhkan.  Suasana  balai  tidak  terlalu 
ramai.  Jadi  bisa  saja  Laila  mengenaliku.  Aku  ingin  tahu  lebih 
banyak tentang Laila. Aku ingin tahu, apa saja yang dilakukan 
gadis itu di balai.  

Laila masih mengekori pria dengan ambuang di kepalanya 
itu. Ambuang itu kini tampak kosong. Pria itu terlihat membeli 
beberapa kebutuhan harian seperti beras dan minyak goreng. 
Terlihat  juga  pria  itu  membelikan  sebungkus  kerupuk  dan 
memberikannya  pada  Laila.  Gadis  kecil  itu  tampak  riang. 
Sebuah  kebahagian  besar  baginya,  meskipun  hanya 
sebungkus  kerupuk  seharga  seribuan.  Mataku  berkaca‐kaca 
haru.  

Aku kembali ingat diriku 17 tahun lalu. Sama seperti Laila. 
Mengikuti  ayah  berbelanja  kebutuhan  pokok  setelah  ikan‐
ikan  ayah  habis  terjual.  Namun,  kebahagiaanku  waktu  itu 
adalah  saat  ayah  membelikanku  makanan  pisang  molen. 
Kantong  berisi  pisang  molen  itu  akan  terus  aku  tenteng 
sendiri,  sambil  mengikuti  ayah.  Rasanya  luar  biasa  bahagia  
mengingat  semua  itu.  Mengapa  semua  kisah  Laila  selalu 
mengingatkan tentang kisahku sendiri.  

Aku  terbawa  suasana.  Sehingga  tidak  menyadari  bahwa 
jam  ekstrakurikulerku  akan  dimulai.  Aku  berbegas  menuju 

40 | Velly Syafriani 

sekolah.  Setelah  sebelumnya  membayar  sebuah  teko  kaca 
milik pedangang pecah belah. Aku harus membelinya, karena 
dari  tadi  pura‐pura  menawar  sebagai  alasan,  kasihan  juga 
pedagangnya.  

Sesampai  di  kelas,  para  siswaku  telah  menunggu.  Aku 
membagikan  buku‐buku  yang  baru  saja  kubeli.  Hari  ini  aku 
akan  mengajarkan  mereka  teknik  mewarnai  dengan  gradasi. 
Gradasi  warna  adalah  perubahan  dari  satu  warna  ke  warna 
lainnya secara bertahap atau disebut juga transisi warna.  

Aku  baru  saja  menjelaskan  2  teknik  membuat  gradasi 
dengan menggunakan krayon. Gradasi warna gelap ke terang 
dan  gradasi  terang  kegelap.  Keduanya  penting  bagi  siswaku. 
Salah  satunya  bisa  diaplikasikan  saat  menggambar 
pemandangan.  Membedakan  warna  daun  tua  dan  pucuknya, 
harus memakai gradasi warna hijau. Siswaku harus tahu.  

Aku  begitu  fokus  menjelaskan,  bahkan  sambil 
mencontohkan dengan gambar yang kubuat sendiri di karton 
yang  kutempel  di  papan  tulis.  Siswaku  juga  sangat  fokus. 
Tanpa kami sadari lagi, Laila sudah ada di antara kami. 

Gadis  kecil  itu  masih  menggenggam  kerupuk  di 
tangannya.  Dia  tidak  lagi  canggung.  Masuk  ke  kelas  dan 
memperhatikan  siswaku  yang  duduk  di  meja  paling  depan 
dekat  dengan  pintu.  Dia  asyik  sendiri.  Sambil  sesekali 
memandangiku. Aku tersenyum. 

Siswaku  juga  tidak  merasa  terganggu  dengan  kehadiran 
Laila. Dia hanya melihat tanpa sedikit pun bersuara.  

Tidak  lama  kemudian  seseorang  memanggil  Laila.  Laila 
segera  menoleh  ke  arah  halaman  sekolah.  Terlihat  di 

Binar Mata Laila | 41 

halaman,  pria  dengan  ambuang  di  kepala.  Pria  itu  berdiri  di 
teras kelas. Aku menghampirinya.  

“Maafkan  anak  saya  Buk  Guru,  jika  telah  mengganggu,” 
katanya. Pria dengan ambuang di kepala itu adalah ayah Laila. 

“Laila sama sekali tidak mengganggu Pak,” jawabku. 
“Laila  memang  sangat  suka  sekolah,  jadi  kalau  saya 
sedang berbelanja di balai dia sering menghilang sendiri, tau‐
taunya  sudah  sampai  di  sini.  Sekali  lagi  saya  minta  maaf  Bu 
Guru,” tambah pria itu. Cara bicaranya terlihat sopan.  
“Kami  pulang  dulu  Bu  Guru,”  katanya  lagi  sambil 
melangkah dan menggandeng tangan Laila. 
“Pak,” kataku.  
“Kalau  Bapak  tahu  Laila  sangat  suka  sekolah,  mengapa 
bapak tidak menyekolahkannya,” tambahku lagi. Kata‐kataku 
menghentikan  langkahnya.  Dia  berhenti  dan  menoleh  ke 
arahku.  Tanpa  kata,  hanya  tatapan.  Dia  tidak  menyukai 
kalimat terakhirku. 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

42 | Velly Syafriani