BINAR MATA LAILA

Sebuah Misi 

 

S ore  itu  aku  masih  terpaku  duduk  di  depan  pintu.  Raut 
wajah  Ayah  Laila    masih  terbayang  di  benakku.  Dia 
sangat  tidak  suka  saat  aku  pertanyakan  mengapa  dia 
tidak mau menyekolahkan Laila.  

“Lagi  mikirin  apa  sih?”  suara  Nadya  mengagetkanku.  Dia 
baru  saja  pulang.  Entah  ke  mana  pula  dia  hari  ini.  Aku  belum 
menjawab apa pun. Nadya sudah kembali menimpali. 

“Laila  lagi?”  Nadya  mencoba  menebak  apa  yang  aku 
pikirkan. Aku hanya mengangguk. 

“Kenapa?” tanya Nadya sambil membuka sepatu ketsnya. 
“Hari  ini  aku  bertemu  ayahnya,  dan  sepertinya  kata‐
kataku  menyinggung  perasaanya,”  jawabku.  Dan  raut  wajah 
ayah  Laila  kembali  terbayang.  Nadya  hanya  mengerutkan 
dahinya.  Tidak  paham.  Bagaimana  bisa  seseorang  yang  baru 
kenal bisa langsung menyinggung perasaan. 
“Memangnya kamu membahas apa?” tanya Nadya lagi. 
“Tentang  mengapa  Laila  tidak  disekolahkan,”  jawabku. 
Nadya hanya geleng‐geleng. 
“Bagaimana  bisa  kamu  bertanya  hal  yang  begitu  pribadi 
saat  baru    bertemu  seseorang.  Padahal  sebelumnya  kita 
sudah  tahu  dari  Bapak  Kepala  Sekolah,  kalau  sebelumnya 
sekolah sudah berusaha keras membujuk orang tua Laila agar 
menyekolahkan  anaknya.  Jelas  sekali  mereka  punya  alasan 
berat  yang  tidak  mampu  mereka  jelaskan.  Dan  kamu 

Binar Mata Laila | 43 

langsung pertanyakan itu. Ya, jelaslah dia marah,” jelas Nadya 
panjang lebar. 

“Aku  cuma  gereget,  anaknya  punya  minat  sekolah  yang 
tinggi,  ayahnya  tahu  itu  tapi  mengapa  dia  tidak  sekolahkan 
anaknya?” jawabku membela diri. 

“Tapi  tak  begitu  juga  kali,  baru  juga  kenal,”  tambah 
Nadya  lagi.  Nadya  benar.  Sudah  pasti  mereka  punya  alasan 
kuat  yang  tidak  bisa  mereka  ungkapkan  dan  pertanyaanku 
tadi terkesan menyudutkan. 

Selesai  shalat  Magrib,  aku  masih  memikirkan  Laila.  Laila 
harus  sekolah  tahun  ajaran  baru  kali  ini.  Kasihan  sekali  gadis 
kecil  itu  kalau  sampai  selamanya  tidak  pernah  menyentuh 
jenjang  sekolah.  Namun,  bagaimana  dengan  orang  tuanya. 
Kalau  sebelumnya  kepala  sekolah  saja  gagal  meyakinkan 
orang tua Laila. Lalu bagaimana bagaimana dengan ku? 

Aku  masih  sibuk  dengan  pikiran‐pikiranku  sendiri.  Wajah 
Laila  yang  berbinar  dengan  mata  bulatnya  dan  wajah  muram 
ayah  Laila  silih  berganti  muncul  di  hadapanku.  Membuatku 
pusing sendiri. 

“Arghh,”  tanpa  sadar  aku  berteriak  sambil  mengacak‐
acak rambutku sendiri. Nadya yang sedang asyik mengerjakan 
sesuatu dengan laptopnya menjadi kaget.  

“Jangan  bilang  kalau  kamu  masih  memikirkan  hal  tadi,” 
kata Nadya. 

Tentu saja aku masih memikirkan hal itu. 
“Sudah,  dari  pada  kamu  stres  dan  gila,  teriak‐teriak 
seperti itu, mending begini, angap saja kamu sekarang punya 
misi. Misi kamu adalah membuat Laila sekolah di tahun ajaran 

44 | Velly Syafriani 

baru  besok.  Maka  sekarang  siapkan  visi  kamu  untuk 
mencapai misi itu. Udah, simpel kan?” tambah Nadya lagi.  

Sebuah  misi?  Nadya  terkadang  bisa  diandalkan  juga. 
Benar, sebuah misi. Dan aku harus menyusun visi.  

“Tapi  apakah  aku  bisa?”  aku  kembali  mengacak 
rambutku. Merasa tidak yakin. 

“Kalau  tidak  yakin,  ya  sudah,  ngapain  pusing?”  Nadya 
menimpali lagi. 

“Maksud  kamu,  ya  sudah,  aku  biarkan  Laila  selamanya 
seperti itu?” aku langsung berdiri, tidak terima.  

“Kan  kamu  sendiri  yang  tidak  yakin?”  Nadya 
membalikkan lagi pertanyaanku. 

“Ok.  Kita  tidak  tahu,  karena  belum  mencoba.  Meskipun 
sepertinya  ini  sulit,  kita  harus  semangat,”  ucapku.  Aku  tiba‐
tiba mendapat energi positif yang tertular dari Nadya. 

Nadya  hanya  tersenyum  melihat  tingkahku  yang  berdiri 
dengan tatapan semangat dan tangan dikepalkan. 

“Kamu  sedang  menulis  apa  sih?”  tanyaku  yang  kali  ini 
tertarik  dengan  apa  yang  dikerjakan  guru  olahraga  itu. 
Bisanya  sangat  jarang  dia  serius  apalagi  bekerja  dengan 
laptop. 

“Rahasia,” katanya. Dia langsung menutup laptopnya. 
“Ini  misi  aku  oke?  Udah,  kamu  fokus  ke  misi  kamu  saja,” 
katanya  sambil  menjauh  dariku.  Sejak  kapan  gadis  ini  punya 
rahasia.  
 
 
 
 

Binar Mata Laila | 45 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

46 | Velly Syafriani 

Bingkisan untuk Laila 

 

M enjalani  hari‐hari  seperti  biasanya.  Sekolah, 
mengajar  dan  sesekali  ikut  kegiatan 
kemasyarakatan.  Melihat  prosesi  pernikahan  atau 
mengikuti  kegiatan  gotong  royong.  Aku  dan  Nadya  telah 
membaur dengan masyarakat Nagari Kubang Tinggi.  

Namun,  ada  yang  tidak  biasa  belakangan  ini.  Laila  tidak 
lagi  muncul.  Laila  biasanya  selalu  hadir  di  saat  jam 
ektrakurikulerku.  Di  saat  hari  balai.    Sekarang  sudah  hampir 
dua  minggu.  Aku  tidak  lagi  melihat  gadis  kecil  bermata  bulat 
itu. Aku merasakan ada yang hilang. 

Beberapa spekulasi muncul di benakku. Mungkinkah ayah 
Laila  begitu  marah  karena  pertanyaanku  waktu  itu.  Atau 
sesuatu yang buruk telah terjadi pada keluarga Laila. 

Aku  menuju  balai  berharap  bisa  menemui  gadis  itu  di 
sana.  Bisa  jadi  selama  dua  minggu  belakangan  Laila  dan 
ayahnya  tetap  datang  ke  balai,  tetapi  Laila  tidak 
diperbolehkan  lagi  datang  ke  sekolah.  Aku  melayangkan 
pandangan  ke  sekeliling,  suasana  balai  tergolong  ramai. 
Sangat  sulit  juga  mengenali  Laila  dan  ayahnya  di  antara 
orang‐orang yang berlalu lalang.  

Hampir  setengah  jam  memantau  di  keramaian,  aku  tidak 
melihat  Laila  dan  ayahnya.  Mungkin  mereka  benar‐benar 
tidak  datang  hari  ini.  Aku  kembali  bergegas  meninggalkan 
balai  karena  jam  ekstrakurikulerku  akan  segera  dimulai. 
Namun,  sebelumnya  mataku  tertarik  pada  barisan  pakaian 

Binar Mata Laila | 47 

anak‐anak  yang  digantung  satu‐satunya  pedagang  pakaian  di 
balai  ini.  Stelan  anak  perempuan  dengan  gambar  pichacu 
menarik perhatianku.  

Sudah  sangat  sore  ketika  aku  meninggalkan  kelas.  Aku 
masih  berharap  Laila  akan  datang.  Dengan  langkah  lunglai 
tidak  bersemangat,  aku  menuju  rumah.  Rupanya  ada  Nadya 
dan  dua  orang  temannya.Nadya  memang  selalu  penuh 
kejutan.  Kedua  temannya  adalah  petugas  medis  dari 
Puskesmas  Pembantu  atau  Pustu  di  Nagari  Kubang  Tinggi. 
Aku sempat berkenalan dengan mereka. Mereka juga berasal 
dari  luar  Nagari  Kubang  Tinggi.  Nadya  sepertinya  merancang 
sesuatu  bersama  mereka.  Mungkin  ini  ada  kaitanya  dengan 
misi rahasia Nadya semalam. 

Selepas  shalat  Isya,  aku  menyiapkan  sebuah  bingkisan 
untuk  Laila.  Baju  kaos  bergambar  pichacu  yang  kubeli  tadi 
siang  di  balai.  Aku  membelinya  2  pasang  dengan  warna  yang 
berbeda.  Aku  juga  membeli  sendal  jepit  dan  ikat  rambut. 
Semuanya  kumasukkan  ke  dalam  kotak  tempat  teko  kaca 
yang  kubeli  tempo  hari.  Bagian  luarnya  kubungkus  dengan 
kertas kado bermotif bunga. 

“Buat  Laila?”  tanya  Nadya  sambil  makan  satai  yang  baru 
saja dibelinya. Dia makan lahap sekali.  

“Iya.  Kasihan  Laila,  sepertinya  tidak  punya  banyak 
pakaian,”  jawabku.  Karena  setiap  kali  bertemu  gadis  kecil  itu 
pasti memakai pakaian yang sama. 

“Kapan mau diberikan?” tanya Nadya lagi. 
“Tidak  tahu.  Sebab  sudah  hampir  2  minggu  Laila  tidak 
datang  ke  balai  lagi,”  jawabku  lesu.  Bagaimana  kalau  untuk 
selamanya Laila tidak pernah muncul lagi. 

48 | Velly Syafriani 

“Bagaimana  kalau  kita  ke  rumahnya?”  Nadya  mulai 
mengeluarkan  ide  briliannya.  Aku  menatap  Nadya  dengan 
tidak yakin. 

“Tapi  kita  kan  tidak  tahu  di  mana  rumahnya,”  jawabku 
lagi. 

“Percuma  kamu  punya  teman  seorang  Nadya.  Serahkan 
sama  aku.  Kalau  rumahnya  Laila  seperti  yang  kamu  ceritakan 
tempo hari. Sepertinya aku tahu jalan ke sana.” Nadya benar‐
benar semangat.  

Sebelumnya aku memang pernah bertanya kepada Bapak 
Kepala  Sekolah  tentang  tempat  tinggal  Laila.  Mereka  tinggal 
jauh  di  pinggir  hutan.  Butuh  waktu  2  jam  perjalanan  untuk 
sampai  ke  rumah  mereka.  Jalanannya  masih  jalan  setapak. 
Tidak bisa dilalui kendaraan. 

Ide  Nadya  ada  benarnya  juga.  Anggap  saja  ini  salah  satu 
visi  untuk  mencapai  misi.  Melakukan  pendekatan  dengan 
kunjungan  rumah.  Siapa  tahu  hati  orang  tua  Laila  tergerak 
melihat besarnya usaha kami. 

Lagi  pula  aku  sangat  penasaran  dengan  kehidupan  Laila 
seperti  apa  ibunya,  saudaranya  dan  bagaimana  dia  menjalani 
kehidupannya  sehari‐hari.  Sesuatu  yang  selama  ini  selalu  aku 
cari tahu terutama lewat Bapak Kepala Sekolah. 

Dengan  datang  langsung  ke  rumahnya  mungkin 
semuanya akan terlihat jelas. Juga mengenai alasan orang tua 
Laila yang tidak mau menyekolahkannya. 

“Minggu  pagi,  kita  berangkat,  oke?”  tanya  Nadya.  Jiwa 
petualangnya  mulai  muncul.  Nadya  begitu  semangat 
membayangkan  perjalanan  yang  akan  kami  lalui.  Apalagi  kali 
ini  aku  bersamanya.  Sudah  sering  kali  Nadya  mengajakku 

Binar Mata Laila | 49 

pergi bersama. Tetapi aku selalu menolak. Aku memang tidak 
terlalu  menyukai  petualangan.  Jalan‐jalan,  hiking  dan 
sebagainya. Aku lebih suka di rumah saja, berdiam diri sambil 
melukis. 

Memiliki sahabat seperti Nadya memang menyenangkan. 
Orangnya bersikap apa adanya. Baik hati, bisa diandalkan dan 
tidak banyak mengeluh. Baginya selalu ada jalan keluar untuk 
setiap  masalah.  Beruntungnya  aku  ketika  dipertemukan 
dengan Nadya di sini. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

50 | Velly Syafriani 

Taratak Baru 

 

M inggu  pagi  yang  cerah,  sangat  mendukung  untuk 
memulai  petualangan  hari  ini.  Menemui  Laila  dan 
melihat  bagaimana  kehidupannya.  Juga  untuk 
melancarkan  misi,  tahun  ajaran  baru,  Laila  sudah  harus 
sekolah.  

Aku  masih  menunggu  Nadya,  entah  apa  rencananya  hari 
ini,  yang  jelas  pagi  sekali  dia  sudah  keluar  rumah.  Sambil 
menunggu  Nadya  aku  mengepak  semua  barang‐barang  yang 
aku butuhkan hari ini. Tidak ketinggalan bingkisan yang telah 
aku siapkan. Akan aku berikan langsung pada Laila hari ini.  

Dengan  style  ala‐ala  Nadya,    celana  gunung,  baju  kaos, 
topi dan sepatu kets, aku sudah siap berpetualang hari ini.  

“Elly,  lets  go,”  terdengar  teriakan  Nadya  dari  luar  diiringi 
deru  motor  trail.  Aku  membuka  pintu  rumah.  Tawaku  pecah 
saat  melihat  Nadya.  Ready  dengan  motor  trail,  entah  dari 
mana dia mendapatkannya. 

“Kamu  yakin,  kita  berangkat  dengan  ini?”  tanyaku. 
Sebelumnya  yang  aku  tahu  jalanan  ke  sana  belum  bisa  dilalui 
kendaraan. 

“Tenang,  serahkan  sama  Nadya,”  jawabnya  penuh 
keyakinan.  

Aku  mengikuti  apa  kata  Nadya,  yang  jelas  hari  ini  harus 
bertemu Laila.  

“Kamu dapat motor dari mana?” tanyaku penasaran. 

Binar Mata Laila | 51 

“Mudahlah,  tidak  usah  dipikirkan.  Percumakan  Nadya 
teman  kamu  ini  gabung  sama  IPNKT,  kalau  tidak  bisa  minjam 
motor?” katanya lagi dengan bangga. 

Nadya memang telah bergabung pada kelompok pemuda 
pemudi  Nagari  Kubang  Tinggi.  Namanya  IPNKT  (Ikatan 
Pemuda  Nagari  Kubang  Tinggi).  Mereka  punya  program 
bagus‐bagus.  Seperti  pembuatan  Lubuk  Larangan.  Atau 
menghandle  kepanitiaan  pada  acara  17  Agustus‐an  dan 
kegiatan Ramadan. Kelompok yang bagus.  

Kami  mulai  menelusuri  jalan  setapak  yang  belum 
terjamah roda kendaraan itu. Dan gadis super bernama Nadya 
ini memaksakan motor trail yang kami kendarai melewatinya. 
Jalanan kecil, licin, dan penuh lumpur. 

“Tenang,  percaya  sama  Nadya,”  katanya  saat  aku  mulai 
berteriak‐teriak  ketakutan  di  jok  belakang.  Bagaimana  aku 
bisa  tenang.  Jantungku  hampir  copot.  Benar‐benar  ngeri, 
baru  saja  memulai  perjalanan,  sudah  terlihat  menyeramkan. 
Jalannya  longsor  dan  di  bawahnya  disambut  jurang  yang 
dalam. 

Belum  lagi  saat  melawati  beberapa  jembatan  darurat 
yang  membelah  sungai.  Aku    sengaja  turun.  Tidak  berani 
dibonceng  Nadya.  Aku  benar‐benar  pesimis  kali  ini.  Tidak 
mungkin akan sampai dengan menggunakan motor. 

“Sudah,  jangan  mengeluh.  Laila  yang  masih  kecil  aja 
melewati jalur ini setiap minggunya, masak kamu kalah?” kata 
Nadya  mengingatkanku  pada  Laila.  Pantas  saja  Laila  begitu 
kelelahan ketika sampai di nagari. Aku saja yang baru melalui 
separuh perjalanan, sudah ingin meyerah. Bagaimana dengan 
Laila  yang  menempuh  jalur  ini  pulang  pergi.  Aku  merasa 

52 | Velly Syafriani 

kasihan  dengan  gadis  kecil  itu.  Aku  tidak  boleh  menyerah. 
Hari ini harus bisa bertemu dengannya. 

“Oke,  ayo  lanjut  lagi!”  Kali  ini  aku  yang  menyemangati 
Nadya. 

“Kalau  kita  jalan  kaki  kapan  sampainya,  kalau  seperti  ini 
paling  satu  jam  kita  sampai,”  tambah  Nadya  lagi.  Tidak 
banyak  yang  bisa  kuperbuat.  Selain  hanya  bergantung  kuat 
pada Nadya dan memejamkan mata sambil berdoa.  

Satu  jam  perjalanan  tanpa  jeda.  Kami  akhirnya  sampai 
juga.  Kami  memandang  sekeliling.  Tidak  banyak  rumah  yang 
kami  temui,  hanya  sekitar  lima  buah  rumah.  Terlihat  hanya 
berupa  taratak.  Taratak  adalah  bahasa  Minang  yang  artinya 
perkampungan yang awalnya didiami untuk dijadikan tempat 
tinggal kelompok yang masih bertali darah.  

Dan  rumah‐rumah  itupun  dibangun  berdekatan  dengan 
ladang  gambir  mereka.  Tidak  jauh  dari  rumah  mereka  ada 
kampaan.  

Rumah‐rumah panggung beratapkan daun rumbia dilapisi 
ijuk  dan  berdindingkan  bambu  yang  dianyam  menyambut 
kami.  Aku  turun  dari  motor.  Aku  hampir  linglung,  karena 
terus‐terusan  terguncang  sepanjang  perjalanan.  Aku 
memandang sekeliling. Sunyi, tidak ada seorang pun. 

Aku  masih  menikmati  suasana  di  taratak.  Benar‐benar 
sunyi.  Hanya  suara  burung,  gemercik  air  sungai  dan  suara 
dedaunan yang tertiup angin yang terdengar.  

Melayangkan  pandangan  ke  sekeliling.  sebuah 
pemandangan  indah  terpampang.  Panorama  di  bawah 
taratak. Barisan sawah‐sawah dengan sengkedan yang masih 
menghijau.  Terlihat  begitu  indah  saat  dibelah  aliran  sungai 

Binar Mata Laila | 53 

jernih  di  antaranya.  Sejenak  kami  terpana.  Sedikit  mengobati 
rasa lelah perjalanan yang baru saja kami tempuh. 

Pintu‐pintu  rumah  itu  tertutup.  Mungkin  penghuninya 
sedang  ada  di  ladang.  Hanya  satu  jendela  yang  terbuka  di 
antara  5  rumah  tersebut.  Aku  berjalan  menaiki  tangga  kayu 
rumah itu dan mulai mengetuk pintu. 

“Assalamualaikum,”  ucapku.  Tidak  ada  jawaban.  Aku 
mengulanginya  sampai  beberapa  kali.  Masih  tidak  ada 
jawaban.  Aku  memandang  Nadya.  Nadya  memberiku  isyarat 
untuk mengulanginya lagi. 

Tiba‐tiba  aku  mendengar  langkah  kaki  kecil  di  atas  lantai 
kayu  menuju  pintu.  Daun  pintu  terbuka.  Dan  perlahan  aku 
bisa  melihat  pemilik  langkah  kaki  kecil  itu.  Laila,  gadis  yang 
kami cari. 

“Siapa,  La?”  tanya  seseorang  dari  dalam  rumah.  Laila 
masih  terpaku  tanpa  sepatah  kata  pun.  Otaknya  mungkin 
masih mencerna pertanyaan yang ada di pikirannya. Mengapa 
kami ada di sini. 

Laila  berlari  menuju  sumber  suara.  Sebuah  bilik 
sederhana  dengan  dinding  pembatas  seadanya.  Aku  dan 
Nadya  masih  berdiri  di  tempat.  Dari  dalam  bilik  keluar  Laila 
bersama seorang wanita paruh baya. Kaki kirinya seperti tidak 
bisa  diinjakkan  ke  lantai.  Kaki  itu  terlihat  bengkak  dan 
membiru. Laila membantu sosok itu, semampunya. 

“Oh..Silakan  masuk!”  katanya  ramah.  Aku  dan  Nadya 
masuk dan duduk, masih di dekat pintu.  

Aku  memandang  sekeliling  ruangan.  Rumah  itu 
membuatku  kembali  bernostalgia.  Karena  dulu,  dulu  sekali 

54 | Velly Syafriani 

saat  aku  dan  orang  tuaku  belum  punya  apa‐apa.  Kami  juga 
memulai dengan rumah seperti ini. 

Cuma  bedanya,  rumah  kami  dulu  tidak  punya  pembatas 
sama  sekali.  Hanya  ruangan  lepas  yang  multifungsi.  Siang 
menjadi ruang tamu dan ruang makan sedangkan malam hari 
menjadi  kamar  tidur.  Di  siang  hari  kasur  akan  digulung  ibuku 
dan  diletakkan  di  atas  pagu.  Pagu  adalah  loteng  sederhana 
yang  terbuat  dari  beberapa  helai  papan  yang  diletakkan  di 
atas langit‐langit rumah.  

Rumah  ini  hanya  berukuran  4x5  m.  Dindingnya  yang 
terbuat  dari  anyaman  bambu  terlihat  sudah  tua  dan  usang. 
Dinding  itu  dilapisi  kertas  karung  semen.  Mungkin  untuk 
mengurangi udara dingin yang berhembus dari luar.  

Saat  memandang  dinding  berlapis  kertas  karung  semen 
itu, aku menemukan sesuatu yang membuatku merasa. Wow. 
Dinding  itu  penuh  dengan  gambar  terbuat  dari  krayon.  Ada 
gambar  pohon,  binatang,  dan  gambar  pemandangan  alam. 
Lagi‐lagi  aku  kembali  bernostalgia.  Saat  sebelum  sekolah 
dasar  dulu.  Usia  6  tahunan,  karena  tidak  masuk  sekolah  TK. 
Aku  lebih  suka  belajar  menulis  sendiri.  Dengan  bekal 
sebatang pensil aku menuangkan apa saja yang ingin aku tulis 
di sepanjang dinding. 

Laila  pun  sepertinya  melakukan  hal  sama.  Setelah  aku 
perhatikan  lagi  gambar  itu  hanya  memiliki  3  warna  saja. 
Merah,  kuning,  dan  hijau.  Aku  tidak  bisa  menyembunyikan 
senyumanku.  Ini  pasti  hasil  karya  Laila,  dari  karyon  yang 
kuberikan tempo hari.  

“Silakan  diminum  airnya,”  kata  ibu  Laila  membuyarkan 
lamunanku.  

Binar Mata Laila | 55 

“Maaf hanya ini yang kami punya,” tambahnya lagi. 
Aku  dan  Nadya  meminum  air  putih  yang  diberikan  ibu 
Laila.  
“Kaki  Ibu  kenapa?”  Nadya  sepertinya  sudah  tidak  sabar 
ingin  tahu.  Sedari  tadi  Nadya  menatap  kaki  ibu  itu  dan 
sepertinya ibu itu menahan sakit luar bisa.  
“Oh  ini.  Saya  juga  tidak  tahu.  Awalnya  hanya  tertusuk 
duri biasa saat berladang setelah durinya saya keluarkan tiba‐
tiba jadi membengkak,” katanya.  
Sepertinya kaki ibu itu terkena infeksi. Bisa jadi pada saat 
mengeluarkan  duri,  dia  memakai  peniti  atau  jarum  pentul 
yang tidak steril.  
“Sudah pernah diobati, Bu?” tanya Nadya lagi. 
“Belum.  Saya  tidak  kuat  berjalan  pergi  ke  Pustu,”  jawab 
ibu  itu.  Benar  sekali,  perjalanan  ke  nagari  memakan  waktu  2 
jam  dengan  berjalan  kaki.  Itu  dengan  kaki  yang  sehat.  Kalau 
kaki  sakit  seperti  ini  bagaimana  bisa  ibu  itu  melewati  medan 
yang  sulit.  Nadya  sepertinya  memikirkan  cara  untuk 
membantu ibu itu. 
“Maaf,  ada  perlu  apa,  Ibu‐Ibu  berdua  mengunjungi 
kami?” tanya ibu Laila kemudian. 
“Oh, ini. Kami...” aku gelagapan sendiri. 
“Kami hanya mau mengunjungi Laila Bu,” tambahku lagi. 
Laila  yang  duduk  di  dekat  ibunya,  sedari  tadi  terus 
memandangi kami dengan malu‐malu. 
“Ibu mengenal anak saya?” tanya ibu Laila. 
“Oh.  Itu.  Begini.  Laila  sering  datang  ke  kelas  saya, 
mengamati saya mengajar. Jadi kami...” 

56 | Velly Syafriani 

“Bu  guru  mau  membujuk  kami  untuk  menyekolahkan 
Laila?”  potongnya  langsung.  Nada  suaranya  mulai  terdengar 
tidak ramah. Sama seperti nada suara ayah Laila waktu itu. 

“Maaf  kalau  Ibu  tidak  berkenan  dengan  tujuan  kami,” 
tambahku lagi dengan suara lirih. 

Sejenak  suasana  tampak  hening.  Laila  pun  hanya 
menunduk. Aku paham sekali bagaimana perasaan gadis kecil 
itu.  Harapannya  untuk  sekolah  benar‐benar  sudah  pupus. 
Sepertinya kedua orang tua Laila susah untuk diyakinkan.  

“Tahun lalu pun juga begini Bu Guru, ada beberapa orang 
guru  datang  meminta  kami  untuk  menyekolahkan  Laila,”  ibu 
Laila  kembali  membuka  pembicaraan,  matanya  terlihat 
berkaca‐kaca. 

“Kami  bukannya  tidak  mau,  tapi  keadaan  benar‐benar 
memaksa  kami,”  tambahnya  lagi.  Kali  ini  bulir‐bulir  bening 
yang sedari tadi ditahannya mulai meleleh. 

“Bu Guru bisa lihat sendiri keadaan kami, semuanya serba 
susah,  jangankan  untuk  sekolah,  untuk  makan  saja  kadang 
ada  kadang  tidak,”  tambahnya  lagi.  Kali  ini  air  mataku  yang 
meleleh.  Aku  paham  keadaannya.  Karena  dulu  pun 
kehidupanku tidak jauh berbeda dari mereka.  

“Kalaupun  ada  yang  mau  menjamin  semua  biaya  sekolah 
Laila, lokasi tempat tinggal kami juga sangat jauh, bagaimana 
Laila  bisa  pergi  ke  sekolah.  Apalagi  sekarang  saya  benar‐
benar  tidak  bisa  membantu  ayah  Laila  bekerja,”  ibu  itu 
memandangi kakinya. 

“Maaf  kalau  Ibu  tidak  berkenan  dengan  kedatangan 
kami.  Ibu  percaya  sama  kami.  Kami  akan  menyediakan  biaya 
sekolah Laila dan segala keperluannya. Untuk tempat tinggal, 

Binar Mata Laila | 57 

Laila  bisa  tinggal  bersama  kami.  Seminggu  sekali  Laila  bisa 
pulang bertemu Ibu,” kataku. 

“Saya  tidak  bisa  melakukan  apa  pun.  Sebab  segala 
keputusan  ada  di  tangan  ayah  Laila,”  tambah  ibu  itu  lagi. 
Kami  hanya  mengangguk.  Ayah  Laila  memang  sedang  tidak 
ada  di  rumah.  Dia  sedang  mengambil  daun  gambir  ke  ladang 
sebelah.  Dia  mungkin  akan  pulang  sore  hari.  Jadi  tidak 
mungkin menunggunya. 

Aku  menyodorkan  bingkisan  yang  telah  aku  siapkan 
untuk Laila. 

“Ini kami bawakan untuk Laila,” kataku. 
“Saya tidak bisa menerima Bu,” ibu Laila menolak. 
“Ini  hanya  sekadar  oleh‐oleh  untuk  Laila  Bu,  tidak  ada 
kaitannya  dengan  pembicaraan  kita  tadi,”  tambahku  lagi. 
Mungkin ibu itu merasa berat menerimanya. Karena dia tidak 
bisa menjanjikan apa‐apa. 
Aku  dan  Nadya  meninggalkan  taratak.  Meninggalkan 
Laila  dan  ibunya  dalam  kesunyian.  Kami  hanya  saling 
membisu  sepanjang perjalanan  pulang.  Sibuk  dengan pikiran 
masing‐masing.  
“Aku  tidak  habis  pikir,  ternyata  kehidupan  mereka 
separah  itu,”  Nadya  akhirnya  buka  suara.  Nadya  yang 
merupakan  orang  kota  dan  terbiasa  dengan  keramaian 
mungkin  merasa  sangat  miris  melihat  kehidupan  keluarga 
Laila.  
Tinggal  jauh  di  tepi  hutan.  Jauh  dari  pusat  keramaian. 
Jangankan  untuk  mendapatkan  hiburan  dari  TV  atau  radio. 
Bermain  dengan  tetangga  pun  tidak  bisa.  Di  taratak  itu,  Laila 
tidak  punya  teman  sebaya.  Sehari‐hari  dia  hanya 

58 | Velly Syafriani 

menghabiskan  waktu  sendiri,  atau  terkadang  menemani  ibu 
atau ayahnya ke ladang gambir.  

“Memikirkannya  saja,  aku  yang  sesak.  Bagaimana  Laila 
melewati hari‐harinya di sana,” tambah Nadya lagi. Aku masih 
membisu.  Meskipun  kehidupanku  dulu  hampir  sama  dengan 
Laila. Tetapi tidak separah itu. Rumah kami tidak terasing dan 
terpencil  seperti  rumah  Laila.  Setidaknya  aku  masih  memiliki 
dua atau tiga orang teman yang mengisi masa kecilku.  

“Kita  benar‐benar  harus  bisa  membuat  Laila  sekolah 
tahun  ajaran  baru  besok.  Dan  langkah  pertama  yang  harus 
segera  kita  lakukan  adalah  menyelamatkan  ibunya  terlebih 
dahulu,”  tambah  Nadya  lagi.  Aku  hanya  menganguk,  tidak 
mampu bersuara. 

Perjalanan  pulang  terasa  jauh  lebih  singkat.  Mungkin 
karena pikiran kami tidak pada tempatnya. Tanpa terasa kami 
sudah sampai kembali di pusat nagari.  

 
 
 
 
 
  

Binar Mata Laila | 59 

  
60 | Velly Syafriani 

Tauke Gambir 

 

W aktu  pun  tetap  berlalu.  Tahun  ajaran  baru 
semakin  dekat.  Sedangakan  usahaku  belum 
mengalami  kemajuan.  Aku  perlu  bicara  dengan 
ayah Laila kali ini. Karena segala keputusan ada di tangannya.  

Aku  kembali  menelusuri  balai  berharap  sosok  yang  aku 
cari  ada  di  sana.  Tetapi,  sama  dengan  hari‐hari  balai 
sebelumnya Laila dan ayahnya tidak terlihat.  

Aku  berjalan  menemui  tauke  gambir,  tempat  biasa  ayah 
Laila  menjual  gambir.  Aku  menghampiri  pria  bertubuh  agak 
gemuk itu. Dia sedang sibuk menghitung uang. Tauke gambir 
ini  juga  bukan  warga  asli  Nagari  Kubang  Tinggi.  Sekali 
seminggu  dia  datang  ke  Nagari  Kubang  Tinggi  dengan 
membawa  mobil  bak  terbuka  dengan  beberapa  orang  anak 
buahnya.  

Karena  hanya  ada  satu  tauke  besar,  jadi  harga  gambir 
bergantung  padanya.  Para  petani  gambir  pun  tidak  punya 
pilihan,  karena  biasanya  mereka  sudah  meminjam  uang 
terlebih  dahulu  sebagai  bekal  mangampo  selama  seminggu. 
Nanti  setelah  gambir  selesai  diolah,  akan  langsung  diberikan 
pada  tauke.  Kalau  ada  kelebihan  uang  setelah  dipotong 
hutang,  berarti  itulah  yang  diterima  para  petani.  Jadi  mereka 
sudah terikat pada satu tauke.  

“Maaf  Pak  mau  tanya.  Bapak‐bapak  dengan  anak 
perempuan  kecil  yang  biasanya  menjual  gambir  sama  Bapak. 

Binar Mata Laila | 61 

Apakah ada datang hari ini?” tanyaku memberanikan diri pada 
tauke gambir itu.  

“Oo maksud Bu Guru, Pak Sudir? Tidak Bu Guru, dia hanya 
titip gambir lewat anaknya saja tadi,”  jawab tauke itu, sambil 
tetap  menghitung  uang  di  tanganya.  Anaknya? Berarti  kakak 
laki‐laki Laila.  

Kemarin  sebelum  beranjak  pulang  ibu  Laila  memang 
sempat bercerita tentang kakak‐kakak Laila. Laila adalah anak 
bungsu  dari  empat  bersaudara.  Dua  kakak  perempuannya 
telah  berkeluarga.  Jadi  dua  dari  lima  rumah  yang  berjajar  di 
taratak kemaren adalah milik kakak perempuan Laila. Mereka 
harus  menikah  muda  tanpa  pernah  menyentuh  jenjang 
pendidikan.  Jadi  kalau  aku  tidak  bisa  meyakinkan  orang  tua 
Laila  untuk  menyekolahkanya.  Sudah  pasti  Laila  akan 
bernasib sama dengan kedua kakak perempuannya.  

Sedangkan  kakak  laki‐laki  Laila  satu‐satunya,  juga  tidak 
pernah  sekolah.  Dia  harus  membantu  Ayah  mereka 
mangampo.  Aku  mencari‐cari  sosoknya  di  antara  pengunjung 
pasar.  Dari  cerita  ibu  Laila  kemaren,  putranya  itu  berusia 
sekitar 17 tahun.  

Aku  mendapatinya  sedang  berada  di  depan  penjual 
beras.  Ternyata  dia  menggantikan  tugas  ayahnya  untuk 
berbelanja kebutuhan pokok juga. Aku mendekatinya.  

Aku mengajaknya bicara di luar balai. Dia sepertinya anak 
laki‐laki yang baik. Bertanggungjawab. Jarang kita temui anak 
laki‐laki  seusianya  mau  berbelanja  kebutuhan  keluarga  di 
pasar. Dia sepertinya pendiam. Namanya Irwan. 

“Kenapa  sekarang  ayahmu  jarang  datang  ke  balai? 
tanyaku  membuka  pembicaraan.  Dia  yang  tadi  menunduk, 
mengangkat kepalanya.  

62 | Velly Syafriani 

“Sekarang  gambir  tidak  terlalu  banyak,  jadi  Ayah 
menyuruh  saya  saja  yang  mengantarnya  ke  balai,”  jawabnya. 
Ada  kekhawatiran  dalam  nada  bicarannya.  Gambir  memang 
tidak  selamanya  bisa  diolah.  Ada  kalanya  daun  gambir  akan 
habis  dan  harus  menunggu  beberapa  bulan  untuk  bisa 
diambil lagi dan diolah. Jadi bisanya petani gambir pindah dari 
ladang gambir satu ke ladang yang lainnya. 

Aku  menunjukkan  keprihatinanku.  Ternyata  dia  juga  bisa 
bercerita  banyak  hal.  Dia  ceritakan  bagaimana  susahnya 
kehidupan mereka dari minggu ke minggu. Seperti kali ini dia 
hanya  dapat  sedikit  uang  dari  penjualan  gambir.  Sehingga 
hanya dapat untuk pembeli beras. 

“Saya tahu maksud Bu Guru baik terhadap adik saya. Saya 
juga sangat ingin adik saya tidak bernasib sama dengan kami, 
kakak‐kakaknya,”  katanya  kemudian  saat  aku  bahas  tentang 
Laila. 

“Tetapi  sekarang  ada  begitu  banyak  beban  yang 
ditanggung ayah, sehingga baginya yang terpenting sekarang 
adalah  bagaimana  kami  tetap  terus  hidup.  Ayah  tidak  punya 
pemikiran lain, apalagi untuk sekolah,” tambahnya lagi.  

“Saya  akan  menjamin  semua  biaya  sekolah  Laila,” 
jawabku. Dia diam sejenak. 

“Tetapi  bagi  ayah  menyekolah  anak  tidak  sesederhana 
itu,” katanya lagi. Aku kembali diam.  

Laki‐laki  itu  pamit.  Dia  mengambil  ambuangnya  dan 
meletakkan  di  kepala.  Ambuang  itu  tidak  memiliki  banyak  isi, 
hanya  sekarung  kecil  beras,  tidak  ada  yang  lainnya.  Aku 
menyuruhnya  untuk  menunggu  sejenak.  Aku  masuk  kembali 

Binar Mata Laila | 63 

ke  dalam  balai,  membeli  sesuatu  untuk  menambah  isi 
ambuangnya.  

“Terima  kasih  Buk  Guru,”  katanya.  Dia  tampak  terharu 
ketika  aku  memasukkan  dua  buah  kantong  ke  dalam 
ambuangnya.  Satu  kantong  berisi  barang‐barang  harian  dan 
yang  satunya  lagi  khusus  untuk  Laila.  aku  membelikan  Laila 
buku  gambar  dan  perlengkapan  menggambar.  Semoga  bisa 
mengisi hari‐hari gadis kecil itu di tarataknya yang sunyi. 

“Saya juga berterima kasih banyak karena Buk Guru telah 
mengirim  petugas  kesehatan  ke  rumah  kami.  Sehingga  Ibu 
saya  mendapat  pengobatan  dan  sekarang  sudah  mulai 
membaik,”  katanya  lagi.  Matanya  terlihat  berkaca‐kaca.  Aku 
hanya  terheran.  Oh  mungkin  Nadya.  Aku  menjadi  ingat 
Nadya.  Ternyata  inilah  misi  rahasia  Nadya  selama  ini.  Bekerja 
sama  dengan  petugas  kesehatan,  membantu  warga  yang 
membutuhkan terutama di daerah yang sulit dijangkau. Gadis 
itu memang sangat cepat tanggap dan luar biasa. 

 
 
 
 
 
 
 
  

64 | Velly Syafriani 

Pemilik Mata Bulat Itu 

Terluka 

 

R abu  siang  seperti  biasa  aku  melaksanakan 
ekstrakurikuler  menggambar.  Hari ini  aku  akan mulai 
mengajarkan  siswaku  melukis  dengan  menggunakan 
cat air di atas kanvas.  

Baru  beberapa  menit  berjalan.  Aku  melihat  sosok  gadis 
kecil  dengan  baju  kaos  bergambar  pichacu  muncul  dari  pintu 
masuk. Dia Laila. Aku tidak menyangka dia akan hadir. Sebab 
beberapa  minggu  belakangan  dia  tidak  muncul  lagi.  Aku 
tersenyum  ke  arahnya,  dia  pun  malu‐malu  membalas 
senyumku.  

Hari  ini  dia  terlihat  cantik  dengan  memakai  baju  dan 
sendal  baru  yang  aku  belikan.  Rambutnya  pun  terlihat  cantik 
karena  diikat.  Tanpa  berkata  apa  pun,  aku  membawakan 
sebuah kursi  ke  arahnya.  Dia  pun  mulai  duduk  dengan  malu‐
malu.  Sepanjang  pembelajaran,  terlihat  sekali  kalau  Laila 
sangat  tertarik  dengan  apa  yang  aku  jelaskan.  Binar  matanya 
semakin bersinar. Aku bisa banyangkan, jika Laila benar‐benar 
sekolah, dia pasti akan termasuk kelompok anak yang cerdas. 

Setelah  kegiatan  usai  dan  para  siswaku  pulang,  Laila 
masih duduk di tempatnya. Aku menghampirinya. 

“Bagaimana  kabar  ibu,  Laila?”  sapaku  membuka 
keheningan.  Dia  masih  saja  diam.  Aku  kembali  tersenyum. 
Sejauh ini aku belum pernah mendengar suara Laila.  

Binar Mata Laila | 65 

“Apakah ibu Laila sudah sehat?” tanyaku lagi. 
Kali  ini  dia  menjawab,  tetapi  hanya  dengan  anggukan. 
Aku  mendekatinya.  Dia  terlihat  salah  tingkah.  Gadis  kecil  ini 
benar‐benar lucu. 
“Laila  suka  menggambar  juga  kan?  Laila  bisa 
menggambar  sepuasnya  di  buku  gambar  yang  Ibu  berikan 
kemarin.  Kalau  sudah  habis,  nanti  Ibu  belikan  lagi,”  kataku 
membuka kebekuan suasana. Laila hanya mengangguk. 
“Laila,”  sebuah  suara  tiba‐tiba  mengagetkan  kami 
berdua.  Pemilik  suara  itu  adalah  ayah  Laila.  Laila  turun  dari 
tempat duduknya, segera menghampiri pria itu.  
“Apa  kabar  Pak?”  sapaku  sambil  menyodorkan  tangan. 
Pria  itu  menyambut  jabat  tanganku.  Setelah  itu  dia 
meletakkan  ambuang  yang  sedari  tadi  menempel  di 
kepalanya. Aku  ingin  mencairkan  suasana  sebab  terakhir  kali 
kami bertemu susananya tidak mengenakkan. 
“Baik Bu Guru,” katanya. 
“Saya  ke  sini  ingin  bicara  dengan  Bu  Guru,”  tambahnya 
lagi.  
“Saya  berterima  kasih  banyak  karena  Bu  Guru  peduli 
dengan  kami,  peduli  dengan  Laila,  dan  juga  peduli  dengan 
istri  saya.  Berkat  bantuan  Bu  Guru  istri  saya  telah  mendapat 
pertolongan  untuk  mengobati  sakit  kakinya.  Saya  juga 
berterima kasih atas barang‐barang pemberian Bu Guru untuk 
Laila.  Laila  sangat  senang  menggambar,  setiap  hari  dia  asyik 
dengan  buku  gambar  dan  krayon  yang  Bu  Guru  berikan.  Tapi 
ada  satu  hal  yang  ingin  saya  sampaikan  ...”  katanya 
menggantung.  Sejenak  dia  diam.  Berusaha  merangkai  kata 
yang pas sebelum akhirnya diucapkan. 

66 | Velly Syafriani 

“Laila tidak akan pernah sekolah Bu,” tambahnya datar. 
Aku  terkejut.  Laila  yang  sedari  tadi  berdiri  di  samping 
ayahnya.  Hanya  menunduk.  Aku  tahu  dia  pasti  sangat 
kecewa. 
“Tapi Pak ...” kataku. 
“Istri  saya  mungin  sudah  menjelaskan  panjang  lebar 
kepada Ibu mengenai alasan kami,” tambahnya lagi. 
“Iya, benar. Tapi saya akan bantu Bapak, saya akan jamin 
semuanya,” kataku. 
“Bu Guru, saya mohon. Saya mohon Ibu tidak menambah 
beban  pikiran  saya.  Menjalani  hidup  seperti  ini  saja  bagi  saya 
sudah  sangat  berat.  Saya  tidak  ingin  menambah  beban 
pikiran  dengan  rengekan  Laila  yang  ingin  sekolah.  Karena 
bagi  saya  menyekolahkan  Laila  itu  mustahil.  Bagi  kami 
sekolah itu adalah barang mewah,” katanya lagi.  
Aku  semakin  terkejut  dengan  penjelasan  ayah  Laila.  Aku 
tidak  percaya,  kalau  apa  yang  aku  lakukan  pada  Laila, 
ternyata menambah beban ayahnya.  
Aku  masih  diam  mematung.  Mencoba  mencerna  kata 
demi kata apa yang diucapkan ayah Laila. 
“Maaf  Bu  Guru,  kami  harus  pamit,  setelah  ini  ke  depan 
saya  tidak  akan  izinkan  Laila  pergi  main  ke  sekolah  ini  lagi,” 
ucapnya. 
Dia  segera  mengambil  ambuangnya  dan  meraih  tangan 
Laila,  lalu  pergi.  Laila  memandangiku  dengan  mata  berkaca‐
kaca. Mata bulat itu terlihat mendung. 

 
 
 

Binar Mata Laila | 67 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

68 | Velly Syafriani 

Hampir Menyerah 

 

M eskipun  sudah  sehari  berlalu  sejak  pertemuan 
dengan ayah Laila, namun kata‐katanya masih saja 
membuatku  shock  tidak  percaya.  Bagaimana  bisa 
di  zaman  sekarang  ini  masih  ada  orang  beranggapan  bahwa 
sekolah  adalah  barang  mewah.  Aku  rasanya  mau  menyerah 
saja. Ayah Laila seperinya sangat sulit untuk diyakinkan. 

Aku  benar‐benar  lesu  dan  tidak  bersemangat.  Rasanya 
tidak ada lagi harapan. 

“Kamu baru saja mulai, mana mungkin langsung berhasil, 
iya  kan?”  Nadya  menggodaku.  Aku  masih  diam  tidak 
bergeming  di  atas  kasurku.  Rasanya  malas  melakukan  apa 
pun. Semangatku sudah hilang. 

“Setiap  orang  itu  berbeda.  Ada  yang  bisa  diyakinkan 
dengan  satu  kali  ajakan  saja.  Dan  ada  yang  butuh  beberapa 
kali ajakan dengan berbagai alasan baru bisa diyakinkan. Jadi 
sekarang  yang  harus  kita  lakukan  adalah  membuka  pikiran 
ayah  Laila  secara  perlahan.  Membuatnya  berpikir  bahwa 
menyekolahkan  anak  bukanlah  beban.  Dan  sekolah  bukanlah 
barang  mewah  saat  sekarang  ini.  Tetapi  adalah  kebutuhan 
pokok, ” tambah Nadya lagi. 

“Sepertinya  aku  sudah  kehabisan  cara,”    jawabku  sambil 
duduk dan menopangkan dagu di lutut. 

“Kita  perlu  pergi  ke  taratak  lagi,  kita  perlu  bicara  4  mata 
dengan  ayah  Laila.  Kamu  harus  siapkan  kata‐kata  paling 
menyentuh untuk meyakinkannya kali ini,” tambah Nadya.  

Binar Mata Laila | 69 

“Ayo, semangat. Tahun ajaran baru semakin dekat. Kamu 
mau  Laila  benar‐benar  tidak  akan  sekolah  selamanya?” 
tambah Nadya sambil duduk dan menyentuh pundakku.  

“Tentu saja tidak,” jawabku spontan dengan nada sedikit 
tinggi. 

“Makanya,  ayo  semangat,”  gadis  itu  sekarang  malah 
mengguncang‐guncang bahuku. 

“Oke,”  jawabku  sambil  mengepalkan  tangan.  Nadya 
benar,  ini  baru  awal.  Tidak  mungkin  mengubah  persepsi 
seseorang hanya dengan satu kedipan mata. 

“Kapan  kita  akan  berangkat?  Aku  akan  meminjam  motor 
trail lagi,” kata Nadya. Oh tidak.  

“Kita  jalan  kaki  saja,”  jawabku  sambil  tersenyum  ke  arah 
Nadya.  Aku  tidak  ingin  lagi  merasakan  perjalanan  paling 
menakutkan itu. 

Kami  baru  saja  selesai  makan  malam  ketika  ada 
seseorang  yang  mengetuk  pintu.  Aku  memandang  Nadya. 
Sudah  pasti  itu  tamu  Nadya.  Karena  dia  yang  punya  lebih 
banyak teman. Nadya membuka pintu. 

“Elly  ada  yang  mencari  kamu,”  teriak  Nadya.  Siapa  yang 
menacariku  malam‐malam  begini.  Lagipula  aku  tidak  punya 
terlalu  banyak  teman.  Aku  berjalan  ke  arah  pintu.  Ternyata 
Irwan. Kakak laki‐laki Laila. Aku mengajaknya duduk di teras. 

“Maaf  mengganggu  Bu  Guru  malam‐malam  begini,  saya 
hanya  mau  menyerahkan  ini  sama  Bu  Guru,”  katanya  sambil 
menyodorkan  kantong  plastik  hitam  berisi  buku  gambar. 
Buku  gambar  yang  dulu  pernah  aku  titip  sama  Irwan  untuk 
Laila. 

70 | Velly Syafriani 

Aku  membuka  satu  per  satu  halaman  buku  gambar    itu. 
Aku benar‐benar takjub. Buku gambar yang dulu kosong, kini 
penuh dengan gambar. Gambar hasil karya gadis kecil itu.  

Aku  banar‐benar  tidak  percaya,  kalau  gambar  itu  dibuat 
oleh  gadis  kecil  usia  8  tahun.  Gadis  kecil  yang  belum 
tersentuh  pendidikan  di  sekolah.  Bagaimana  bisa  dia 
menggambarkan  apa  yang  ada  di  sekitarnya  dengan  begitu 
luar biasa. Pemandangan alam di tarataknya, gambar‐gambar 
binatang  kecil  yang  ditemuinya  di  ladang  gambir.  Semua 
halaman  buku  gambar  itu  penuh.  Dan  setiap  kali 
membalikkan buku gambar itu aku benar‐benar dibuat kagum 
oleh  Laila.  Belum  lagi,  cara  dia  memberikan  warna  benar‐
benar pas. Aku tidak bisa menyembunyikan kekagumanku. Ini 
adalah  natural  talent.  Bakat  alami.  Sayang  sekali  kalau  bakat 
itu tidak dikembangkan. 

“Saya  akan  membantu  Bu  Guru  untuk  meyakinkan  ayah 
saya.  Setelah  saya  melihat  sendiri  bagaimana  bahagia  Laila 
setiap  hari  menggambar.  Saya  juga  berpikir  kalau  adik  saya 
harus  disekolahkan.  Adik  saya  berbakat  dan  bakat  itu  harus 
dikembangkan,”  kata  Irwan.  Aku  terharu  mendengar  ucapan 
Irwan. Aku menatapnya sambil tersenyum. 

Setidaknya sekarang aku tidak sendiri, untuk meyakinkan 
ayah  Laila.  Sudah  ada  kakaknya.  Aku  semakin  memantapkan 
hati  untuk  menemui  Pak  Sudir  hari  Minggu  besok  ke  taratak. 
Bicara empat mata. 

 
 
 
 

Binar Mata Laila | 71 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

72 | Velly Syafriani 

Drama di Ladang Gambir 

 

M inggu  pagi  yang  ditunggu  akhirnya  datang  juga. 
Aku  sudah  bersiap‐siap  dari  semalam.  Menyusun 
barang‐barang  keperluan  selama  perjalanan  ke 
taratak.  Dan  yang  paling  penting  adalah  persiapan  kata‐kata 
yang  akan  aku  sampaikan  pada  ayah  Laila.  Kata‐kata  paling 
menyentuh untuk meyakinkan ayah Laila. Dengan tekad, hari 
ini harus berhasil.  

Aku  dan  Nadya  memulai  perjalanan.  Sesuai  dengan 
kesepakatan. Tidak menggunakan motor, tetapi dengan jalan 
kaki.  Aku  selalu  ketinggalan  di  belakang  Nadya.  Napasku 
sudah  ngos‐ngosan.  Sedangkan  Nadya  terlihat  begitu  santai. 
Tentu  saja,  medan  ini  belum  seberapa  baginya.  Dia  pernah 
mendaki gunung yang medannya jauh lebih sulit dari ini. 

“Oh  ya,  soal  pengobatan  kaki  ibunya  Laila.  Bagaimana 
kamu  bisa  melakukannya?”  tanyaku  saat  berhenti  sejenak 
setelah menempuh separuh perjalanan. 

“Oh itu, aku cuma menyampaikan keadaan ibu Laila pada 
petugas  kesehatan  Pustu.  Sisanya  mereka  sendiri  yang 
mengurus,” jawab Nadya. 

“Mereka  juga  sama  dengan  kamu,  memperjuangkan 
sesuatu sesuai bidangnya,” tambah Nadya.   

“Dari  semuanya  kamulah  yang  luar  biasa,”  kataku  pada 
Nadya sambil tersenyum padanya. 

Tiga jam perjalanan kami lalui. Akhirnya kami sampai juga 
di taratak. Suasananya tetap sama seperti waktu kedatangan 

Binar Mata Laila | 73 

kami pertama kali, sunyi. Kali ini jauh lebih sunyi, karena tidak 
ada satu pun jendela atau pintu rumah yang terbuka. 

Aku  memandang  ke  belakang  rumah  Laila.  Ada  asap  dari 
arah ladang gambir di dekat kampaan. Mungkin saja Laila ada 
di sana mengikuti orang tuanya mangampo. 

Kami  melangkah  perlahan  menuju  kamapaan  yang  ada  di 
tengah  ladang  gambir.  Ladang  gambir  itu  terletak  di  tepi 
bukit dengan kemiringan 450. Kami lewat di sela‐sela rumpun 
gambir. Melewati jalan menanjak. 

Kami  sampai  di  depan  tempat  pengolahan  gambir  itu. 
Sebuah  bangunan  dengan  kolong  di  bawahnya.  Dua  ekor 
anjing  yang  diikat  di  bawah  kolong  terlihat  heboh  melihat 
kedatangan kami. 

Seseorang  muncul  dari  pintu  yang  memang  terbuka. 
Ternyata  ibu  Laila.  Dia  menatap  kami  dengan  tatapan  tak 
percaya.  Gadis  pemilik  mata  bulat  itu  pun  juga  muncul  dari 
belakang  ibunya.  Aku  tersenyum  kepadanya.  Betapa  aku 
rindu tatapan mata itu. 

Kami  menaiki  tangga  menuju  kampaan  setelah  ibu  Laila 
menyuruh  kami  masuk.  Ini  pertama  kalinya  aku  masuk 
kampaan  lagi,  setelah  sekian  lama.  Dulu  waktu  kecil  aku  juga 
sering  ke  kampaan,  karena  kakekku  juga  berladang  gambir. 
Nadya  terlihat  melongo,  mamandang  sekeliling  ruangan. 
Semua ini baru baginya.  

Hanya  ada  sedikit  ruang  tersisa  untuk  kami  duduk. 
Selebihnya  ruangan  itu  dipenuhi  dengan  peralatan 
mangampo.  Asap  memenuhi  ruangan.  Karena  ibu  Laila 
memang  sedang  merebus  daun  dan  ranting  gambir  di  atas 
sebuah  kancah  dengan  tungku  kayu.  Kancah  adalah  kuali 

74 | Velly Syafriani 

dengan  ukuran  yang  sangat  besar.  Daun  dan  ranting  gambir 
itu  berada  di  dalam  kopuak.  Kopuak  adalah  sebuah  alat 
berbentuk lingkaran yang bagian atas dan bawahnya terbuka, 
dan biasanya terbuat dari kulit pohon Tarok. 

Udara  di  dalam  kampaan  memang  cukup  panas,  karena 
sangat dekat dengan tungku.  

“Saya  berterima  kasih,  berkat  Bu  Guru  hari  itu  kaki  saya 
diobati,”  ibu  Laila  membuka  pembicaraan,  sambil 
menyuguhkan  kami  air  putih.  Aku  dan  Nadya  hanya 
tersenyum.  Sepertinya  kaki  ibu  Laila  telah  membaik.  Tidak 
terlihat  bengkak  dan  membiru  lagi,  dia  sudah  dapat  berjalan 
seperti biasa tanpa merasa kesakitan.   

Laila  sekarang  juga  tidak  canggung  lagi  duduk  bersama 
kami.  Biasanya  dia  selalu  sembunyi  di  belakang  ibunya.  Aku 
memandang sekeliling mencari keberadaan ayah Laila. 

“Ayah  Laila  bersama  kakaknya  sedang  mengambil  daun 
gambir,” jawab ibunya. 

“Ooh,” jawabku. 
“Terima  kasih  Bu  Guru  sudah  begitu  baik  pada  Laila. 
Buku‐buku  yang  Bu  Guru  kirimkan,  tidak  pernah  lepas  dari 
tangan  Laila.  Saya  sangat  senang  Bu  Guru.  Dan  saya  sudah 
pikirkan  matang‐matang.  Saya  ingin  menyekolahkan  Laila,” 
kata ibu Laila.  
“Ibu  serius?”  tanyaku  semangat  sambil  meraih  telapak 
tangannya.  Benar‐benar  tidak  percaya  dengan  apa  yang 
dikatakannya. Kemarin kakaknya dan sekarang ibunya.  
“Saya  sudah  melihat  bagimana  Laila  begitu  semangat 
membolak balik dan mencoret serta menggambar buku‐buku 
yang  Bu  Guru  berikan.  Saya  belum  pernah  melihat  Laila 

Binar Mata Laila | 75 

sebahagia  ini,”  tambahnya  lagi.  Laila  yang  ikut  duduk 
bersama kami, tampak tersenyum senang. 

“Tapi...” ucap ibu Laila ragu. 
“Ibu tidak usah cemas, seperti janji saya waktu itu. Semua 
perlengkapan  dan  biaya  sekolah  Laila  saya  akan  tanggung. 
Untuk tempat tinggal, Laila bisa tinggal bersama kami. Sekali 
seminggu  Laila  bisa  pulang  bertemu  Ibu,”  potongku 
semangat.  
“Terima  kasih  banyak  Bu  Guru,  tetapi  yang  menjadi 
masalah  sekarang  adalah  ayah  Laila  masih  tidak  berobah 
dengan  pendiriannya,”  jawab  ibu  Laila  lesu.  Kami  semua 
hanya  tertunduk.  Tetapi  setidaknya  sekarang  aku  dan  Nadya 
hanya perlu meyakinkan satu orang lagi. Hari ini harus tuntas. 
Kami harus bisa meyakinkan ayah Laila.  
“Kita  akan  sama‐sama  meyakinkan  ayah  Laila  Bu,” 
jawabku, menguatkannya. 
Kami  menunggu  ayah  Laila  kembali.  Karena  dia  sedang 
mengambil  daun  gambir  di  ladang  yang  lain,  jadi  memang 
cukup lama menunggu.  
Nadya tidak membuang kesempatan, dia terlihat antusias 
mengikuti  ibu  Laila.  Bertanya  segala  hal  tentang  pengolahan 
gambir.  Setelah  air  rebusan  daun  gambir  berubah 
kecokelatan.  Ibu  Laila  memadamkan  api  tungku.  Tahap 
selanjutnya  adalah  mengekstraksi  getah  yang  ada  pada  daun 
gambir  dengan  alat  berupa  kaci.  Kacik  adalah  alat  pres 
sederhana  yang  digunakan  untuk  mengeluarkan  getah 
gambir  yang  selesai  direbus.  Biasanya  terbuat  dari  dua  buah 
papan. 

76 | Velly Syafriani 

  Pekerjaaan  ini  harus  dilakukan  pria  dewasa.  Karena 
membutuhkan  tenaga  ekstra  agar  getah  gambir  terekstraksi 
secara sempurna. Air hasil ekstraksi akan dialirkan ke paraku . 
Di dalam paraku akan terjadi proses pengendapan.  

Sementara  Nadya  sibuk  mengikuti  ibu  Laila  sampai  ke 
bawah  kolong  kampaan  karena  di  sana  lah  letak  paraku. 
Paraku  adalah  bak  penampungan  sederhana  yang  terbuat 
dari  papan.  Aku  menunjukkan  buku  baru  yang  kubawa  tadi 
pada Laila. Buku cerita anak‐anak bergambar.  

“Terima  kasih  Bu  Guru,”  ucapnya.  Baru  kali  ini  aku 
mendengar suaranya. Aku tersenyum dan kami mulai akrab.  

Sudah  hampir  tengah  hari,  ayah  laila  belum  juga  muncul. 
Langit terlihat sedikit mendung, sepertinya akan turun hujan. 
Aku  dan  Laila  menuruni  tangga  menuju  bagian  kolong 
kampaan. Terlihat ibu Laila sedang  mencetak endapan getah 
gambir  yang  mengandung  katechin  dengan  menggunakan 
cupak.  Cupak  adalah  seruas  bambu  kecil  yang  yang  dipotong 
kedua  ujungnya  yang  digunakan  untuk  mencetak  getah 
gambir.  Dan  di  salah  satu  ujungnya  disiapkan  alat  penekan 
agar dapat mengeluarkan gambir dengan mudah. 

Di sampingnya, Nadya membantu menyusun gambir yang 
sudah  dicetak  di  atas  sebuah  samia.  Samia  adalah  anyaman 
bambu tempat mengeringkan gambir.  

Samia  yang  telah  penuh  dengan  gambir  akan  diletakkan 
di  bawah  terik  matahari.  Agar  segera  mengering.  Gambir 
kering itulah yang akan dijual per kilogram kepada tauke. 

Pengolahannya  sangat  rumit  dan  memakan  waktu  serta 
banyak  tenaga.  Terkadang  tidak  sebanding  dengan  harga 
jualnya.  Kalau  sedang  jayanya,  harga  gambir  bisa  mencapai 

Binar Mata Laila | 77 

seratus  ribu  per  kilogram.  Namun,  seperti  sekarang  ini, 
harganya jauh merosot hanya dua puluh ribu per kilogram. 

Kalau  dipikir‐pikir  terkadang  hal  ini  terjadi  karena  ulah 
petani  sendiri.  Ada  beberapa  petani  nakal  yang  ingin 
mendapatkan  keuntungan  banyak.  Mereka  mencurangi 
proses  pengolahan  gambirnya  dengan  menambahkan  tanah 
liat  kuning  ke  dalam  endapan  getah  gambir  dan 
mencampurnya.  Kalau  sudah  demikian  kualitas  gambir 
produksi  nagari  tentu  akan  turun.  Orang‐orang  tidak  percaya 
lagi. Akhirnya harga jual jatuh. Akibat ulah beberapa orang itu 
semua petani gambir merasakan dampaknya.   

Aku baru saja membantu Nadya mengangkat samia untuk 
dibawa  ke  tempat  yang  kena  sinar  matahari.  Agar  gambir 
dapat  mengering.  Dari  kejauhan  aku  melihat  dua  orang  pria 
dengan  ambuang  di  kepalanya.  Ambuang  itu  penuh  dengan 
daun  dan  ranting  gambir.  Suara  dua  ekor  anjing  mereka 
kembali heboh. Melihat kedatangan tuan meraka. 

Keduanya  meletakkan  ambuang  mereka  di  dekat  tangga 
kampaan.  Kakak  laki‐laki  Laila  terlihat  senyum  ke  arah  kami, 
sedangkan  ayah  laila  hanya  diam.  Dari  tatapannya  terlihat 
sepertinya  ayah  Laila,  tidak  menyukai  kehadiran  kami.  Dia 
langsung membalikkan badannya. 

“Pak,  kita  harus  bicara,”  kataku  mencegah  langkahnya. 
Tidak ada jawaban. Laila berlari menghampiri ibunya. 

“Tidak  ada  yang  perlu  kita  bicarakan  lagi  Bu  Guru,” 
jawabnya.  Dia  terlihat  sangat  lelah.  Keringat  terlihat 
membasahi  bajunya.  Aku  mencoba  bicara  dengan  nada 
rendah. 

78 | Velly Syafriani 

“Pak,  Bapak  dengarkan  dulu  penjelasan  Bu  Guru  ini. 
Kasihan Laila Pak. Laila benar‐benar ingin sekolah. Bapak lihat 
sendirikan  bagaimana  bahagianya  Laila  mendapatkan  buku‐
buku dari Bu Guru.” Kali ini Ibu Laila yang bersuara. 

“APA  PUN  ITU,  KEPUTUSANKU  TETAP  SAMA.  LAILA 
TIDAK  AKAN  SEKOLAH,”  suara  ayah  Laila  terlihat  meninggi. 
Dia  marah.  Dia  kembali  menatapku,  tatapannya  penuh 
kemarahan.  Laila  terlihat  ketakutan  mendengar  suara 
ayahnya. Laila memeluk ibunya.  

“Bu  Guru,  tolong  berhenti  sampai  di  sini.  Jangan  ganggu 
kami  lagi.  Biarkan  kami  menjalani  hidup,  seperti  yang  biasa 
kami  jalani.  Menyekolahkan  anak  itu  bukan  perkara  mudah,” 
tambahnya lagi. 

“Mengapa  Bapak  begitu  takut  membuat  suatu 
keputusan.  Keputusan  yang  akan  membawa  perubahan,” 
kataku memberanikan diri. 

“Bu Guru...” potongnya 
“Pak, saya berusaha keras seperti ini bukan tanpa alasan. 
Saya  tahu  betul  anak  Bapak  benar‐benar  ingin  sekolah.  Anak 
Bapak  pintar,  punya  bakat  luar  biasa.  Dia  punya  mimpi. 
Sangat disayangkan kalau mimpi itu hanya terkubur sampai di 
taratak  ini.  Jujur  saya  katakan  pada  Bapak.  Saya  dulu  juga 
bukan  orang  serba  berkecukupan.  Nasib  saya  hampir  sama 
dengan  Laila.  Tapi  saya  masih  beruntung  memiliki  ayah  yang 
punya  keberanian  mengambil  keputusan  besar.  Bahwa 
anaknya  harus  lebih  baik  kehidupannya  dari  dia  sendiri. 
Sehingga  dia  berjuang  mati‐matian  menyekolahkan  saya. 
Hingga  saya  bisa  seperti  sekarang.”    Suaraku  mulai  bergetar, 
emosiku  mulai  meluap.  Hening  sejenak,  Nadya 
menghampiriku.  Mataku  mulai  berkaca‐kaca.  Laila  terlihat 
terisak dalam pelukan ibunya. 

Binar Mata Laila | 79 

“Setelah  SD  akan  ada  SMP  selanjutnya  SMA.  Atau  bisa 
saja  setelahnya  Laila  akan  minta  kuliah.  Sebelum  saya 
membuat  kecewa  nantinya.  Lebih  baik  saya  tidak  mulai,” 
tambah ayah Laila dingin.  

“Ketakutan  Bapak  terlalu  besar,  untuk  sesuatu  yang 
belum  Bapak  mulai,”  jawabku  datar.  Ayah  Laila  hanya  diam, 
mematung.  

Aku  mengambil  tas  ranselku  dan  beranjak  pergi.  Nadya 
berlari  mengikutiku.  Kami  mulai  menuruni  ladang  gambir. 
Meninggalkan semuanya dalam kebisuan. 

Hujan  mulai  turun.  Kami  terus  menelusuri  jalan  pulang. 
Aku  dan  Nadya  tidak  saling  bicara.  Kali  ini  langkah  kakiku 
tidak  terkontrol.  Aku  bahkan  tidak  menyadari  Nadya 
tertinggal di belakang.  

Tidak  peduli  dengan  hujan  yang  semakin  lebat  dan 
membuatku  basah  kuyup.  Aku  tetap  berjalan.  Bahkan  aku 
mengabaikan ajakan Nadya untuk berteduk sejenak. 

Tubuhku  masih  bergetar,  aku  terbawa  emosi.  Tidak 
disangka akan sesulit ini. Air mataku jatuh bersamaan dengan 
hujan  yang  kian  deras.  Aku  tidak  habis  pikir  dengan  jalan 
pikiran  ayah  Laila.  Bagaimana  dia  terlalu  mencemaskan 
banyak  hal  dan  tidak  peka  sama  sekali  dengan  keinginan 
anaknya.  Sekarang  ini,  asalkan  ada  kemauan,  pemerintah 
pasti akan membantu mencarikan jalan keluarnya. 

Perjalanan  pulang  sepertinya  kulalui  dengan  sangat 
singkat.  Tanpa  disadari  aku  dan  Nadya  telah  sampai  kembali 
di  rumah.  Semuanya  telah  kandas.  Sama  sekali  tidak  ada 
harapan.  Besok  sudah  mulai  ujian  kenaikan  kelas.  Setelah 
liburan,  tahun  ajaran  baru  akan  dimulai.  Tahun  ajaran  baru, 
tetap tanpa Laila.  

80 | Velly Syafriani 

Pasrah dalam Doa 

 

A ku  membuka  mataku  perlahan.  Seolah  baru 
terbangun  dari  tidur  panjang.  Aku  mendapati  diriku 
tidak  sedang  tertidur  di  rumah  guru  yang  biasa  aku 
dan  Nadya  tempati.  Aku  memandang  ke  sekeliling.  Ruangan 
serba  hijau.  Aku  melihat  pergelangan  tanganku.  Terlihat 
jarum  infus  menancap  di  sana  dan  terhubung  dengan 
kantong infus yang menggantung di tonggaknya.  

Aku  melihat  ibu  dan  ayah  berjalan  ke  arahku.  Aku  masih 
belum mengerti apa yang terjadi. 

“Kamu  sudah  bangun  Sayang,”  tanya  ibu  mengampiriku 
dan  menggenggam  jemariku.  Wajahnya  terlihat  sangat 
khawatir.  Begitu  juga  dengan  ayah.  Meski  tidak  berkata  apa 
pun, semua tergambar jelas pada raut wajahnya.  

“Kamu  demam  tinggi,  makanya  dirawat  di  sini,”  kata  ibu 
menjawab semua tanya di wajahku. 

Perlahan  aku  mulai  mengingat  semuanya.  Sejak  pulang 
dalam  hujan  dari  ladang  gambir,  aku  memang  merasa  tidak 
enak  badan.  Ternyata  memang  sangat  parah.  Aku  bahkan 
sampai tidak menyadari telah sampai ke pusat kabupaten dan 
dirawat di rumah sakit.  

“Siapa  yang  membawaku  ke  sini  Ibu?”  tanyaku.  Aku 
sangat  penasaran,  bagaimana  aku  melewati  5  jam  perjalanan 
menempuh Medan yang sangat luar bisa itu. 

“Nadya  bersama  dua  orang  temannya,  katanya  petugas 
kesehatan  dari  Nagari  Kubang  Tinggi,  dengan  ambulans,” 

Binar Mata Laila | 81 

jawab  ibu.  Aku  tersenyum  sendiri.  Demamku  pasti  sangat 
tinggi sekali, sehingga sampai tidak sadar hingga telah sampai 
di sini.  

Aku  mencari  keberadaan  Nadya.  Gadis  tomboi  itu  tiba‐
tiba muncul dari balik pintu. Aku tersenyum ke arahnya. Pasti 
dia  sangat  kesusahan  saat  merawatku  dan  membawaku  ke 
rumah sakit. 

“Terima kasih ya, Nad,” kataku. Gadis itu tersenyum. 
“Sepertinya  kamu  memang  tidak  bisa  untuk  diajak 
berpetualang,”  kata  Nadya.  Nadya  memang  benar.  Fisikku 
memang  tidak  sekuat  Nadya  yang  tahan  banting.  Aku  terlalu 
rapuh. 
Aku  kembali  teringat  perjalanan  pulang  setelah  kembali 
dari  taratak  tempat  tinggal  Laila.  Berjalan  menembus  hujan, 
sehingga akhirnya membuat aku tepar juga. 
“Aku  jadi  ingat  Laila.  Gadis  kecil  itu  pasti  sangat  sedih 
sekarang.  Seminggu  lagi  tahun  ajaran  baru,  dan  dia  tetap 
tidak bisa sekolah,” gumamku. 
“Kamu  sudah  berusaha,  sekarang  pulihkan  saja 
kesehatanmu  dulu.  Jangan  pikirkan  yang  lainnya.  Semoga 
ucapan  kamu  yang  terakhir  dapat  menyadarkan  ayah  Laila,” 
kata Nadya. 
Aku  hanya menganguk,  dengan  kondisi  seperti  sekarang 
ini,  aku  hanya  bisa  pasrah  dan  berdoa  semoga  ada  keajaiban 
yang akan menyadarkan ayah Laila. 
 
 
 
 

82 | Velly Syafriani 

Senyum Cerah Gadis Kecil 

Berseragam 

 

H ari ini hari pertama sekolah di tahun ajaran baru. Aku 
telah  kembali  ke  Nagari  Kubang  Tinggi  setelah  dua 
minggu dirawat di Rumah Sakit. Liburan kali ini hanya 
aku habiskan di rumah sakit.  

Aku  berbaris  di  samping  Nadya  pada  upacara  bendera 
pagi ini. Di depan kami sudah berbaris dengan rapi siswa‐siswi 
kami. Juga siswa‐siswi kami kelas 1 baru.  

Aku belum seratus persen pulih. Pandangan mataku yang 
sebelah kiri sedikit kabur. Ayah telah membuatkan kaca mata 
untukku. Tetapi aku belum terbiasa memakainya.  

Dari  depan  lapangan  upacara  aku  mengamati  satu  per 
satu  wajah‐wajah  baru  itu  dari  depan.  Ada  sekitar  15  orang 
siswa  kelas  1  baru.  Tatapanku  berhenti  pada  gadis  kecil 
dengan  mata  bulatnya  yang  berbinar.  Laila,  gadis  kecil  itu 
tersenyum  ke  arahku.  Aku  tidak  percaya  dengan  apa  yang 
kulihat.  Laila  benar‐benar  berbeda.  Dengan  seragam  merah 
putih lengkap dan jilbab putih yang menutupi rambut ikalnya. 
Laila  terlihat  jauh  berbeda.  Bagaimana  bisa?  Aku  masih  tidak 
percaya.  Aku  mengucek  mataku  berkali‐kali.  Gadis  kecil  itu 
memang Laila. 

Aku  memandang  ke  arah  Nadya,  seolah  menyampaikan 
apa  yang  kulihat.  Nadya  mengangguk  angguk  seolah 
meyakinkanku, kalau gadis kecil itu benar‐benar Laila. 

Binar Mata Laila | 83 

“Kita  banyak  mengucapkan  terima  kasih  kepada  Ibu‐Ibu 
guru  kita  yang  baru.  Yang  telah  berjuang  keras  untuk 
memajukan  sekolah  kita.  Berjuang  keras  meyakinkan  para 
orang  tua,  agar  mau  menyekolahkan  anak‐anak  mereka. 
Sehingga  kita  berharap  tidak  ada  lagi  anak‐anak  kita  yang 
tidak  mengenyam  pendidikan,”  kata  Bapak  Kepala  Sekolah 
dalam amanatnya. Diiringi tepuk tangan para siswa dan guru. 
Aku merasa terharu dan mataku mulai berkaca‐kaca lagi. 

Dari  balik  pagar  kulihat  beberapa  orang  tua  siswa  kelas  1 
mengamati  jalannya  upacara.  Hari  ini  hari  pertama  mereka 
mengantarkan  anak‐anak  ke  sekolah.  Di  antara  mereka  aku 
melihat  sosok  pria  kurus  tinggi  dan  seorang  wanita  yang 
begitu  kukenal,  Pak  Sudir  dan  istrinya.  Mereka  tersenyum  ke 
arahku. Aku membalas senyum mereka.  

Sebenarnya  semua  orang  tua  ingin  yang  terbaik  untuk 
anak‐anaknya.  Tidak  ada  orang  tua  yang  ingin  masa  depan 
anak mereka hancur. Mereka pasti menginginkan masa depan 
anak‐anak  mereka  jauh  lebih  baik  dari  hidup  mereka  yang 
sekarang.  Namun,  terkadang  mereka  dihadapkan  dalam 
pilihan  yang  sulit.  Dan  mereka  membutuhkan  orang‐orang 
untuk menguatkan mereka. 

Sudah sekian lama melakukan  upacara bendera. Namun, 
kali  ini  suasanya  benar‐benar  beda.  Aku  masih  tidak  bisa 
menyembunyikan perasaanku. Haru.  

Di  atas  sana  langit  begitu  cerah.  Biru  tanpa  awan. 
Matahari pagi bersinar hangat. Sehangat hati ku. Dan secerah 
tatapan mata Laila.  

 
 

84 | Velly Syafriani 

Profil Penulis 

 

VELLY  SYAFRIANI.  Lahir  di  Solok  Bio‐
Bio,  kabupaten  Lima  Puluh  Kota  pada 
tanggal  22  Juli  1986.  Saat  ini  mengajar  di 
SMP N 47 Sijunjung, sejak tahun 2010. 

Pendidikan  terakhir  S1  Pendidikan 
Biologi, Universitas Negeri Pa dang. 

Hobi  menulis  sejak  masa  SMA.  Buku 
ini adalah karya pertamanya. Penulis dapat 
dihubungi di [email protected] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Binar Mata Laila | 85 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

86 | Velly Syafriani