The words you are searching are inside this book. To get more targeted content, please make full-text search by clicking here.

Публицистические статьи, интервью, рецензии, документы режиссера-документалиста Джеммы Микоши (Фирсовой).

Discover the best professional documents and content resources in AnyFlip Document Base.
Search
Published by mydisk59, 2019-12-05 14:33:08

Д. Фирсова-Микоша. Из творческого наследия. Вып.1

Публицистические статьи, интервью, рецензии, документы режиссера-документалиста Джеммы Микоши (Фирсовой).

Keywords: csdf,ЦСДФ

Ñîþç êèíåìàòîãðàôèñòîâ Ðîññèè
Êîìèññèÿ ïî òâîð÷åñêîìó íàñëåäèþ
Äæåììû Ôèðñîâîé è Âëàäèñëàâà Ìèêîøè ÑÊ Ðîññèè
Ìîñêîâñêèé êëóá äîêóìåíòàëüíîãî êèíî
èìåíè Äæåììû Ôèðñîâîé è Âëàäèñëàâà Ìèêîøè

«Îêíî â Ðîññèþ. Ñâÿçü âðåìåí»

ÄÆÅÌÌÀ ÔÈÐÑÎÂÀ-ÌÈÊÎØÀ
ÈÇ ÒÂÎÐ×ÅÑÊÎÃÎ ÍÀÑËÅÄÈß

Âûïóñê ïåðâûé

Ìîñêâà 2014 ã.

ÓÄÊ 778.5
ÁÁÊ 85.373(2)

Ã78

Ã78 Äæåììà Ôèïñîâà-Ìèêîøà èç òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ –
Âûïóñê ïåðâûé – ÎÎÎ «Áüîðê», 2014. – 180 ñ.
ISBN 978-5-91876-032-1

ISBN 978-5-91876-032-1 © Ñîþç êèíåìàòîãðàôèñòîâ Ðîññèè, 2014

© Êîìèññèÿ ïî òâîð÷åñêîìó íàñëåäèþ Äæåììû
Ôèðñîâîé è Âëàäèñëàâà Ìèêîøè ÑÊ Ðîññèè,
2014

© Ìîñêîâñêèé êëóá äîêóìåíòàëüíîãî êèíî èìå-
íè Äæåììû Ôèðñîâîé è Âëàäèñëàâà Ìèêîøè
«Îêíî â Ðîññèþ. Ñâÿçü âðåì¸í», 2014

«Ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ âñåãäà äîêóìåíòàëüíà»

 ìîåé êèíîáèáèëèîòåêå åñòü îñîáàÿ ïîëêà, ãäå ñîáðàíû êíèãè
âûäàþùèõñÿ îòå÷åñòâåííûõ êèíîðåæèññåðîâ. Òåîðåòè÷åñêèå òðó-
äû, ïóáëèöèñòèêà, âîñïîìèíàíèÿ. Âîò ðÿäîì ìíîãîòîìíûå ñîáðà-
íèÿ ñî÷èíåíèé Àëåêñàíäðà Äîâæåíêî è Ìèõàèëà Ðîììà. Çäåñü
íàéäåòñÿ ìåñòî è äëÿ ñáîðíèêà ñòàòåé ðåæèññåðà-äîêóìåíòàëèñòà
Äæåììû Ôèðñîâîé, íàçûâàâøåé ýòèõ äâóõ êëàññèêîâ îòå÷åñòâåí-
íîãî êèíî ñâîèìè íàñòàâíèêàìè. Òðóäíî îäíîçíà÷íî îïðåäåëèòü
æàíð íàïèñàííîãî åþ: ìîæåò áûòü, ýòî ãðàæäàíñêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ
ïóáëèöèñòèêà. Îíà îñòàâèëà áîëüøîå è ñåðüåçíîå ëèòåðàòóðíîå
íàñëåäèå – ñîòíè ñòàòåé, è ñðåäè íèõ – òåîðåòè÷åñêèå òåêñòû, ïðî-
áëåìíûå ýññå, ðåöåíçèè, ïîðòðåòû.

Íàñòàíåò âðåìÿ èçäàíèÿ áîëüøèõ êíèã, èëëþñòðèðîâàííûõ
êàäðàìè èç ôèëüìîâ, ôîòîãðàôèÿìè. Ñåãîäíÿ ýòî â âûñøåé ñòå-
ïåíè ñîâðåìåííîå è àêòóàëüíîå íàñëåäèå òðåáóåò îïåðàòèâíîé
ïóáëèêàöèè â âèäå îòäåëüíûõ ïðîáëåìíî-òåìàòè÷åñêèõ ñáîðíè-
êîâ. Ïåðâûé ñîñòàâëåí èç ìàòåðèàëîâ, ïîñâÿùåííûõ ñïåöèôèêå,
ýñòåòèêå, ïîýòèêå, èñòîðèè äîêóìåíòàëüíîãî êèíî. Ýòè òåêñòû
ïîìîãóò ãëóáæå ïîíÿòü è ïî÷óâñòâîâàòü Äæåììó Ôèðñîâó – äîêó-
ìåíòàëèñòà. Ñëåäóþùèå ïðåäñòàâÿò åå íåîæèäàííî, êàê ñîöèîëî-
ãà, ïîëèòèêà, èñêóññòâîâåäà, ýêîëîãà. Íàïèñàííûå îáðàçíî, ýìî-
öèîíàëüíî, ÿçûêîì âûñîêîé ïðîñòîòû, îíè, äóìàåòñÿ, áóäóò èíòå-
ðåñíû è ëþáèòåëÿì êèíî, è êèíîïðîôåññèîíàëàì.

Èðèíà Ãðàùåíêîâà

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Äæåììà Ôèðñîâà. Òâîð÷åñòâî êàê ìèññèÿ

Ëèëèàíà Ìàëüêîâà,
äîêòîð èñêóññòâîâåäåíèÿ

Ñòðåìèòåëüíî è êðàñèâî îíà ïåðåøëà æèçíü, êàê ïî ñòðóíå
áåçäíó, ñàìà – òîíêèé, ñòðóíîé íàòÿíóòûé íåðâ, äðîæü êîòîðîãî
ñìèðÿëà èíòåëëåêòîì. Òàì, âíèçó, òîðæåñòâî ìàòåðèè – îíà íè÷å-
ãî ìàòåðèàëüíîãî íå ïðèîáðåëà, è â êàäðàõ ïîñëåäíèõ ëåò îòïå÷à-
òàëñÿ òîò æå ëåãêèé ñèëóýò, ÷òî âîøåë â êèíî ïÿòèäåñÿòûõ è æèë
ïî ñâîåìó, íåçàâèñèìîìó îò áðåííîé ïëîòè, çàêîíó.

Ñìûñë åå äåëà, êîíå÷íî, âûøåë çà ïðåäåëû ñîáñòâåííî êèíå-
ìàòîãðàôà. Ñâîé ïóòü â êèíî îíà îòñ÷èòûâàëà ñ 1955 ãîäà. Çàâåð-
øåíèå äàòèðîâàëà 1987-ì. Ïîñëåäíèå ðåæèññåðñêèå ðàáîòû îíà
íå áðàëà â ðàñ÷åò, à äâàäöàòü ïÿòü ïîñòñîâåòñêèõ ëåò ïðîæèëà áåç
íåãî, çàíèìàÿñü êðèòèêîé, ïîïóëÿðèçàöèåé êèíîäîêóìåíòàëèñòè-
êè â åå ëó÷øèõ îáðàçöàõ. Òàêèì áûë åå ëè÷íûé âûáîð â ïðåäëî-
æåííûõ âðåìåíåì îáñòîÿòåëüñòâàõ. Íî ýòîò âûáîð çâó÷èò è êàê
ïðèãîâîð âðåìåíè: ëè÷íîñòü êðóïíàÿ, ìíîãî ëè êèíîäîêóìåíòà-
ëèñòîâ â 45 ëåò ñòàëè ëàóðåàòàìè Ëåíèíñêîé ïðåìèè? À îíà äî
ýòîãî â 37 çàðàáîòàëà äëÿ Ãîñòåëåðàäèî ïåðâóþ â åãî èñòîðèè Ãî-
ñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ. Çàâèäíûé ïðîôåññèîíàëèçì ëþáâè ñî
ñòîðîíû êîëëåã åé íå ïðèáàâèë.

Íà÷àëî ïóòè. Ìåæäó èãðîâûì è íåèãðîâûì. Îíà ïîñòóïèëà
âî ÂÃÈÊ â ìàñòåðñêóþ À.Äîâæåíêî (èç 32 ÷åëîâåê íàáîðà ìàñòåð-
ñêîé ÂÃÈÊ îêîí÷èëè 16), ïîëó÷èëà äèïëîì ðåæèññåðà èãðîâîãî
êèíî, ñòàëà ñíèìàòüñÿ êàê àêòðèñà – åùå áû! Åå âíåøíîñòü ñóëè-
ëà ñàìûå øèðîêèå ïåðñïåêòèâû: ñòðàííàÿ, íåîðäèíàðíàÿ êðàñîòà
çàâîðàæèâàëà. È ñ ðåæèññåðàìè, ìîæíî ñêàçàòü, âåçëî: Ãðèãîðèé
Ðîøàëü è Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâ, Àëåêñàíäð Ïòóøêî, Þðèé Èëü-
åíêî, Ñåðãåé Áîíäàð÷óê, Âèòàóòàñ Æåëàêÿâè÷óñ... Èìåíà ìàñòåðîâ
ðàçíûõ ïîêîëåíèé, íî âñå èç ïåðâîãî ðÿäà ñîâåòñêîé êèíîðåæèñ-
ñóðû. Èíòåðåñíî ðàáîòàòü, åñòü ÷åìó ó÷èòüñÿ. À Äæåììà Ôèðñîâà
ëþáèëà ó÷èòüñÿ è ìíîãî ÷èòàëà: èñòîðèÿ è òåîðèÿ êèíî åå âñåãäà
æèâî èíòåðåñîâàëè.

5

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Åå ïðèõîä â êèíî ñîâïàë íå òîëüêî ñ ëîìêîé èäåîëîãè÷åñêèõ
äîãìàòîâ, íî ñ âåëèêèì ïåðåëîìîì êèíîñòèëÿ. Ñòàëèíñêàÿ ðîìàí-
òèêà èëè ðîìàíòèêà Ãîëëèâóäà 1930–40-õ îòîøëè â ïðîøëîå,
ñëèøêîì ðîìàíòè÷åñêèì âäðóã ïîêàçàëñÿ íåîðåàëèçì – ðåàëèçìà
âîîáùå íåäîñòàòî÷íî, íóæíî ãëóáæå ðåàëüíîñòü ïîñòèãàòü, ïî-
ðàçíîìó, êàæäûé ïî-ñâîåìó... «Ñâîáîäíîå êèíî», «íîâàÿ âîëíà»,
«ñèíåìà-âåðèòå», «äîêóìåíòàëèçì».

Êèíåìàòîãðàô îáëàäàåò íåñðàâíèìîé ñ åãî ïðåäøåñòâåííèêà-
ìè â èñêóññòâå ñèëîé æèçíåïîäîáèÿ è èñêóøàåò õóäîæíèêîâ âîç-
ìîæíîñòüþ îáëå÷ü ñâîè èäåè, ïðåäñòàâëåíèÿ â ôîðìó ïðîèñõîäÿ-
ùåãî íà ãëàçàõ äåéñòâèÿ – âñå ðåñóðñû, ïðèåìû, ïðîôåññèè èãðî-
âîãî êèíî íàïðàâëåíû íà ñîçäàíèå èëëþçèè äîñòîâåðíîñòè ïîñòà-
íîâêè. Íî ñêîëü áû ïðåêðàñíà íå áûëà àâòîðñêàÿ ôàíòàçèÿ, ðåàëü-
íàÿ æèçíü çàêëþ÷àåò â ñåáÿ íåèçìåðèìî áîëüøå, íåóäåðæèìà â
ñâîåì ðàçâèòèè, à ÷àñòî áûâàåò æåñòîêà ïî îòíîøåíèþ ê ñàìûì
âûñîêèì ìå÷òàì. Ýòîò ðàçðûâ ìåæäó èäåàëüíûì è ðåàëüíûì
Ôèðñîâà îùóùàëà î÷åíü ëè÷íî – ìîæåò áûòü, êàê ãëàâíûé êîí-
ôëèêò æèçíè.

Îíà ñîçíàâàëà, ÷òî íåïðåäâèäåííûå ïîñëåäñòâèÿ ìàòåðèàëèçî-
âàííîé ÷åëîâå÷åñêîé èäåè îêàçûâàþòñÿ ãóáèòåëüíûìè äëÿ ñàìîé
ìàòåðèè â åå ïåðâîçäàííîì âèäå. Ýòî áûëî ïåðâîå, ÷óâñòâåííîå,
ëè÷íîå ñòîëêíîâåíèå Ôèðñîâîé ñ òåì, ÷òî âïîñëåäñòâèè îíà îñ-
ìûñëèò êàê êîíôëèêò ïðèðîäû è ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè, âû-
õîäÿùèé çà ðàìêè òîé èëè èíîé ñîöèàëüíîé ñèñòåìû è ïîñòàâèâ-
øèé íàñ ïåðåä ëèöîì òåõíîãåííîé êàòàñòðîôû. È çíàÿ îòâåòñòâåí-
íîñòü çà ðàñïðîñòðàíåíèå èäåé, îíà áóäåò ñòîÿòü íà ñòîðîíå ïðè-
ðîäû – ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò åå æèçíè ïîñâÿùåíû ýêîëîãè÷å-
ñêîìó äâèæåíèþ, ðàçáîðó ãóìàíèòàðíûõ ïîñëåäñòâèé ×åðíîáîëü-
ñêîé àâàðèè, íåïîñðåäñòâåííîé, âíåêèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ïîìî-
ùè ïîñòðàäàâøèì ëþäÿì òîãäà, êîãäà ãîñóäàðñòâó áûëî íå äî íèõ.

Íà÷àëî æå åå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà íåñåò ïå÷àòü
ðîìàíòèçìà øåñòèäåñÿòûõ. Òîò æå äîâæåíêîâñêèé ïàôîñ ïîêîðå-
íèÿ ñòèõèé, òîëüêî â äóõå âðåìåíè äëÿ íåå âàæíû âîçäóõ, âûõîä â
áåçâîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå òîãäà, äà è ñåé÷àñ, ïîíèìà-
åòñÿ êàê êîñìè÷åñêîå. Íîâåëëà «Íà ïîëïóòè ê Ëóíå» ïî ìîòèâàì

6

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

ïîâåñòè Â.Àêñåíîâà âûõîäèò â 1966 ãîäó â èãðîâîì êèíîàëüìàíà-
õå – ïåðâàÿ âîçìîæíîñòü ñàìîñòîÿòåëüíîé êèíîïîñòàíîâêè ÷åðåç
øåñòü ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÂÃÈÊà. Äîáðàÿ ïîëîâèíà ýêðàííîãî
äåéñòâèÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ñàëîíå ÒÓ-114 – ôëàãìàí ñîâåòñêîé
àâèàöèè ïîêðûâàåò òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, ñâÿçûâàÿ âîñòîê ñòðàíû
ñî ñòîëèöåé, ïðåâðàùàÿñü â ñèìâîë âîçäóøíîãî ïðåîäîëåíèÿ çåì-
íûõ, ðàçäåëÿþùèõ ëþäåé, ðàññòîÿíèé.

Êîðîòêèé ìåòð çàñòàâëÿåò ñæàòü äåéñòâèå, ñãóñòèòü êðàñêè,
ïðåâðàùàÿ êèíîëåíòó â ñîöèàëüíóþ ïðèò÷ó. Â ýòîé èãðîâîé ïî-
ñòàíîâêå Ôèðñîâà ïîñòàðàëàñü óñèëèòü åå ïóáëèöèñòè÷åñêèé äóõ,
óäîñòîâåðèòü ïðîèñõîäÿùåå íà ýêðàíå ââåäåíèåì êàìåî (ýïèçîäè-
÷åñêàÿ ðîëü, â êîòîðîé âûñòóïàåò èçâåñòíàÿ ïåðñîíà) – Àêñåíîâ
ó÷àñòâóåò â äåéñòâèè â ðîëè ïèñàòåëÿ, êîòîðîìó ãåðîé, îæèäàÿ â
àýðîïîðòó çàäåðæàííûé ðåéñ, ïîâåäàë ñâîþ èñòîðèþ. Ýòî èñòîðèÿ
ëþáâè: óâèäåâ îäíàæäû â ïîëåòå ñòþàðäåññó, îí èùåò åå, âíîâü è
âíîâü ñîâåðøàÿ ðåéñ Õàáàðîâñê–Ìîñêâà–Õàáàðîâñê.

Æåíñêèé îáðàç ó Ôèðñîâîé ìàêñèìàëüíî âîçâûøåí è àáñòðàãè-
ðîâàí, âñåìè ñðåäñòâàìè î÷èùåí îò ñîöèàëüíîãî àíòóðàæà è ñòà-
íîâèòñÿ îëèöåòâîðåíèåì âñåãî ïðåêðàñíîãî â æèçíè.

 ïîäîáíîì õóäîæåñòâåííîì ïðî÷òåíèè îòíîøåíèé ìóæñêîãî-
æåíñêîãî íà÷àë ïðîÿâèëàñü è àâòîðñêàÿ èäåíòè÷íîñòü è âçãëÿä íà
ìèð, áåðóùèé èñòîêè â ýïîõå Âîçðîæäåíèÿ, íà êîòîðóþ Ôèðñîâà
êðàòíî ññûëàëàñü â ñâîèõ ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèÿõ ïîñëåäóþ-
ùèõ ëåò. Ïðè òîì, ÷òî â äîêóìåíòàëèñòèêå îíà ïîñâÿòèëà ñåáÿ ïî-
ëèòèêå è âîéíå – äåëó ìóæñêîìó. Åäèíñòâåííàÿ åå ëåíòà, ïîñòðî-
åííàÿ íà æåíñêèõ ëèöàõ, – ýòî «Âñòðå÷à ñ Äæîêîíäîé» (1974).

 ñèñòåìå çíàêîâ. Àêòåðñêàÿ ëèíèÿ òâîð÷åñòâà Ôèðñîâîé äîë-
ãèå äåñÿòèëåòèÿ øëà ïàðàëëåëüíî åå ðàáîòå â äîêóìåíòàëüíîì
êèíî. Àêòðèñà ñ áðåìåíåì ñîáñòâåííîé ôîòîãåíèè îáðå÷åíà ñòàòü
çíàêîì â õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìå ðåæèññåðñêîãî âèäåíèÿ.

Äîêóìåíòàëèñòèêà äàåò âîçìîæíîñòü ñàìîñòîÿòåëüíî îñìû-
ñëÿòü ìèð, ñíèìàÿ æèçíü òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü, îïåðèðóÿ êèíîôàê-
òàìè æèçíè. Â äîêóìåíòàëèñòèêå æèçíü îáëàäàåò âñåìè ïðàâàìè,
âûíóæäàÿ àâòîðà ïîäñòðàèâàòüñÿ, ìåíÿòü ñîáñòâåííîå î íåé ïðåä-
ñòàâëåíèå, à âðåìÿ, ñâÿçóþùåå äîêóìåíòàëüíîå êèíî ñ ðåàëüíî-

7

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

ñòüþ, íåïðåìåííî âñêðîåò íåâåðíîñòü, ëîæíîñòü, îãðàíè÷åííîñòü
âûÿâëåííûõ íà ýêðàíå ñìûñëîâ.

Øåñòèäåñÿòûå ãîäû – âðåìÿ øèðîêèõ âîçìîæíîñòåé, âäðóã îò-
êðûòûõ õðóùåâñêîé «îòòåïåëüþ». Â êèíî ïðèõîäèò ïîêîëåíèå,
ñâîáîäíîå îò ñòðàõà ðåïðåññèâíîãî óïðàâëåíèÿ êèíåìàòîãðàôîì
1930–40-õ. Ïðèõîäèò íîâàÿ êèíîòåõíèêà, ëåãêèå êàìåðû, ñâåòî-
÷óâñòâèòåëüíàÿ ïëåíêà, ñèíõðîííàÿ çâóêîçàïèñü – âñå ýòî ðàáîòà-
åò íà äîêóìåíòàëüíîå êèíî, ïîçâîëÿåò åìó ãëóáæå âõîäèòü â
æèçíü. Áûñòðî ðàçâèâàåòñÿ òåëåâèäåíèå, íàêîíåö, ïîçâîëèâ «õðî-
íèêå äíÿ» îáðåñòè áóêâàëüíûé ýêðàííûé ñìûñë. Îòêðûâàåòñÿ
òâîð÷åñêîå îáúåäèíåíèå «Ýêðàí», â ïåðâóþ î÷åðåäü ñíàáæàâøå-
åñÿ íîâîé àïïàðàòóðîé. Ñ íèì Ôèðñîâà ñâÿçàíà íå ìåíüøå, ÷åì ñ
Öåíòðàëüíîé ñòóäèåé äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ.

Îäíàêî ÷òî-òî â æèçíè äîêóìåíòàëèñòèêå ïðèíöèïèàëüíî íå-
ïîäâëàñòíî. Ïîâåñòü «Íà ïîëïóòè ê Ëóíå» ìîãëà áûòü î÷åðêîì:
ñëîâî ñâîáîäíî ïðåîäîëåâàåò ãðàíèöû âíóòðåííåãî è âíåøíåãî
ìèðà. Ôèëüì äîêóìåíòàëüíûì áûòü íå ìîã. ×àñòíîå, ëè÷íîå, ïðè-
âàòíîå, ñîêðîâåííîå ñîïðîòèâëÿåòñÿ êèíîñúåìêå. Ãðàíü ìåæäó
ëè÷íûì è ïóáëè÷íûì Ôèðñîâà ÷óâñòâîâàëà î÷åíü òîíêî è íèêîã-
äà åå íå ïåðåñòóïàëà.

Âå÷íàÿ æåíñòâåííîñòü åñòü. Îíà ñêðûòà çà ìíîæåñòâîì ëèö, –
íî èùóùèé åå âîçâûøàåòñÿ äóøîé, à ïîéìàííàÿ îäíàæäû íà ïî-
ëîòíå, îíà ìàíèò èç âåêà â âåê. Ôèëüì «Âñòðå÷à ñ Äæîêîíäîé»,
ïðèóðî÷åííàÿ ê ïîêàçó êàðòèíû Ëåîíàðäî â Ìîñêâå, äåìîíñòðè-
ðóåò ýòî ïðèòÿæåíèå, êîòîðîå, íåñîìíåííî, èñïûòûâàåò è àâòîð-
ñêàÿ êàìåðà, ïðèçâàííàÿ çàïå÷àòëåòü çðèòåëüñêóþ ðåàêöèþ.  ôî-
êóñå âíèìàíèÿ – ñàìà Ìîíà Ëèçà, ðàññìàòðèâàåìàÿ êàìåðîé äîë-
ãî è ïîäðîáíî, â ðàçíûõ ðàêóðñàõ. Çà êàìåðîé Âëàäèñëàâ Ìèêîøà,
ìóæ Äæåììû Ôèðñîâîé. Âå÷íàÿ æåíñòâåííîñòü – è åãî êðåäî.
Ñíèìàþò âäâîåì – êàê «Âåðóþ», ïðîèçíåñåííîå íà äâà ãîëîñà. Íî
êîìïîçèöèîííûé öåíòð êèíîëåíòû «Âñòðå÷à ñ Äæîêîíäîé» ñìå-
ùàåòñÿ ñ æèâîïèñíîãî ïîëîòíà íà äîêóìåíòàëüíî ñíÿòûå ïîðòðåò-
íûå êàäðû íàøèõ ñîâðåìåííèö. Îíè ñîñòàâëÿþò ñîáñòâåííûé
ìîíòàæíûé ðÿä. Â íåì åñòü è íåêîå óêàçàíèå íà ïîïóëÿðíûé òîã-
äà â äîêóìåíòàëèñòèêå æàíð êèíîïîðòðåòà, çäåñü ñâåðíóòîãî, ëè-

8

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

øåííîãî âñÿêîé íàððàòèâíîñòè: ðåàëüíûå äåâóøêè ôèêñèðóþòñÿ
â áåçûìÿííûõ æåíñêèõ ïîðòðåòíûõ êàäðàõ, ïðåäïî÷òèòåëüíî ñòà-
òè÷íûõ. Âûáîð ëèö ïðîèçâåäåí ïî ïðèçíàêàì êàêîãî-òî âíåøíåãî
ñõîäñòâà ñ Ìîíîé Ëèçîé – íå ïîëíîãî, íî ó îäíîé ïîõîæ àáðèñ ëè-
öà, ó äðóãîé – ÷òî-òî âî âçãëÿäå, òðåòüÿ êàê áóäòî óíàñëåäîâàëà ëè-
íèþ ãóá. Îáðàç æåíñòâåííîñòè ðàññåèâàåòñÿ âî ìíîæåñòâå âîïëî-
ùåíèé – âîò ÷òî ñòðåìèòñÿ ïîêàçàòü ðåæèññåð, è íàøå çåìíîå ñó-
ùåñòâóåò êàê åãî îòðàæåíèå. Ëåîíàðäî äà Âèí÷è ñòàíîâèòñÿ ñèì-
âîëîì èíûõ èçìåðåíèé ðåàëüíîñòè äëÿ Ôèðñîâîé.

«Âñòðå÷à ñ Äæîêîíäîé» íå áûëà èñêóññòâîâåä÷åñêèì ôèëüìîì,
íè â óçêîì ñìûñëå (ôèëüì ëèøåí âñÿêîé ïîÿñíèòåëüíîñòè çâóêî-
âîãî ðÿäà), íè â øèðîêîì, äàþùèì êèíîçðèòåëþ ïðîñòóþ âîçìîæ-
íîñòü ðàññìîòðåòü êàðòèíó ïîáëèæå, àêöåíòèðóÿ ïëàñòè÷åñêèìè
ñðåäñòâàìè êèíîâûðàçèòåëüíîñòè âàæíåéøèå åå ìîòèâû. Â íåé
ñëèøêîì ìíîãî ñõâà÷åíî äåòàëåé ñîâðåìåííîñòè: ìîñêîâñêèé
ïåéçàæ ïðîõîäèò ôîíîì, äåòàëè îáíîâëåíèÿ ñòîëèöû ïîéìàíû êà-
ìåðîé íà çàäíåì ïëàíå êàäðà, ñíÿòîãî «ñ ðóêè», ñëèøêîì æèâîãî.
Ýòî òîæå íå ñëó÷àéíî, âûðàæàåò ìîòèâ ïðèñÿãè òîé ðåàëüíîñòè,
êîòîðàÿ âûïàëà àâòîðó îò ðîæäåíèÿ – íàøå âðåìÿ, åãî âûçîâû, îò
êîòîðûõ Ôèðñîâà íèêîãäà íå îòêàçûâàëàñü ïðè âñåé ñâîåé óñòðå-
ìëåííîñòè ê âûñîêîìó è âå÷íîìó.

 ïðîïàãàíäå. Íî â èñòîðèþ îòå÷åñòâåííîãî äîêóìåíòàëüíîãî
êèíî Äæåììà Ôèðñîâà âîøëà êàê ìàñòåð ïîëèòè÷åñêîãî äîêóìåí-
òàëüíîãî ôèëüìà, è ýòî åå ìåñòî ïðåäñòàâëÿåò îñîáóþ ñëîæíîñòü
äëÿ ñîâðåìåííîãî ïîíèìàíèÿ: ñëèøêîì ñèëüíû ñåãîäíÿ ïðîòèâî-
ðå÷èÿ â îöåíêàõ ñàìîé ïîëèòèêè 1970–80-õ ãîäîâ.

Ôèðñîâà â ýòîò ïåðèîä áûëà íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíà ñ âîïëî-
ùåíèåì èäåîëîãèè â æèçíü: ñîçäàâàëà ôèëüìû äëÿ Öåíòðàëüíîãî
òåëåâèäåíèÿ è íà Öåíòðàëüíîé ñòóäèè äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ,
íåêîòîðîå âðåìÿ ðóêîâîäèëà ïðîèçâîäñòâîì âîåííî-ïàòðèîòè÷å-
ñêèõ ôèëüìîâ â Ãîñêèíî ÑÑÑÐ, ïîëó÷àëà ãîñóäàðñòâåííûå ðåãà-
ëèè. Îíà, íåñîìíåííî, áûëà áëèçêà ê ïîëèòè÷åñêîé è êèíåìàòî-
ãðàôè÷åñêîé ýëèòå, íî ýòèì íå âîñïîëüçîâàëàñü è â íåå íå âîøëà.

Çäåñü âàæíî ïîíèìàòü àòìîñôåðó, â êîòîðîé ñóùåñòâîâàëè äî-
êóìåíòàëèñòû, ñêàæåì, ÖÑÄÔ. Ãëàâíàÿ ñòóäèÿ ïî ïðîèçâîäñòâó

9

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäû â ñòðàíå èç ãîäà â ãîä âåðñòàëà ïëàí, âå-
äóùåå ìåñòî â êîòîðîì çàíèìàëè ôèëüìû î ïàðòèéíûõ ìåðîïðèÿ-
òèÿõ ñîþçíîãî è ñòîëè÷íîãî óðîâíÿ – ïîëíîìåòðàæíûå ëåíòû, ê
êîòîðûì ðàç â ïÿòèëåòêó ïðèáàâëÿëèñü ôèëüìû î ñúåçäàõ ÊÏÑÑ.
Çàòåì øëè ôèëüìû î ïðîâåäåíèè ðåøåíèé ñúåçäîâ â æèçíü – èç
ãîäà â ãîä, îòäåëüíî î ïðîìûøëåííîñòè è ðàáî÷åì êëàññå, ñåëü-
ñêîì õîçÿéñòâå è êðåñòüÿíñòâå, äàëåå – äðóãèå àêòóàëüíûå òåìàòè-
÷åñêèå áëîêè. Ðåãóëÿðíî ñîçäàâàëèñü «ëåíèíñêèå» ôèëüìû è
ôèëüìû î ðåâîëþöèè. Äîáàâèì ê ýòîìó îòêðûâøååñÿ íà ÖÒ òâîð-
÷åñêîå îáúåäèíåíèå «Ýêðàí», âåðñòàâøåå ïëàí ôèëüìîâ íà ãîä ïî
òîìó æå ïðèíöèïó, è ìû ïîëó÷èì ñõåìó äâîéíîãî ïåðåïðîèçâîä-
ñòâà êèíîïðîïàãàíäû. À áûëè åùå è ðåñïóáëèêàíñêèå, ìåñòíûå
êèíîñòóäèè – èäåîëîãèÿ îáðåòàëà òîòàëèòàðíûé õàðàêòåð â ðåçóëü-
òàòå ñâîåãî ïëàíîâîãî âîïëîùåíèÿ, î÷åâèäíîãî íà ýêðàíå. È ôèëü-
ìû òàêîãî ðîäà ïîëó÷àëè ïåðâîî÷åðåäíîå ôèíàíñèðîâàíèå èìåííî
ïî ïðèíöèïó èäåîëîãè÷åñêîé çíà÷èìîñòè. Îòíþäü íå âñå îíè áû-
ëè ïëîõè â ýñòåòè÷åñêîì ñìûñëå. Íî áåñêîíå÷íî ñíèìàòü êèíî îá
îäíîì è òîì æå, ñ òåì æå ïàôîñîì íåâîçìîæíî – ïðîèñõîäèò äå-
âàëüâàöèÿ ñìûñëîâ.

 ýòîì ïîòîêå ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà ëåíò áûëè, êîíå÷íî, è
ôèëüìû îñîáåííûå. Ïðè ýòîì èõ îñîáåííîñòü îïðåäåëÿåòñÿ íå
ñòîëüêî ïðèñóòñòâèåì êàêèõ-òî íåîáûêíîâåííûõ ñúåìîê èëè äðà-
ìàòóðãè÷åñêèõ õîäîâ – çà ñ÷åò ýòîãî ôîðìàò ìûøëåíèÿ êàê ðàç è
ïîääåðæèâàë æèçíåííîñòü, – ñêîëüêî èñêðåííîñòüþ ÷óâñòâà, âåðîé
â ïåðåäàâàåìûå öåííîñòè. Òåì, ÷òî íå óêëàäûâàåòñÿ â íàáîð ïðèå-
ìîâ è ñðåäñòâ, à ñóùåñòâóåò â òåìïå, ðèòìå, èíòîíàöèè... Ìèõàèë
Ðîìì, íàïðèìåð, ñíÿë ïîñëå âîéíû äîêóìåíòàëüíóþ ëåíòó î
Â.È.Ëåíèíå, è íå ðèñêíó îòíåñòè åå ê ñòàíäàðòíûì, õîòÿ óæ ëåíèí-
ñêàÿ õðîíèêà, êàçàëîñü áû, áûëà çà äåñÿòèëåòèÿ èñòàñêàíà êàê íè-
êàêàÿ. («Îáûêíîâåííûé ôàøèçì» â êîììåíòàðèÿõ íå íóæäàåòñÿ.)

Áðàê è òâîð÷åñêèé ñîþç ñ Âëàäèñëàâîì Ìèêîøåé Ôèðñîâó â
íèõ óêðåïèë, õîòÿ, äèòÿ âîéíû, îíà, êîíå÷íî, ïî ñåáå çíàëà, ÷òî èõ
ïðèõîäèòñÿ îòñòàèâàòü.  èñêðåííîñòè è ëè÷íîé ïðè÷àñòíîñòè ê
óíèêàëüíûì äëÿ îñòàëüíîãî ìèðà ñîöèàëüíûì çàâîåâàíèÿì, âåðî-
ÿòíî, ñêðûâàëñÿ ñåêðåò óñïåõà èõ ñîâìåñòíîãî ôèëüìà «Ïîåçä â ðå-
âîëþöèþ» (1969), ïîëó÷èâøèé Ãëàâíûé ïðèç íà ÌÊÔ â Ëåéïöèãå.

10

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Äîâæåíêîâñêîå, ãóìàíèñòè÷åñêîå, íà÷àëî, çàëîæåííîå ñ âãè-
êîâñêîé ñêàìüè, ïîìîãàëî Ôèðñîâîé ñîõðàíÿòü øèðîòó âèäåíèÿ,
ñïàñàëî îò îäíîçíà÷íîñòè îöåíîê è îäíîíàïðàâëåííîñòè âçãëÿäà
âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ.  òîì ÷èñëå ñîîáùàëî ìíîãîìåðíîñòü åå ïî-
ëèòè÷åñêîìó êèíî (õîòÿ â 1970-å è äîêóìåíòàëèñòû è êðèòèêè ñòà-
ëè, íå ñãîâàðèâàÿñü, íàçûâàòü «ïîëèòè÷åñêèì ôèëüìîì» ëèøü
ëåíòû ìåæäóíàðîäíîé òåìàòèêè).

Ôèðñîâà ïðèõîäèò ê òåìå ðàíî, â 1968, è ñìîòðèò íà íåå èíû-
ìè ãëàçàìè. Êëþ÷ ê åå ïîíèìàíèþ – ôðàíöóçñêèé øàíñîí, ñòàâ-
øèé îñíîâîé âîçâðàùåíèÿ ê ïîýòè÷åñêîìó ïåðåîñìûñëåíèþ êè-
íîõðîíèêè â äóõå îòå÷åñòâåííîé òðàäèöèè íåìûõ 1920-õ. Ýòà
òðàäèöèÿ êàê áóäòî îæèâàåò â 60-å, áåññëîâåñíîå êèíî îáðåòàåò
íîâóþ æèçíü â ôèëüìàõ ðèæñêîé, êèðãèçñêîé íàöèîíàëüíîé øêî-
ëû.  ëåíòå «ß ÷àñòî ñïðàøèâàë ñåáÿ…» (ò\î «Ýêðàí») çàêàäðî-
âîå ñëîâî çâó÷èò íàðàâíå ñ ôðàíöóçñêîé ïåñíåé è ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé ñæàòûé, âîëüíûé ïåðåâîä åå òåêñòà. Ïîðòðåòû Áðåëÿ, Àäà-
ìî, Ìàòüå, Ïèàô è äðóãèõ ïðèñóòñòâóþò â ôîòîãðàôèÿõ, ðåäêî –
â êîðîòêèõ õðîíèêàëüíûõ êàäðàõ; ñìûñë ïåñíè âûñòóïàåò íà ïåð-
âûé ïëàí è èëëþñòðèðóåòñÿ çàðóáåæíîé êèíîõðîíèêîé. Êîìïîçè-
öèîííîé îñíîâîé ñòàíîâèòñÿ âåðòîâñêèé òåìàòè÷åñêèé êîíòðà-
ïóíêò: îò÷åòëèâî ïðîñëåæèâàþòñÿ òåìû âîéíû, íàñèëèÿ, äåòñêàÿ,
æåíñêàÿ òåìû, òåìà çàáàñòîâîê è àíòèâîåííûõ äåìîíñòðàöèé.
Âñå ýòî âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëî äóõó êîíöà 60-õ, êîãäà ãðåìåë
Âüåòíàì è ëþáîé ÷åëîâåê íà Çàïàäå, ñ÷èòàâøèé ñåáÿ èíòåëëèãåí-
òîì, áûë íåïðåìåííî «ëåâûì».

Âîçâðàùåíèå ê òåìàì ÷åðåç ïîâòîðåíèå îòäåëüíûõ êàäðîâ êàæ-
äîé â ñâîåîáðàçíîì çàêëþ÷èòåëüíîì èõ ñìåøåíèè àêöåíòèðóåò
öåëîñòíîñòü ìíîãîàñïåêòíîãî îáðàçà ìèðà, à ãëàâíûé ñìûñë ïåðå-
äàþò êàäðû, êîòîðûå ïîâòîðÿþòñÿ íåñêîëüêî ðàç â îáùåé êîìïî-
çèöèè: ÷åëîâåê èäåò íà ðóêàõ ïî òðîòóàðó ãîðîäñêîé óëèöû, èäåò
íåòâåðäî, ðèñêóÿ âîò-âîò óïàñòü. Ìåòàôîðà ðàñøèôðîâûâàåòñÿ
ïðîñòî: ìèð ïåðåâåðíóëñÿ, âñå â íåì ïîñòàâëåíî ñ íîã íà ãîëîâó.
«ß ÷àñòî ñïðàøèâàë ñåáÿ...» – ôèëüì, êîòîðûé è ñåãîäíÿ ñìîòðèò-
ñÿ õîðîøî. Äåëî íå òîëüêî â ïðåêðàñíîé ìóçûêå, ëó÷øèõ ãîëîñàõ
ñâîåãî âðåìåíè, íî è îáùåé èäåå, ïåðåäàâàåìîé â ñèíòåçå çâóêà è

11

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

èçîáðàæåíèÿ. Èäåÿ íå êàæåòñÿ àðõàè÷íîé, à ýòî ïðèçíàê íå òîëü-
êî êà÷åñòâåííîãî êèíî, íî è ýôôåêòèâíîé ïðîïàãàíäû.

1968 – ãîä ââîäà ñîâåòñêèõ âîéñê â ×åõîñëîâàêèþ. Ðèòîðè÷å-
ñêîå óáåæäåíèå ñåáÿ â òîì, ÷òî ÑÑÑÐ – îïëîò ìèðà è çàâîåâàíèé
ñîöèàëèçìà, îáðåòàþò íîâûé ýìîöèîíàëüíûé ãðàäóñ â ÑÌÈ. Íî
î÷åâèäíûì ñòàíîâèòñÿ è òî, ÷òî ãîñóäàðñòâî ïîòåðÿëî íå÷òî î÷åíü
ñóùåñòâåííîå â ñâîåì èäåàëüíîì îáðàçå: åãî ÷åëîâå÷åñêîå èçìåðå-
íèå òóñêíååò ñ àãðåññèåé. Ââîä âîéñê âîñïðèíÿò êàê àãðåññèÿ, à
âîâñå íå çàùèòà áîëåå ñëàáîé «áðàòñêîé» ñòðàíû, âñå æå ëó÷øå ñî-
ãëàñóþùàÿñÿ ñ ïàòåðíàëèñòñêîé ðîëüþ ÑÑÑÐ â ñîöëàãåðå. Èìåííî
â ýòîì êîíòåêñòå âàæíî àáñòðàãèðîâàíèå àãðåññèè ÷åðåç ðàñøèðå-
íèå åå ãåîãðàôèè – õðîíèêà Èíäîêèòàÿ èëè ðàçãîíà äåìîíñòðàöèé
ãäå-òî íà Çàïàäå óâîäèò âíèìàíèå îò Âîñòî÷íîé Åâðîïû, ôðàíöóç-
ñêèå øàíñîíüå îáâèíÿþò âñå-òàêè íå ìèð ñîöèàëèçìà. Âìåñòå ñ
òåì âûñîêèé óðîâåíü îáîáùåíèÿ îñòàâëÿåò çðèòåëþ âîçìîæíîñòü
ïðîâîäèòü ñàìîñòîÿòåëüíî ïîëèòè÷åñêèå ïàðàëëåëè, è íàçâàíèå
«ß ÷àñòî ñïðàøèâàë ñåáÿ...» òàèò äâîéíîé ñìûñë.

Ðàçóìååòñÿ, â íåì íåò íè åäèíîãî âèçóàëüíîãî èëè âåðáàëüíîãî
íàìåêà íà ÷åõîñëîâàöêèå ñîáûòèÿ – ïîâòîðþ, ñêîðåå ïåäàëèðóåò-
ñÿ âå÷íûé äëÿ ñîâåòñêîãî êèíî ìîòèâ óãðîçû, òîòàëüíîãî âðàæ-
äåáíîãî îêðóæåíèÿ, ñïîñîáíûé âñå îïðàâäàòü, – íî ðàçâå íå çâó-
÷èò â íåì è ïðèçûâ «ñïðàøèâàòü ñåáÿ»?

Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ. Ïîòðåáíîñòü ïîñòîÿííî ñïðàøèâàòü
ñåáÿ – îñíîâà îñíîâ ïðîôåññèè äîêóìåíòàëèñòà, áåç êîòîðîé ïðî-
ôåññèÿ íåìèíóåìî ïðåâðàùàåòñÿ â ðåìåñëî, äîêóìåíòàëèñò – â
àãèòàòîðà. Èíîãî èíñòðóìåíòàëüíàÿ ìîäåëü àóäèîâèçóàëüíîé êîì-
ìóíèêàöèè, ñëîæèâøàÿñÿ â íàøåé ñòðàíå, ïðîñòî ]íå äîïóñêàëà, è
ìîãó÷èé ïðîïàãàíäèñòñêèé ïîòîê ëèøàë ìíîãèõ òàëàíòëèâûõ ëþ-
äåé, ïðèõîäèâøèõ â äîêóìåíòàëèñòèêó, ñïîñîáíîñòè ìûñëèòü ñà-
ìîñòîÿòåëüíî. Âîåííàÿ òåìà íà ýêðàíå âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà
óòâåðäèëàñü â ñòðàííîì ñòàòóñå íðàâñòâåííîãî áàðîìåòðà ñîâåò-
ñêîé æèçíè: ðåæèññåðû-ôðîíòîâèêè ïðèâíåñëè â «êèíî îòòåïåëè»
æåñòêóþ ñèñòåìó íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé, èíîå ìåðèëî îòäåëü-
íîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Àðõåòèï Ãåðîÿ óòðàòèë âåëè÷èå ñòàëèí-
ñêîé ïîðû, ïîøàòíóëèñü êîòóðíû èñòîðèêî-áèîãðàôè÷åñêîãî

12

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

ôèëüìà. Ñóäüáà ÷åëîâåêà è áàëëàäà î ñîëäàòå çàäàþò íîâîå æàíðî-
âî-òåìàòè÷åñêîå èçìåðåíèå æèçíè â öåëîì – îäíîèìåííûå ôèëüìû
ñòàíîâÿòñÿ åãî çíàêàìè. Íåèçâåñòíûé ñîëäàò ââîäèòñÿ â ñôåðó ãå-
ðîè÷åñêîãî, à èçâåñòíîñòü ïîñòåïåííî ïåðåñòàåò ðàññìàòðèâàòüñÿ
êàê öåëü è íåïðåìåííûé àòðèáóò ãåðîÿ (è íå òîëüêî âîéíû). Ìîãè-
ëà Íåèçâåñòíîãî ñîëäàòà â áðåæíåâñêóþ ýïîõó ïîëó÷àåò çàêîííîå
ìåñòî ó êðåìëåâñêîé ñòåíû. Âå÷íûé îãîíü – âå÷íàÿ ïàìÿòü.

 1965 ãîäó 9 ìàÿ âíîâü ñòàíîâèòñÿ âûõîäíûì äíåì (ïî Óêàçó
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ âûõîäíîé äåíü 9 ìàÿ áûë óòâåðæäåí â
1945 ãîäó, îòìåíåí â äåêàáðå 1947 ãîäà) – åùå îäíî ãîñóäàðñòâåí-
íîå ïðèçíàíèå Äíÿ Ïîáåäû âñåíàðîäíûì ïðàçäíèêîì, è ê ýòîìó
âðåìåíè óæå ïðîãðåìåëè òàêèå ðàçíûå äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû,
êàê «Êàòþøà» (1964, ðåæ. Â.Ëèñàêîâè÷) è «Îáûêíîâåííûé ôà-
øèçì» (1964, ðåæ. Ì. Ðîìì). Ðîìàí Êàðìåí ñäåëàë ïåðâûé øàã
ïðèáëèæåíèÿ ê ñâîåìó ãðàíäèîçíîìó ýïîñó – Âåëèêàÿ Îòå÷å-
ñòâåííàÿ ïðåäñòàëà â îäíîèìåííîì äâóõñåðèéíîì ôèëüìå â 1965.
Ïðîòèâîñòîÿíèå ñîâåòñêîãî íàðîäà íåìåöêîìó ôàøèçìó ñòàíî-
âèòñÿ îïðåäåëÿþùèì ïîíèìàíèåì âîéíû íà äîëãèå ãîäû. Âåëèêàÿ
Îòå÷åñòâåííàÿ – åå ñìûñë, çàêðåïëÿåìûé åæåãîäíî ôèëüìàìè
ïëàíîâîãî ïðîèçâîäñòâà ê Äíþ Ïîáåäû.

Ñèñòåìà àóäèîâèçóàëüíîé ïðîïàãàíäû çèæäåòñÿ âî âðåìåíè íà
çàäàííîì èäåîëîãèåé ñîáñòâåííîì õðîíîãðàôå, è ñ îäíîé ñòîðîíû,
ôèêñèðîâàííîå ìåñòî «âîåííîé òåìû» ñòàëî îñíîâîé åå äàëüíåé-
øåãî ïåðåîñìûñëåíèÿ â äîêóìåíòàëèñòèêå, ñ äðóãîé – ïîñòåïåí-
íîé ôîðìàëèçàöèè.  áëàãîïîëó÷íûå 1970-å, êîíå÷íî, îíà âàæíà
êàê íàïîìèíàíèå î øàòêîñòè ìèðà, íî òîðæåñòâî Ïîáåäû ñòàíî-
âèòñÿ ñàìîäîâëåþùèì. Õàðàêòåðíî, ÷òî íà 1971 ãîä ò/î Ýêðàí ïëà-
íèðîâàëî âûïóñê êîðîòêîìåòðàæíîãî ôèëüìà î ïðàçäíîâàíèè Äíÿ
Ïîáåäû â 1945. Åãî è ïîðó÷èëè Äæåììå Ôèðñîâîé.

Ñåðèàë «Çèìà è âåñíà ñîðîê ïÿòîãî» (ò/î Ýêðàí, 1971–1972) –
ñàìîå ÿðêîå âûðàæåíèå ñèëû åå âîëè è äóõà, ïîäíÿâøåãîñÿ íàä
èíåðöèîííûì ïîðûâîì ê òîðæåñòâó è ïðàçäíèêó; èíòåëëåêòà, çà-
ñòàâèâøåãî «ñïðàøèâàòü ñåáÿ», êîãäà ýòîãî íå òðåáîâàë íèêòî,
ïîçâîëèâøåãî ïåðåèãðàòü ñèñòåìó èíåðöèîííîé ïðîïàãàíäû è
ðàñøèðèòü ñìûñë Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé.

13

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Ñåðèàë ñîñòîèò èç ÷åòûðåõ ôèëüìîâ. Ïåðâûé, ñàìûé êîðîòêèé,
äëèòñÿ 49 ìèíóò, îñòàëüíûå – ïî ÷àñó. Ýòî ïåðåìîíòàæíîå êèíî â
åãî èñêîííîì ñìûñëå – îò Âåðòîâà è Øóá – öåëèêîì ïîñòðîåííîå
íà ÷óæîé êèíîõðîíèêå, ïåðåîñìûñëåííîé, èíîãäà èðîíè÷íî, íî â
öåëîì ýìîöèîíàëüíî îòñòðàíåííîé.

Äëÿ äîêóìåíòàëèñòèêè, òîëüêî ÷òî, â 1960-å, ïåðåæèâøåé ìîù-
íûé âçðûâ ñóáúåêòèâèçìà, îáåçëè÷åííîñòü ñåðèàëà ïðîòèâîñòîÿëà
îòêðûòîìó òðåíäó íà ëè÷íûé âçãëÿä è ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà, ïðà-
âî íà êîòîðûå äëÿ ãåðîÿ, êàê è äëÿ àâòîðà, áûëî íîâûì çàâîåâàíè-
åì. Àðõàè÷íîñòü óñóãóáëÿëàñü ìîíòàæíîé ôîðìîé, òÿãîòåâøåé ê
õðîíèêàëüíîñòè êèíîïåðèîäèêè âîåííûõ ëåò: ñâîåîáðàçíûé, êî-
íå÷íî, ñòèëèçîâàííûé, íî êèíîæóðíàë, â êîòîðîì âðåìÿ äèêòóåò
äðàìàòóðãè÷åñêèé ñòðîé, à ïðîñòðàíñòâåííûé îáðàç åìó ïîä÷èíÿ-
åòñÿ. Ìåðà âðåìåíè – äåíü è ìåñÿö, õîòÿ ñàìà Ôèðñîâà íàçûâàëà
ñåðèàë äíåâíèêîì. Äíåâíèêîâàÿ ôîðìà íå âûäåðæàíà: ÷åòûðå ñ
íåáîëüøèì ìåñÿöà çèìû-âåñíû 1945, ïîäåëåííûå íà ÷åòûðå
ôèëüìà, íå ïðåâðàòèëè êàæäûé ôèëüì â ðàññêàç î ìåñÿöå âîéíû.
Ïî ïåðâûì äâóì ôèëüìàì ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíà óñëîâíîñòü õðîíî-
ëîãèè, äîøåäøåé óæå äî ìàÿ ê ïîëîâèíå ñåðèàëà. Àðõàè÷íûé
ñòèëü ñêðûâàåò ñìåíó ìàñøòàáà ñîáûòèé: Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ
ïðåâðàùàåòñÿ âî Âòîðóþ ìèðîâóþ ïî íåîáõîäèìîñòè. Ëîãèêà
ïðîñòà: ìû çèìîé óæå òåñíèì íåìöåâ â Âîñòî÷íîé Åâðîïå, îíè
ïûòàþòñÿ íàñòóïàòü íà ñåâåðå è òåðïÿò ïîðàæåíèå îò êîëëåêòèâ-
íîãî îòïîðà ñîþçíûõ ñèë. ßëòèíñêàÿ êîíôåðåíöèÿ 4-11 ôåâðàëÿ
ïðè ýòîì ðàñêðûâàåòñÿ â ñâîåì íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêîì, íî è âî-
åííîì çíà÷åíèè. Ïî ýòîé, èñòîðè÷åñêè âïîëíå âåðíîé, ëîãèêå
ñòðîèòñÿ ïîâåñòâîâàíèå ïåðâîãî ôèëüìà, à íåìåöêàÿ îïåðàöèÿ
«Ñåâåðíûé âåòåð» â ìîíòàæíîì ïåðåîñìûñëåíèè ïðåâðàùàåòñÿ â
«Ñâåæèé âåòåð» – ìåòàôîðó íàøåãî óñïåøíîãî ñîþçà ñ àíãëè÷à-
íàìè è àìåðèêàíöàìè, ñòàâøóþ íàçâàíèåì ôèëüìà. Âòîðîé ôèëüì
«Îïåðàöèÿ «Êðîññâîðä»» êàñàëñÿ ñåïàðàòíûõ ïåðåãîâîðîâ àìåðè-
êàíöåâ è àíãëè÷àí î êàïèòóëÿöèè íåìöåâ íà çàïàäíîì ôðîíòå âî-
ïðåêè êðûìñêèì ñîãëàøåíèÿì è ðåàêöèè ÑÑÑÐ – òóò îòðàæåíû
âîåííûå îïåðàöèè ïî ìàé 1945 ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ÿâëÿëèñü îò-
âåòîì íà àíãëî-àìåðèêàíñêèé «êðîññâîðä».

14

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Ñòðîãî ãîâîðÿ, ôèëüì íà ýòîì ìîã áû è êîí÷èòüñÿ. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå äâå ñåðèè î âîéíå, çàâåðøàÿñü Ïîáåäîé, ôîðìàëüíî çàêðû-
âàëè ïëàí ò\î Ýêðàí çà 1971 ãîä. Íî ïîäíÿòàÿ ïðîáëåìàòèêà îêà-
çàëàñü àêòóàëüíîé ñ òî÷êè çðåíèÿ òåêóùåé ìåæäóíàðîäíîé ïîëè-
òèêè, ìåðû äîâåðèÿ ïàðòíåðàì ïî ðàçðÿäêå. Â ñëåäóþùåì ãîäó
ñîçäàþòñÿ åùå äâå ñåðèè: «Êîíåö Òðåòüåé èìïåðèè» è «Áåññìåðò-
íûé ïîäâèã» – äàþùèå ñêîðåå ðàñøèðèòåëüíîå òîëêîâàíèå Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé.  ïåðâîé ñêâîçü ïîëèòè÷åñêóþ ïðèçìó ðàñ-
ñòàíîâêè ñîþçíûõ ñèë ðàññìàòðèâàåòñÿ áèòâà çà Áåðëèí. Âòîðàÿ
ñòàíîâèòñÿ ãèìíîì íå òîëüêî ñîâåòñêîìó ñîëäàòó, íî è ñîâåòñêîìó
íàðîäó, è ïðîñòûì ëþäÿì ñòðàí, ðèñêíóâøèõ ïðîòèâîñòîÿòü ôà-
øèçìó. Â ñåðèàëå ïî-ïðåæíåìó íàöèçì îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ ôàøèç-
ìîì, à ôàøèçì – ñ ÷óäîâèùåì. Íî îñòðûé èíòåðåñ â íåì âûçûâà-
ëî ïîâåäåíèå ñîþçíèêîâ, ìàñøòàá âîéíû, íå ñòîëüêî îòå÷åñòâåí-
íîé, ñêîëüêî ìèðîâîé âîéíû. Èñòîðèÿ âîñïðèíèìàëàñü â íåì êàê
ïîëèòè÷åñêèé óðîê íà ñåãîäíÿ. Êðîìå òîãî, ðàññìîòðåííàÿ èìåí-
íî â ýòîì ìàñøòàáå, íàøà Îòå÷åñòâåííàÿ ñòàíîâèëàñü ïî-íîâîìó
Âåëèêîé. Âî âñåì ýòîì çàêëþ÷àëîñü íåïðåäâèäåííîå çíà÷åíèå ñå-
ðèàëà äëÿ ïðîïàãàíäû 1970-õ, ïîëó÷èâøåé íîâûé òîë÷îê ÷åðåç
íåãî, äëÿ èäåîëîãèè, âäðóã ïîëó÷èâøåé íîâûå èñòîðè÷åñêèå ïîä-
òâåðæäåíèÿ ñâîåé âåðíîñòè. Ïîòîìó ÷òî ñåðèàë îêàçàëñÿ è êèíî-
èëëþñòðàöèåé çíàêîìîãî ñî øêîëû òåçèñà: âîéíà åñòü ïðîäîëæå-
íèå ìèðîâîé ïîëèòèêè äðóãèìè ñðåäñòâàìè. Òåçèñ, ïðèíàäëåæà-
ùèé Êëàóçåâèöó, Ëåíèí, ïîìíèòñÿ, óòî÷íÿë: ...ïîëèòèêè «çàèíòå-
ðåñîâàííûõ äåðæàâ – è ðàçíûõ êëàññîâ âíóòðè íèõ – â äàííîå âðå-
ìÿ». Ñîáñòâåííî, Ôèðñîâà îòðàçèëà íà ýêðàíå èìåííî ýòî óòî÷íå-
íèå, âîññòàíîâèâ õîä âðåìåíè è èíòåðåñîâ äåðæàâ ñ ïîìîùüþ êè-
íîõðîíèêè âîéíû.

Ôèëüì «Çèìà è âåñíà ñîðîê ïÿòîãî» – íåîñïîðèìîå äîêàçàòåëü-
ñòâî ýêñòðàîðäèíàðíûõ ëè÷íîñòíûõ êà÷åñòâ Ôèðñîâîé: åå íåâå-
ðîÿòíîé âîëè, ãëóáèíû è ïûòëèâîñòè åå óìà, ïðåäàííîñòè èñòèíå,
ñïîñîáíîñòè ïåðåóáåäèòü, íàéòè ñåáå ñòîðîííèêîâ ñðåäè ïðîòèâ-
íèêîâ. Âåðîÿòíî, ê ÷èñëó òàêèõ ïðèíàäëåæàëà Ñ.Æäàíîâà, ñîàâòîð
Ôèðñîâîé ïî íàïèñàíèþ ñöåíàðèÿ. Îá ýòîì ãîâîðÿò òèòðû ôèëü-
ìà – âåùü áåññïîðíàÿ. Íî íàäî ó÷èòûâàòü, ÷òî âûøåäøàÿ ïî åãî

15

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

ñëåäàì â 1980 ãîäó êíèãà «Çèìà è âåñíà ñîðîê ïÿòîãî» íà òèòóëå
ñîäåðæèò èìÿ ëèøü Äæåììû Ôèðñîâîé. Ñòåëëà Èâàíîâíà Æäàíî-
âà çàñëóæèâàåò îòäåëüíîãî ðàññêàçà. Åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà â
ðàíãå çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñòåëåðàäèî ÑÑÑÐ, îíà ïîëüçî-
âàëàñü äîâåðèåì Ñ. Ëàïèíà, êóðèðîâàëà õóäîæåñòâåííîå âåùàíèå,
çàòåì – Ãëàâíîå óïðàâëåíèå âíåøíèõ ñíîøåíèé. Åå ðîëü â òîì,
÷òîáû ôèëüì ñëó÷èëñÿ, î÷åâèäíà, äà è Äæåììà Ôèðñîâà ðèñêîâà-
ëà ñëèøêîì ìíîãèì, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ ïðîåêòîì áåç ïîääåðæêè
åäèíîìûøëåííèêà. Àëüÿíñ ïðèíåñ èì Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ
ÑÑÑÐ çà 1973 ãîä, è ýòî áûë ïåðâûé â èñòîðèè ñëó÷àé, êîãäà òåëå-
âèçèîííûé ïðîäóêò âîîáùå ðàññìàòðèâàëñÿ «â îáëàñòè ëèòåðàòó-
ðû, èñêóññòâà è àðõèòåêòóðû».

Ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîäõîä ê òåìå âîéíû, îãðîìíàÿ ðàáîòà â àðõè-
âàõ, ÿñíàÿ ëîãèêà âûñòðàèâàåìîé ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîé ñâÿçè
ìåæäó ñîáûòèÿìè – òàê äîñòèãàëñÿ íîâûé óðîâåíü êèíîàíàëèçà èñ-
òîðèè. Çàêàäðîâûé òåêñò õîëîäíîâàò äëÿ òîãî âðåìåíè, íî èçáàâëÿ-
åò îò ïîäîçðåíèé â ïðåäâçÿòîñòè, îáíàæàåò ðàáîòó óìà, à íå ÷óâñòâ.
Ôèðñîâà áûëà õîðîøèì ïîëèòèêîì âî âñåõ ñìûñëàõ, ñëèâàëàñü ñî
ñâîåé ñòðàíîé, ÷üè èíòåðåñû ïîíèìàëà ëó÷øå ìíîãèõ ðóêîâîäèòå-
ëåé. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ôèëüì «Çèìà è âåñíà 1945-ãî», íåñìîòðÿ íà
ñëîæíîñòè ïðîõîæäåíèÿ, áûë ïåðåâåäåí íà 50 ÿçûêîâ ìèðà.

Íå ñòîëüêî ñòàòóñ ëàóðåàòà Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè, ñêîëüêî
ïðèçíàíèå âåðíîñòè, àêòóàëüíîñòè íàéäåííîãî â ýòîì ñåðèàëå
ðàñøèðåíèÿ ñìûñëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé ñòàëî ïðè÷èíîé åå
âêëþ÷åíèÿ â êîëëåêòèâ, âçÿâøèéñÿ çà ñîçäàíèå îäíîèìåííîé äî-
êóìåíòàëüíîé ýïîïåè. Ýòî áûëî «áîëüøîå» êèíî: âïåðâûå ÷åòû-
ðåì ãîäàì íàøåé âîåííîé èñòîðèè ïîñâÿùàëîñü äâàäöàòü ïîëíî-
ìåòðàæíûõ ôèëüìîâ è ñîçäàâàëèñü îíè â ñèñòåìå êèíåìàòîãðàôà,
íà áàçå Öåíòðàëüíîé ñòóäèè äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ. Êèíåìàòî-
ãðàô êàê áóäòî îòâå÷àë íà âûçîâû òåëåâèäåíèÿ, ñîçäàâøåãî ê ýòî-
ìó âðåìåíè íå òîëüêî ïÿòüäåñÿò ñåðèé «Ëåòîïèñè ïîëóâåêà»
(1967), íî è øåñòèäåñÿòèñåðèéíóþ «Íàøó áèîãðàôèþ» (1977) –
ýêðàííàÿ õðîíîãðàôèÿ þáèëååâ Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëè-
ñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè ÿâíî ïðèîáðåòàëà ÷åðòû ìîíóìåíòàëüíîé
ïðîïàãàíäû. Ìîíóìåíòàëüíûé ñòèëü íàêëàäûâàåò ñâîé îòïå÷àòîê

16

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

íà ìîíòàæíî-èñòîðè÷åñêèé äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì â öåëîì,
òðàíñôîðìèðóÿ æàíð çà ñ÷åò ðàñòóùåãî âêëþ÷åíèÿ êàäðîâ ñîâðå-
ìåííîñòè.

 òàêîé êðóïíîé êîëëåêòèâíîé ðàáîòå òðóäíî îöåíèòü ëè÷íûé
âêëàä Ôèðñîâîé çà ïðåäåëàìè åå ðåæèññåðñêîé ðàáîòû íàä îäíèì
ôèëüìîì. Òåì íå ìåíåå ó ìåíÿ îí íå âûçûâàåò ñîìíåíèé è çàêëþ-
÷àåòñÿ â òîì èäåéíîì èìïóëüñå, êîòîðûé áûë çàäàí åå ïðåäûäó-
ùèì ôèëüìîì. «Çèìà è âåñíà 1945-ãî» ïîêàçàëà âîéíó, íåèçâåñò-
íóþ äëÿ íàñ, ñ âûñîêîé äîëåé ïðåäñòàâëåíèÿ ñîþçíèêîâ, «âòîðîãî
ôðîíòà» è åãî çàêóëèñüÿ. «Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ» ïî ñàìîìó
ñâîåìó çàìûñëó äîëæíà áûëà ïîêàçàòü âîéíó, íåèçâåñòíóþ äëÿ
íèõ, «ðóññêèé ôðîíò», «âîñòî÷íûé ôðîíò». Îíà è ïðåäíàçíà÷à-
ëàñü äëÿ íèõ, èáî áûëà ïåðâîé ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêîé êîïðîäóê-
öèåé Ñîâèíôèëüì, ÖÑÄÔ, Ýéð Òàéì Èíòåðíåøíë.

Ñåðèàë ñòàë ïðîäîëæåíèåì óæå çàäàííîãî íàïðàâëåíèÿ èçìå-
íåíèé â ïðîïàãàíäå – íàïðàâëåíèå íà ïîèñê â èñòîðèè îáùèõ ñ çà-
ïàäíûìè ñòðàíàìè äåë, èíòåðåñîâ, ïîáåä, ñîõðàíÿþùèõ ñâîþ
öåííîñòü ñåãîäíÿ. Ýòî áûëà êðàéíå ñëîæíàÿ çàäà÷à ïðè ñîõðàíå-
íèè ïðîòèâîïîëîæíîñòè èäåîëîãèé, èäåîëîãè÷åñêîãî ïðîòèâî-
ñòîÿíèÿ ÑÑÑÐ-ÑØÀ. Êàðòèíà Ôèðñîâîé âíîâü óáåäèëà â àíàëè-
òè÷åñêîé ñèëå íàøåãî äîêóìåíòàëüíîãî êèíî, à ïîèñê ïîëèòè÷å-
ñêîãî êîíñåíñóñà ñ àìåðèêàíöàìè â òðàêòîâêå ñîâåòñêîãî âêëàäà
âî âòîðóþ ìèðîâóþ áûë òåïåðü ïîðó÷åí Ðîìàíó Êàðìåíó.

Èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà çàêëþ÷àåòñÿ íå òîëüêî â êîíöåïöèÿõ è íå
òîëüêî â äîñòîâåðíûõ ôàêòàõ – åñòü ïðàâäà ÷óâñòâîâàíèÿ, æèâîñòü
ïåðåæèâàíèÿ èñòîðèè. Ýòîò ñåðèàë áûë î÷åíü âàæåí äëÿ ïðîäâèæå-
íèÿ ïîçèöèé ÑÑÑÐ â 1970-å. Íî ïîèñê êîíñåíñóñà ñïðîåöèðîâàëñÿ
íà òâîð÷åñêèé ïðîöåññ åãî ñîçäàíèÿ. Íå òîëüêî àìåðèêàíñêèå ïðî-
äþñåðû áûëè ïðèâëå÷åíû – îòäàâàÿ äàíü òåëåâèçèîííîìó òðåáîâà-
íèþ ïåðñîíèôèêàöèè èíôîðìàöèè, ðàçâèòèå âîåííûõ ñîáûòèé
êîììåíòèðóåò àìåðèêàíñêàÿ êèíîçâåçäà Áåðò Ëàíêàñòåð. Çàêàäðî-
âûé òåêñò ÷èòàåò (è äóáëèðóåò Ëàíêàñòåðà) Â.Ëàíîâîé, ñðîñøèéñÿ
â ñîçíàíèè ñ îáðàçîì êðàñíîãî êîìàíäèðà, ïðîøåäøåãî è Ãðàæäàí-
ñêóþ, è Îòå÷åñòâåííóþ â ñîâåòñêîì êèíîõèòå «Îôèöåðû». Òàêàÿ
«äâóëèêîñòü» ïåðñîíèôèêàöèè öåëüíîñòè îáðàçíîìó âîçäåéñòâèþ

17

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

íå ïðèáàâëÿåò. Íî ýòî î÷åâèäíîå îñëàáëåíèå (ïî ìåðêàì ïðîïàãàí-
äû) ôîðìû èñêóïàëîñü èçíóòðè, ñîäåðæàòåëüíî. Êàðìåí – ôðîíòî-
âîé êèíîîïåðàòîð, äîñêîíàëüíî çíàâøèé íàøó àðõèâíóþ õðîíèêó.
Ëàíêàñòåð – ó÷àñòíèê Âòîðîé ìèðîâîé, ïðèøåäøèé â ïðîåêò ñî
ñâîèì âçãëÿäîì íà íåå è èçìåíèâøèé ýòîò âçãëÿä â ïðîöåññå ðàáî-
òû, ïîãðóæåíèÿ â íàø àðõèâíûé ìàòåðèàë. Ëè÷íîå ïåðåæèâàíèå è
ñòàíîâèòñÿ ðåøàþùèì ôàêòîðîì óñïåõà – íà íåì çèæäåòñÿ ïðàâäà.
Òåíãèç Ñåìåíîâ, òîæå ÷ëåí ðåæèññåðñêîãî êîëëåêòèâà, âñïîìèíàë â
îäíîì èç òåëåâûñòóïëåíèé ïîñòñîâåòñêèõ ëåò, êàê ðåçêî âûñòóïàë
Ëàíêàñòåð ïðîòèâ êàêèõ-òî ïîëîæåíèé ñöåíàðèÿ è ïîòîì ìåíÿëñÿ â
ëèöå, îòñìàòðèâàÿ ðàáî÷èé ìàòåðèàë, ïîäáîðêè àðõèâíîé êèíîõðî-
íèêè. Æàëü, ÷òî ýòó åãî ðåàêöèþ íå ñíÿëè è â ôèëüì îíà íå âîøëà.
Íî êàæäîå åãî ïîÿâëåíèå â êàäðå íà Êðàñíîé ïëîùàäè, êàê è èòîãî-
âûé èäåéíûé êîíñåíñóñ, íå áûëè íè èãðîé, íè îòðàáîòêîé íà çàêàç.
È Äæåììà Ôèðñîâà ïîòîìó òàê îðãàíè÷íî âëèëàñü â ýòî îáùåå äå-
ëî, ÷òî è äëÿ íåå âûáðàííûé ôðàãìåíò âîéíû, «Áèòâà çà Êàâêàç», íå
áûë ñëó÷àéíûì – ïåðåæèâàëñÿ, ïåðåîñìûñëÿëñÿ âìåñòå ñ Ìèêî-
øåé, ñíèìàâøèì òå áîè, – ñòàë ëè÷íûì. Êîãäà î÷åíü ëè÷íîå ñî-
çâó÷íî èäåÿì ïîëèòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû, ôèëüì íå òîëüêî ïîëó÷àåò
Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ, íî è îñòàåòñÿ æèòü âî âðåìåíè.

Ñ Ìèêîøåé. Äæåììó Ôèðñîâó îòäåëèòü îò Âëàäèñëàâà Ìèêî-
øè òðóäíî íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà åãî æåíà, ÷òî âìåñòå ñîçäà-
âàëè ôèëüìû, è îïåðàòîð îí îò Áîãà. Îíà, íå ñòåñíÿÿñü, ïðè íåì â
îáúåêòèâ è óæå ïîñëå åãî ñìåðòè íàçûâàëà Âëàäèñëàâà Ìèêîøó
ñâîèì «ãëàâíûì ïðîðîêîì», ñòàâèëà ðÿäîì ñ Äîâæåíêî. Ïîñëåä-
íèå ãîäû ñâîåé æèçíè ïîñâÿòèëà ïóáëèêàöèè åãî íàñëåäèÿ: ïðîâî-
äèëà åãî ôîòîâûñòàâêè, èçäàëà åãî ôîòîàëüáîì, êíèãó «ß îñòàíà-
âëèâàþ âðåìÿ». Òî, ÷òî ó íåãî áûë âåëèêèé òàëàíò ôîòîãðàôà, –
ôàêò ïðåäñêàçóåìûé. À âîò ïèñàòåëüñêèé äàð, ãëóáèíà ìûñëè è
áëåñòÿùåå âëàäåíèå èñêóññòâîì ñëîâà áûëè íåîæèäàííû. Ïî ýòîé
êíèãå Äæåììà Ôèðñîâà ñäåëàëà îäíîèìåííóþ äîêóìåíòàëüíóþ
êàðòèíó. Ýòî áûë åå ïîñëåäíèé ôèëüì.

Êèíîáèîãðàôèÿ, ïðåäñòàâëåííàÿ êàê ïðîñòàÿ õðîíîëîãèÿ æèç-
íè, ïîðàæàåò ñîáûòèéíîé íàñûùåííîñòüþ. Ïðè ýòîì, ÷òî íè ñî-
áûòèå – òî çíàê íà êðóòûõ ïîâîðîòàõ áèîãðàôèè ñòðàíû. Ïîæà-

18

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

ëóé, ñàìîå ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ ñâÿçàíî ñ Äàëüíèì Âîñòîêîì, ìîð-
ñêèìè ýêñïåäèöèÿìè, ñïàñåíèåì ÷åëþñêèíöåâ – äà, ïîêîðåíèå
âîçäóøíîé è âîäíîé ñòèõèé â 1930-å îñòàåòñÿ ñàìîé ðîìàíòè÷å-
ñêîé ñòðàíèöåé êèíîäîêóìåíòàëèñòèêè òîãî âðåìåíè. È Ìèêîøà
âïèñàë â íåå ñâîè ñòðîêè. À äîðîãà âîéíû? Áîè çà Ñåâàñòîïîëü,
Ñåâåðíûé êîíâîé, Ëîíäîí, ÑØÀ, Âëàäèâîñòîê, áèòâà çà Êàâêàç,
Âàðøàâà, Ñîïîò, Äàíöèã, Âòîðîé Áåëîðóññêèé ôðîíò, êàïèòóëÿöèÿ
ßïîíèè... Ëåòîïèñü âîéíû çà Îòå÷åñòâî, çàïå÷àòëåííàÿ êèíîêàìå-
ðîé. Ôèëüì ñîñòîèò ïî ïðåèìóùåñòâó èç àâòîðñêèõ êàäðîâ Ìèêî-
øè, è íåêîòîðûå èç ôðîíòîâûõ îáàãðåíû åãî êðîâüþ: ðàíåí áûë
íå ðàç, èç Ñåâàñòîïîëÿ âûâåçëè áåç ñîçíàíèÿ, êîíòóæåííîãî (÷òî
åãî è ñïàñëî). Íî îæèâàþùåå â êàäðàõ âðåìÿ æèçíè îïåðàòîðà ðå-
æèññ¸ðñêè íå îñìûñëåíî, à äèêòîðñêèé òåêñò äàëåê îò àâòîðñêîãî
ñëîãà êíèãè «ß îñòàíàâëèâàþ âðåìÿ…». «Áèòâà çà Êàâêàç» ïàðà-
äîêñàëüíûì îáðàçîì áîëüøå ãîâîðèò î Ìèêîøå, êàê è «Âåëèêàÿ
Îòå÷åñòâåííàÿ» – îá îïåðàòîðàõ, â òåêñòå ñåðèàëà ïî÷òè íå óïî-
ìèíàåìûõ. À ïðè÷èíà âíîâü â òîì ÷óâñòâå, êîòîðîå çàãàäî÷íûì
îáðàçîì ïåðåäàåòñÿ ñ ýêðàíà – îïåðàòîðñêîì ÷óâñòâå ïðîèñõîäÿ-
ùåãî ïåðåä êàìåðîé, êîòîðîå óìíûé ðåæèññåð ïîäõâàòèò, à òåêñò
íå ïîäàâèò. Îïåðàòîð êðîâíî çàèíòåðåñîâàí â õîäå áèòâû, â èñõî-
äå ñðàæåíèÿ ïîòîìó, ÷òî ó÷àñòâóåò â íèõ áåç îðóæèÿ. Ñîëäàò âû-
ãëÿäûâàåò èç îêîïà, ïðèöåëèâàÿñü, – îïåðàòîð âûíóæäåí âñòàòü â
ðîñò, ÷òîáû ñíÿòü 10–30 ì ïëåíêè, áåçîðóæíûé, îòêðûòûé îáñòðå-
ëó íà öåëóþ ìèíóòó. Íî íå ñëó÷àéíî Âëàäèñëàâ Ìèêîøà êàê-òî
áðîñèë: «Âî âðåìÿ âîéíû êàìåðà áûëà äëÿ ìåíÿ çàùèòîé îò ñòðà-
õà», – îíà ïðèäàâàëà ñìûñë ïðîèñõîäÿùåìó, îïðåäåëÿëà ìåðó ó÷à-
ñòèÿ îïåðàòîðà â îáùåì äåëå. Îïåðàòîð – òîæå íåèçâåñòíûé ñîë-
äàò â ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ íà ýêðàíå áèòâå.

Äîêóìåíòàëèñò ðàáîòàåò ñî âðåìåíåì – âðåìåíåì, òåêóùèì
çäåñü è ñåé÷àñ, ôèêñèðóÿ åãî íàïîëíåíèå ðåàëüíûì äåéñòâèåì, è
Âðåìåíåì áîëüøèì, ïðåâðàùàÿ åãî â êàðòèíó äåéñòâèòåëüíîñòè.
Ïðîøëîå, óæå çàôèêñèðîâàííîå â êàäðàõ ñâîèõ è ÷óæèõ, äîêóìåí-
òàëüíîå êèíî âîçâðàùàåò â íàñòîÿùåå. Íåïðåðûâíîñòü âðåìåíè
ñâÿçûâàåò äîêóìåíòàëèñòîâ ðàçíûõ ïîêîëåíèé â öåïü, îáÿçûâàåò ê
îñìûñëåíèþ ïðîøåäøåãî, ïðèíèìàÿ âûçîâû, ïðåäúÿâëÿåìûå íà-

19

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

ñòîÿùèì. Äîêóìåíòàëèñò îãðàíè÷åí âðåìåíåì ñîáñòâåííîé ÷åëîâå-
÷åñêîé æèçíè, êîòîðîãî âñåãäà íå õâàòàåò, è îí ñòîèò ïåðåä âûáî-
ðîì, ÷åìó åãî îòäàòü. Ïðîôåññèÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ðàñøèðÿåò ñî-
çíàíèå, ñòèìóëèðóåò ìûøëåíèå – ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìàñøòàá ëè÷-
íîãî ìûøëåíèÿ òîëüêî îáîñòðÿåò ñèòóàöèþ âûáîðà äîêóìåíòàëè-
ñòà.

Ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ ïîíîøåíèÿ âñåãî ñîâåòñêîãî ñ òåëåýêðàíà
ïî ñóùåñòâó ïðåäîïðåäåëèëî óõîä Ôèðñîâîé èç êèíîðåæèññóðû.
Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äîêóìåíòàëüíîå êèíî ïîëíîñòüþ óòðàòèëî
äîñòóï ê êèíîýêðàíó, à íà òåëåýêðàíå 90-õ ïðåäñòàâëÿëîñü â ñòðî-
ãî äîçèðîâàííîì âèäå. Êîììåðöèàëèçàöèÿ ýêðàíà è æèçíè ñòèìó-
ëèðîâàëà ñîâñåì èíûå ìîòèâû ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè –
êîììåð÷åñêèå, äåíåæíûå, à îíè-òî íèêîãäà åþ âîîáùå íå äâèãà-
ëè. Çàäàííàÿ êîììåð÷åñêîé èäåîëîãèåé ñèñòåìà êîîðäèíàò âîîá-
ùå íå ïðåäïîëàãàëà ñàìîñòîÿòåëüíîãî ìûøëåíèÿ – ïîÿâèâøååñÿ
ñëîâå÷êî «ôîðìàò», ñïåøíî âîçâåäåííîå ïðèêëàäíîé íàóêîé â
ðàíã òåðìèíà, îáîçíà÷èëî íîâûé êóðñ íà ôîðìàòèðîâàíèå ìàññî-
âîãî ñîçíàíèÿ ïîñðåäñòâîì äîìàøíåãî ýêðàíà. Äëÿ åãî ýôôåêòèâ-
íîñòè íóæåí äîêóìåíòàëèñò ñ çàäàííûì, ôîðìàòíûì, ïðåäñòàâëå-
íèåì î æèçíè. Ýòî íîâûé âûçîâ, ïðåäúÿâëÿåìûé íåèçìåðèìî ðàñ-
øèðèâøåéñÿ â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè àóäèîâèçóàëüíîé ñôåðîé.
Ïîíÿòíî, ÷òî Ôèðñîâà åãî íå ïðèíÿëà. Íî ëèíèÿ åå ïîâåäåíèÿ îò
çàêàòà ñîöèàëèçìà äî âîñõîäà ðûíî÷íîé äåìîêðàòèè ïðîôåññèî-
íàëüíî ïîó÷èòåëüíà ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó äåìîíñòðèðóåò ñàìî-
öåííîñòü ñóáúåêòèâíîãî ñóæäåíèÿ, ïåðåæèâøåãî ñâîå âðåìÿ.

«Ïðåäóïðåæäåíèå îá îïàñíîñòè» (1983) – ëó÷øàÿ äîêóìåí-
òàëüíàÿ ëåíòà Ôèðñîâîé, íå ïîõîæàÿ íè íà îäèí èç ïîëèòè÷åñêèõ
ôèëüìîâ ñåðåäèíû 80-õ, íà áûñòðî çàáûòóþ â ýïîõó ïåðåñòðîéêè
òåìó ÿäåðíîé âîéíû. Îíà âíîâü âîçâðàùàåò ê ïðîáëåìå ñâÿçè îò-
äåëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ è ïðîïàãàíäû â öåëîì. ßäåðíîå ðàçîðóæå-
íèå áûëî íåîòúåìëåìîé ñòîðîíîé ïîëèòèêè ðàçðÿäêè ìåæäóíà-
ðîäíîé íàïðÿæåííîñòè, è ýòà ïðîáëåìàòèêà, êîíå÷íî, îñâåùàëàñü
íà äîêóìåíòàëüíîì ýêðàíå â ïðÿìîé ñâÿçè ñ àêöèÿìè ÑÑÑÐ åùå â
áðåæíåâñêóþ ýïîõó. Íî ïîëèòè÷åñêèì èçìåðåíèåì íå èñ÷åðïûâà-
åòñÿ àâòîðñêîå îñìûñëåíèå ïðîáëåìû – îò êàäðà, ôàêòà, ñîáûòèÿ

20

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

îíà ïåðåõîäèò ê ÿâëåíèþ ÷åðåç âñêðûòèå ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîé
ñâÿçè, ïî ëîãè÷åñêîé öåïè. Êèíîäîêóìåíò ñîñåäñòâóåò ñ ïðàâîâûì
äîêóìåíòîì, òåêñò èçîáèëóåò öèòàòàìè èç ìåìîðàíäóìîâ è ñîãëà-
øåíèé, ñåêðåòíûõ è îòêðûòûõ, ñòðàøíûõ. Ýòî àíàëèòè÷åñêèé
ìîíòàæ, êèíîàíàëèç â åãî îáðàçöîâîì âèäå, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî
ðåæèññåð âûâîäèò êàäð–êèíîôàêò çà ðàìêè âðåìåííîãî ïðèêðå-
ïëåíèÿ, íà óðîâåíü Áûòèÿ. Æåñòîêîñòü, íàñèëèå, âîéíà – ÿâëåíèÿ,
ñâÿçàííîñòü êîòîðûõ ðåæèññåð ðàñêðûâàëà è ðàíüøå íà äðóãîì
èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëå. Ñòðàõ è óæàñ – îáúåäèíÿþùàÿ èõ ýìî-
öèîíàëüíàÿ ñòðóíà, íà êîòîðîé ñîâåòñêàÿ äîêóìåíòàëèñòèêà
èãðàëà ìàëî, ïðåäïî÷èòàÿ âñåãäà áîäðûå âäîõíîâëÿþùèå ìîòè-
âû. Â ýòîì ôèëüìå óæàñíîå íàãíåòàåòñÿ, íàðàñòàåò ïî ìåðå èçëî-
æåíèÿ ôàêòîâ è ñîáûòèé, ïðîèñõîäÿùèõ â ìèðå, – è ôèëüì îòâåð-
ãàåòñÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì ðóêîâîäñòâîì.

Ìåæäó òåì äëÿ Ôèðñîâîé òàêîå îòíîøåíèå ê íàñèëèþ íà ýêðà-
íå – ýñòåòè÷åñêèé ïðèíöèï, çà êîòîðûé îíà áûëà ãîòîâà îòâå÷àòü,
êîãäà ñàìà íàõîäèëàñü â ðÿäàõ ýòîãî ðóêîâîäñòâà è íåäîëãîå âðå-
ìÿ óïðàâëÿëà èãðîâûì ïðîèçâîäñòâîì âîåííûõ è ïàòðèîòè÷åñêèõ
ôèëüìîâ. Ýòî ïðè íåé âûøëè «Àòû-áàòû, øëè ñîëäàòû…»(1977)
Ë.Áûêîâà è «Âîñõîæäåíèå» (1976) Ë.Øåïèòüêî – êàðòèíû, êîòî-
ðûå êðèòèêîâ è êîëëåã ñìóùàëè êàäðàìè íàñèëèÿ – ÷òî ãîâîðèòü
î ïàðòèéíîì íà÷àëüñòâå. Òî áûëà åå êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ âîëíà,
ìîæåò áûòü, ïîñëåäíÿÿ, ïðèíèìàâøàÿ Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ
ëè÷íî, ÷óâñòâóþùàÿ íàäâèãàþùååñÿ çàáâåíèå è ïðîòèâîñòîÿùàÿ
åìó íîâûì ñòèëåì êèíîâûðàçèòåëüíîñòè.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîììåíòèðóÿ â ïåðåäà÷å Àíäðåÿ Øåìÿêèíà
«Äîêóìåíòàëüíàÿ êàìåðà» ôèëüì «Ñóä íàðîäîâ» Ð.Êàðìåíà è
Å.Ñâèëîâîé (Íþðíáåðãñêèì ïðîöåññîì çàíèìàëàñü ñàìà, ðàçáèðà-
ÿñü ñ ïîëèòè÷åñêèìè è íðàâñòâåííûìè èòîãàìè Âòîðîé ìèðîâîé),
îíà çàÿâèëà î òðàêòîâêå îáðàçà âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ: «Åñëè á
êàðòèíó äåëàëà ÿ, ÿ áû ïîêàçàëà, êàê èõ âåøàþò». Êàðìåí, îáðàùà-
ÿñü ê ñîðàòíèêàì Ãèòëåðà íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ, íå ñòåñíÿëñÿ â
ýïèòåòàõ: «ëèñ», «ïåñ», «çâåðü» – à ïîêàçàë ëèøü óæå ñíÿòûå ñ âè-
ñåëèöû èõ òðóïû.

21

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Âîïðîñ î òîì, ÷òî ìîæíî è íåëüçÿ ïîêàçûâàòü íà ýêðàíå, íå òå-
ðÿåò ñâîåé îñòðîòû ñ ïåðâûõ øàãîâ êèíî è ïî íàøè äíè. Ñåêñ è
íàñèëèå – áîëüíûå òåìû íàøåãî, óæå «ôîðìàòíîãî», òåëåâèäåíèÿ,
êîòîðûì ïûòàþòñÿ äàòü ïðàâîâîå ðåãóëèðîâàíèå, à îíî óïèðàåòñÿ
â èäåéíî-õóäîæåñòâåííóþ îïðàâäàííîñòü/íåîïðàâäàííîñòü âêëþ-
÷åíèÿ ïîäîáíûõ ýïèçîäîâ â ïðîèçâåäåíèå. Ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî
âçðûâ ñåêñà è íàñèëèÿ, â ïðîïàãàíäå êîòîðûõ ñïðàâåäëèâî óïðåêà-
þò íàø ýêðàí, ïðîèçîøåë òîãäà, êîãäà òåëåâèäåíèå, íå ãîâîðÿ óæ
î êèíî, ïåðåñòàëî îñîçíàâàòü ñåáÿ ñðåäñòâîì ïðîïàãàíäû.

Ðàñïðîñòðàíÿÿ ñâîè âçãëÿäû, ñóæäåíèÿ, ìíåíèå, ÷óâñòâà, äîêó-
ìåíòàëèñò äîëæåí ïîíèìàòü îáùèå, ñèñòåìíûå ïðèíöèïû âîçäåé-
ñòâèÿ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, îñîçíàâàòü ñâîå ìåñòî â ïðîïàãàíäå,
èíà÷å ðèñêóåò áûòü íåâåðíî ïîíÿòûì. Êëþ÷ ê ýòîìó ïîíèìàíèþ –
âðåìÿ, ñ êîòîðûì ðàáîòàåò äîêóìåíòàëèñò, îáðàùåí ëè ôèëüì ê
íàñòîÿùåìó, ðàáîòàåò ëè íà áóäóùåå, ìîæåò áûòü, èäÿ ïðîòèâ òå-
÷åíèÿ – òî è äðóãîå ïðîïàãàíäà, â êîòîðîé âàæåí ñâîé ðàñ÷åò. Ñòè-
ëè Ðîìàíà Êàðìåíà è Äæåììû Ôèðñîâîé íåñõîæè. Ó íåå íåò íè
ðèòîðèêè, íè òîé îáðàçíîñòè, êîòîðàÿ çèæäåòñÿ íà ýïèòåòàõ, ýìî-
öèîíàëüíîé ñëîâåñíîñòè. Òåêñò âñåãäà ëîãè÷åí è ñòðîã. Íî óïîìÿ-
íóòûå âûøå êàäðû êàçíè, ïîâåøåíèÿ, îíà äåéñòâèòåëüíî âêëþ÷è-
ëà â «Ïðåäóïðåæäåíèå îá îïàñíîñòè» – ôèëüì âîâñå íå î Íþðí-
áåðãñêîì ïðîöåññå. Äåëî â òîì, ÷òî Êàðìåí äåëàë êàðòèíó â 1946
ãîäó. Òî áûëî âðåìÿ òîðæåñòâà Ïîáåäû è óñòàëîñòè îò æåñòîêîñòè
âîåííîé æèçíè. Â 1941 ãîäó, ñíèìàÿ ïîä Âîëîêîëàìñêîì áèòâó çà
ñòîëèöó, îí, ôðîíòîâîé îïåðàòîð, ïîñòóïèë ïðîòèâîïîëîæíî. Òðó-
ïû ïîâåøåííûõ ñíÿëè ê ìîìåíòó åãî ïðèåçäà, è îí «âîññòàíîâèë
ôàêò»: ïîïðîñèë ñíîâà ïîâåñèòü äëÿ ñúåìêè. È ìû âèäèì ýòîò
êàäð â «Ðàçãðîìå íåìåöêèõ âîéñê ïîä Ìîñêâîé»(1942), è óçåë íà
âåðåâêå çàìåòåí – ðåæèññåðû Ë.Âàðëàìîâ è È.Êîïàëèí ðàçäåëèëè
îòâåòñòâåííîñòü ñ îïåðàòîðîì, âêëþ÷èâ êàäð â êàðòèíó. Ôèëüì
îáîøåë âåñü ìèð, ïîëó÷èë «Îñêàðà». Ìèð æèë äðóãèì ÷óâñòâîì –
ñèìîíîâñêîå «Óáåé íåìöà» îòðàæàëî äóõ ïðîïàãàíäû âîåííîãî
âðåìåíè.

«Ïðåäóïðåæäåíèå îá îïàñíîñòè» – ôèëüì, îáðàùåííûé â áóäó-
ùåå, è ýòîò ïîñûë ñâÿçûâàåò åãî ñî ñëåäóþùåé ëåíòîé, «Ïîêóøå-
íèå íà áóäóùåå» (1985), â åäèíîå öåëîå. ßäåðíîå îðóæèå â ïåð-

22

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

âîé, êàê è õèìè÷åñêîå âî âòîðîé êèíîëåíòå – òîëüêî îòïðàâíûå
òî÷êè ìîíòàæíîãî ðàçìûøëåíèÿ îá îñíîâíîé óãðîçå ÷åëîâå÷å-
ñòâó. Ìíîæåñòâî âçàèìîñâÿçàííûõ ôàêòîðîâ, äåìîíñòðèðóþùèõ
çûáêîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñòàâÿò ïîä ñîìíåíèå îñ-
íîâó òåõíîãåííîé öèâèëèçàöèè – ðàöèîíàëèçì, íàïðàâëåííûé íà
îáðåòåíèå âñå áîëüøèõ ìàòåðèàëüíûõ áëàã è óäîáñòâ. Ïðîòèâî-
ñòîÿíèå ãîñóäàðñòâ è ñèñòåì, ýñêàëàöèÿ âîîðóæåíèé ðàññìàòðèâà-
þòñÿ êàê íåèçáåæíîå, àáñóðäíîå è îïàñíîå ñëåäñòâèå ýòîãî. Òàêîé
õîä ìûñëè íå âïîëíå ãàðìîíèðîâàë ñ ãîñóäàðñòâåííîé èäåîëîãè-
åé ÑÑÑÐ è, õîòÿ ñîâåòñêàÿ ìåæäóíàðîäíàÿ ïîëèòèêà â îáùåìèðî-
âîì êîíòåêñòå âûãëÿäåëà â ôèëüìàõ êàê ñäåðæèâàþùèé ôàêòîð,
«ïîëî÷íàÿ» ñóäüáà êàçàëàñü âïîëíå ïðåäñêàçóåìîé, îñîáåííî äëÿ
«Ïðåäóïðåæäåíèÿ îá îïàñíîñòè».

Íî ôèëüì áûë î÷åíü óáåäèòåëüíûì èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñòðà-
øåí òóãèì ïåðåïëåòåíèåì ïðîáëåì ÿäåðíîãî îðóæèÿ, ÿäåðíûõ îò-
õîäîâ, ýêîíîìè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ èíòåðåñîâ – çàâèñèìîñòüþ
áåçîïàñíîñòè ïëàíåòû îò âûáîðà îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà èëè ãðóïïû
ëþäåé. Ñòðàøíàÿ ðåòðîñïåêöèÿ êàçíè ïðåäâîäèòåëåé Òðåòüåãî
ðåéõà íàïîìèíàëà î ïëàòå çà îäíàæäû óæå ñîâåðøåííûé íåâåð-
íûé âûáîð. «×åëîâåê äîëæåí çíàòü, ÷òî âîçìåçäèå íåîòâðàòèìî», –
òàê ïîÿñíÿëà ýòè êàäðû ðåæèññåð. Þ.Àíäðîïîâ ïðèíÿë ôèëüì íà-
ñòîëüêî, ÷òî ïîñëå ðÿäà çàêðûòûõ ïðîñìîòðîâ äëÿ ãîññòðóêòóð îí
âûøåë íà êèíîýêðàí, áûë ïîêàçàí ïî ÖÒ – åùå îäèí ïîêàçàòåëü
òîãî, ÷òî óìíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ äîêóìåíòàëèñòèêà íàõîäèò ñâîé êà-
íàë â ïðîïàãàíäå è ìîæåò áûòü âïèñàíà â ìàãèñòðàëüíîå åå íàïðà-
âëåíèå. Ñ «Ïðåäóïðåæäåíèåì îá îïàñíîñòè» Ôèðñîâà, ïî åå ñîá-
ñòâåííûì ñëîâàì, çàòåì îáúåçäèëà ìíîæåñòâî ñòðàí – êàðòèíà
îêàçàëàñü âîñòðåáîâàííîé ñàìûìè ðàçíûìè çàðóáåæíûìè îáùå-
ñòâåííûìè îðãàíèçàöèÿìè. Íåñîìíåííî, ïîääåðæêà Àíäðîïîâà
ñûãðàëà ñâîþ ðåøàþùóþ ðîëü â ñàìîé âîçìîæíîñòè ýòèõ òóðíå.
Íî ýòî òîëüêî äîêàçûâàåò, ÷òî ðàáîòà êèíîìûñëè íà îïåðåæåíèå
ìîæåò ïðè âñåõ ñèñòåìàõ ïðîáèòü ñåáå ïóòü. Ôèðñîâà âåðíî ÷óâ-
ñòâîâàëà âðåìÿ, è â ñâîåé îçàáî÷åííîñòè íå áûëà îäèíîêà. Âñïîì-
íèì, ÷òî â ÑØÀ ïðîáëåìà ÿäåðíîãî, õèìè÷åñêîãî îðóæèÿ âûõî-

23

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

äèò çà ïðåäåëû êîíòåêñòà îáîðîíû, è òîæå âäðóã ïðåâðàùàåòñÿ â
îäèí èç ìíîæåñòâåííûõ àñïåêòîâ ýêîëîãèè. Ñàìî ñëîâî «ýêîëî-
ãèÿ» ñòðåìèòåëüíî íàáèðàåò âåñ.

Óðîâåíü àíàëèçà Ôèðñîâîé â ýòèõ äâóõ ëåíòàõ ïðåâîñõîäèò âñå,
÷òî ñîçäàâàëîñü â òî âðåìÿ äëÿ ýêðàíà, è ñîîòâåòñòâóåò ñêîðåå
óðîâíþ íàó÷íîãî ïîëèòîëîãè÷åñêîãî æóðíàëà. Íî áóäü ýòî ñòàòüÿ,
âðÿä ëè îíà ìîãëà ïîÿâèòüñÿ, ñêàæåì, â æóðíàëå «Ïðîáëåìû ìèðà
è ñîöèàëèçìà»: óãðîçà, íàâèñøàÿ íàä ìèðîì, ñ òåçèñîì ïðåâîñõîä-
ñòâà ñîöèàëèçìà ìàëî ñîîòíîñèòñÿ è îáðåòàåò ïëàíåòàðíûé ìàñ-
øòàá áëàãîäàðÿ âèçóàëüíîìó ðÿäó êèíîõðîíèêè. Ýòè ôèëüìû ïå-
ðåæèëè ýïîõó ïðîïàãàíäû ðàçîðóæåíèÿ è ëó÷øå îòâå÷àþò íà âî-
ïðîñû, íåïîíÿòíûå â íûíåøíåì èíôîðìàöèîííîì êîíòåêñòå: ïî-
÷åìó õèìè÷åñêèå áîåãîëîâêè ñîðîêàëåòíåé äàâíîñòè â Ëèâèè ñòà-
âÿò ìèð íà ãðàíü íîâîé âîéíû? Ïî÷åìó âíîâü Ðîññèÿ áðîñàåò íå-
ìåðåíûå ñóììû íà ñâîå ïåðåâîîðóæåíèå?

Ïðèíöèïû. Äîêóìåíòàëüíîå êèíî ìåíüøå, ÷åì ïóáëèöèñòèêà.
Ñàìîñòîÿòåëüíîå ìûøëåíèå âàæíåå ïðîïàãàíäû. Ëèøåííàÿ äî-
ñòóïà ê ýêðàíó â ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ, Ôèðñîâà îñòàëàñü âåðíà
èäåå ïðåäóïðåæäåíèÿ îá îïàñíîñòè è ìíîãî ëåò çàíèìàëàñü ïðî-
áëåìàìè ×åðíîáûëÿ: êàòàñòðîôà íà àòîìíîé ýëåêòðîñòàíöèè, ïðî-
èçîøåäøàÿ «ïî ñëåäàì» ôèëüìà, äîêàçàëà ýòó îïàñíîñòü, ðåàëü-
íîñòü êàê áóäòî ñàìà ïèñàëà ïîñëåñëîâèå ê íåìó. À îòíîøåíèå ê
ýòîé êàòàñòðîôå, åå èíôîðìàöèîííîå ïîêðûòèå ñòàëî, ìîæåò
áûòü, ñàìûì ÿðêèì ïðèìåðîì äèñôóíêöèè ïðîïàãàíäèñòñêîé ñè-
ñòåìû, êîòîðàÿ ñòèìóëèðîâàëà îáðàòíóþ ðåàêöèþ, ãóáèòåëüíóþ
äëÿ ãîñóäàðñòâåííîé èäåîëîãèè. Ôèðñîâà ñòàëà ðàáîòàòü â ëèòåðà-
òóðíîé ïóáëèöèñòèêå, ïèñàëà êðèòè÷åñêèå ñòàòüè â ïîääåðæêó
ôèëüìîâ î ÷åðíîáûëüñêîé òðàãåäèè. Òóò ñóäüáà âíîâü ñâåëà åå ñ
îäíîêóðñíèêîì. Ðîëëàíîì Ñåðãèåíêî, òîæå ïðîäîëæàòåëåì äîâ-
æåíêîâñêîé òðàäèöèè. Íî ñàìà íå ñíèìàëà. Âî ìíîãîì ïîòîìó, ÷òî
ïðè÷èíû òðàãåäèè áûëè âñêðûòû â åå ôèëüìå àïðèîðè, ëåæàëè
ãëóáæå óðîâíÿ òåõíîëîãè÷åñêèõ ñèñòåì è óæ òî÷íî íå îò ñîöèàëè-
ñòè÷åñêîãî ñòðîÿ çàâèñåëè.  ñîêðóøåííîé ñîöèàëüíîé ñèñòåìå
âàæíî áûëî ñïàñàòü ñïàñàòåëåé, ïîìîãàòü ïîñòðàäàâøèì â ýòîé

24

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

àâàðèè, ÷åì îíà è çàíÿëàñü: ñîçäàíèåì îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ,
åãî îðãàíèçàöèîííûì îôîðìëåíèåì, òÿæåëîé áþðîêðàòè÷åñêîé
ðàáîòîé, îòñòàèâàíèåì ëüãîò – âñåì òåì, ÷òî äàâàëî æèçíè ñìûñë,
õîòÿ, êîíå÷íî, åå òàëàíòû áûëè äîñòîéíû èíîãî ïðèìåíåíèÿ.

×òî âçÿëà îíà èç èäåé íîâîãî âðåìåíè? Ïîæàëóé, ëèøü ïåðåñ-
ìîòð äîñîâåòñêîãî ïðîøëîãî. Â 2007 íà ñòóäèè «Ýêîêóëüòóðà»
ñîçäàëà äâà ôèëüìà: «Ìîñêâà ïåðâîïðåñòîëüíàÿ» è «Ãîñóäàðü
Èìïåðàòîð Íèêîëàé II». Íîâûé âåê âîçâðàùàë ìàññîâîå ñîçíàíèå
ê êðàåóãîëüíîìó êàìíþ â èäåîëîãè÷åñêîì ôóíäàìåíòå, íî â ýòèõ
ôèëüìàõ ïðàâîñëàâèå-ñàìîäåðæàâèå-íàðîäíîñòü îñòàþòñÿ ñêî-
ðåå íàâåäåííûì êîíòåêñòîì, íåæåëè ìîíòàæíîé äîìèíàíòîé ñîå-
äèíåíèÿ êàäðîâ. Îòáîð öàðñêîé õðîíèêè äèêòóåòñÿ ñêðûòûì
ïñèõîëîãè÷åñêèì ìîòèâîì: àâòîðà êàê áóäòî èíòåðåñóåò òî, ÷òî
ñêðûâàåòñÿ çà ëèöàìè (à êðóïíûå ïëàíû äîâîëüíî ðåäêè), ÷òî òà-
èò â ñåáå àòìîñôåðà ñîáûòèÿ – èìïðåññèîíèçì âîçíèêàåò êàê ñòè-
ëèñòè÷åñêèé ýôôåêò ìîíòàæà êàäðîâ, ñíÿòûõ ñ ÷èñòî õðîíèêàëü-
íûìè öåëÿìè. Ôèðñîâà âñìàòðèâàåòñÿ â ëèöà Ðîìàíîâûõ, è åå ñî-
ñòðàäàíèå – îñíîâíàÿ ýìîöèÿ, ïåðåäàííàÿ ñ ýêðàíà.

Îíà ïðîäîëæàëà ñâîå ðàçäóìüå î æåíñêîì ïðåäíàçíà÷åíèè íà
èçëåòå ÕÕ âåêà âñå â òîì æå âûñîêîì êëþ÷å, êîòîðûé áûë çàäàí
åå ðåæèññåðñêèì äåáþòîì. Òîëüêî òåïåðü ýòî áûëà ñöåíàðíàÿ ðà-
áîòà íàä òðèëîãèåé «Çâåçäíûå æåíùèíû» èç öèêëà «Êðàñíûé êîñ-
ìîñ» (1999), è, êîíå÷íî, çäåñü âåðíîñòü èäåå ïîêàçàòåëüíåå ðå-
çóëüòàòà, çà êîòîðûé â êèíî âñåãäà îòâå÷àåò ðåæèññåð.

È ñâîå æåíñêîå ïðåäíàçíà÷åíèå ïîñòàâèëà âûøå ïðîôåññèî-
íàëüíîãî, îòäàâàÿ ñèëû ïóáëèêàöèè êíèã Âëàäèñëàâà Ìèêîøè,
ïðîâåäåíèþ âûñòàâîê åãî ôîòîðàáîò. Îïÿòü æå, ñèìâîëè÷íî, ÷òî
ïîñëåäíèé ôèëüì â åå ïîñëóæíîì ñïèñêå – î íåì.

 ëè÷íîì àðõèâå Äæåììû Ôèðñîâîé ñîõðàíèëèñü ðàáî÷èå âè-
äåîçàïèñè ìíîãèõ åå âûñòóïëåíèé. Ñðåäè íèõ ïðèìå÷àòåëüíî òî,
ãäå îíà ãîâîðèò îá Àëåêñàíäðå Äîâæåíêî: «Îí íàñ âàÿë». Äðóãèå
ïðåêðàñíûå ìàñòåðà ó÷èëè ñâîèõ ñòóäåíòîâ òîìó â êèíîèñêóññòâå,
â ÷åì áûëè ñèëüíû ñàìè. Ñåðãåé Ãåðàñèìîâ – ðàáîòå ñ àêòåðîì.
Ìèõàèë Ðîìì – ìèçàíñöåíå è ìîíòàæó. Äîâæåíêî ñâîèì ó÷åíèêàì

25

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

ñðàçó çàÿâèë, ÷òî íå õî÷åò äåëàòü èç íèõ «ìíîæåñòâî äîâæåíêî», íå
ñòîëüêî ó÷èë, ñêîëüêî ñòàâèë âîïðîñû è ðàçìûøëÿë âñëóõ. È, òåì
íå ìåíåå, â åãî âûñêàçàííûõ íàáëþäåíèÿõ âèäÿòñÿ èñòîêè ìèðîâîç-
çðåíèÿ Ôèðñîâîé. Åãî, íàïðèìåð, ïîðàçèë õðîíèêàëüíûé ñþæåò, â
êîòîðîì âåðåíèöà äåòåé øëà â øêîëó, ãëÿäÿ ñåáå ïîä íîãè: «Åñëè ñ
äåòñòâà æåëàòü ñìîòðåòü ñåáå ïîä íîãè, òî ãäå æå íåáî-òî, ãäå çâåç-
äû? Êàê æå ïîëåòåòü?» Íî çäåñü íå òîëüêî ìèðîâîççðåíèå – çäåñü
ïðîôåññèîíàëüíîå òðåáîâàíèå ñìîòðåòü è âèäåòü êàê â æèçíè, òàê
è â õðîíèêå òî, ÷òî äðóãèå íå âèäÿò. È ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî â êîíöå
ñâîåé æèçíè Ôèðñîâà ÷óòü ëè íå äîñëîâíî ñìîãëà ïîâòîðèòü åãî âû-
ñêàçûâàíèÿ – òå, ÷òî ïîðàçèëè â þíîñòè, ïåðåîñìûñëÿëèñü ñ ãîäà-
ìè è ïðåâðàòèëèñü â åå òâîð÷åñêîå êðåäî.

Èñêóññòâî – íå ñïîñîá ñàìîâûðàæåíèÿ, à ñïîñîá ñàìîïîçíàíèÿ.
Åñëè ìîæåòå íå ñíèìàòü – íå ñíèìàéòå. Òî, ÷òî âû äåëàåòå –
ìèññèÿ.
Êàæäîå èç ïðîèçíåñåííûõ ñ ýêðàíà ñëîâ ðàáîòàåò íå òîëüêî
íà ñîçíàíèå, íî è íà ïîäñîçíàíèå.
Íàäî óâàæàòü â ïîæèëîì ÷åëîâåêå íå òî, ÷òî îí ïîæèëîé, à
òî, ÷òî îí – ÷åëîâåê.
Âûáèðàéòå ñöåíàðèé, êàê íåâåñòó.
Âûáèðàéòå íå òî, â ÷åì âû ìîæåòå ñåáÿ ÿð÷å âûðàçèòü, à òî,
áåç ÷åãî ìèð ñåãîäíÿ íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü. Ñèòóàöèè, êîòî-
ðûå ìîãóò ðàçðóøèòü ìèð, âàæíåå ñàìîâûðàæåíèÿ. Âàæíåå âñå-
ãî ñîõðàíèòü äîáðî.
Ñîãëàñèìñÿ, ýòî æåñòêèå ïðèíöèïû. Îíè íå òîëüêî ïðèâîäÿò â
êèíî, íî è óâîäÿò èç íåãî, à òîò, êòî âîçüìåòñÿ èì ñëåäîâàòü, ïðî-
äîëæèò ëèíèþ ïåðåäà÷ îòå÷åñòâåííîé êèíîïóáëèöèñòèêè.

26

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Àêòóàëüíûå ïðîáëåìû äîêóìåíòàëèñòèêè

Ñêðûòûé ëèäåð
Ãàçåòà «Ìîñêîâñêîå êèíîîáîçðåíèå», ìàðò 1987 ã.

(Â/Î «Ñîþçèíôîðìêèíî»)

«Ïðàâäîé áóäåì äîáûâàòü ïðàâäó»
Äçèãà Âåðòîâ

Êîãäà 28 äåêàáðÿ 1895 ãîäà â ïàðèæñêîì «Áîëüøîì êàôå» íà
áóëüâàðå Êàïóöèíîâ ïðîèçîøåë ïåðâûé â ìèðå êèíîñåàíñ, – êèíî
ðîäèëîñü äîêóìåíòàëüíûì. Ïåðâûé êèíîêàäð, îí æå – ïåðâûé êè-
íîôèëüì «Ïðèõîä ïîåçäà íà ñòàíöèþ Ëÿ Ñèîòà», ïðåäñòàâëåííûé
áðàòüÿìè Ëþìüåð, áûë äîêóìåíòàëüíûì ðåïîðòàæåì. «Æèçíü êàê
îíà åñòü» – òàêîâ áûë äåâèç, êîòîðûì ðóêîâîäñòâîâàëèñü ñîçäàòå-
ëè äåñÿòîé ìóçû, è çà íåìíîãèì èñêëþ÷åíèåì âñå ôèëüìû áðàòüåâ
Ëþìüåð áûëè äîêóìåíòàëüíûìè.

28 äåêàáðÿ 1895 ãîäà ðîäèëàñü ïðåæäå âñåãî íîâàÿ ôîðìà ëåòî-
ïèñè – çðèìàÿ ïàìÿòü ýïîõè.

È åñëè èãðîâîé ôèëüì ñî âðåìåíåì ìîæåò «ïîñòàðåòü» è äàæå
«óìåðåòü» – ïåðåñòàòü ïðåäñòàâëÿòü êàêîé áû òî íè áûëî èíòåðåñ,
òî ÷åì äîëüøå ëåæèò â êèíîàðõèâå äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì èëè
äàæå ïðîñòî äîêóìåíòàëüíûé êàäð – òåì áîëüøóþ öåííîñòü,
áîëüøèé èíòåðåñ îáðåòàåò çàïå÷àòëåííîå â íåì ñîáûòèå.

Ìèëëèîíû è ìèëëèàðäû ìåòðîâ ìèðîâîé êèíîëåòîïèñè âîáðà-
ëè â ñåáÿ âåñü áóðíûé è òðàãè÷åñêèé äâàäöàòûé âåê. Íî êàê äîëãî
«íåèãðîâîé» êèíåìàòîãðàô – äîêóìåíòàëüíîå è íàó÷íî-ïîïóëÿð-
íîå êèíî – âîñïðèíèìàëñÿ «ìëàäøèì áðàòîì» èãðîâîãî, õîòÿ ïðî-
öåññû, ïðîèñõîäèâøèå â ýòèõ âèäàõ êèíî, áûëè íå ìåíåå âàæíû
äëÿ îáùåãî ñòàíîâëåíèÿ êèíåìàòîãðàôà, à âëèÿíèå åãî íà îáùå-
ñòâåííîå ìíåíèå, èñòîðè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå ôàêòîðû, à â êîíå÷-
íîì ñ÷åòå – íà ðàçâèòèå öèâèëèçàöèè â öåëîì – íåîöåíèìû.

Ñåãîäíÿ – â ñàìûé òðåâîæíûé è íàïðÿæåííûé ïåðèîä èñòîðèè
äâàäöàòîãî âåêà – èíòåðåñ ê ïóáëèöèñòèêå, ê ïðîáëåìàì æèçíè è
íàóêè íà ýêðàíå äîñòèã ñâîåãî ìàêñèìóìà.

27

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Ïîñëå äâóõ ìèðîâûõ âîéí, â îïàñíîñòè òðåòüåé, ëþäè óæå íå
äîâåðÿþò âûìûñëó. Îíè õîòÿò çíàòü ïðàâäó è ôîðìèðîâàòü ñâîè
âçãëÿäû, îñíîâûâàÿñü íà ôàêòàõ, à íå íà âîëüíîé èõ èíòåðïðåòà-
öèè. Ó íàñ èíòåðåñ ê äîêóìåíòàëèçìó íà÷àë îñíîâûâàòüñÿ ñ îñîáîé
ñèëîé â 60-å ãîäû, è ýòî ñêàçàëîñü íà ñóäüáå âñåãî íàøåãî êèíåìà-
òîãðàôà. Òîãäà äàæå ïîäúåì â èãðîâîì êèíî íà÷àëñÿ ñ äîêóìåíòà-
ëèçìà, ñ ïðèâåðæåííîñòè Ìàðëåíà Õóöèåâà, Ãåííàäèÿ, Øïàëèêîâà,
Âàñèëèÿ Îðäûíñêîãî, Ãðèãîðèÿ ×óõðàÿ, Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî, Îòà-
ðà Èîñåëèàíè – æèçíåííîìó, åñòåñòâåííîìó äîêóìåíòàëüíîìó
ïðîÿâëåíèþ ÷åëîâåêà íà ýêðàíå.  èõ ôèëüìû, êàê êàìåðòîí, êàê
ïðîâåðêà íà äîñòîâåðíîñòü, âîøëè äîêóìåíòàëüíûå êàäðû, ñíÿòûå
íà óëèöàõ íàøèõ ãîðîäîâ, öåëûå ýïèçîäû êèíîëåòîïèñè.

È íå ñëó÷àéíî, ÷òî â ñàìûå êðèòè÷åñêèå, ñëîæíûå äëÿ ñòðàíû
äíè íàøè âåäóùèå ìàñòåðà èãðîâîãî êèíî äåëàëè äîêóìåíòàëüíûå
ôèëüìû. Þëèé Ðàéçìàí ñäåëàë êàðòèíó «Áåðëèí», Ñåðãåé Þòêå-
âè÷ – ëåíòó «Îñâîáîæäåíèå Ôðàíöèè», Íàòàí Çàðõè è Èîñèô Õåé-
ôèö – «Ðàçãðîì ßïîíèè», Àëåêñàíäð Äîâæåíêî – êàðòèíû «Áèòâà
çà íàøó Ñîâåòñêóþ Óêðàèíó» è «Ïîáåäà íà Ïðàâîáåðåæíîé Óêðà-
èíå». Ñåðãåé Ãåðàñèìîâ âîçãëàâèë Öåíòðàëüíóþ ñòóäèþ äîêóìåí-
òàëüíûõ ôèëüìîâ.

Ðåæèññåðû èãðîâîãî êèíî ïðèøëè ê êèíîäîêóìåíòó: «Îáûêíî-
âåííûé ôàøèçì» Ìèõàèëà Ðîììà, «Åñëè äîðîã òåáå òâîé äîì» Âà-
ñèëèÿ Îðäûíñêîãî, «Ïàìÿòü» Ãðèãîðèÿ ×óõðàÿ, «Ñïîðò, ñïîðò,
ñïîðò» Ýëåìà Êëèìîâà, «Àëûé ïàðóñ Ïàðèæà» Ìàðëåíà Õóöèåâà.

Äîêóìåíòàëüíîå êèíî – ýòî ñêðûòûé ëèäåð.
Ëèäåðñòâî ýòî ñêðûòî â ãëóáèííûõ ïðîöåññàõ êèíåìàòîãðàôà è
ìíîãèìè íå âîñïðèíèìàåòñÿ. È òåì íå ìåíåå èìåííî íåèãðîâîå
êèíî ïåðâûì âûõîäèò íà íîâûå ïðîáëåìû, îòêðûâàåò íîâûå òåìû,
íîâûé ìàòåðèàë, íîâûå õàðàêòåðû è äàæå – íîâûé ÿçûê êèíî. Òàê,
èãðîâûå ôèëüìû øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ñòèëèñòè÷åñêè, íåñîìíåí-
íî, íîñÿò íà ñåáå âëèÿíèå êèíîäîêóìåíòà. Íå ñëó÷àéíî òàêèìè ÿð-
êèìè êèíåìàòîãðàôè÷åñêè, òàêèìè ïðîíçèòåëüíûìè ÷åëîâå÷åñêè
áûëè, íàïðèìåð, äîêóìåíòàëüíûå ýïèçîäû âñòðå÷è âåòåðàíîâ Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé â ôèëüìå «Ìíå äâàäöàòü ëåò» Õóöèåâà èëè
ïåðåõîäà ÷åðåç Ñèâàø â ôèëüìå Òàðêîâñêîãî «Çåðêàëî».

28

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Íîâàÿ âîëíà â íàó÷íî-ïîïóëÿðíîì êèíî óñòàíîâèëà ñ íàóêîé
«îáðàòíóþ ñâÿçü», ñòàâøóþ êàíàëîì âçàèìíîãî îáîãàùåíèÿ è êè-
íî, è íàóêè.

«ß è äðóãèå», «Äîáðûé è çëîé», «Àëüòåðíàòèâà», «Äóìàþò ëè
æèâîòíûå?», «Êîìïüþòåð è çàãàäêà Ëåîíàðäî», «Äåðçàéòå, âû òà-
ëàíòëèâû!», «Ãåíåòèêà è ìû», «Êîãäà èñ÷åçàþò áàðüåðû», «Êòî
ðàçáóäèò Àêñîëîòëÿ?», «Çåìëÿ íåèçâåñòíàÿ», «Íèêîãäà íå ãîâîðè
«íèêîãäà», «Çàãàäêè æèâîé êëåòêè», «Ïî äîðîãàì âòîðîé Âñåëåí-
íîé», «Çâåçäà Âàâèëîâà», «Ðîæäåíèå èäåè. Öèîëêîâñêèé»,
«Ñëåä»... Ýòè ôèëüìû ñòàëè íå òîëüêî îòðàæåíèåì ïðîáëåì, êîòî-
ðûìè æèâåò íàóêà, íî è ïîïûòêîé «îïåðåæàþùåãî îòðàæåíèÿ».

Åùå çàäîëãî äî òîãî, êàê ÷åëîâå÷åñòâî óçðåëî ðåàëüíîñòü ýêî-
ëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôû íà ïëàíåòå, ðîêîâûå îïàñíîñòè àáñîëþòè-
çàöèè íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ðåâîëþöèè, èìåííî äîêóìåíòàëüíîå è
íàó÷íîå êèíî â ëèöå ñâîèõ «ïåðâîïðîõîäöåâ» óæå ñîçäàâàëî
ôèëüìû, ïðåäóïðåæäàþùèå î òåíäåíöèÿõ, êîòîðûå òîëüêî ôîðìè-
ðîâàëèñü. Ýòî è «Áèîñôåðà. ×àñ îñîçíàíèÿ», è «Ñèíèå àòàêóþò
ïëàíåòó», è «Äîðîãàìè ÍÒл, «Çàãàäêè æèâîé êëåòêè». Ýòè ôèëü-
ìû ïðåäóïðåæäàëè îá îïàñíîñòè æàäíîãî, íåðàçóìíîãî, íåêîìïå-
òåíòíîãî «òâîð÷åñòâà» ÷åëîâåêà íà ñâîåé ïëàíåòå. Âïðî÷åì, áî-
äðÿ÷åñêèé ïîñòóëàò î íåîáõîäèìîñòè «ïîêîðåíèÿ ïðèðîäû» åùå è
ñåãîäíÿ êîå äëÿ êîãî îñòàåòñÿ ðóêîâîäñòâîì ê äåéñòâèþ. Ìû
ñëèøêîì äîëãî äåéñòâîâàëè ïî ñòàðèííîé ïðèñêàçêå: «Íè÷åãî íå
âèæó, íè÷åãî íå ñëûøó, íèêîìó íè÷åãî íå ñêàæó...»

È íå ïîòîìó ëè ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ íåèãðîâîå êèíî ñòàëî ïà-
ñûíêîì íàøåãî êèíåìàòîãðàôà, êèíîïðîêàòà è êèíîïðåññû. À êàêèì
ìîãëî áû áûòü ïîìîùíèêîì! Åñëè áû íå ïðèïèñûâàëè åìó «áåæàòü
çà ïàðîâîçîì» è êðè÷àòü î òîì, êàê ïàðîâîç õîðîøî áåæèò, âìåñòî
òîãî, ÷òîáû ñìîòðåòü âïåðåä è ïðåäóïðåæäàòü î ãðîçÿùèõ íà ïóòè
îïàñíîñòÿõ.

Äâóì âèäàì ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ñâîéñòâåííî «ïðåäî-
ùóùåíèå íîâîé àíòîëîãèè ìèðà» – îäíîìó ïóòåì îïûòà, äðóãîìó
– ïóòåì èíòóèöèè – íàóêå è èñêóññòâó, è èìåííî â ýòîì ïðåäîùó-
ùåíèè, òàì, ãäå ñõîäÿòñÿ æèçíåííûå èíòåðåñû äîêóìåíòàëüíîãî è
èãðîâîãî êèíî, îíè ñëèâàþòñÿ âîåäèíî, ñòàíîâÿñü íå ïðîñòî ÿâëå-

29

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

íèåì èñêóññòâà, íî îáùåñòâåííîé àêöèåé, ñïîñîáíîé ïîâëèÿòü íà
ðàçâèòèå èñòîðè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ, ýêîíîìè÷åñêèõ, êóëüòóðíûõ,
íàó÷íûõ, äóõîâíûõ è ëþáûõ äðóãèõ ïðîöåññîâ.

Ñåãîäíÿ óæå òðóäíî ïîðîé áûâàåò îòäåëèòü – ãäå äîêóìåíòàëü-
íûé ôèëüì, ãäå íàó÷íûé: «Ïëîòèíà» è «Çåìëÿ è âîäà», «×òîáû ïà-
õàðü íå óñòàâàë» è «Èñòîðèÿ îäíîãî ïðîáåãà», «Ãîñïîæà òóíäðà»
è «Ïðåäåë», «Ëåãêî ëè áûòü ìîëîäûì?» è «Ñîëî òðóáû», «Ìîðå ñ
äâîéíûì äíîì» è «Öåíà âîäû», «Âå÷åðîì... Ïîñëå ñâåðøåíèé» è
«×åëîâåê è åãî ðàáîòà», «Èþëüñêèé ñíåã Óðåíãîÿ» è «Äåôèöèò»,
«Âðåìÿ ñåÿòü» è «Êòî èñïðàâèò îøèáêó Äåìåòðû?», «Ìåäâåæüå...
×òî äàëüøå?» è «Îíåæñêàÿ; áûëü» – âèäîâûå ðàçëè÷èÿ óøëè, âû-
òåñíåííûå ãëàâíûì: ãîðÿ÷åé ãðàæäàíñòâåííîñòüþ, îñòðûì ÷óâ-
ñòâîì îòâåòñòâåííîñòè è ñîïðè÷àñòíîñòè, ñòðàñòíûì ñòðåìëåíè-
åì èñïðàâèòü, ïîìî÷ü, ñïàñòè...

 äàëåêèå ñîðîêîâûå êèíîêàìåðà îïåðàòîðà-äîêóìåíòàëèñòà
áûëà îðóæèåì íå ìåíåå ãðîçíûì, ÷åì «Êàòþøà». Ïîòîì, êîãäà
êîí÷èëàñü âîéíà, õðîíèêà, ñíÿòàÿ ôðîíòîâûìè êèíîîïåðàòîðàìè
â ðàçîðåííûõ âîéíîé ãîðîäàõ è ñåëàõ, â ëàãåðÿõ ñìåðòè è áóíêå-
ðàõ ïûòîê, ñòàëà ãëàâíûì ñâèäåòåëüñòâîì ïðîòèâ ôàøèñòñêèõ âî-
åííûõ ïðåñòóïíèêîâ. «ß, ôðîíòîâîé îïåðàòîð, ñâèäåòåëü-
ñòâóþ…» – áûëî ñàìûì íåîïðîâåðæèì äîêàçàòåëüñòâîì.

Ïîñëåäíåå âðåìÿ äîêóìåíòàëüíàÿ êàìåðà âíîâü îáðåëà ñòàòóñ
îñòðåéøåãî îðóæèÿ. Òîëüêî â ýòîì ãîäó ãàçåòà «Ïðàâäà» äâàæäû
äàâàëà ñåðüåçíûå áîëüøèå ìàòåðèàëû ïîä ðóáðèêîé «Êèíîäîêó-
ìåíò óáåæäàåò». 22 ÿíâàðÿ ãàçåòà ïèñàëà î ôèëüìå «Àçîâñêîå ìî-
ðå», îçàãëàâèâ ñâîé ìàòåðèàë òðåâîæíî è îïåðàòèâíî: «Ïîðà ñïà-
ñàòü ìîðå», è âòîðîé ðàç ãàçåòà ðåøèòåëüíî ñòàëà íà ñòîðîíó àâ-
òîðîâ ôèëüìà «Àðõàíãåëüñêèé ìóæèê», êîòîðûé ïûòàëîñü «îñòà-
íîâèòü» ðóêîâîäñòâî Àðõàíãåëüñêîãî îáêîìà ÊÏÑÑ.

Îáà ôèëüìà – òåëåâèçèîííûå.
Íî êàæäûé ôèëüì, íàçâàííûé ìíîé â îáùåé «îáîéìå» ïî-
ñëåäíèõ íåèãðîâûõ ôèëüìîâ, âïèñûâàåòñÿ â ðóáðèêó ãàçåòû
«Ïðàâäà» – «Êèíîäîêóìåíò óáåæäàåò». Ïîä êàæäûì ìîæåò ñòîÿòü
ïå÷àòü: «ß, êèíîîïåðàòîð, ñâèäåòåëüñòâóþ…» È êàê æå âàæíî,
÷òîáû êàæäûé äîøåë äî ñåðäåö ëþäåé, ðàçóìà ðóêîâîäèòåëåé,
ñìîã ñòàòü ðóêîâîäñòâîì ê äåéñòâèþ.

30

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Ãîíêà çà ëèäåðîì
Ãàçåòà «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 23 ÿíâàðÿ 1985 ã., ¹ 2641

Ïîÿâëåíèå â ïîñëåäíåå âðåìÿ öåëîãî ðÿäà ñòàòåé ïî âîïðîñàì
êèíîäîêóìåíòàëèñòèêè ñèìïòîìàòè÷íî, èáî íè÷òî íå ïðîèñõîäèò
áåç îáùåñòâåííîé íàäîáíîñòè, íàñóùíîé íåîáõîäèìîñòè. Íî
ïîëüçà äëÿ äåëà ìîæåò áûòü ìåíüøåé èëè áîëüøåé – â çàâèñèìî-
ñòè îò òåíäåíöèè äèàëîãà. À â òàêîì âàæíîì âîïðîñå, êàê äàëü-
íåéøàÿ ñóäüáà íàøåãî äîêóìåíòàëüíîãî êèíî, òåíäåíöèè ýòè äîë-
æíû áûòü òî÷íî âûâåðåíû.

Äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò ãðàíèöû, ðàçäåëÿþùåé èñêóññòâåí-
íûå, íà ìîé âçãëÿä, ïîíÿòèÿ «îíè» è «ìû», êèíî è òåëåâèäåíèå.
ß ñ îäèíàêîâîé ïðåäàííîñòüþ êèíîäîêóìåíòàëèñòèêå äåëàþ ñâîè
ôèëüìû è íà òåëåâèäåíèè, è íà Öåíòðàëüíîé ñòóäèè äîêóìåí-
òàëüíûõ ôèëüìîâ, âûáèðàÿ íå «ãäå» ðàáîòàòü, à «÷òî» ðàáîòàòü.
Åñòü åäèíîå äîêóìåíòàëüíîå êèíî, êîòîðîå âçàèìîâëèÿåò è âçà-
èìîîáîãàùàåòñÿ. È åñòü äâà êîðåííûõ âîïðîñà: êàê ñíèìàòü õî-
ðîøèå äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû è êàê äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû âîç-
ìîæíî áîëüøå çðèòåëåé âèäåëî èõ. È åùå – êàê ñäåëàòü òàê, ÷òî-
áû íå äóáëèðîâàòü äðóã äðóãà, îñîáåííî â îñâåùåíèè àêòóàëüíûõ
ñîáûòèé. Ó êèíî è òåëåâèäåíèÿ â ýòèõ âîïðîñàõ åñòü è îáùèå ïðî-
áëåìû, è ñïåöèôè÷åñêèå. Íî íåò àíòàãîíèñòè÷åñêèõ. È, ïðåæäå
âñåãî â îòíîøåíèè çðèòåëåé.

Êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé âèä ìàññîâûõ êîììóíèêàöèé, âîçíèêà-
åò âîïðîñ îá îòìèðàíèè ñòàðûõ. Ïîÿâèëîñü êèíî – ïðåäðåêàëè, ÷òî
ãèáåëü òåàòðà íåèçáåæíà. Íî òåàòð è íûíå æèâ. È àêòåðû áóäóò
«âûêëàäûâàòüñÿ» äî ïðåäåëà íà êàæäîì ñïåêòàêëå. È ýòî âûñøåå
óâàæåíèå ê ñâîåé ïðîôåññèè è ê çðèòåëþ – ê êàæäîìó, êòî ïðèøåë
â òåàòð, à íå ê «âàëó» è «ïðîöåíòàì» Èñêóññòâî âîçäåéñòâóåò èí-
äèâèäóàëüíî, õîòÿ êàæäûé èç íàñ ìå÷òàåò, ÷òîáû òàêîå âîçäåé-
ñòâèå áûëî ìàññîâûì. Êèíåìàòîãðàôó, è íå òîëüêî äîêóìåíòàëüíî-
ìó, ïîðà óæå ïðèâûêíóòü; ÷òî ó êèíî íèêîãäà íå áóäåò àäåêâàòíîé
òåëåâèäåíèþ àóäèòîðèè, åñëè, êîíå÷íî, ôèëüì íå äåìîíñòðèðóåò-
ñÿ ïî òåëåâèäåíèþ. Íî âåäü è äåìîíñòðàöèÿ ôèëüìà ïî òåëåâèäå-
íèþ – ýòî åùå äàëåêî íå ñòîïðîöåíòíàÿ ãàðàíòèÿ òîãî, ÷òî çðèòåëü

31

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

åãî óâèäèò. Ñóùåñòâóåò ðàçíîå ýêðàííîå âðåìÿ – «óäîáíîå» è «íå-
óäîáíîå», ñóùåñòâóþò ñâîè «÷àñû ïèê» – è èõ íå ðàñòÿíåøü íà
âåñü äåíü. Òàê, ïîêàçàííûé ïî òåëåâèäåíèþ â ñåðåäèíå äíÿ ôèëüì
ðåæèññåðà Å.Ó÷èòåëÿ «Ìû èç áëîêàäû» íàâåðíÿêà íå óâèäåëè äà-
æå òå çðèòåëè, êîòîðûå áûëè â ýòîì çàèíòåðåñîâàíû. Òàêàÿ æå ñó-
äüáà ó ïðîãðàìì äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ, èäóùèõ â «íåóäîá-
íûå» ÷àñû. Âìåñòå ñ òåì òåëåâèäåíèå ïðåäîñòàâëÿåò ãîëóáîé ýêðàí
ìíîæåñòâó äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ, ñäåëàííûõ äëÿ êèíî, çà÷à-
ñòóþ â ëó÷øèå ÷àñû, âìåñòî õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ, õîòÿ îòáîð
èõ äëÿ òåëåýêðàíà òðåáóåòñÿ áîëåå òî÷íûé. Íî äàæå «ëó÷øåå» âðå-
ìÿ äàëåêî íå âñåãäà ãàðàíòèÿ òîãî, ÷òî òåïåðü ó ôèëüìà çðèòåëåé
áîëüøå, ÷åì çà âñþ åãî ýêðàííóþ ñóäüáó.

Äëÿ ëþáîãî ôèëüìà ñóùåñòâóåò ïðîáëåìà «àãåíòà», êîòîðûé
äîâåäåò åãî äî çðèòåëÿ. Â ñåãîäíÿøíåì ïîòîêå àóäèîâèçóàëüíîé
èíôîðìàöèè ýòîò âîïðîñ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íàñóùíûì. «Àãåí-
òîì» èãðîâîãî ôèëüìà ÷àùå âñåãî áûâàåò àêòåð èëè àêòåðû – èäóò
«íà Ãóð÷åíêî», «íà Ñìîêòóíîâñêîãî», «íà Ãàáåíà», «íà Æèðàðäî».
Ðåæå òàêèì àãåíòîì ñòàíîâèòñÿ èìÿ ðåæèññåðà, ñöåíàðèñòà, åùå
ðåæå – òåìà. Â äîêóìåíòàëüíîì êèíî òàêèå «àãåíòû» – êðàéíÿÿ
ðåäêîñòü. Íî è â äîêóìåíòàëüíîì êèíî èäóò «íà Ðîììà», «íà Êàð-
ìåíà». ×òî åùå ìîæåò áûòü òàêèì «àãåíòîì» äëÿ äîêóìåíòàëüíî-
ãî ôèëüìà? Çðèòåëü ñìîòðèò ïðîãðàììû «Î÷åâèäíîå – íåâåðîÿò-
íîå», «Â ìèðå æèâîòíûõ», «Êëóá ïóòåøåñòâåííèêîâ», à âåäü ïå-
ðåäà÷è ýòè – íà äâå òðåòè – íàøè äîêóìåíòàëüíûå è íàó÷íî-ïîïó-
ëÿðíûå ôèëüìû, êîòîðûõ íèêòî ïî÷òè íå óâèäèò â ïðîãðàììå äî-
êóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ. Çäåñü æå èõ ñìîòðÿò ïîòîìó, ÷òî â ýòèõ
ïðîãðàììàõ åñòü âåäóùèé, êîòîðûé «ãàðàíòèðóåò èíòåðåñíîñòü»,
«ãàðàíòèðóåò êà÷åñòâî». Æàëü òîëüêî, ÷òî íå âñåãäà â ýòèõ ïðî-
ãðàììàõ íàçûâàþòñÿ ñàìè ôèëüìû è èõ àâòîðû, âåäü ýòî è äàíü
óâàæåíèÿ, è ðåêëàìà.

Êàê ïðàâèëî, äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì – ýòî òîò èëè èíîé ñðåç
íàøåé æèçíè, è, íàâåðíîå, êàæäûé ðàç ìîæåò âîçíèêíóòü èíòåðåñ-
íûé ðàçãîâîð ïî ïðîáëåìàì, çàòðîíóòûì â ôèëüìå, – ñ àâòîðàìè
ôèëüìà, ñ åãî ãåðîÿìè, ñî ñïåöèàëèñòàìè, çàíèìàþùèìèñÿ äàí-
íîé ïðîáëåìîé. Òîãäà ýòî áóäåò àêòèâíàÿ ðàáîòà ñ ôèëüìîì.

32

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Î÷åíü èíòåðåñíû ïðîãðàììû Ôåñóíåíêî, Áîðîâèêà, Èâàùåíêî, íî
îíè, ê ñîæàëåíèþ, ðàáîòàþò íà ôðàãìåíòàõ.

Ó ìåíÿ íà Ò áûëà ñ÷àñòëèâàÿ ñóäüáà – âñå ìîè ôèëüìû, êðî-
ìå ïîñëåäíåãî, ïðîøëè íà ãîëóáîì ýêðàíå. «Çèìà è âåñíà ñîðîê
ïÿòîãî» áûëà â ýôèðå (òîëüêî ïî ïðîãðàììàì Öåíòðàëüíîãî òåëå-
âèäåíèÿ) øåñòü ðàç â ëó÷øèå äíè è â ëó÷øåå âðåìÿ. Íî åñòü è íè
ñ ÷åì íå ñðàâíèìàÿ ðàäîñòü îáùåíèÿ ñ «æèâûì», êèíîçàëîì. Ìû
÷àñòî ïîâòîðÿåì, ÷òî êèíî – èñêóññòâî êîëëåêòèâíîå. Íî îíî êîë-
ëåêòèâíîå íå òîëüêî ïî ñïîñîáó ïðîèçâîäñòâà, íî è ïî çàêîíàì
åãî âîñïðèÿòèÿ. Êòî íå çàìå÷àë, íàñêîëüêî âîçðàñòàåò ñòåïåíü
âîñïðèÿòèÿ äàæå òåëåôèëüìà, åñëè ïåðåä ýêðàíîì òû íå îäèí
(åñëè, êîíå÷íî, ýòî íå çàñòîëüå). Äëÿ äîêóìåíòàëèñòà êîíòàêò ñî
çðèòåëåì îñîáåííî âàæåí. Ïðîêàò òàêèõ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëü-
ìîâ, êàê «Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ», «Îáûêíîâåííûé ôàøèçì»,
«È âñå-òàêè ÿ âåðþ», «Åñëè äîðîã òåáå òâîé äîì...», «Ïûëàþùèé
êîíòèíåíò», äà è ìíîãèõ äðóãèõ ïîêàçàë, ÷òî çðèòåëü äîêóìåí-
òàëüíîå êèíî ëþáèò. Èäåò íà íåãî. Âîïðîñ îïÿòü óïèðàåòñÿ â
«àãåíòà». Êàêèì êîäîì ñîîáùèòü çðèòåëþ, ÷òî ôèëüì áóäåò äëÿ
íåãî èíòåðåñåí?

Íàâåðíîå, íóæíî ðàñøèðèòü êîëè÷åñòâî çàëîâ äîêóìåíòàëüíî-
ãî ôèëüìà, áîëåå çàèíòåðåñîâàííî ñîñòàâëÿòü êèíîïðîãðàììû,
ïðåäâàðÿòü èõ ðåêëàìíîé èíôîðìàöèåé, âîîáùå íå ñêóïèòüñÿ íà
ðåêëàìó Íóæíî ðàáîòàòü ñ ôèëüìîì. È íå òîëüêî êèíîïðîêàòó, íî
è íàì ñàìèì, åñëè ìû çàèíòåðåñîâàíû â çðèòåëå. Â ñåíòÿáðå 1983
ãîäà âûøåë íà ýêðàí ìîé ôèëüì «Ïðåäóïðåæäåíèå îá îïàñíîñòè».
Âûøåë â íåñêîëüêèõ êèíîòåàòðàõ – ìàññîâîãî òèðàæà òîãäà åùå
íå áûëî. Íî ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ ÿ ñàìà áûëà ñ ôèëüìîì áîëåå
÷åì â äåâÿíîñòà àóäèòîðèÿõ. ß ñ÷èòàþ ýòî ïðîäîëæåíèåì ðàáîòû
íàä ôèëüìîì. Ýòî íå ïðîñòî ïðîñìîòðû, à ðàçãîâîð ïåðåä ôèëü-
ìîì, çà÷àñòóþ ëåêöèÿ, äèñêóññèÿ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, àêòèâíàÿ ðàáîòà
ñ ôèëüìîì.

ß íà÷àëà ñâîþ ñòàòüþ ñ àíàëèçà ïðîáëåìû çðèòåëÿ ïîòîìó, ÷òî
ýòî îñíîâíîé àðãóìåíò ñòîðîííèêîâ îáúåäèíåíèÿ äîêóìåíòàëüíî-
ãî êèíî ñ òåëåâèäåíèåì, àðãóìåíò, êàê âèäèì, íåñîñòîÿòåëüíûé,
èáî âñå äàëåêî íåîäíîçíà÷íî.

33

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Íà ìîé âçãëÿä, è ïî äðóãèì ïàðàìåòðàì òàêîå îáúåäèíåíèå
âðåäíî. Ëþáîå äîïîëíèòåëüíîå óâåëè÷åíèå ÒÂ, åãî ñëèÿíèå ñ êåì
áû òî íè áûëî ãèïåðòðîôèðîâàëî áû ïðîèçâîäñòâåííûå ñòðóêòó-
ðû, ñäåëàâ èõ ìàëîïîäâèæíûìè. Äîêóìåíòàëüíîå êèíî áûëî áû
ëèøåíî è òàêîãî ñåðüåçíîãî ñòèìóëà ñâîåãî ðàçâèòèÿ, êàê çäîðî-
âîå òâîð÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå.

Ïðîôåññèîíàëó íå íàäî òàêæå îáúÿñíÿòü, ÷òî õðàíåíèå êèíîëå-
òîïèñè è ôèëüìîâ íà óçêîé îáðàòèìîé ïëåíêå ïðàêòè÷åñêè ñîêðà-
ùàåò æèçíü êèíîäîêóìåíòà. Íå ãîâîðÿ óæ î êà÷åñòâå. Ìàãíèòíàÿ
ïëåíêà «îñûïàåòñÿ» ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå çàïèñè, îíà òîæå
íå äîëãîâðåìåííûé õðàíèòåëü. Òîëüêî õðàíåíèå ïîëíîöåííûõ èñ-
õîäíûõ êèíîìàòåðèàëîâ – íàäåæíàÿ êëàäîâàÿ íàøåé èñòîðèè. Òå-
ëåâèäåíèå òàêèõ äîëãîâðåìåííûõ êëàäîâûõ íå èìååò. Íå ñëó÷àé-
íî ïðè ñîçäàíèè ñâîèõ ëåòîïèñíûõ ôèëüìîâ ÒÂ îáðàùàåòñÿ ê êè-
íîàðõèâàì – è íå òîëüêî äàëåêîãî ïðîøëîãî.

Äóìàÿ î áóäóùåì, ìû äîëæíû îñòàâëÿòü êèíîëåòîïèñü – è ýòî
äåëàåò òîëüêî êèíîõðîíèêà è äîêóìåíòàëüíîå êèíî. Íå ñëåäóåò çà-
áûâàòü è òî, ÷òî ó äîêóìåíòàëüíîãî êèíî åñòü ñâîè, ñïåöèôè÷å-
ñêèå çàäà÷è, êîòîðûå íå ñòàâÿòñÿ ïåðåä òåëåôèëüìîì è íå ðåøà-
þòñÿ èì.

Ñîñòîÿíèå êèíåìàòîãðàôà îïðåäåëÿåò íå ñðåäíèé, óñðåäíåí-
íûé óðîâåíü, à âûñøèå «ïèêè», è ìû çà÷àñòóþ ïóòàåì ïîíÿòèÿ,
ñðàâíèâàÿ âåùè íåñðàâíèìûå, – åñòåñòâåííî, ñîçäàåòñÿ íåâåðíàÿ,
ïåðåêîøåííàÿ, à èíîãäà è ïîäòàñîâàííàÿ êàðòèíà. Ñòåðåîòèïû
åñòü âñþäó. Íî áèòâà ñî ñòåðåîòèïàìè â äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìàõ
íå äîëæíà ñòàòü áèòâîé ñ äîêóìåíòàëüíûì êèíî.

Âçàèìîîòíîøåíèå, âçàèìîâëèÿíèå êèíî è òåëåâèäåíèÿ ñëîæ-
íîå, çà÷àñòóþ íåïðÿìîå, è åñëè ñåãîäíÿ êîìó-òî ïîêàçàëîñü, ÷òî
ëèäèðóåò îäèí è îòñòàåò äðóãîé, òî çàâòðà ëèäåðñòâî ìîæåò ñìå-
íèòüñÿ – êàê ýòî âñåãäà áûâàëî. Äà, ïîíÿòèå ëèäåðñòâà âåñüìà
ñóáúåêòèâíî.

Åñòü êîðåííîé âîïðîñ – è åãî ñåãîäíÿ íå îáîéòè. ×òî ãëàâíîå â
äîêóìåíòàëüíîì êèíî? Êàêèå çàäà÷è ñòîÿò ïåðåä íèì âíå çàâèñè-
ìîñòè îò âûâåñêè «ôèðìû-ïðîèçâîäèòåëÿ»? Ãäå òî÷êà îòñ÷åòà?

Êèíîäîêóìåíòàëèñòîâ âñåãäà íàçûâàëè ëåòîïèñöàìè âðåìåíè,

34

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

è ãëàâíûì äëÿ äîêóìåíòàëüíîãî êèíî áûëî èññëåäîâàíèå âðåìå-
íè. ×åëîâåê è âðåìÿ. Âðåìÿ ÷åðåç ÷åëîâåêà. Âðåìÿ ÷åðåç ñîáûòèÿ.
Âðåìÿ ÷åðåç äîêóìåíò. Âðåìÿ ïðîàíàëèçèðîâàííîå è èññëåäî-
âàííîå. Âðåìÿ âî âñåé åãî ãëóáèííîñòè, ãëîáàëüíîñòè, ñåðüåçíî-
ñòè, ñëîæíîñòè. À ñåãîäíÿ, êîãäà áîðüáà îáîñòðèëàñü äî ïðåäå-
ëà, âðåìÿ òðåáóåò çíà÷èòåëüíîñòè ïðîáëåì è çíà÷èòåëüíîñòè
ëè÷íîñòè. Íå çíà÷èòåëüíîñòè êîòóðíîâ, íî çíà÷èòåëüíîñòè àíà-
ëèçà. È äëÿ äîêóìåíòàëèñòà ñåãîäíÿ, êàê íèêîãäà, âàæíî âðåìÿ è
÷åëîâåê. À íå ïðîñòî ÷åëîâåê.

Ïðàêòèêà ïîñëåäíèõ ëåò ïîêàçàëà, ÷òî îðèåíòàöèÿ â äîêóìåí-
òàëüíîì êèíî äîëæíà áûòü íà ïîëíûé ìåòðàæ, èáî ó êèíåìàòîãðà-
ôà ïðè èíîé ïî îòíîøåíèþ ê òåëåâèäåíèþ ñòåïåíè îïåðàòèâíî-
ñòè äîëæåí áûòü è äðóãîé – áîëåå ñåðüåçíûé è ãëóáîêèé óðîâåíü
àíàëèçà. Âîò ïî÷åìó íåîáõîäèìî ýêðàííîå âðåìÿ – ñâîáîäíîå òå-
÷åíèå ðàññêàçà, âîçäóõ, ìåñòî äëÿ äåòàëè, âðåìÿ äëÿ íàêîïëåíèÿ
êà÷åñòâà – â ýòîì òåíäåíöèÿ ñåãîäíÿ íå òîëüêî íàøåãî, íî è ìèðî-
âîãî äîêóìåíòàëüíîãî êèíåìàòîãðàôà. Áåññïîðíî, íóæíà è êîðîò-
êàÿ, î÷åðêîâàÿ ôîðìà. Íî ìû ñëèøêîì äîëãî îòäàâàëè åé ïðåäïî÷-
òåíèå. Íàøà ýêîíîìèÿ íà «íåðåíòàáåëüíîì» äîêóìåíòàëüíîì
ôèëüìå ïðèâåëà íàñ ê ñòûäëèâîé ìûñëè, ÷òî äîêóìåíòàëüíûé
ôèëüì ÷åì êîðî÷å, òåì ëó÷øå. Ìåæäó òåì ïðàêòèêà äîêàçûâàåò
îáðàòíîå. Ïåðåæèëè âðåìÿ è îñòàëèñü íå òîëüêî â óìàõ è ñåðäöàõ
ëþäåé, íî è â æèâîì îáðàùåíèè ôèëüìû áîëåå ÷åì ïîëíîìåòðàæ-
íûå. È ñðåäè íèõ – ôèëüìû Ðîììà, Êàðìåíà, ñåðèè «Âåëèêàÿ
Îòå÷åñòâåííàÿ». Íàðÿäó ñ ëó÷øèìè ôèëüìàìè «ìàëîé ôîðìû».

Äà, êèíî äîëæíî ñîðåâíîâàòüñÿ ñ ÒÂ ñåãîäíÿ íå â îïåðàòèâíî-
ñòè, à â ãëóáèíå àíàëèçà. Åñëè ïðåðîãàòèâà òåëåâèäåíèÿ – ñàìî ñî-
áûòèå, òî ïðåðîãàòèâà êèíî – èññëåäîâàíèå ýòîãî ñîáûòèÿ. Ê ñî-
æàëåíèþ, ìû çà÷àñòóþ ïóòàåì íå òîëüêî ýòè ïðåðîãàòèâû, íî è ñà-
ìî ïîíÿòèå «õðîíèêà» è «äîêóìåíòàëüíîå êèíî». Âåäü æóðíàë
«Íîâîñòè äíÿ», ñòàâøèé ïðåäìåòîì ãëàâíîãî ðàçãîâîðà â «Ëèòå-
ðàòóðíîé ãàçåòå», áûë «æèâ» òîëüêî òîãäà, êîãäà ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ
ñòàòüÿ. Òåïåðü âûõîäèò «Õðîíèêà íàøèõ äíåé» – æóðíàë, íàçâà-
íèåì ïðîêëàìèðóþùèé ïåðåîðèåíòàöèþ íà î÷åðêîâóþ ôîðìó. Êà-
êèì îí áóäåò – çàâèñèò îò íàñ ñàìèõ, è â ýòîì ïëàíå, äóìàåòñÿ,

35

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

äèñêóññèÿ, âîçíèêøàÿ âîêðóã êèíîïåðèîäèêè, ïîéäåò åìó íà
ïîëüçó.

Ó íàøåãî äîêóìåíòàëüíîãî êèíî – è ýêðàííîãî, è òåëåâèçèîí-
íîãî – íåìàëî ñåðüåçíûõ è âàæíûõ ïðîáëåì. Õîòåëîñü áû, ÷òîáû
ïðîøåäøèé ðàçãîâîð îêàçàë ðåàëüíóþ ïîìîùü â èõ ðåøåíèè.

Æåíùèíà â íàøåì êèíî
Ãàçåòà «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà», 320 (5028), 8 ìàðòà 1977 ã.

 ñïîðòå ìîæíî ðàçäåëèòü: ôóòáîë – ìóæñêàÿ èãðà, òåííèñ – ìî-
æåò è æåíñêîé áûòü èãðîé. Òàì òî÷êà îòñ÷åòà – ìóñêóëüíàÿ ýíåðãèÿ
è ôèçè÷åñêàÿ íàòðåíèðîâàííîñòü. Íî íåëüçÿ ðàçäåëèòü íàóêó íà
ìóæñêóþ è æåíñêóþ. Íåëüçÿ ðàçäåëèòü èñêóññòâî íà ìóæñêîå è
æåíñêîå, õîòÿ ëèòåðàòóðà, æèâîïèñü, ïîýçèÿ ìîãóò áûòü «äàìñêîé»,
è òîãäà íå ñïàñàåò äàæå ìóæñêîå èìÿ – Æîðæ Ñàíä. Íî åñëè ñóùå-
ñòâóþò æåíñêèå ñòèõè èëè æåíñêèå ðîìàíû, òî íå ìîæåò áûòü æåí-
ñêîãî êèíåìàòîãðàôà. Ôèëüì èëè ñîñòîÿëñÿ, èëè åãî íåò.

Ïîæàëóé, òîëüêî êèíî ñòàëî òåì óäèâèòåëüíûì ôåíîìåíîì, ãäå
æåíùèíà ðàáîòàåò íà ðàâíûõ ñ ìóæ÷èíîé – áåç ñêèäîê è óñòóïîê.
Âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî â êèíî âûäåðæèâàþò òîëüêî ëþäè ñ òâåð-
äûì õàðàêòåðîì, ñâåòëûì óìîì, ÿñíîé ëîãèêîé – è æåíùèíû, è
ìóæ÷èíû. Íå èñêëþ÷àÿ è ïðîôåññèþ àêòåðà.

Áîëüøèíñòâî æåíùèí-êèíåìàòîãðàôèñòîê â áóðæóàçíûõ ñòðà-
íàõ çàíÿòû â ñâîèõ ôèëüìàõ ïðîáëåìîé æåíñêîé ýìàíñèïàöèè,
áîðüáîé çà æåíñêîå ðàâíîïðàâèå, è èìåííî íà ýòî óõîäèò âåñü òà-
ëàíò, âåñü ïûë, âñå ñèëû. Îòñþäà è îáìàí÷èâîå ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî
åñòü æåíñêèé êèíåìàòîãðàô. Êèíåìàòîãðàô îäèí – ýòî ïðîáëåìû
ðàçíûå: ñîöèàëüíûå, ìîðàëüíûå, îáùå÷åëîâå÷åñêèå, æåíñêèå...

Äëÿ íàñ âîïðîñ æåíñêîãî ðàâíîïðàâèÿ âîîáùå íå ñòîèò. Æåíùè-
íà ìîæåò âûáðàòü ñåáå ëþáóþ ïðîôåññèþ, â òîì ÷èñëå ëþáóþ êè-
íåìàòîãðàôè÷åñêóþ ïðîôåññèþ, – õâàòèëî áû òîëüêî ñèë è òàëàí-
òà. Äëÿ ìåíÿ ýòî íå ïóñòûå ñëîâà, íî âûâîä, ñäåëàííûé èç ìîåé
ïðàêòèêè, – ÿ ñìîãëà áûòü è àêòðèñîé, ÷òî íàèáîëåå åñòåñòâåííî
äëÿ æåíùèíû, è ñöåíàðèñòêîé, è êèíîæóðíàëèñòêîé, è ðåæèññåðîì.
È â ëþáîé èç ýòèõ ïðîôåññèé ÿ ìîãó áåñïðåïÿòñòâåííî ðàáîòàòü.

36

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Îòñóòñòâèå íåîáõîäèìîñòè îòñòàèâàòü ñâîè ïðàâà ïðèâåëî ê òî-
ìó, ÷òî â êðóã âíèìàíèÿ æåíùèí-êèíåìàòîãðàôèñòîê ïîïàäàþò òå
æå ïðîáëåìû, êîòîðûå ïûòàþòñÿ ðàçðåøèòü íàøè êîëëåãè-ìóæ÷è-
íû. È â ðåøåíèè èõ æåíùèíû ðàáîòàþò áåç îãëÿäîê è ñêèäîê íà
ñâîé «ñëàáûé» ïîë.

Òî, íà êàêóþ ñòóïåíü ïîäíÿëàñü æåíùèíà ïî ñðàâíåíèþ ñ ìóæ-
÷èíîé, – ïîêàçàòåëü óðîâíÿ ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ îáùåñòâà.

«Óêàçûâàþò íà Ýéçåíøòåéíà, íà Øóá. Íå÷åãî ãîâîðèòü, ÷òî ýòè
êèíîðåæèññåðû – íàøà êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ ãîðäîñòü...», – ñêà-
çàë Ìàÿêîâñêèé. Ýòè ñëîâà – ïîäòâåðæäåíèå ìåñòà æåíùèíû â íà-
øåì êèíî è åå âêëàäà â íåãî.

«Ïåðâîïðè÷èíîé» «Áðîíåíîñöà «Ïîòåìêèí», åãî àâòîðîì áûëà
ñöåíàðèñòêà Íèíà Àãàäæàíîâà. Èìåííî èç åå ñöåíàðèÿ «1905 ãîä»
âûðîñ âåëè÷àéøèé ìèðîâîé êèíîøåäåâð.

«Èç åå ðóê ÿ ïðèíÿë ïåðâóþ ïëåíêó, è îíà ìíå äàâàëà ïåðâûå
óðîêè ìîíòàæà», – ñêàçàë Ýéçåíøòåéí, ïðåäñòàâëÿÿ Ýñôèðü Øóá
ñâîèì ó÷åíèêàì.

Èìåííî îíà, Ýñôèðü Øóá, «äàâàëà ïåðâûå óðîêè ìîíòàæà»
âñåìó äîêóìåíòàëüíîìó êèíåìàòîãðàôó. Åå ôèëüì «Ïàäåíèå äè-
íàñòèè Ðîìàíîâûõ» ñòàë íà÷àëîì èñòîðèêî-äîêóìåíòàëüíîãî ìîí-
òàæíîãî êèíåìàòîãðàôà. Ñ åå ïðèõîäîì â êèíî ìîíòàæíûé äîêó-
ìåíòàëüíûé ôèëüì ïðåâðàòèëñÿ â èäåîëîãè÷åñêîå îðóæèå íåîáû-
÷àéíîé ñèëû.

«Ñàìîå âîëíóþùåå, çàõâàòûâàþùåå, íàïðÿæåííîå, ïîòðÿñàþ-
ùåå èç âñåãî òîãî, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû ïîêàçàëè ýêðàíû ìèðà, –
ýòî «Òðàêòîðû è ïóøêè», – ïèñàëà î åå âòîðîì ôèëüìå áåðëèíñêàÿ
ãàçåòà «Âåëüò àì àáåíä».

«Ïàäåíèå äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ», «Ðîññèÿ Íèêîëàÿ II è Ëåâ Òîë-
ñòîé», «Âåëèêèé ïóòü», «Ñåãîäíÿ», «Ñòðàíà Ñîâåòîâ», «Èñïàíèÿ»,
«Ëèöî âðàãà» – ôèëüìû Ýñôèðè Øóá ñòàëè ñåðèåé èñòîðè÷åñêèõ
õðîíèê, ãäå íå öåïü ñëó÷àéíûõ ñîáûòèé, à èñòîðè÷åñêàÿ çàêîíî-
ìåðíîñòü â ïîñòóïè íîâîãî âðåìåíè ïðîñëåæèâàåòñÿ ñ ëîãè÷åñêîé
ÿñíîñòüþ, äðàìàòè÷åñêîé íàïðÿæåííîñòüþ, ýìîöèîíàëüíîé âûðà-
çèòåëüíîñòüþ, èñòèííî êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé îáðàçíîñòüþ. «Ðà-
áîòà óãëóáëÿëàñü, ïîÿâëÿëèñü îáîáùåíèÿ, ñîçäàâàëñÿ ñþæåò ñîáû-

37

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

òèé, êàðòèíà ñóäèëà èñòîðèþ...»— ïèñàë Âèêòîð Øêëîâñêèé.
Êàê ðåæèññåð, ñëåäóþùèé ïî ñòîïàì Ýñôèðè Øóá, ìîãó ñêà-

çàòü òîëüêî: óäèâèòåëüíî, ÷òî íèêòî èç èññëåäîâàòåëåé åå òâîð÷å-
ñòâà, êðîìå Øêëîâñêîãî, îòìå÷àÿ òàëàíò è ñàìîáûòíîñòü õóäîæ-
íèêà, íå çàîñòðèë âíèìàíèÿ íà åå òàëàíòå èññëåäîâàòåëÿ, èñòîðè-
êà, íà äèàëåêòè÷åñêîé ñèëå åå óìà, êîòîðûé äîëæåí áûë îõâàòèòü
è ïîñòè÷ü âñþ êàðòèíó ýïîõè â åå ñëîæíîñòè è ïðîòèâîðå÷èâîñòè,
ðàñ÷ëåíèòü åå è ñîåäèíèòü çàíîâî èç ðàçðîçíåííûõ êóñî÷êîâ ñòà-
ðîé ïëåíêè. È ýòî «âïðèòûê» êî âðåìåíè, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè
îòîéòè îò íåãî è âçãëÿíóòü ñ îòäàëåííîé äèñòàíöèè.

Ðîìàí Êàðìåí è Ìèõàèë Ðîìì, Ôðàíñóà Ðîññèô è Ýðâèí Ëåé-
çåð, Àíäðå è Àííåëè Òîðíäàéê, Ýëëåí âàí Äîíãåí è Ëàéîíåë Ðî-
ãîçèí – âëèÿíèå Øóá íà íèõ íåñîìíåííî.

Âïðî÷åì, è «Îêòÿáðü» Ýéçåíøòåéíà, è «Ëåíèí â Îêòÿáðå», è
«Ëåíèí â 1918 ãîäó» Ðîììà èñïûòàëè íà ñåáå âëèÿíèå Ýñôèðè Øóá.

Æåíùèíû íàøåãî ñåãîäíÿøíåãî äîêóìåíòàëüíîãî êèíî ïðî-
äîëæàþò òðàäèöèè Äçèãè Âåðòîâà è Ýñôèðè Øóá, «ïðèíèìàÿ íà
ñåáÿ îãîíü» ñàìûõ àêòóàëüíûõ ïðîáëåì, ñàìûõ òðóäíûõ òåì, ñà-
ìîãî òðóäîåìêîãî ìàòåðèàëà.

Åêàòåðèíà Âåðìèøåâà ñîçäàëà òðèëîãèþ î áîðþùåìñÿ Âüåòíà-
ìå, ñàìà ó÷àñòâîâàëà â ñúåìêàõ è âîéíû, è ìèðà. Ìàðèíà Áàáàê
ñäåëàëà ñ Êîíñòàíòèíîì Ñèìîíîâûì ôèëüìû «×óæîãî ãîðÿ íå
áûâàåò» è «Øåë ñîëäàò...», Ìàðèíà Ãîëäîâñêàÿ, ðåæèññåð-îïåðà-
òîð, ðàáîòàåò íàä ñåðèåé ôèëüìîâ-ïîðòðåòîâ – «Âàëåíòèíà Òå-
ðåøêîâà», «Þðèé Çàâàäñêèé», «Õèðóðã Âèøíåâñêèé».

 îäíîì ðÿäó ñ èìåíàìè Íèíû Àãàäæàíîâîé ñòîÿò èìåíà ñöå-
íàðèñòêè Êàòåðèíû Âèíîãðàäñêîé, ÷üè ðàáîòû – «Îáëîìîê èìïå-
ðèè» è «×ëåí ïðàâèòåëüñòâà» ñòàëè êëàññèêîé ñîâåòñêîãî êèíî, è
Ìàðèè Ñìèðíîâîé – àâòîðà ñöåíàðèÿ ôèëüìà «Ñåëüñêàÿ ó÷èòåëü-
íèöà», àâòîðà ñöåíàðèÿ ôèëüìà «Ðàäóãà» ïèñàòåëüíèöû Âàíäû
Âàñèëåâñêîé.

Ïîæàëóé, ñàìîå òÿæåëîå â êèíåìàòîãðàôå – ýòî ðåæèññóðà èãðî-
âîãî ôèëüìà. Âåëèêîå ìíîæåñòâî êîìïîíåíòîâ, ñëîæíûé ïðîèç-
âîäñòâåííûé ïðîöåññ, äëèòåëüíûé âðåìåííîé öèêë, íåîáõîäè-
ìîñòü áûòü ðóêîâîäèòåëåì îãðîìíîãî êîëëåêòèâà – âñå ýòî ñòàâèò

38

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

æåíùèíó-ðåæèññåðà èãðîâîãî êèíî â íåâåðîÿòíî òðóäíûå óñëîâèÿ.
Òåì íå ìåíåå è çäåñü æåíùèíû áåðóòñÿ çà ñàìîå òðóäíîå è ñàìîå
òðóäîåìêîå. Äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íà êèíîñòóäèè «Ìîñôèëüì» ðà-
áîòàåò Âåðà Ñòðîåâà – ðåæèññåð êðóïíûõ ýïè÷åñêèõ ïîëîòåí, òà-
êèõ, êàê ñòàâøèé êëàññèêîé ôèëüì «Ïîêîëåíèå ïîáåäèòåëåé».

Þëèÿ Ñîëíöåâà ñîâåðøèëà ãðàæäàíñêèé è õóäîæåñòâåííûé
ïîäâèã, ïîñòàâèâ òðè ñöåíàðèÿ Àëåêñàíäðà Äîâæåíêî, êîòîðûå îí
íå óñïåë ñíÿòü. Åå ôèëüìû «Ïîýìà î ìîðå», «Ïîâåñòü ïëàìåííûõ
ëåò», «Çà÷àðîâàííàÿ Äåñíà» ñ óñïåõîì îáîøëè ýêðàíû ìèðà.
À ãëàâíîå, äàëè æèçíü òðåì ïðåêðàñíûì ñöåíàðèÿì Äîâæåíêî.

Òàòüÿíà Ëèîçíîâà ïîñëå ìÿãêîãî, ëèðè÷åñêîãî ôèëüìà «Òðè òî-
ïîëÿ íà Ïëþùèõå» ñíÿëà äâåíàäöàòèñåðèéíûé âîåííûé ôèëüì
«Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé âåñíû» – ôèëüì ñóãóáî «ìóæñêîé» è ïî
ìàòåðèàëó, è ïî ïî÷åðêó.

Êðóïíî è ÿðêî ðàáîòàåò ðåæèññåð Ëàðèñà Øåïèòüêî, ïðîäîë-
æàÿ ïîñëå ôèëüìà «Êðûëüÿ» (êñòàòè, ñöåíàðèé ýòîãî ñèëüíîãî
ôèëüìà íàïèñàí òîæå æåíùèíîé – Íàòàëüåé Ðÿçàíöåâîé) òåìó Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû â ñâîåì íîâîì ôèëüìå «Âîñõîæäå-
íèå», êîòîðûé îíà ñîçäàëà ïî ñóðîâîé, ñòðîãîé ïîâåñòè ïèñàòåëÿ
Âàñèëÿ Áûêîâà «Ñîòíèêîâ».

Ñåãîäíÿ â íàøåé ñòðàíå øèðîêî èçâåñòíû èìåíà æåíùèí-ðå-
æèññåðîâ èç íàøèõ íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê. Äóìàþ, ÷òî èõ èìå-
íà ñêîðî ñòàíóò èçâåñòíû è çà ïðåäåëàìè íàøåé ñòðàíû: Ëàíà Ãî-
ãîáåðèäçå, Äèíàðà Àñàíîâà, Àÿí Øàõìàëèåâà, Íàíà Ì÷åäëèäçå,
Ëåéäà Ëàéóñ, Ìàðãàðèòà Êàñûìîâà, Êàìàðà Êàìàëîâà... ß íàçû-
âàþ òîëüêî òåõ, êòî ïðîÿâèë ñåáÿ ÿðêî è ñàìîáûòíî.

Íèêîìó íå ïðèøëî áû â ãîëîâó íàçâàòü ïðîôåññèþ êèíîîïåðà-
òîðà æåíñêîé. È, òåì íå ìåíåå Ìàðãàðèòà Ïèëèõèíà áûëà «ïåðâîé
êàìåðîé» ñòðàíû â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò. Ýòî îíà ïåðåâåðíóëà âñå
ïðåäñòàâëåíèÿ îá îïåðàòîðñêîì ìàñòåðñòâå, î êàíîíàõ è âîçìîæ-
íîñòÿõ, î òîì, ÷òî ìîæíî è ÷åãî íåëüçÿ, èìåííî îíà îòêðûëà äëÿ
íàøåãî êèíåìàòîãðàôà Ìîñêâó – æèâóþ, èçìåí÷èâóþ, ïîýòè÷íóþ,
íåïîâòîðèìóþ, èìåííî îíà îòêðûëà îáëèê ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå
ñòàëî ãåðîåì ôèëüìà Ìàðëåíà Õóöèåâà «Ìíå äâàäöàòü ëåò». Ïî-
òîì áûë ôèëüì Èãîðÿ Òàëàíêèíà «Äíåâíûå çâåçäû» – òðàãè÷å-

39

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

ñêèé, íàñûùåííûé, ÿðêèé. È ïîñëåäíèé åå ôèëüì, ãäå îíà áûëà è
ðåæèññåðîì, è îïåðàòîðîì, – áàëåò «Àííà Êàðåíèíà», êîòîðûé
îíà ñíèìàëà, ïðåâîçìîãàÿ ñìåðòåëüíóþ áîëåçíü, îòîäâèãàÿ òðàãè-
÷åñêèé êîíåö äî çàâåðøåíèÿ ôèëüìà. Ïîñëåäíèé ôèëüì Ìàðãàðè-
òû Ïèëèõèíîé áûë ïîäâèãîì, êîòîðûé îíà ñîâåðøèëà ïðîñòî è
åñòåñòâåííî – êàê íåîáõîäèìîñòü.

Æåíùèíà, ñïîñîáíàÿ íà òèòàíè÷åñêèé òðóä, íà îòêðûòèÿ, êîòî-
ðûå ñòàíîâÿòñÿ äîñòèæåíèåì è ãîðäîñòüþ âñåãî íàøåãî êèíåìàòî-
ãðàôà, íà ïîäâèã, íàêîíåö. Ôðîíòîâîé êèíîîïåðàòîð Ìàøà Ñóõî-
âà ïîãèáëà, ïðèêðûâàÿ îòõîä áåëîðóññêèõ ïàðòèçàí. Åå ïîäðóãà
Îòòèëèÿ Ðåéçìàí ñíèìàëà äëÿ ôèëüìîâ «Îñâîáîæäåíèå Ñîâåò-
ñêîé Áåëîðóññèè», «Áóäàïåøò», «Îñâîáîæäåííàÿ ×åõîñëîâàêèÿ»,
«Ðàçãðîì ßïîíèè».

Ìíîãèå ãîäû «ïåðâàÿ êàìåðà» íàøåãî íàó÷íî-ïîïóëÿðíîãî êè-
íî Íèíà Þðóøêèíà ñíèìàëà âî ëüäàõ îêåàíà è äæóíãëÿõ Àôðèêè,
íà Ãàëàïàãîññêèõ îñòðîâàõ è â ëåñàõ Ñèáèðè.

Æåíùèíà îêàçàëàñü ïðåêðàñíûì îðãàíèçàòîðîì ïðîèçâîäñòâà.
Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî äèðåêòîðîì ôèëüìà «Àíäðåé Ðóáëåâ» áûëà
Òàìàðà Îãîðîäíèêîâà, à äèðåêòîðîì «Îñâîáîæäåíèÿ» – Ëèäèÿ Êà-
íàðåéêèíà. Èâëèòà Ìåñõåøâèëè – çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñó-
äàðñòâåííîãî êîìèòåòà ïî òåëåâèäåíèþ è ðàäèîâåùàíèþ Ãðóçèí-
ñêîé ÑÑÐ, Ñòåëëà Æäàíîâà – çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñòåëåðà-
äèî ÑÑÑÐ, àêòðèñà Ñîôèêî ×èàóðåëè – äåïóòàò Âåðõîâíîãî Ñîâåòà
ÑÑÑÐ. Æåíùèíà â êèíåìàòîãðàôå ñòàíîâèòñÿ ãîñóäàðñòâåííûì ÷å-
ëîâåêîì, ÷ëåíîì ïðàâèòåëüñòâà. Âîèñòèíó ïîëîæåíèå æåíùèíû â
îáùåñòâå îïðåäåëÿåò óðîâåíü ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ îáùåñòâà.

Ïîëîæåíèå æåíùèíû â íàøåì îáùåñòâå, â íàøåì êèíåìàòîãðà-
ôå ñêàçûâàåòñÿ è íà ðàáîòå àêòåðñêîãî öåõà. Ïîæàëóé, ñàìûå ïîïó-
ëÿðíûå, ñàìûå ÿðêèå íà ñåãîäíÿøíèé äåíü àêòåðñêèå ïðîÿâëåíèÿ
ìîæíî íàçâàòü êàê «çâåçäû õàðàêòåðà» – çâåçäû ïî ïðèíöèïó ëè÷íî-
ñòè, ïî ïðèíöèïó ÷åëîâå÷åñêîé öåííîñòè è ñàìîáûòíîñòè: ýòî è
Íîííà Ìîðäþêîâà, è Àëëà Äåìèäîâà, è Èííà ×óðèêîâà, è Èÿ Ñàââè-
íà, è Ìàéÿ Áóëãàêîâà, è Ñîôèêî ×èàóðåëè, è Ìàÿ Àéìåäîâà.

Æåíùèíà ñòàëà ëè÷íîñòüþ, è ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ òåì, êàêîå
ìåñòî çàíèìàåò îíà â íàøåì îáùåñòâå, â íàøåì òðóäíîì «ìóæ-
ñêîì» èñêóññòâå.

40

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

×åðòû õàðàêòåðà è ñêëàä óìà, äàþùèå æåíùèíå âîçìîæíîñòü
âñòóïèòü â òâîð÷åñêèé ïîåäèíîê ñ êîëëåãîé-ìóæ÷èíîé, îòíþäü íå
èñêëþ÷àþò íàëè÷èÿ ÷èñòî æåíñêîãî íà÷àëà – òîíêîé äóõîâíîé
ñòðóêòóðû, ìîáèëüíîé íåðâíîé îðãàíèçàöèè, ðàçâèòîé èíòóèöèè.
Èìåííî ýòè êà÷åñòâà áûëè íîñèòåëÿìè ïîýçèè, äóõîâíîñòè, òâîð-
÷åñêîãî íà÷àëà, ìàòåðèíñòâà – âñåãî òîãî, ÷òî ïðîòèâîñòîèò ñòèõèè
ðàñòëåíèÿ è ðàçðóøåíèÿ. È èìåííî ïîýòîìó ñåãîäíÿ âêëàä æåíùè-
íû ìîæåò áûòü îñîáåííî âàæíûì è çíà÷èòåëüíûì – âêëàä â îáùåå
äåëî âçàèìîïîíèìàíèÿ, ñîçèäàíèÿ è ìèðà, âêëàä, êîòîðûé âíîñèò
ïðîãðåññèâíûé êèíåìàòîãðàô, êàê íèêàêîå äðóãîå èñêóññòâî.

Òðóäíàÿ ïðîôåññèÿ
Ãàçåòà «Ìîñêîâñêàÿ êèíîíåäåëÿ», ¹ 9 (1129),

ñ 5 ïî 11 ìàðòà 1979 ã.

Êîãäà «Ìîñêîâñêàÿ êèíîíåäåëÿ» ïðåäëîæèëà ìíå íàïèñàòü ê
8 ìàðòà î æåíùèíàõ â íàøåì êèíåìàòîãðàôå, ÿ ñðàçó ïîäóìàëà î
ñâîèõ êîëëåãàõ, ñ êåì âîëåþ ñóäåá îêàçàëàñü ñâÿçàíà ïî ðàáîòå íàä
ôèëüìàìè èç êèíîýïîïåè «Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ», ñîçäàííîé
Öåíòðàëüíîé ñòóäèåé äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ ïî çàêàçó è ïðè
ó÷àñòèè àìåðèêàíñêîé êîìïàíèè «Ýéð Òàéì Èíòåðíåéøíë».

Êèíîýïîïåÿ âûõîäèò íà ýêðàíû íàøèõ êèíîòåàòðîâ, è, ÿ äó-
ìàþ, çðèòåëÿì áóäåò èíòåðåñíî óçíàòü, ÷òî òðåòü îáùåãî ÷èñëà
ëþäåé, ðàáîòàâøèõ íàä ïðîãðàììîé, ñîñòàâëÿëè æåíùèíû: äè-
ðåêòîð ðóññêîãî âàðèàíòà ôèëüìà Âàëåíòèíà Ñàôðàéòåð, çâóêî-
îïåðàòîð Âàëåíòèíà Ãåîðãèåâñêàÿ, êîòîðàÿ âìåñòå ñî çâóêîîïåðà-
òîðîì Èãîðåì Ãóíãåðîì «çàïèñàëà» çâóê êî âñåì äâàäöàòè ñåðèÿì,
ðåäàêòîðû Ãàëèíà Äóõîâñêàÿ è Òàòüÿíà Êàðïîâà, Òàìàðà Òèõîìè-
ðîâà è Âåðà Ïèñàðóê, ó÷àñòíèöà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû
Ñâåòëàíà Ñóðêîâà. Êñòàòè, Ãàëèíà Äóõîâñêàÿ, ðåäàêòèðîâàâøàÿ ìîé
ôèëüì «Áèòâà çà Êàâêàç», â 1942–1943 ãîäàõ áûëà â ã. Îðäæîíèêè-
äçå è ñàìà ïîìíèò ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ ïîâåñòâóåò ôèëüì.

È, íàêîíåö, æåíùèíû-ðåæèññåðû. Ðàçíûå, íåïîõîæèå ñóäüáû,
ðàçíûå õàðàêòåðû, ðàçíûå âîçðàñòû. Îäíè îêîí÷èëè ÂÃÈÊ è áû-
ëè ó÷åíèöàìè Êóëåøîâà è Ýéçåíøòåéíà, êàê Øóðà Ðûáàêîâà, íà-

41

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

ïðèìåð, èëè Êîçèíöåâà, – êàê Çîÿ Ôîìèíà, Äîâæåíêî, – êàê ÿ ñà-
ìà. Äðóãèå ïðîøëè äîëãóþ øêîëó îò ìîíòàæíèöû äî ðåæèññåðà,
êàê Íèíà Ñîëîâüåâà, ó÷èëèñü ó Ñåòêèíîé è Áåëÿåâà, Ðîììà è Ðàé-
çìàíà – íî íå â àóäèòîðèÿõ èíñòèòóòà, à â ìîíòàæíûõ Öåíòðàëü-
íîé ñòóäèè äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ. Íî áûëî ó êàæäîé èç íàñ â
áèîãðàôèè îáùåå – âîéíà, çàêîí÷èâøàÿñÿ âîò óæå òðèäöàòü ÷åòû-
ðå ãîäà íàçàä. Âîéíà – ãëóáîêîé ðàíîé íà ñåðäöå, âîéíà – ãëóáî-
êèì øðàìîì â ïàìÿòè: ïóñòü îäíèì îíà âèäèòñÿ èç äåòñòâà, äðó-
ãèì – èç þíîñòè.

 1944 ãîäó, íà ×åòâåðòîì Óêðàèíñêîì ôðîíòå, â ìîìåíò âîç-
âðàùåíèÿ èç îïàñíîãî ïîëåòà, áûë ñáèò ñàìîëåò, íà êîòîðîì ëåòåë
ôðîíòîâîé êèíîîïåðàòîð Áîðèñ Ïóìïÿíñêèé. Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ
ñúåìêà Áîðèñà. Ñåãîäíÿ åãî äåëî ïðîäîëæàåò Ñåäà Ïóìïÿíñêàÿ –
âäîâà ïîãèáøåãî îïåðàòîðà, ðåæèññåð äâóõ ôèëüìîâ êèíîýïîïåè –
«Îáîðîíà Ñòàëèíãðàäà» è «Ïîáåäà ïîä Ñòàëèíãðàäîì». Íàâåð-
íîå, íå ñëó÷àéíî òàê ÷àñòî îáðàùàåòñÿ Ñåäà Íèêîëàåâíà ê òåìå
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Åùå äî ó÷àñòèÿ â íàøåé îáùåé ðàáîòå
Ñåäà Ïóìïÿíñêàÿ ñîçäàëà ñâîþ ñåðèþ èç ïÿòè ôèëüìîâ î Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå – «Íà÷àëî êîíöà», «Ñòàëèíãðàäñêîå ñðàæå-
íèå», «Îñâîáîæäåíèå Ðîäèíû», «Îñâîáîæäåíèå Åâðîïû», «Âåñíà
Ïîáåäû», ãäå â ïÿòè êîðîòêèõ, åìêèõ è òåìïåðàìåíòíûõ ëåíòàõ
ïðåäñòàëà ïåðåä íàìè âñÿ âîéíà – îò ñîðîê ïåðâîãî äî ñîðîê ïÿòî-
ãî. È êîãäà Ðîìàí Êàðìåí ïðèãëàñèë Ñåäó ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñîç-
äàíèè äâàäöàòè ôèëüìîâ äëÿ àìåðèêàíñêîãî òåëåâèäåíèÿ, îíà âû-
áðàëà Ñòàëèíãðàäñêóþ áèòâó: «Ìàòåðèàë áûë äëÿ ìåíÿ çíàêîìûé,
îáæèòîé, ðîäíîé. Õîòåëîñü ðàáîòàòü ñ íèì äàëüøå», – îáúÿñíèëà
Ïóìïÿíñêàÿ ñâîé âûáîð.

 äâóõ åå ëåíòàõ ïîÿâèëîñü ìíîãî íîâîãî êèíîìàòåðèàëà – èç
ïåðèîäèêè, èç êèíîëåòîïèñè. Ôèëüìû ïîëó÷èëèñü îáñòîÿòåëüíûå,
ïîäðîáíûå, ñ ýìîöèîíàëüíûìè âñïëåñêàìè – òàêèìè, êàê ýïèçîä
âîçâðàùåíèÿ â Ñòàëèíãðàä. Ð. Êàðìåí, ðàáîòàÿ íàä ñâîèìè äâóìÿ
ôèëüìàìè, áûë óæå íåçäîðîâ, è Ñåäà áûëà åãî âåðíîé ïîìîùíè-
öåé. Èìåííî îíà âìåñòå ñ àññèñòåíòêîé Êàðìåíà Ãàëåé Êóäðÿøî-
âîé çàêàí÷èâàëà äâà åãî ôèëüìà – «22 èþíÿ, 1941» è «Íåèçâåñò-
íûé ñîëäàò».

42

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Ñåé÷àñ, ïîñëå òîãî êàê ôèëüìû êèíîýïîïåè âûõîäÿò íà ýêðàí,
Ñåäà ãîòîâèòñÿ ê ðàáîòå íàä êàðòèíîé «Ëåíèí â Êðàêîâå». Ýòî íå
ñëó÷àéíî. Ëåíèíñêàÿ òåìà íàðÿäó ñ òåìîé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé – îñíîâíîå â òâîð÷åñòâå ðåæèññåðà Ïóìïÿíñêîé: «Ëåíèí.
Ñòðàíèöû áèîãðàôèè», «Â ãîäû èñïûòàíèé», «Ñîþç ðàâíîïðàâ-
íûõ», «Ëåíèí. Ñòðàíèöû âåëèêîé æèçíè» – ýòî òîëüêî ÷àñòü êèíî-
ëåíèíèàíû Ñåäû Ïóìïÿíñêîé.

Íå íîâè÷îê â âîåííîé òåìàòèêå è ðåæèññåð Íèíà Ñîëîâüåâà.
Èìåííûå ÷àñû îò ìèíèñòðà îáîðîíû Ìàëèíîâñêîãî, ãðàìîòà îò
ìèíèñòðà îáîðîíû Ãðå÷êî, Ãðàí-ïðè íà Ìåæäóíàðîäíîì êèíîôå-
ñòèâàëå âîåííûõ ôèëüìîâ â Áåðëèíå – òàêèìè íàãðàäàìè ìîã áû
ãîðäèòüñÿ ëþáîé ìóæ÷èíà.  òâîð÷åñòâå Íèíû Ñîëîâüåâîé åñòå-
ñòâåííî è çàêîíîìåðíî ñîåäèíèëèñü äâà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèÿ –
òåìà ñîâðåìåííîé Ñîâåòñêîé Àðìèè è òåìà áîðüáû çà ìèð. Ñåãîä-
íÿ, ïîñëå ôèëüìà «Ñîþçíèêè» èç êèíîýïîïåè «Âåëèêàÿ Îòå÷å-
ñòâåííàÿ» Íèíà Ñîëîâüåâà ãîòîâèòñÿ ê ôèëüìó «Åâðîïà. Øàãè
ðàçðÿäêè» – è ýòî ñèìâîëè÷íî. Åå ôèëüì «Ïóñòü âñåãäà áóäåò
ñîëíöå» íà ôåñòèâàëå â Ëåéïöèãå ïîëó÷èë ìåäàëü Ýæåíè Êîòòîí.
Êðîìå òîãî, Ñîëîâüåâà – ðåæèññåð ôèëüìà «Ýæåíè Êîòòîí». Íèíà
íà÷àëà ðàáîòàòü íà ñòóäèè â ñîðîê òðåòüåì, êîãäà åùå øëà âîéíà.
Ìèíóëè ãîäû, à ðåæèññåð Ñîëîâüåâà îñòàëàñü òàêîé æå ïðèíöèïè-
àëüíîé, êàêîé îíà áûëà, êîãäà äåëàëà ñâîè ïåðâûå ñàìîñòîÿòåëü-
íûå «êèíîøàãè».

Øóðà Ðûáàêîâà èçâåñòíà ñðåäè êèíåìàòîãðàôèñòîâ êàê ïðèâåð-
æåíèöà ñïîðòèâíîé òåìàòèêè. Çà ñâîè ôèëüìû îíà íå ðàç ïîëó÷à-
ëà ïðèçû íà ôåñòèâàëÿõ ñïîðòèâíûõ ôèëüìîâ. Ñðåäè åå òåìïåðà-
ìåíòíûõ, îñòðîäðàìàòóðãè÷åñêèõ, æèçíåðàäîñòíûõ ôèëüìîâ: «Íà
ñòàðòå ìèëëèîíû», «Ìÿ÷ íàä ñåòêîé», «Ãèìíàñòèêà: Îëèìïèéñêèå
íàäåæäû» – âäðóã âîçíèêàåò òàêàÿ íåîæèäàííàÿ äëÿ íåå ëåíòà, êàê
ïîëíîìåòðàæíûé ôèëüì î Áîëüøîì òåàòðå – «Êîãäà â Ìèëàíå ïå-
ëè ïî-ðóññêè». Ñòîëü æå íåîæèäàííûì ÿâèëñÿ åå ôèëüì «Áèòâà çà
Áåðëèí» èç êèíîýïîïåè «Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ», êîòîðûé, íàäî
ñêàçàòü, ïîëó÷èëñÿ ÿðêèì è âïå÷àòëÿþùèì. Ðåæèññåð Ðûáàêîâà òå-
ïåðü âíîâü âåðíóëàñü ê ñïîðòó: ñëåäóþùàÿ åå ðàáîòà – ïîëíîìå-
òðàæíûé ôèëüì «Ñïîðò ñòðàíû Ñîâåòîâ».

43

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Íåîæèäàííûì áûëî îáðàùåíèå ê òåìå âîéíû è ðåæèññåðà Çîè
Ôîìèíîé. Äî ýòîãî ãëàâíûì â åå òâîð÷åñòâå áûëè äåòè: «Íàì
æèòü â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå», «Íàéäè ýòó íîòó», «Áóäóùèå àðòè-
ñòû öèðêà»... È âîò Çîÿ Ôîìèíà ñäåëàëà ôèëüì «Âîéíà â âîçäóõå».
Îíà óâëåêëàñü âðåìåíåì, èñòîðèåé, ãåðîÿìè. Óâëåêëàñü íàñòîëü-
êî, ÷òî è ñëåäóþùèé ñâîé ôèëüì ñäåëàëà íà ìàòåðèàëå âîéíû –
âçâîëíîâàííûé ðàññêàç î õóäîæíèêàõ Ìàëîé Çåìëè – «Ïàìÿòíèê
ïîäâèãó».

Ïðåêðàñíûå, âçâîëíîâàííûå ýïèçîäû åñòü è â ôèëüìå Çîè, ñäå-
ëàííîì äëÿ êèíîýïîïåè, – ýòî èíòåðâüþ ñ Ïîêðûøêèíûì, ýïèçî-
äû ñ Òàëàëèõèíûì, ðàññêàç î âîåííûõ ëåò÷èöàõ.

Øåñòü íàøèõ «æåíñêèõ» ôèëüìîâ – ïî÷òè òðåòü âñåé ïðîãðàì-
ìû – î Ñòàëèíãðàäå, Êàâêàçå, Áåðëèíå, ñîþçíèêàõ, âîéíå â âîçäó-
õå, – ñîãëàñèòåñü, âåñîìûé âêëàä â êèíîýïîïåþ î ìèíóâøåé âîé-
íå.

È, õîòÿ íåâåëèê áûë ïðîöåíò æåíùèí â ÷èñëå ôðîíòîâûõ êè-
íîîïåðàòîðîâ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ìû ñåãîäíÿ èìååì âîçìîæíîñòü
ðàññêàçàòü âñåìó ìèðó î ïîäâèãå ñîâåòñêîãî ñîëäàòà, íî êàæäûé
êèíîäîêóìåíòàëèñò çíàåò èõ èìåíà. Ýòî Ìàøà Ñóõîâà è Îòèëëèÿ
Ðåéçìàí.

 ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå, â ãëóáîêîì òûëó âðàãà ïîãèáëà Ìàøà
Ñóõîâà, îñòàâèâ áåñöåííûå êàäðû, ñíÿòûå ó ïàðòèçàí. Îïàñíûìè
ïàðòèçàíñêèìè òðîïàìè ïðîøëà Îòÿ Ðåéçìàí. È áûëè îíè íà ðàâ-
íûõ ñ òîâàðèùàìè ïî îðóæèþ – à èõ îðóæèåì áûëà êèíîêàìåðà.

Ïðîøëè ãîäû. Ìíîãî ëåò. Íî ñåðäöåì è ïàìÿòüþ ïîñòîÿííî îá-
ðàùàåìñÿ ìû ê òåì äàëåêèì äíÿì, è âñå ÷åò÷å ïðîðèñîâûâàåì
êîíòóðû áûëîãî, çàùèòèâøåãî äåíü ñåãîäíÿøíèé, íàøè áóäíè è
ïðàçäíèêè. È ïîýòîìó â äåíü, êîãäà çåìëÿ íàøà ïðèâåòñòâóåò æåí-
ùèíó, ìíå çàõîòåëîñü ðàññêàçàòü î ñâîèõ êîëëåãàõ ïî ïîñëåäíåé
ðàáîòå – òàêîé íóæíîé, òàêîé âàæíîé è òàêîé, ñ òî÷êè çðåíèÿ
èíûõ, íå æåíñêîé.

44

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

ÂÇËÎÌ
Ãàçåòà «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà», 5 ñåíòÿáðÿ 1987 ã.

â ñîàâòîðñòâå ñ Ãåíðèõîì Ãóðêîâûì

«Ìîñêâà. Ïóøêèíñêàÿ óë., 15/À
Ãåíåðàëüíîìó ïðîêóðîðó ÑÑÑÐ.
28 àâãóñòà ó ìåíÿ íà ãëàçàõ ñîâåðøåí àêò âàíäàëèçìà, âçëîì
è âòîðæåíèå â êâàðòèðó Ðîìàíà Êàðìåíà â âûñîòíîì äîìå íà
Êîòåëüíè÷åñêîé íàáåðåæíîé, ãäå õðàíÿòñÿ åãî àðõèâû è èìó-
ùåñòâî, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ ìóçåÿ. Âñå ýòî ñîâåðøåíî ñ âåäî-
ìà è ñîãëàñèÿ äèðåêöèè äîìà è óïðàâëåíèÿ âûñîòíûõ äîìîâ, áåç
ñàíêöèè ñóäà è ïðîêóðîðà, áåç îïèñè èìóùåñòâà, â òî âðåìÿ êàê
äåëî î êâàðòèðå íàõîäèòñÿ íà ðàññìîòðåíèè ñóäà è ïðèîñòà-
íîâëåíî äî çàêëþ÷åíèÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ. Ïðîñèì ïî-
ëîæèòü êîíåö ñàìîóïðàâñòâó è áåççàêîíèþ. ÁÓËÊÈÍÀ».

Òàòüÿíà Èâàíîâíà Áóëêèíà – àêòðèñà, ðåæèññåð, ïåäàãîã, ÷ëåí
ïàðòáþðî ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè âûñîòíîãî äîìà, êàê-òî çÿáêî
åæèòñÿ, êîãäà âñïîìèíàåò î òîì, ÷òî âèäåëà.

– Çíàåòå, ýòî áûëî ñòðàøíî. Êîãäà òðåùàëî äåðåâî, êîãäà îòëå-
òàëè ïëàíêè è â äâåðü áèëè ñ êàêîé-òî íåèñòîâîé ðàäîñòüþ…
Óæàñíî... Àíàëîãèè æóòêèå. Ãîâîðèòü áîëüíî...

Çà äâåðüþ áûëà êâàðòèðà Ðîìàíà Êàðìåíà.
Äëÿ êîãî-òî – òðè êîìíàòû, 52,8 êâ. ì æèëîé ïëîùàäè.
Äëÿ äðóãèõ – ÷àñòèöà íàøåé èñòîðèè, ñóðîâîñòè è ðîìàíòèçìà
ïðîæèòûõ ëåò, íàøåãî ìó÷èòåëüíîãî è ãîðüêîãî ïîèñêà ñàìèõ ñå-
áÿ, íàøèõ ñîìíåíèé è ïîáåä, âûñòðàäàííûõ â îêîïàõ Ìàäðèäà è
Ñòàëèíãðàäà.
Ïðîáóåì ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ïî÷óâñòâîâàëè òå, êòî, âçëîìàâ
äâåðü, òîðæåñòâóþùå ââàëèëñÿ â ðàáî÷èé êàáèíåò Êàðìåíà. Ïðî-
áóåì – è íå ïîëó÷àåòñÿ. Âèäíî, íè îäèí îáùåñòâåííûé ñòðîé,
âêëþ÷àÿ íàø, íå çàñòðàõîâàí îò ìîðàëüíûõ ïàòîëîãèé, îò ÿâëå-
íèé, ëåæàùèõ çà ïðåäåëîì ìûñëèìîãî. Íî âåäü ýòî ëþäè, âîñïè-
òàííûå â ñîâåòñêîé øêîëå, ïîâòîðÿâøèå ïî ðàçíûì ñëó÷àÿì âûñî-
êèå ñëîâà î Ðîäèíå è ñìûñëå æèçíè… Òàì, ãäå îíè áåñöåðåìîííî
îðóäîâàëè, ñî ñòåí ñìîòðÿò ìàðøàë Æóêîâ è Ýðíåñò Õåìèíãóýé,

45

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

áóðîâîé ìàñòåð Êàâåðî÷êèí è Ñàëüâàäîð Àëüåíäå, Êîíñòàíòèí
Ñèìîíîâ è Äæàâàõàðëàë Íåðó, Ìèõàèë Êîëüöîâ è Ôèäåëü Êà-
ñòðî... Òàì áåñöåííûå ðåëèêâèè íàøåé èñòîðèè, ðóêîïèñè è íåãà-
òèâû Êàðìåíà, åãî Çîëîòàÿ Çâåçäà Ãåðîÿ è áîåâûå îðäåíà, ïàìÿòü
î ôðîíòîâûõ êèíîîïåðàòîðàõ. Êàæäûé ïÿòûé èç 250 åãî êîëëåã
ïîãèá, ñíèìàÿ çðèìóþ ïàìÿòü âîéíû.

Îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ âçëîìà áûëà Â.È.Ñòåìïêîâñêàÿ, ïðåä-
ñåäàòåëü äîìêîìà, êàê óòâåðæäàþò, êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê...

Ïîïûòàåìñÿ âîññòàíîâèòü ñîáûòèÿ â èõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòè.
Ðîìàíà Ëàçàðåâè÷à Êàðìåíà íå ñòàëî 28 àïðåëÿ 1978 ãîäà.
«Ïðàâäà» îïóáëèêîâàëà íåêðîëîã, ïîäïèñàííûé ðóêîâîäèòåëÿìè
ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà. Âîò ñòðîêè èç íåãî: «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà
ïîíåñëà òÿæåëóþ óòðàòó... Ð.Ë.Êàðìåí âñå ñâîå òâîð÷åñòâî ïîñâÿ-
òèë ñòðîèòåëüñòâó ïåðâîãî â ìèðå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà.
Ñòðàñòíûé ïóáëèöèñò, âäîõíîâåííûé õóäîæíèê, îí ðàññêàçûâàë â
ñâîèõ ôèëüìàõ î âàæíåéøèõ ñîáûòèÿõ â èñòîðèè íàøåé ñòðàíû.
Êèíîêàìåðà Ðîìàíà Êàðìåíà çàïå÷àòëåëà âîëíóþùèå ñîáûòèÿ
áîðüáû òðóäÿùèõñÿ ìíîãèõ ñòðàí ìèðà çà ñâîþ ñâîáîäó è íåçàâè-
ñèìîñòü, ìèð è ñîöèàëüíûé ïðîãðåññ... Â çîëîòîé ôîíä ñîâåòñêî-
ãî êèíîèñêóññòâà âîøëè åãî ôèëüìû «Ñåäîâöû», «Äåíü íîâîãî
ìèðà», «Ïîâåñòü î íåôòÿíèêàõ Êàñïèÿ». «Ïîêîðèòåëè ìîðÿ», «Âå-
ëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ», «Ñóä íàðîäîâ». «Âüåòíàì», «Ïûëàþùèé
îñòðîâ», «Ãðåíàäà, Ãðåíàäà, Ãðåíàäà ìîÿ», «Òîâàðèù Áåðëèí»,
«Ïûëàþùèé êîíòèíåíò», «Ñåðäöå Êîðâàëàíà»... Ñìåðòü çàñòàëà
åãî íà ïîñòó...»
Íà ïîñòó... Ýòî íå ôðàçà. Â áëîêíîòå – ïîñëåäíèå çàìåòêè î
«Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé». Íà ìàãíèòîôîííîé ëåíòå – ðàçäóìüÿ î
íîâîì ôèëüìå, â ðóêîïèñÿõ è çàïèñíûõ êíèæêàõ – íåçàâåðøåííûå
ñòàòüè è êíèãè. Âñå ýòî ñåé÷àñ, êîãäà ìû îá ýòîì ïèøåì, íàõîäèò-
ñÿ ïîä áåñêîíòðîëüíûì «êîíòðîëåì» âçëîìùèêîâ. Â èõ âëàñòè, ñà-
ìî÷èííî óòâåðæäåííîé.
 ñâîå âðåìÿ êîìïåòåíòíûìè îðãàíàìè áûëî ïðèíÿòî ïîñòàíî-
âëåíèå, ñîäåðæàùåå ïóíêò, çàêðåïëÿþùèé çà âäîâîé Êàðìåíà
êâàðòèðó ¹ 121 â äîìå 1/15, êîðïóñ «ÂÊ» íà Êîòåëüíè÷åñêîé íà-
áåðåæíîé. Ïîñòàíîâëåíèå ýòî íèêòî íå îòìåíÿë.

46

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

 1980 ãîäó âäîâà âûåõàëà èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Îñòàâøèñü
ãðàæäàíêîé ÑÑÑÐ, îíà ïðåäîñòàâèëà Ñîþçó êèíåìàòîãðàôèñòîâ
ïðàâî âçÿòü íà ñåáÿ çàáîòû î ñîçäàíèè ìåìîðèàëüíîãî ìóçåÿ-êâàð-
òèðû Êàðìåíà.

 îæèäàíèè ðåøåíèÿ âîïðîñà î ìåìîðèàëüíîì ìóçåå êîìèññèÿ
ïî íàñëåäèþ Êàðìåíà ðàáîòàëà ñ åãî àðõèâîì, ñþäà ïðèõîäèëè åãî
êîëëåãè è ó÷åíèêè – ñîâåòñêèå è çàðóáåæíûå. Êâàðòèðà ðåãóëÿðíî
îïëà÷èâàëàñü, è çà ñîõðàííîñòüþ åå ïî äîâåðåííîñòè íàáëþäàëà
Ã.Ô.Ðàä÷åíêî. Êîìèññèÿ ñîáèðàëà ðåëèêâèè äðóãèõ ôðîíòîâûõ îïå-
ðàòîðîâ – äëÿ ìóçåÿ, êîòîðûé ðåøåíî áûëî ðàçìåñòèòü çäåñü æå.

Êîãäà ìû ñåãîäíÿ çàäàåì ñåáå âîïðîñ, ïî÷åìó òàê çàòÿíóëîñü
îôèöèàëüíîå ðåøåíèå î ìóçåå-êâàðòèðå, ïî÷åìó Ñîþç êèíåìàòî-
ãðàôèñòîâ è Ãîñêèíî ÑÑÑÐ íå áèëè â êîëîêîëà, îòâåò îêàçûâàåò-
ñÿ ïðîñòûì: ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî êâàðòèðà Êàðìåíà óæå ôàêòè÷å-
ñêè ñòàëà òàêèì ìóçååì. Òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî íà íåå
êòî-òî ìîæåò ïîñÿãíóòü.

Ïîêóñèëèñü. Ìîññîâåò âûäàë îðäåð, à Ïðîëåòàðñêèé ðàéèñïîë-
êîì (êñòàòè, åãî ïðåäñåäàòåëü òîâ. Æåëòîâ ïðîæèâàåò â ýòîì äîìå)
ñ çàâèäíîé îïåðàòèâíîñòüþ ïðîïèñàë â êâàðòèðó Êàðìåíà ñåìüþ
Øóìêîâûõ.

28 àâãóñòà, â ïÿòíèöó, â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ ýòî ïðîèçîøëî.
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äî ðåøåíèÿ Ñîâìèíà äèðåêòîðà äîìà
È.Å.Ïåòðî÷åíêîâà è íà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ âûñîòíûõ çäàíèé
Ìîñãîðèñïîëêîìà Ë.Í.Øèáàëåâà Ñîþç êèíåìàòîãðàôèñòîâ ïðî-
ñèë íå ïðåäïðèíèìàòü íèêàêèõ ñàìî÷èííûõ àêöèé. Ïîñëå âçëîìà,
êàê íàì ñîîáùèëè â äèðåêöèè, âåùè ñëîæåíû â îäíîé êîìíàòå, êî-
òîðóþ Ñòåìïêîâñêàÿ è åå çàìåñòèòåëü ïî äîìêîìó Æ.Þ.Òàëàëàåâ-
ñêàÿ îïå÷àòàëè. Êàêîå îíè èìåëè íà ýòî ïðàâî? Êòî è äëÿ êàêîé öå-
ëè âûäàë èì ïå÷àòü äèðåêöèè? Íà íàø âîïðîñ, êòî äàë èì ðàñïî-
ðÿæåíèå âçëîìàòü êâàðòèðó, Ïåòðî÷åíêîâ îòâåòèë: «Íèêòî èì òà-
êîãî ðàñïîðÿæåíèÿ íå äàâàë». Ïå÷àòü äèðåêöèè òåì íå ìåíåå ìîã
ïðåäîñòàâèòü òîëüêî îí, òåì ñàìûì ñòàâ ñîó÷àñòíèêîì âçëîìà.

«Âû äàâàëè ðàñïîðÿæåíèå âçëîìàòü êâàðòèðó Êàðìåíà?» –
ñïðîñèëè ìû Øèáàëåâà. «Äà âû ÷òî, ñìååòåñü? – ÷óòü ëè íå âîç-
ìóòèëñÿ Ëåâ Íèêîëàåâè÷. – ß äàë îôèöèàëüíóþ òåëåôîíîãðàììó:

47

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

íå âõîäÿ â êâàðòèðó, ïîâåñèòü ïëîìáó». Âîò òåêñò òåëåôîíîãðàì-
ìû, çàðåãèñòðèðîâàííûé â äèðåêöèè: «Äèðåêòîðó âûñîòíîãî äîìà
òîâ. Ïåòðî÷åíêîâó È.Å.  öåëÿõ èçáåæàíèÿ ïîïàäàíèÿ ïîñòîðîí-
íèõ ëèö áåç âåäîìà äèðåêöèè â êâàðòèðó ¹ 121 êîðïóñ «ÂÊ» ïî
Êîòåëüíè÷åñêîé íàáåðåæíîé, 1/15 ïðîøó âàñ ñðî÷íî óñòàíîâèòü
ïëîìáó è ÂÐÅÇÀÒÜ ÇÀÌÎÊ (ïîä÷åðêíóòî íàìè. – Àâò.) íà íà-
ðóæíóþ äâåðü â ïðèñóòñòâèè ïðåäñòàâèòåëÿ àäìèíèñòðàöèè è äè-
ðåêöèè, òåõíè÷åñêîãî ñìîòðèòåëÿ, äîìîâîé îáùåñòâåííîñòè,
ó÷àñòêîâîãî èíñïåêòîðà ñ ñîñòàâëåíèåì ñîîòâåòñòâóþùåãî àêòà
áåç ïîñåùåíèÿ êâàðòèðû äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ. Íà÷àëüíèê
óïðàâëåíèÿ âûñîòíûõ çäàíèé Øèáàëåâ Ë.Í. Ïåðåäàëà Êîìàðîâà,
ïðèíÿëà Ïåðìÿêîâà».

Êàê ñåáå ïðåäñòàâëÿåò âûïîëíåíèå óêàçàíèÿ «âðåçàòü çàìîê» è
ïðè ýòîì íå âçëîìàòü êâàðòèðó òîâ. Øèáàëåâ?

 òåëåôîííîì ðàçãîâîðå ñ íàìè Ë.Í. Øèáàëåâ âûðàçèëñÿ òàê:
«Òàì æå åñòü åãî ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà, ÷åãî âû åùå õîòèòå? Äà ÷òî
Êàðìåí îäèí, ÷òî ëè? Âû ïîñìîòðèòå, êàêèå òàì äîñêè...»

Äà, Êàðìåí îäèí. È Æàðîâ îäèí. È Ïàóñòîâñêèé îäèí. Ýòî èõ
èìåíà íà ìåìîðèàëüíûõ äîñêàõ äîìà íà Êîòåëüíè÷åñêîé.

Íàøè êîëëåãè-æóðíàëèñòû ïðåäîñòàâèëè íàì ïà÷êó ïèñåì. Èç
âñåõ óãîëêîâ ñòðàíû, ñî âñåõ êîíöîâ çåìíîãî øàðà ïèøóò ëþäè,
âîçìóùåííûå ïðîèñøåäøèì.

«Êàê ìîãëà ïðèéòè ðàáîòíèêàì Ìîñãîðèñïîëêîìà â ãîëîâó
ìûñëü ïîñåëèòü êîãî-òî â êâàðòèðå ëåãåíäàðíîãî êèíîäîêóìåíòà-
ëèñòà, êîòîðûé òàê ìíîãî ñäåëàë äëÿ íàñ âñåõ?! Äà îá ýòîì ñòûä-
íî äóìàòü è ñòûäíî ñïîðèòü è ïèñàòü... Ïîçîð äà è òîëüêî!» (Ó÷è-
òåëüíèöà èç Òáèëèñè Ð.À. Ïèðóìîâà.)

«... Òðåáóåì îòìåíèòü ýòî êîùóíñòâåííîå ðåøåíèå è ïðîñèì
îïóáëèêîâàòü èìåíà ëþäåé, äàâøèõ òàêîå óêàçàíèå... Â êàêîì áû
òðóäíîì ïîëîæåíèè íè íàõîäèëàñü ñåìüÿ, îíà äîëæíà áûëà íàéòè
â ñåáå ñèëû è íå çàìàõèâàòüñÿ íà äîðîãèå ñåðäöó ìíîãèõ ñîâåò-
ñêèõ ëþäåé ðåëèêâèè». (Îòâåòñòâåííûé çà ñâÿçü ñ ïå÷àòüþ ìîëî-
äåæíîãî îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî äèñêóññèîííîãî êëóáà «Pro
et Contra» Âàãå Áàëóíÿí. Åðåâàí.)

48

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

«... âî ìíîãèõ ìåìóàðàõ ïîëêîâîäöåâ î Êàðìåíå ïèøóò òîëüêî
â ïðåâîñõîäíîé ñòåïåíè. ß ëè÷íî íåñêîëüêî ðàç âèäåë åãî â ðàñïî-
ëîæåíèè íàøèõ âîéñê. Ïîñëåäíèé ðàç – â Áåðëèíå... Ó ìåíÿ ñî-
õðàíèëàñü åãî ôîòîãðàôèÿ, è ÿ ãîòîâ ýòó ôîòîãðàôèþ ñäàòü â ìó-
çåé Êàðìåíà, õîòÿ îíà ìíå äîðîãà êàê ðåëèêâèÿ. Ñäåëàéòå âñå âîç-
ìîæíîå, ÷òîáû îòñòîÿòü êâàðòèðó Êàðìåíà äëÿ èñòîðèè íàøåé Ðî-
äèíû â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó». (Ó÷àñòíèê ÂÎÂ, âåòåðàí
ïàðòèè, âåòåðàí òðóäà Êîëîíîâñêèé. Ìîñêâà.)

«... ðåøåíèå î íåîáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ ìóçåÿ Êàðìåíà ÿâëÿåò-
ñÿ íå òîëüêî æåëàíèåì ñîâåòñêèõ ëþäåé, íî è îæèäàíèåì âñåõ
ïðîãðåññèâíûõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ è êèíîçðèòåëåé âñåãî ìèðà».
(Ìàé Ëîê. Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ
Âüåòíàìà, ãîð. Õî Øè Ìèí.)

«Ìû, ìîðñêèå íåôòÿíèêè Àçåðáàéäæàíà, çíàÿ Ðîìàíà Ëàçàðå-
âè÷à ñ 1953 ãîäà, êîãäà âìåñòå ñ íàìè áîê î áîê â îòêðûòîì ìîðå,
â øòîðìîâóþ ïîãîäó, â ñíåã è äîæäü, â ñòèõèþ, â ïîæàðàõ ñîçäà-
âàë îí ñâîþ äîêóìåíòàëüíóþ ïîâåñòü î íåôòÿíèêàõ Êàñïèÿ, âî-
î÷èþ óâèäåëè åãî ïàòðèîòèçì, ãåðîèçì, ìóæåñòâî è âûñîêóþ
ãðàæäàíñòâåííîñòü... Îò èìåíè íåôòÿíèêîâ Àçåðáàéäæàíà ïðîøó
â êâàðòèðå Êàðìåíà Ð.Ë. ñîçäàòü ìóçåé åãî ïàìÿòè». (Ê.À.Àááàñîâ,
íà÷àëüíèê ÂÏÎ «Êàñïìîðíåôòåãàçïðîì», äåïóòàò Âåðõîâíîãî
Ñîâåòà ÑÑÑÐ, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ëàóðåàò Ãîñóäàð-
ñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ.)

«Áûëè áû æèâû Èëüÿ Ýðåíáóðã, Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ, Ìàòý
Çàëêà, èìåíà ñàìîäóðîâ èç óïðàâëåíèÿ ó÷åòà è ðàñïðåäåëåíèÿ
æèëïëîùàäè Ìîñãîðèñïîëêîìà ñòàëè áû ñèíîíèìîì ïðåñòóïëå-
íèÿ ïåðåä ïàìÿòüþ òåõ, êòî îñòàëñÿ â æèâûõ òîëüêî íà ïëåíêàõ äî-
êóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ òåõ ëåò...» (Âîèíîâà, Âèííèöà).

«...ìû íåðàçëó÷íû ñ èìåíåì Ðîìàíà Ëàçàðåâè÷à Êàðìåíà. Ïî
åãî çàìå÷àòåëüíûì ôèëüìàì è êíèãàì ìû îòêðûâàëè äëÿ ñåáÿ
Âüåòíàì, Êóáó, ×èëè. Èñïàíñêèå ñîáûòèÿ ìû òîæå èçó÷àëè ïî
Êàðìåíó... Âû ñïðàøèâàåòå: «Áûòü ëè ìóçåþ â êâàðòèðå Êàðìå-
íà?» Ìû ãîâîðèì: «Äà, áûòü!» È ñòàâèì ñâîè ïîäïèñè». (175 ïîä-
ïèñåé ðåáÿò øêîëû ¹2 ãîðîäà Äæàíêîÿ.)

49

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Ñåãîäíÿ ó íàñ åñòü ìåìîðèàëüíûå êâàðòèðû Ýéçåíøòåéíà è
Ìàÿêîâñêîãî, Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî, Íåæäàíîâîé è Ãîëüäåíâåéçå-
ðà, Êîðîëåâà è Ãîëóáêèíîé. Èõ ìàëî, íî îíè åñòü. Ýòî ïàìÿòü, êî-
òîðóþ ìû âîññòàíàâëèâàëè ïî êðóïèöàì. Ïîñëå ýòîãî – ïðîâàë.
Ïðîâàë â ïàìÿòè! Ñòðàøíî...

×òî îñòàíåòñÿ îò íàøåãî âðåìåíè òåì, êòî ïðèäåò çàâòðà? Âåäü
ïàìÿòü – îíà ïåðñîíèôèöèðîâàíà: îíà ïåðåäàåòñÿ îò ñåðäöà ê
ñåðäöó – ïàìÿòü î âðåìåíè ÷åðåç ïàìÿòü î òåõ, êòî æèë â ýòî âðå-
ìÿ. Òàêàÿ ïàìÿòü âîñïèòûâàåò æèâûì ïðèìåðîì ïðîæèòîé æèçíè.
È íå ìîæåò öåëûé âðåìåííîé ïëàñò íå îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ òåõ,
êòî ñòàë åãî âûñî÷àéøèì âûðàæåíèåì. Âîò è ïðèäåòñÿ ïîòîìêàì
íàøèì ïî êðóïèöàì ñîáèðàòü òî, ÷òî ìû ñåãîäíÿ ðàçîðÿåì: è ìå-
ìîðèàë Êàðìåíà è ôðîíòîâûõ êèíîîïåðàòîðîâ, è ëè÷íûå âåùè
ìàðøàëà Æóêîâà, è íàñëåäèå Âåðíàäñêîãî...

Íà ïèñüìî â Ìîñãîðèñïîëêîì î ñóäüáå êâàðòèðû Êàðìåíà ïðè-
øåë îòâåò, êîòîðûé ñâîäèëñÿ ê òîìó, ÷òî êâàðòèðà, ìîë, â æèëîì
äîìå è ìåìîðèàëüíîé áûòü íå ìîæåò, à ýêñïîçèöèÿ Êàðìåíà ðàç-
ìåñòèòñÿ íà Êðàñíîé Ïðåñíå â ñòðîÿùåìñÿ êèíîöåíòðå.

Âîò è âûõîäèò, ïî ëîãèêå Ìîñãîðèñïîëêîìà, ÷òî ïîñëå íàøåãî
âðåìåíè íå îñòàíåòñÿ íè îäíîé ìåìîðèàëüíîé êâàðòèðû – ïîòîìó
÷òî âñå, êåì ìû ñåãîäíÿ âïðàâå ãîðäèòüñÿ, æèëè è æèâóò â îáû÷íûõ
ìíîãîêâàðòèðíûõ äîìàõ. À ÷òî áûëî áû, åñëè áû â ýòèõ êâàðòèðàõ
æèëè ñåãîäíÿ Ïóøêèí, ×àéêîâñêèé, Òîëñòîé, â íèõ áû ñêîí÷àëèñü,
îñòàâèâ âñå äîðîãèå ðåëèêâèè â êâàðòèðå íà Êîòåëüíè÷åñêîé èëè íà
Áîëüøîé Ïîëÿíêå? À áûëî áû âîò ÷òî: Ìîñãîðèñïîëêîì ñêàçàë áû:
«Íå ïîëîæåíî», è î÷åðåäíîé ãðàæäàíèí Øóìêîâ âçëîìàë áû äâåðü
â êâàðòèðå ãðàæäàíèíà ×àéêîâñêîãî. Ãîðüêàÿ ïîãîâîðêà «Íåò ïðî-
ðîêîâ â ñâîåì îòå÷åñòâå» èìååò åùå áîëåå ãîðüêèé âàðèàíò: «Íåò
ïðîðîêîâ â ñâîåì âðåìåíè». Ýòî ïîòîì ñòàíóò îíè ïðîðîêàìè – êîã-
äà Âðåìÿ ðàññòàâèò âñå è âñåõ ïî ñâîèì ìåñòàì.

Ïî÷åìó ÷óâñòâóåò ñåáÿ áåçíàêàçàííûì íàø äîìîðîùåííûé
âàíäàë? Äà ïîòîìó, ÷òî ïîä åãî äåéñòâèÿ ïîäâåäåíà èäåéíàÿ íà-
÷àëüñòâåííàÿ áàçà â âèäå íåáåçûíòåðåñíîé ìûñëè î òîì, ÷òî «íå
íàäî ñîçäàâàòü ïðåöåäåíòà, à òî çàâòðà ïîòðåáóþò ìåìîðèàëüíóþ
êâàðòèðó Òâàðäîâñêîãî... Âîí, óæå Áóëãàêîâà òðåáóþò...».

50


Click to View FlipBook Version