Д. Фирсова-Микоша. Из творческого наследия. Вып.1

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

ïîäâîäèòü ñâîèõ ãåðîåâ ê îïðåäåëåííîé ñèòóàöèè, îïðåäåëåííîìó
ðàçãîâîðó, îïðåäåëåííîìó äåéñòâèþ, êàê â ñëó÷àå ñ Àííî÷êîé Çà-
çèìêî èëè Áàðàçáè Õàìãîêîâûì. Òî æå, âïðî÷åì, ìîæíî ñêàçàòü è
î «Øêîëüíûõ ãîäàõ».

È óäèâèòåëüíî, ÷òî, íà÷èíàÿ ñâîé ôèëüì ñ «ïàñüÿíñà» ýïèçî-
äîâ, êîòîðûå îíà çàïèñûâàëà íà ìàëåíüêèõ êàðòî÷êàõ, îíà ìûñëè-
ëà ìàñøòàáàìè ôèëüìà â öåëîì, à íå îòäåëüíîãî ýïèçîäà, è õàðàê-
òåð è ïëàñòèêà âñåãî áóäóùåãî ñîîðóæåíèÿ áûëè ïðåäîïðåäåëåíû
çàäîëãî äî òîãî, êàê ïåðâûå ñòðîêè ëîæèëèñü íà áóìàãó, è âîïëî-
ùàëèñü ïîñëåäîâàòåëüíî è íåóêîñíèòåëüíî âî âñåì. Òàê, ãëàâíàÿ
÷åðòà ôèëüìà «Íàä íàìè îäíî íåáî» – åãî óäèâèòåëüíàÿ ìóçû-
êàëüíîñòü. È íå ïîòîìó, ÷òî òàì ìíîãî ìóçûêè: åñëè óáðàòü ìóçû-
êó, óáðàòü çâóê – âñå ðàâíî ôèëüì ìóçûêàëåí è íåâåðîÿòíî ïëàñòè-
÷åí. Îñòàåòñÿ «ìóçûêàëüíîñòü» ìîíòàæà, ìîíòàæíûõ ôðàç è ìîí-
òàæíîãî ðèòìà. Ýòî âñå áûëî ïðîäóìàíî è â ñöåíàðèè è íà ñòîëå
– ÷åòêî è îïðåäåëåííî.

Âñþ æèçíü Àðøà íå óêëàäûâàëàñü íè â êàêèå ðàìêè: íè ïðèâû-
÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé è ñòàíäàðòîâ, íè â ðàìêè ñìåòû è êàëåíäàð-
íîãî ïëàíà, íè â ëèìèòû ïëåíêè, íè â ñâîè æèçíåííûå «ëèìèòû».

...Áîëåå òðèäöàòè ëåò íàçàä, çîëîòîé îñåíüþ 1956 ãîäà, íà ïåð-
âîå çàíÿòèå ïî ðåæèññóðå äîêóìåíòàëüíîãî êèíî ê íàì âî ÂÃÈÊ
íà êóðñ èãðîâîãî êèíî À.Ï.Äîâæåíêî ïðèøëà ìàëåíüêàÿ æåíùè-
íà. Òîãäà åé áûëî óæå ïÿòüäåñÿò ëåò, íî ýòî îùóùåíèå ôåéåðâåð-
êà, ãîðåíèÿ è ñâåðêàíèÿ, æèçíè è äâèæåíèÿ, èíòåðåñà êî âñåìó è
ðàäîñòíûõ âçðûâîâ òåìïåðàìåíòà çàïîëíèëî íàøó äàâíî íåðå-
ìîíòèðîâàííóþ àóäèòîðèþ äî êðàåâ. È íèêîìó èç íàñ íå äàíî áû-
ëî èçáåæàòü åå ñîêðóøèòåëüíîãî âëèÿíèÿ: Îòàð Èîñåëèàíè íà÷è-
íàë ñâîé ïóòü äîêóìåíòàëüíûìè ôèëüìàìè «Ñàïîâíåëà» è «×ó-
ãóí»; Ëàðèñà Øåïèòüêî è Èðèíà Ïîâîëîöêàÿ îòäàëè äàíü íàøåìó
îáùåìó óâëå÷åíèþ ôèëüìîì «Æèâàÿ âîäà» – ïîýòè÷íûì ðàññêà-
çîì î ñåâåðå Ðîññèè; Ãóíàð Ïèåñèñ, Ëåéäà Ëàéóñ è Þðèé Ìþþð
âíåñëè çíà÷èòåëüíûé âêëàä â äîêóìåíòàëüíîå êèíî Ïðèáàëòèêè;
Ðîëëàí Ñåðãèåíêî ñäåëàë òàêèå çíà÷èòåëüíûå è ñàìîáûòíûå
ôèëüìû, êàê «Îáúÿñíåíèå â ëþáâè», «Ïàêò Ðåðèõà», «Êîëîêîë
×åðíîáûëÿ»; Àëåêñàíäð Êîñà÷åâ íà÷èíàë ôèëüìàìè «Ñûðûå çà-
ïàõè ðåêè» è «Íà÷èíàåòñÿ ãîðîä».

101

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Âïðî÷åì, âñå, ñ êåì ñòàëêèâàëàñü îíà, ñòàíîâèëèñü åå åäèíîìû-
øëåííèêàìè è óæå íèêîãäà íå îòíîñèëèñü ê äîêóìåíòàëüíîìó êè-
íî áåçðàçëè÷íî è áåññòðàñòíî.

Êàê ïåäàãîã îíà áûëà ñïîíòàííà – â ðàçâèòèè, â äâèæåíèè. Îíà
è â ïåäàãîãèêå, êàê è âî âñåì, èñêàëà, òâîðèëà, à íå èçëàãàëà íàé-
äåííîå è îòêðûòîå. È â ýòîì ñìûñëå îíà íå áûëà ïåäàãîãîì-òåîðå-
òèêîì, êàê â äîêóìåíòàëüíîì êèíî äëÿ íåå íå ñóùåñòâîâàëî òåî-
ðèè â òîì åå ïîíèìàíèè, ãäå òåîðèÿ ðàñïðåäåëÿåò ÿðëûêè è ðà-
ñêëàäûâàåò âñå ïî ïîëêàì, çàáèâàåò êëèíüÿ ïðàâèë è êàíîíîâ. Äëÿ
íåå ïðàâèë è êàíîíîâ íå ñóùåñòâîâàëî äî òåõ ïîð, ïîêà îíà íå
«âûõîäèëà» íà íèõ â ñâîåé ïðàêòèêå, è ïåðåñòàâàëè ñóùåñòâîâàòü
ñðàçó æå ïîñëå «îâåùåñòâëåíèÿ» íà ýêðàíå, êîãäà îíà óæå ëèõîðà-
äî÷íî íà÷èíàëà èñêàòü îïðîâåðæåíèå íàéäåííîãî, îòðèöàíèå çà-
âîåâàííîãî, îòðèöàíèå ñàìîé ñåáÿ – ÷òîáû õîòü íà øàã ïðîäâè-
íóòüñÿ äàëüøå, â íîâîå è íåâåäîìîå, íå ïîä÷èíÿþùååñÿ íèêàêîé
òåîðèè.

È, íàâåðíîå, ïîýòîìó îíà ïî÷òè íè÷åãî íå ïèñàëà, êðîìå ñâîèõ
ñöåíàðèåâ. È î íåé ïèñàëè íåïðîñòèòåëüíî ìàëî è ñêóïî, õîòÿ áû-
ëà îíà îäàðåíà âíèìàíèåì è íàãðàäàìè, – ìàëî, êàê íè î êîì äðó-
ãîì èç åå ïîêîëåíèÿ. È ïîýòîìó òàê âàæíî êàæåòñÿ ìíå ñåãîäíÿ
ñêàçàòü îá Àðøå Àìáàðöóìîâíå Îâàíåñîâîé âñå, ÷òî ÿ ñêàçàëà, è
åùå ìíîãî-ìíîãî áîëüøå, ÷òîáû íå áûëè ìû «Èâàíàìè, íå ïîìíÿ-
ùèìè ðîäñòâà», ÷òîáû îãëÿíóëèñü â äåíü â÷åðàøíèé è íèçêî ïî-
êëîíèëèñü è Îâàíåñîâîé è âñåì, êòî ïðîêëàäûâàë äëÿ íàñ íàøè
òåïåðåøíèå äîðîãè.

Õóäîæåñòâåííûå èäåè ïðèõîäÿò â ìèð íå ïðîñòûì ïóòåì, è
ïóòü ýòîò çà÷àñòóþ íåâîçìîæíî ïðîñëåäèòü ïðÿìîëèíåéíî. Íî êàê
âàæíî îòäàâàòü ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî âñå, íà ÷òî òû «âûõîäèøü»
ñåãîäíÿ, óæå áûëî ïðåäðåøåíî, ïðåäîïðåäåëåíî, çàäóìàíî çàäîë-
ãî äî òåáÿ. È òû – ëèøü çâåíî â öåïè, âûïàñòü èç êîòîðîé â «ñàì-
îçíà÷èòåëüíîñòü» – âñå ðàâíî, ÷òî Àíòåþ îòîðâàòüñÿ îò çåìëè.

102

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Ôëàýðòè è åãî ôèëüìû
Èç êíèãè «Ðîáåðò Ôëàýðòè». Ìàñòåðà çàðóáåæíîãî
êèíîèñêóññòâà. Ìîñêâà, «Èñêóññòâî», 1980 ã. (ñòð. 5–20)

 ìèðîâîì êèíåìàòîãðàôå, ïîæàëóé, íåò õóäîæíèêà áîëåå çàãà-
äî÷íîãî, ïðîòèâîðå÷èâîãî, ïàðàäîêñàëüíîãî è â òî æå âðåìÿ áîëåå
öåëüíîãî, ñàìîáûòíîãî è íåïîâòîðèìîãî, ÷åì Ðîáåðò Ôëàýðòè.

Âñåãî øåñòü ôèëüìîâ Ðîáåðòà Ôëàýðòè ñòàëè ÿâëåíèåì ñòîëü
æå çíà÷èòåëüíûì, êàê öåëûå øêîëû è íàïðàâëåíèÿ.

Ìàëî êòî âèäåë âñå ôèëüìû ðåæèññåðà, íî äàæå îäèí èç åãî
ôèëüìîâ, òàêîé, êàê «Íàíóê», «×åëîâåê èç Àðàíà» èëè «Ëóèçèàí-
ñêàÿ èñòîðèÿ», âëàñòíî è áåçîãîâîðî÷íî çàíèìàåò ñâîå ìåñòî, ñâîé
äàëüíèé óãîëîê â ñåðäöå è ïàìÿòè çðèòåëÿ, ÷òîáû óæå íèêîãäà îò-
òóäà íå óõîäèòü è âëèÿòü íà òî, ÷òî áóäåò äåëàòü â äàëüíåéøåì ÷å-
ëîâåê.

È óäèâèòåëüíî – ó êàæäîãî ñâîé Ôëàýðòè, ïîä÷àñ ñîâåðøåííî
íå ïîõîæèé è äàæå ïðîòèâîïîëîæíûé âîñïðèÿòèþ åãî äðóãèìè
ëþäüìè. Íå ñëó÷àéíî åùå ïðè æèçíè Ôëàýðòè ñòàë îáúåêòîì
ëåãåíä. Ñóáúåêòèâíîå âîñïðèÿòèå åãî òâîð÷åñòâà ñîçäàëî òîëêîâà-
íèÿ ïðîòèâîðå÷èâûå, à ëåãåíäû – ïàðàäîêñàëüíûå. È âîò ïîÿâèë-
ñÿ Ôëàýðòè – «íàèâíûé ñêàçî÷íèê» è «ëãóí, íå æåëàþùèé âèäåòü
ÿçâû ñîâðåìåííîãî ìèðà», «îòåö äîêóìåíòàëüíîãî êèíî» è «èñ-
êóñíûé èíñöåíèðîâùèê», «ïåâåö äåéñòâèòåëüíîñòè» è «ôàíòà-
çåð», «âåëè÷àéøèé ïðîôåññèîíàë» è «ãåíèàëüíûé êèíîëþáèòåëü,
«ïóáëèöèñò» è «ðîìàíòèê», «ìó÷åíèê êèíîèñêóññòâà» è «ñ÷àñòëè-
âåö, âîñïðèíèìàâøèé æèçíü êàê äðàãîöåííåéøèé äàð...».

Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî âñå ïðàâäà – êàæäîå ñëîâî, êàæäîå
îïðåäåëåíèå, ñêîëü áû íè áûëè îíè ïðîòèâîðå÷èâû. Äåëî â òîì, ÷òî
êàæäûé âèäåë â òâîð÷åñòâå Ôëàýðòè òîëüêî òî, ÷òî åìó áûëî áëèç-
êî, çà÷àñòóþ ÷òî-òî îïðåäåëåííîå è îäíîçíà÷íîå, îòðèöàÿ èëè îò-
áðàñûâàÿ âñå îñòàëüíîå. Áîëåå çàêîíîìåðíî, êîíå÷íî, îáðàòíîå –
èç ýòèõ îòäåëüíûõ ñîñòàâíûõ ñèíòåçèðîâàòü åäèíîå öåëîå; ñëîæ-
íîå, íåïîâòîðèìîå, òî, ÷òî íàçûâàåì «êèíåìàòîãðàôîì Ôëàýðòè».
 ýòîì ñìûñëå, êàê ìíå êàæåòñÿ, òå ñóæäåíèÿ è âîñïðèÿòèÿ, ìíå-
íèÿ è îöåíêè, âîñïîìèíàíèÿ è ñâèäåòåëüñòâà, êîòîðûå ïðåäëàãà-

103

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

åò ýòîò ñáîðíèê, – äàþò âîçìîæíîñòü ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ â äî-
ñòàòî÷íîé ïîëíîòå ïîñòè÷ü óäèâèòåëüíûé ôåíîìåí Ôëàýðòè. Òàê
êòî æå îí – Ðîáåðò Ôëàýðòè?

Âîñïèòàííûé äåâñòâåííîé ïðèðîäîé øòàòà Ìè÷èãàí è ñåâåðà
Êàíàäû, ãäå îí ÷àñòî áûâàë ñ îòöîì, íåòðîíóòûìè öèâèëèçàöèåé
îáû÷àÿìè è íðàâàìè ìåñòíûõ àáîðèãåíîâ, îòêðûòûõ, íàèâíûõ,
÷åñòíûõ, ÷åòûðåæäû â þíîñòè ñâîåé ïåðåñåêàâøèé ïîëÿðíûé
êðóã â ñîñòàâå ïîèñêîâûõ ýêñïåäèöèé, ó÷åíûé è îõîòíèê, ïóòåøå-
ñòâåííèê è èññëåäîâàòåëü Àðêòèêè, îí òàê è îñòàëñÿ ãåíèàëüíûì
êèíîëþáèòåëåì, ñïîñîáíûì ñîçäàâàòü ôèëüìû òîëüêî òîãäà, êîã-
äà ýòî äàðèëî åìó ðàäîñòü. À ðàäîñòü åìó äàðèëî òî, ÷òî îí âñþ
æèçíü â ñâîèõ ôèëüìàõ «ñòðîèë äîì ñâîåãî äåòñòâà», ãäå íè÷òî íå
íàðóøàëî ãàðìîíèè ïðèðîäû è ÷åëîâåêà, äàæå èõ èçâå÷íîå áîðå-
íèå – æåñòîêîå, íî ïðåêðàñíîå – ÿâëÿëî óäèâèòåëüíîå åäèíñòâî
ñèë ïðèðîäû è íåîáîðèìîãî äóõà ÷åëîâå÷åñêîãî. Âíå ýòîé ñòèõèè
íå áûëî Ðîáåðòà Ôëàýðòè.  ýòîì åãî èçâå÷íîå «ëþáèòåëüñòâî» –
ëþáèòåëüñòâî âïðÿìóþ – îò ñëîâà «ëþáèòü», èáî òî, ÷òî îí íå ëþ-
áèë, íå ÷óâñòâîâàë, íå îùóùàë êàê ÷àñòü ñàìîãî ñåáÿ, ïðîñòî íå
ìîãëî ñòàòü ïðåäìåòîì åãî èíòåðåñà, åãî òâîð÷åñòâà, åãî ðàáîòû.
È äàæå â «Èíäóñòðèàëüíîé Áðèòàíèè» îí èñêàë òî, ÷òî èçâå÷íî è
ïåðâîçäàííî, – ñòèõèþ òâîð÷åñòâà, çàëîæåííóþ ïðèðîäîé â ÷åëî-
âåêå, êàê çàëîæåíî ïðèðîäîé âå÷íîå âåñåííåå îáíîâëåíèå çåìëè...
À â ôèëüìå «Çåìëÿ» îí èñêàë – ìó÷èòåëüíî è òÿæêî, – ÷òî æå íà-
ðóøèëî ýòó ãàðìîíèþ ïðèðîäû è ÷åëîâåêà, è íå íàøåë äðóãîãî âè-
íîâíèêà, êðîìå ìàøèíû.

Îí ñëèøêîì ëþáèë ÷åëîâåêà, ñëèøêîì âåðèë â íåãî, ÷òîáû èñ-
êàòü âèíó â ÷åëîâåêå, â ÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå. Îí èñêàë êîðåíü
çëà ãäå óãîäíî, òîëüêî íå òàì.

Îáùèòåëüíûé, îáàÿòåëüíûé, äîáðûé, Ôëàýðòè ñàì áûë îëèöå-
òâîðåíèåì ÷èñòîòû, ÷åñòíîñòè è áëàãîðîäñòâà, îëèöåòâîðåíèåì
òåõ êà÷åñòâ, êîòîðûå îí âñþ æèçíü èñêàë è íàõîäèë â ñâîèõ ãå-
ðîÿõ – Íàíóêå, Ìîàíå, Êîëüìàíå Êèíãå, ìàëü÷èêå èç äàëåêîé
Ëóèçèàíû. Ôëàýðòè íå ìîã äîïóñòèòü â ñâîé ìèð çëî, íàñèëèå,
äèñãàðìîíèþ. Îí ñëîâíî íàëîæèë «òàáó» íà âñå óæàñíîå è áåçî-
áðàçíîå, æåñòîêîå è îòâðàòèòåëüíîå, ñëîâíî îäíî òîëüêî óïîìè-

104

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

íàíèå îá ýòîì ìîãëî âûçâàòü çëî, à óìîë÷àíèå î íåì ñïîñîáíî
óáåðå÷ü îò íåãî ìèð. ×åëîâå÷åñêîå êðåäî Ôëàýðòè ïðîñòî è öåëü-
íî: ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå èìååò ëèøü òî, ÷òî áëàãîðîäíî è ïðå-
êðàñíî êàê â æèçíè, òàê è íà ýêðàíå.

Áûëî ëè ýòî íàèâíîñòüþ Ôëàýðòè, â ÷åì åãî ÷àñòî óïðåêàþò?
Íåò, Ôëàýðòè íå áûë íàèâåí. Åãî äðóçüÿ è ïîìîùíèêè – Ðè÷àðä
Ãðèôôèò, Äæîí Ãðèðñîí, Õåëåí âàí Äîíãåí – ãîâîðÿò î Ôëàýðòè
êàê î ÷åëîâåêå íàáëþäàòåëüíîì, ïðîíèöàòåëüíîì, ãëóáîêîì. Ëþ-
áîïûòíû â ýòîì ñìûñëå âîñïîìèíàíèÿ Õåëåí âàí Äîíãåí. Îíà
ðàññêàçûâàåò, ÷òî, êîãäà îíà ðàáîòàëà íàä ìîíòàæîì «Çåìëè»,
Ôëàýðòè âåë áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû î íèùåòå, ñòðàäàíèÿõ, ãîðå,
âîéíå. Âñå ýòî «ïðèâîäèëî åãî â çàìåøàòåëüñòâî». Îí íå çíàë, ÷òî
ñ ýòèì äåëàòü, è êàê ÷åëîâåê äóøåâíî çäîðîâûé, áåñêîìïðîìèññíî
äîáðûé èñêàë äëÿ ýêðàíà ãåðîåâ è ñèòóàöèè, ñïîñîáíûå âñåëèòü
óâåðåííîñòü â ñâîè ñèëû, äàòü íàäåæäó.

Âîò ïî÷åìó òàê òðóäíî áûëî Ôëàýðòè ðàáîòàòü íàä «Çåìëåé»,
âîò ïî÷åìó îí ñ îò÷àÿíèåì ïèñàë: «Ó ìåíÿ íèêîãäà åùå íå áûëî
áîëåå ñëîæíîé ðàáîòû. Âðåìåíàìè ìíå êàæåòñÿ, áóäòî ÿ ñòîþ íà
ãîëîâå», âîò ïî÷åìó Àðòóð Ìàðøàëë íàçâàë «Çåìëþ» «ñåðèåé
êðèêîâ áîëè», à Õåëëåí âàí Äîíãåí – «ñèìâîëîì ìóæåñòâà Ôëàýð-
òè». Ïîòîìó ÷òî äåéñòâèòåëüíî ìóæåñòâîì áûëî äëÿ íåãî – ðóññî-
èñòà, ðîìàíòèêà è ïîýòà – âòîðãíóòüñÿ â èññëåäîâàíèå ïðîáëåìû,
êîòîðàÿ íå îñòàâëÿëà íè íàäåæäû, íè âåðû.

Ïî ïðèðîäå ñâîåé Ôëàýðòè íå áûë ñïîñîáåí ê èñòîðè÷åñêîìó
àíàëèçó è ñîöèàëüíîìó îñìûñëåíèþ. Åãî ìó÷èëî âðåìÿ, êàòàêëèç-
ìû, íèùåòà, ñòðàäàíèÿ, ãîëîä, âîéíû, íî îí íå â ñîñòîÿíèè áûë
õîëîäíûì ðàññóäêîì ïðîàíàëèçèðîâàòü ïðîòèâîðå÷èÿ îêðóæàþ-
ùåãî åãî ìèðà. Èìåííî ïîýòîìó ïîïûòêà ïîéòè â íîãó ñî âðåìå-
íåì â ïåðèîä ðàáîòû íàä «Çåìëåé» íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì. Îí íå
óõîäèë îò âðåìåíè, â ÷åì åãî ÷àñòî îáâèíÿëè, íå ïðÿòàëñÿ îò íåãî,
îí ïðîñòî íåñïîñîáåí áûë åãî ïîíÿòü è èñêàë òî, ÷òî áûëî åìó
áëèçêî è ïîíÿòíî.

Âïðî÷åì, åãî óõîä «íà ïåðèôåðèþ», êàæäûé åãî ôèëüì, êàê
ñïðàâåäëèâî ïèñàë Àðòóð Ìàðøàëë, áûë âìåñòå ñ òåì îïîñðåäî-
âàííûì îòêëèêîì íà îáùåñòâåííûå êàòàêëèçìû ñâîåãî âðåìåíè,
òîé ðåàêöèåé, íà êîòîðóþ îí áûë ñïîñîáåí.

105

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Ôëàýðòè – ïîýò ýïè÷åñêèé, ñêàçèòåëü, ñêàçî÷íèê, íå ìîã îí
ñòàòü íè ëåòîïèñöåì, íè îáëè÷èòåëåì.  ÷åëîâåêå îí èñêàë ÷åðòû
ýïè÷åñêèå – öåëüíîñòü, öåëîìóäðèå, áëàãîðîäñòâî. Ñòðåìèëñÿ ê
ñîçäàíèþ îáðàçà îáîáùåííîãî, à íå êîíêðåòíîãî, äîâîäÿ åãî «ñãó-
ùåíèå» äî ïðèò÷è î ïðèðîäå è ÷åëîâåêå.

Ïåðâè÷íîå, èçíà÷àëüíîå, îáùå÷åëîâå÷åñêîå îí èñêàë òîëüêî â
îäíîì ñïåêòðå, óòâåðæäàÿ êàæäûé ðàç ñâîþ îñíîâíóþ âåðó: ÷åëî-
âåê ïðåêðàñåí è ìîãó÷.

Èòàê, Ôëàýðòè íå ðåàëèñò, à ðîìàíòèê, íå èññëåäîâàòåëü, à ïî-
ýò. Íî ðîìàíòè÷åñêîå Ôëàýðòè èñêàë â ðåàëüíîñòè – ïóñòü
íåîáû÷íîé, íî ðåàëüíîñòè, êàê áû óòâåðæäàÿ ñåáÿ â ñâîåé ïðàâî-
òå íàëè÷èåì ýòîé ðåàëüíîñòè. Ïîýçèÿ åãî ðîæäàëàñü èç èññëåäîâà-
íèÿ ýòîé íàéäåííîé èì ðåàëüíîñòè, èññëåäîâàíèÿ è ðåñòàâðàöèè.
Ôëàýðòè íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ñíèìàòü ÷òî ïîïàëî – îí ñíèìàë
ñàìîå òèïè÷íîå, ñàìîå ÿðêîå. Óòâåðæäåíèå, ÷òî Ôëàýðòè íàøåë
ïîýçèþ â ïðîñòîì – ïàðàäîêñàëüíî. Äà, äåéñòâèòåëüíî â ôèëüìàõ
åãî âñå âðîäå áû ïðîñòî – áûò, ïîâñåäíåâíûå çàáîòû ÷åëîâåêà, íî
ýòî «ïðîñòîå» è «ïîâñåäíåâíîå» – â ñèòóàöèÿõ èñêëþ÷èòåëüíûõ
äëÿ ïðèðîäû è ÷åëîâåêà. Ïîýçèÿ åãî â òîì, ÷òî íåîáû÷íî. È èç ýòî-
ãî íåîáû÷íîãî îí èçâëåêàåò îáùåå è ÷åëîâå÷åñêîå.

Ôëàýðòè ñíèìàåò òîëüêî ñàìîå âûðàçèòåëüíîå, ñàìîå õàðàê-
òåðíîå, âåäü ãëàâíàÿ çàïîâåäü ïîýçèè – «ñîòðè ñëó÷àéíûå ÷åðòû».
È çäåñü åùå îäèí ïàðàäîêñ Ôëàýðòè. «Íåîáû÷íîå è õàðàêòåðíîå»,
«îòëè÷íîå îò äðóãîãî» ó Ôëàýðòè – ýòî ñòðàííûé è òÿæåëûé áûò
÷åëîâåêà, æèâóùåãî â âå÷íîì îêðóæåíèè ñíåæíîé ïóñòûíè, ÷åëî-
âåêà, æèâóùåãî ðÿäîì ñ òàêèì áåøåíûì çâåðåì, êàê ìîðå, äà åùå
ïîä÷èíÿþùåãî åãî ñåáå... ×åëîâåê çàíèìàåòñÿ ïðîñòûì äåëîì: äî-
áûâàåò ïèùó, âîçäåëûâàåò îãîðîäû íà êàìåíèñòûõ ñêàëàõ, ëîâèò
ðûáó, è â ýòîì îí ïðåêðàñåí, â ýòîì ïðîÿâëåíèå åãî ëó÷øèõ êà-
÷åñòâ – ïðîñòîòû, âîëè, ñèëû, ñòîéêîñòè... ×åëîâåê è ñòèõèÿ – âîò
ãëàâíîå. «Ñëó÷àéíûìè ÷åðòàìè» äëÿ Ôëàýðòè êàê ðîìàíòèêà ñòà-
íîâÿòñÿ ÷åðòû âðåìåíè – âñå, ÷òî ñåãîäíÿøíåå, ïðåõîäÿùåå, íå îá-
ùå÷åëîâå÷åñêîå. È ïîýòîìó, íåñìîòðÿ íà ñàìûå òÿæêèå áîðåíèÿ
÷åëîâåêà ñî ñòèõèåé, ìîæíî ãîâîðèòü î òàêîì ôåíîìåíå, êàê ïîý-
òè÷åñêèå èäèëëèè Ôëàýðòè, èáî èçîëèðîâàííîñòü åãî ãåðîåâ è åãî

106

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

ìèðà îò âñåãî îñòàëüíîãî ìèðà àáñîëþòíà. È çäåñü âñòóïàåò â ñè-
ëó îáúåêòèâíàÿ çàêîíîìåðíîñòü – íåèçáåæíàÿ è íåóìîëèìàÿ äëÿ
ïîýçèè, îòîðâàííîé îò çåìëè, ïàðÿùåé íàä íåé, ïóñòü äàæå â âû-
ñîêèõ ñôåðàõ äîáðà. Óõîä îò ñëîæíûõ ïðîáëåì âðåìåíè ñòàë â
ôèëüìàõ Ôëàýðòè ñâîåîáðàçíîé «ôèãóðîé óìîë÷àíèÿ», è, êàê âñÿ-
êàÿ ôèãóðà óìîë÷àíèÿ, ýòà ïîçèöèÿ íå ñòîëüêî îòâåðãàëà öèâèëè-
çàöèþ, îò êîòîðîé îòêàçûâàëñÿ Ôëàýðòè, ñêîëüêî ìîë÷àëèâî ñîãëà-
øàëàñü ñ íåé, «ðàçðåøàëà» åå, «äîïóñêàëà» åå, â êîíå÷íîì ñ÷åòå –
óòâåðæäàëà åå. È áóðæóàçíóþ öèâèëèçàöèþ è âñå åå èçâðàùåíèÿ.
Òàêîâà çàêîíîìåðíîñòü ëþáîãî óìîë÷àíèÿ. Íå ñëó÷àéíî «×åëîâåê
èç Àðàíà» âûøåë íà ýêðàíû â ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè ñ ïðåäèñëî-
âèåì, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü, ÷òî ñòîéêîñòü â áîðüáå ñ ïðèðîäîé
õîòåë áû âîñïèòàòü ôþðåð â ñâîèõ ïîääàííûõ.

Çíà÷èò, ôèëüì îêàçàëñÿ ïðèãîäåí êàê ýìîöèîíàëüíîå ïîäñïî-
ðüå äëÿ ðåøåíèÿ ëþáûõ çàäà÷!  òîì-òî è äåëî, ÷òî îáùå÷åëîâå-
÷åñêèé» ðîìàíòèçì, ðàâíî êàê è «îáùå÷åëîâå÷åñêèé» ãóìà-
íèçì, ìîæåò ñòàòü îðóæèåì ïðîòèâ ñàìîãî ñåáÿ.

Íî ìîã ëè ýòî ïðåäâèäåòü Ôëàýðòè?
Âîèñòèíó, êàê ñêàçàë Äæîí Ãðèðñîí, «íåîáõîäèìîñòü ñîöèàëü-
íîé îòâåòñòâåííîñòè ïðåâðàùàåò íàøå ðåàëèñòè÷åñêîå äîêóìåí-
òàëüíîå êèíî â òðóäíóþ è áåñïîêîéíóþ, îñîáåííî â íàø âåê,
îáëàñòü èñêóññòâà».
Âñïîìíèòå: ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ â
Ðîññèè, ìèðîâîé ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ 30-õ ãîäîâ, óñòàíîâëå-
íèå ôàøèçìà â Ãåðìàíèè, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Èñïàíèè, àí-
øëþñ â Àâñòðèè, çàõâàò Ãèòëåðîì ×åõîñëîâàêèè, âòîðàÿ ìèðîâàÿ
âîéíà, Õèðîñèìà è Íàãàñàêè, ðàçãóë ìàêêàðòèçìà â ÑØÀ, íåãðè-
òÿíñêèé ïîãðîì 1949 ãîäà â Ãðîâëåíäå (øòàò Ôëîðèäà), íà÷àëî
âîéíû â Êîðåå. Âîò êîðîòêèé ïåðå÷åíü ñîáûòèé, êîòîðûå ïîòðÿ-
ñëè ìèð. È âîò ÷òî áûëî ñäåëàíî Ôëàýðòè â ýòè ãîäû: «Íàíóê ñ
Ñåâåðà» (1921), «Ìîàíà Þæíûõ ìîðåé» (1925), «Òàáó» (1929),
«×åëîâåê èç Àðàíà» (1934), «Ìàëåíüêèé ïîãîíùèê ñëîíîâ»
(1937), «Çåìëÿ» (1942), «Ëóèçèàíñêàÿ èñòîðèÿ» (1948). Áóäòî
æèë Ôëàýðòè ñîâñåì â äðóãîì ìèðå, â äðóãîì èçìåðåíèè. Äà ýòî
òàê è áûëî. Îí áîëåçíåííî ñòðàäàë îò ñòðàøíîé ðåàëüíîñòè è,
ñëîâíî îáåðåãàÿ îò áóðü, áîÿñü ðàñïëåñêàòü, óïîðíî è íàñòîé÷è-

107

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

âî íåñ ìèðó õðóïêèé ñîñóä ñ æèâèòåëüíîé âëàãîé ñâîåé ïîýçèè.
Âîò îí, åùå îäèí ïàðàäîêñ òâîð÷åñòâà ðåæèññåðà: ãëàâíûé åãî
íåäîñòàòîê – âåðíîñòü âûäóìàííîìó èì ìèðó äîáðà – áûë è
ãëàâíûì åãî äîñòîèíñòâîì. Ýòà âåðíîñòü, êàê â áðîíþ, óïàêîâà-
ëà ðîìàíòè÷åñêèé ìèð Ôëàýðòè, óêðûëà åãî îò âñåõ âíåøíèõ
áóðü è, êàê îòêðîâåíèå, â âåê âåëè÷àéøèõ êàòàêëèçìîâ è òðàãå-
äèé, íåñïðàâåäëèâîñòè è æåñòîêîñòåé, íàèâíûì è ÷èñòûì ïîäà-
ðèëà åãî ìèðó – ìèðó, êîòîðîìó âñåãäà áûëà íóæíà âåðà â ÷åëî-
âåêà, âåðà â åãî ïîáåäó.

Âïðî÷åì, êàêàÿ æå ýòî íàèâíîñòü? Áûëà æå «Çåìëÿ», â êîòîðîé,
ïî âûðàæåíèþ Æ.Ñàäóëÿ, «Ôëàýðòè ñ íåâûðàçèìûì óæàñîì ñìî-
òðåë íà ñâîþ îïóñòîøåííóþ çåìëþ» è ãäå îí «âûñòóïàåò êðàñíî-
ðå÷èâûì î÷åâèäöåì ïîñëåäíèõ äíåé çåìåëü è ðàçîðåíèÿ ëþ-
äåé...». Ïðèçíàííàÿ öåíçóðîé ñëèøêîì ïåññèìèñòè÷íîé, «Çåìëÿ»
òàê è íå óâèäåëà ýêðàíà. À âåäü äàæå ñäåëàííûé â îäíî âðåìÿ ñ
«Çåìëåé» ôèëüì Ïîëÿ Ñòðåíäà è Ëåî Ãóðâèöà «Ðîäíàÿ çåìëÿ» –
ôèëüì î íåòåðïèìîñòè è çâåðñêîé æåñòîêîñòè â Ñîåäèíåííûõ
Øòàòàõ – âûøåë íà ýêðàíû è øåë ñ êîëîññàëüíûì óñïåõîì. Ñêîëü
æå ìðà÷íîé äîëæíà áûëà áûòü êàðòèíà, íàðèñîâàííàÿ Ôëàýðòè â
«Çåìëå»! Çíà÷èò, ÷åðâü ñîìíåíèÿ òî÷èë Ôëàýðòè, ñìÿòåíèå è îò-
÷àÿíèå áûëè çíàêîìû åìó. È òåì íå ìåíåå «Çåìëÿ» – èñêëþ÷åíèå.
Ïîñëå «Çåìëè» – êðèêà îò÷àÿíèÿ è óæàñà – îí ñìîã ñíÿòü «Ëóèçè-
àíñêóþ èñòîðèþ», èäèëëèþ ïðèìèðåíèÿ. Ôëàýðòè íàçûâàë «Ëóè-
çèàíó» ôàíòàçèåé, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî åãî ëåáåäèíàÿ ïåñíü – ñàìàÿ
ïðåêðàñíàÿ è ñàìàÿ ïðîíçèòåëüíàÿ.

Èìåííî â ýòî âðåìÿ, êîãäà íà þãî-çàïàäå ñòðàíû Ôëàýðòè ñíè-
ìàë «Ëóèçèàíó», ïî âñåìó þãó Øòàòîâ øëè óæàñàþùèå íåãðèòÿí-
ñêèå ïîãðîìû, öåëü êîòîðûõ áûëà «ïîñòàâèòü íà ìåñòî» âåðíóâ-
øèõñÿ èç Åâðîïû è Àçèè ñîëäàò ñ ÷åðíîé êîæåé, ÿêîáû âîçîìíèâ-
øèõ ñåáÿ «ãåðîÿìè âîéíû».

È åñëè áû, âñïîìíèâ ñâîè ïóòåøåñòâèÿ ïî ñòðàíå â ïåðèîä ðà-
áîòû íàä «Çåìëåé», Ôëàýðòè âçãëÿíóë íà îêðóæàþùåå îòêðûòûìè
ãëàçàìè, îí áû óâèäåë âîïèþùåå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ïðèðîäîé
è ìåòîäàìè ýêñïëóàòàöèè åå áîãàòñòâ, îñîáåííî òàì, ãäå ýòî êàñà-
åòñÿ íåôòè.

108

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

 «Ëóèçèàíñêîé èñòîðèè» âûøêà «ïîÿâèëàñü ñðåäè äèêîé ïðèðî-
äû è âñêîðå óøëà, îñòàâèâ çåìëþ òàêîé æå äåâñòâåííîé, êàêîé îíà
áûëà ðàíüøå». À ó ìåíÿ âñå âðåìÿ áûëà ùåìÿùàÿ æàëîñòü ê ïðèðî-
äå, áóäòî ýòî åå ïîñëåäíèå äíè, – ýòèì îùóùåíèåì ïðîíèçàí êàæ-
äûé êàäð, íåñìîòðÿ íà ñëîâåñíûå è ýêðàííûå çàâåðåíèÿ ðåæèññåðà.

«Ëóèçèàíà» – óæå âîñïîìèíàíèå î ÷èñòîòå è íåâèííîñòè, íî-
ñòàëüãèÿ, ïðîùàëüíàÿ ýëåãèÿ, ïîòîìó ÷òî è íàä äåâñòâåííîé ïðè-
ðîäîé è íàä áåñïîìîùíûìè åå îáèòàòåëÿìè íàâèñëà ñìåðòåëüíàÿ
îïàñíîñòü, êîòîðàÿ îùóùàåòñÿ ìåæäó ñòðîê, ìåæäó êàäðàìè, ìåæ-
äó ýïèçîäàìè...

Âîò îí, åùå îäèí ïàðàäîêñ Ðîáåðòà Ôëàýðòè – åãî ïîèñê àáñî-
ëþòà ÷èñòîòû, áëàãîðîäñòâà è äîáðà ïðèâîäèë åãî íà ðîìàíòè÷å-
ñêèé ïèê, êîòîðûé îáðûâàëñÿ ïðîïàñòüþ. À íà êðàþ ýòîé ïðîïà-
ñòè – ðîìàíòè÷åñêèé ãåðîé, ëèøåííûé âîçìîæíîñòè çàùèùàòüñÿ
îò áóðü, êîòîðûå ãäå-òî çà ðàìêàìè ôèëüìà, íî ïðèñóòñòâèå êîòî-
ðûõ îùóòèìî, îñÿçàåìî, ñëîâíî íåñ÷àñòüå ïðèòàèëîñü çà áåëûì
ãîðèçîíòîì ñåâåðà, çà ïðåäãðîçîâûì ñïîêîéñòâèåì ìîðÿ, çà ñêà-
çî÷íîé òàèíñòâåííîñòüþ òðîïè÷åñêîãî ëåñà.

Âî èìÿ âåëè÷èÿ ÷åëîâåêà, âî ñëàâó åãî Ôëàýðòè ëèøàë ñâîåãî
ãåðîÿ ðåàëüíîé ïî÷âû, «êîíñòðóèðîâàë» åãî, âûðûâàÿ èç êîíêðåò-
íîé ñîöèàëüíîé è èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè, ñòàâÿ åãî â èçâå÷íóþ
ðîìàíòè÷åñêóþ ïîçèöèþ áîðåíèÿ ñ ïðèðîäîé, áóäòî íåò è íå áû-
ëî çëà áîëüøåãî äëÿ ÷åëîâåêà, ÷åì øòîðì íà ìîðå, ëåäîâàÿ ïóðãà
èëè îáðÿä áîëåçíåííîé òàòóèðîâêè íà òåëå òóçåìöà.

 òî âðåìÿ êàê íà ýêðàíå Íàíóê ñðàæàëñÿ ñî ñòèõèÿìè, ýñêèìî-
ñîâ öèíè÷íî ãðàáèëè è ñïàèâàëè áåëûå – òå, êòî òàê èäèëëè÷íî è
ìèìîõîäîì ïîêàçàí â «Íàíóêå» íà ÿðìàðêå; â òî âðåìÿ êàê íà
ýêðàíå Ìîàíà ñòîè÷åñêè âûäåðæèâàë ðèòóàëüíîå èãëîóêàëûâà-
íèå, åãî ðåàëüíûå áðàòüÿ áåçæàëîñòíî ýêñïëóàòèðîâàëèñü âòîðã-
øèìèñÿ â ýòîò ðàé áåëûìè; â òî âðåìÿ êàê Êîëüìàí Êèíã íà ýêðà-
íå ñðàæàëñÿ ñ àêóëîé, æèâîé Êîëüìàí Êèíã òåðïåë ïðèòåñíåíèÿ
âëàäåëüöà îñòðîâà è îò÷àÿííî áîðîëñÿ ñ íèùåòîé, ïðåäñòàâëåí-
íîé â ôèëüìå ñ ñóðîâîé è ñäåðæàííîé ïîýòè÷íîñòüþ.

Ëåãêî áûòü ãîðäûì è ÷èñòûì â áîðüáå ñ îêåàíîì, à êàê áûòü ñ
«ãîðäîñòüþ», êîãäà õîçÿèí îñòðîâà áåðåò íåïîñèëüíûé íàëîã çà

109

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

âûðàùåííóþ íà ñêóäíûõ ãðÿäêàõ êàðòîøêó è êîãäà ëåã÷å ñáðîñèòü
â îêåàí çåìëþ ñ ýòèõ äåëÿíîê, ÷åì çàïëàòèòü íàëîã? Çäåñü óæå íå
äî ãîðäîñòè! Íî âåäü ýòè «íåðîìàíòè÷åñêèå» ÷åðòû ñîçíàòåëüíî
îïóùåíû êàê ñëó÷àéíûå. À ìîæåò áûòü, èìåííî îíè è åñòü ãëàâ-
íîå, ðåøàþùåå äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ×åëîâåêà èç Àðàíà? È, ìîæåò
áûòü, áîëüøå âåëè÷èÿ è ãåðîèçìà òðåáóåòñÿ ÷åëîâåêó, ÷òîáû îñ-
òàòüñÿ ñàìèì ñîáîé, âûñòîÿòü, îäåðæàòü ïîáåäó íàä ðåàëüíûìè
òðóäíîñòÿìè ðåàëüíîãî ñîâðåìåííîãî ìèðà ñî âñåìè åãî ïðîòèâî-
ðå÷èÿìè, âî âñåé åãî ñëîæíîñòè?..

Íî âñå ýòî â èíîì èçìåðåíèè, íå â òîì, â êîòîðîì æèë òâîð÷å-
ñêèé ãåíèé Ôëàýðòè. Äà, îí íå ñòàâèë ñâîåé öåëüþ îòðàæàòü «ñî-
çèäàòåëüíûé òðóä îáùåñòâà», îí íå íàâîäèë ïîðÿäêà â «õàîñå ñî-
âðåìåííîãî áûòèÿ», êàê ïèñàë Ãðèðñîí. Íî ðàçâå ãëàâíàÿ èç ãëàâ-
íåéøèõ çàäà÷ èñêóññòâà «îòðàæàòü òðóä», à íå òðóäèòüñÿ íàä ñîç-
äàíèåì ÷åëîâåêà?

Ãëàâíîé çàäà÷åé èñêóññòâà âñåãäà áûëà çàäà÷à ïðåîáðàçîâûâàòü
ìèð, ïðåîáðàçîâûâàÿ ÷åëîâåêà, óëó÷øàòü ìèð, óëó÷øàÿ ÷åëîâå÷å-
ñòâî. Ðåøàåò ëè ýòó çàäà÷ó Ôëàýðòè? Â ðàìêàõ ñâîåé öåëè ðåøàåò
áëåñòÿùå.

È íå ñëó÷àéíî èìåííî Ãðèðñîí – åãî ñòðîãèé êðèòèê – áûë è
åãî ïî÷èòàòåëåì, ïîíèìàÿ, ÷òî Ôëàýðòè íå óêëàäûâàåòñÿ íè â êà-
êèå ðàìêè. Îòçûâû Ãðèðñîíà î «Ìîàíå», «Çåìëå», «Ëóèçèàíñêîé
èñòîðèè» – ñàìûå âîñòîðæåííûå, îòíîøåíèå åãî ê Ôëàýðòè ñàìîå
ïî÷òèòåëüíîå. «Âåëèêèé õóäîæíèê», «Âåëèêèé ó÷èòåëü» – ýòî íà-
ïèñàíî ñàìûì ñåðüåçíûì êðèòèêîì Ðîáåðòà Ôëàýðòè, êðèòèêîì è
ïî÷èòàòåëåì, îïïîíåíòîì è ó÷åíèêîì, Äæîíîì Ãðèðñîíîì. È åñëè
íå òàê ëåãêî ðàçîáðàòüñÿ â æèçíåííîì è õóäîæíè÷åñêîì êðåäî
Ôëàýðòè, òî íå ëåã÷å íàéòè êîíöû â ïóòàíîì êëóáêå, ùåäðî íàêðó-
÷åííîì òîëêîâàòåëÿìè Ôëàýðòè âîêðóã åãî ìåòîäà. Êòî æå îí –
«îòåö äîêóìåíòàëüíîãî êèíî» èëè «èñêóñíûé èíñöåíèðîâùèê»?
Äàëè ëè åãî ôèëüìû òîë÷îê äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ èñêóññòâà êè-
íî, è åñëè äà, òî â êàêîé îáëàñòè? Áûëè ëè ó íåãî ïîñëåäîâàòåëè,
ïðÿìûå èëè êîñâåííûå? È â ÷åì âñå-òàêè íåïðåõîäÿùàÿ öåííîñòü
ñäåëàííîãî Ôëàýðòè? Êàêîâû ñëàãàåìûå åãî ìàñòåðñòâà?

Àéâîð Ìîíòåãþ íàçâàë ìåòîä Ôëàýðòè «èíñöåíèðîâàííîé äî-

110

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

êóìåíòàëüíîñòüþ», à Ëàéîíåë Ðîãîçèí – «äîêóìåíòàëüíîé ïîñòà-
íîâêîé», ÷òî óæå àïðèîðíî ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå Ôëàýðòè êàê äî-
êóìåíòàëèñòà, èáî «ïîñòàíîâêà» è «èíñöåíèðîâêà» ïðîòèâîïî-
ëîæíû è ïðîòèâîïîêàçàíû äîêóìåíòó è äîêóìåíòàëüíîñòè.

Êàê æå ñî÷åòàòü ýòî ñ ïðåäñòàâëåíèåì î Ôëàýðòè êàê îá «îòöå
äîêóìåíòàëüíîãî êèíî», ñ çàÿâëåíèåì ïîëüñêîãî ðåæèññåðà-äîêó-
ìåíòàëèñòà Áîëåñëàâà Ìèõàëàêà, ÷òî Ôëàýðòè èñêàë êîíôëèêòû
ëèøü â ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, à íå íàéäÿ èõ, «íå õîòåë âîîá-
ùå ââîäèòü êàêîé-ëèáî êîíôëèêò».

Âîò îòâåò ñàìîãî Ðîáåðòà Ôëàýðòè: «×àñòî ïðèõîäèòñÿ èñêà-
æàòü ÷òî-òî, ÷òîáû óëîâèòü èñòèííî ïðàâäèâûé äóõ óâèäåííî-
ãî...» Âîçìîæíî, èñêàæåíèå è ïîìîãàåò âûÿâëåíèþ «èñòèííîãî
äóõà» óâèäåííîãî, íî ïðè ÷åì òóò äîêóìåíòàëüíîñòü? Èëè, ìîæåò
áûòü, ýòî èñêàæåíèå – âñåãî ëèøü íåêèé ïîâîðîò òî÷êè çðåíèÿ íà
ðåàëüíîå, äîêóìåíòàëüíîå ñîáûòèå, ñòîëü íåçíà÷èòåëüíûé, ÷òî î
íåì êàê î ôàêòîðå, ïðîòèâîðå÷àùåì äîêóìåíòàëüíîñòè, è ãîâî-
ðèòü íå ñòîèò? Ïîïðîáóåì ïðîâåðèòü äîñòîâåðíîñòü è ïðàâîìåð-
íîñòü ïðèâåäåííûõ âûøå óòâåðæäåíèé. Íà÷íó ñ ïîñëåäíåãî.

Îïðîâåðãàåò çàÿâëåíèå Ìèõàëåêà èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ «×åëîâåêà
èç Àðàíà», ãäå ãëàâíûì äðàìàòè÷åñêèì ñòåðæíåì ôèëüìà ñòàëà
ëîâëÿ îãðîìíîé ðûáû, æèð êîòîðîé íåîáõîäèì ÿêîáû îñòðîâèòÿ-
íàì äëÿ ñâåòèëüíèêîâ. Íî ê òîìó âðåìåíè òàêèõ ðûá íà îñòðîâå
äàâíî óæå íå ëîâèëè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî òàì áûëî ýëåêòðè÷åñòâî.
Ôëàýðòè ïðèøëîñü äàæå ïðèâåçòè íà îñòðîâ êîíñóëüòàíòà ïî ëîâëå
òàêèõ ðûáèí.

Òàê ÷òî êîíôëèêò åñëè è íå âûäóìàí, òî óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
ðåñòàâðèðîâàí, òî åñòü ýòî íå îòîáðàæåíèå ðåàëüíîé æèçíè, à â
ëó÷øåì ñëó÷àå ìóçåéíàÿ ðåñòàâðàöèÿ. È åùå íåñêîëüêî ïðèìåðîâ.

Ðè÷àðä Ëèêîê, îïåðàòîð ôèëüìà «Ëóèçèàíñêàÿ èñòîðèÿ», âñïî-
ìèíàåò, ÷òî äèàëîãè ïèñàëèñü çàðàíåå è Ôëàýðòè «çàñòàâëÿë ïîâ-
òîðÿòü èõ êàê â òåàòðå, ïðåæäå ÷åì èãðàòü ïåðåä ìîåé êàìåðîé».
Äà è ñàì Ôëàýðòè â îïðåäåëåíèè ðàáîòû íàä «Ëóèçèàíîé», êîòî-
ðóþ îí íàçâàë ôàíòàçèåé, áûë ïðåäåëüíî ÷åñòåí. «Çàòåì íà÷àëèñü
òðóäíîñòè ñ îòáîðîì èñïîëíèòåëåé... Ñåêðåò óñïåõà ïðè ñúåìêàõ
ôèëüìà òàêîãî ðîäà çàëîæåí â ïðàâèëüíîì îòáîðå èñïîëíèòå-

111

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

ëåé», – ïèñàë îí. Òèòðû «Ëóèçèàíñêîé èñòîðèè» îòêðîâåííî ñî-
îáùàþò èìåíà èñïîëíèòåëåé ãëàâíûõ ðîëåé â èñòîðèè, âûäóìàí-
íîé Ôëàýðòè îò íà÷àëà äî êîíöà.

Âîò òîëüêî ñàìûå «áëèçëåæàùèå» ñâèäåòåëüñòâà î ìåòîäå Ôëà-
ýðòè, íî óæå îíè ïåðå÷åðêèâàþò ëåãåíäó î Ôëàýðòè-äîêóìåíòàëè-
ñòå, îñòàâëÿÿ, âïðî÷åì, â ñèëå òî, ÷òî Ôëàýðòè ïðèçíàí «îòöîì äî-
êóìåíòàëüíîãî êèíî». Ïàðàäîêñ? Äà, îïÿòü îäèí èç ïàðàäîêñîâ
Ôëàýðòè.  òâîð÷åñòâå Ôëàýðòè ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì ñîâìåñòè-
ëèñü ñòðîãàÿ äîêóìåíòàëüíîñòü äëèòåëüíîãî êèíîíàáëþäåíèÿ è
èíñöåíèðîâêà êàê ðåçóëüòàò åãî ñòðåìëåíèÿ ê õóäîæåñòâåííîìó
ñîâåðøåíñòâó, òùàòåëüíîñòè, îòòî÷åííîñòè, æåëàíèÿ èñêëþ÷èòü
èç ñâîåé ëåíòû «ñëó÷àéíûå ÷åðòû». È â ýòîì – èõ îòëè÷èå îò äî-
êóìåíòàëüíîãî êèíî. Êàê áû òî÷íåå îïðåäåëèòü åãî, ýòî îòëè÷èå?
Åñëè «Âå÷íîå ìîë÷àíèå» – ôèëüì Ïîíòèíãà 1912 ãîäà îá ýêñïåäè-
öèè Ñêîòòà íà Þæíûé ïîëþñ – ýòî äîêóìåíò î Ñåâåðå, òî «Íà-
íóê» – ýòî îùóùåíèå Ñåâåðà. Íå áóäó÷è, îäíàêî, äîêóìåíòîì â
ïðèâû÷íîì ñìûñëå ñëîâà, ôèëüì âìåñòå ñ òåì îñòàåòñÿ òî÷íûì è
ãëóáîêèì èññëåäîâàíèåì ÷åëîâåêà, ïðèðîäû è èõ âçàèìîáîðñòâà,
ìîæåò áûòü, äàæå áîëåå ãëóáîêèì è îáîáùåííûì, ÷åì ýòî äîñòóï-
íî êèíîäîêóìåíòó, áîëåå íàñûùåííûì, áîëåå êîíäåíñèðîâàííûì.

Êàæäîìó ôèëüìó Ôëàýðòè ïðåäøåñòâîâàëî äëèòåëüíîå èçó÷å-
íèå ñðåäû, ëþäåé, êîòîðûõ îí ñîáèðàëñÿ ñíèìàòü. «Îí æèâåò ñðå-
äè ñâîèõ ïåðñîíàæåé äî òåõ ïîð, ïîêà èç îáúåêòèâíîãî íàáëþäà-
òåëÿ íå ïðåâðàùàåòñÿ â ñîó÷àñòíèêà, ïîêà ðàññêàç îá èõ æèçíè íå
ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî êàê áû ðàññêàçîì î ñàìîì ñåáå...», – ïèøåò
Ãðèðñîí. È äàëåå: «Áëàãîäàðÿ Ôëàýðòè ñòàëà î÷åâèäíîé íåîáõîäè-
ìîñòü âûáèðàòü ñþæåò íà ìåñòå è ïîêàçûâàòü òî, ÷òî ÿðêî õàðàê-
òåðèçóåò æèòåëåé è ïðèðîäó äàííîé ìåñòíîñòè...»

 ýòîì ìåòîäå äëèòåëüíîãî êèíîíàáëþäåíèÿ – îñíîâíîå îòêðû-
òèå, îñíîâíàÿ çàñëóãà è îñíîâíîé âûèãðûø Ôëàýðòè äëÿ äîêóìåí-
òàëüíîãî êèíî.

Ñèíòåçèðóÿ ñâîé ìèð èç ôàêòîâ è îáðàçîâ ðåàëüíîãî ìèðà, êîí-
ñòðóèðóÿ ñâîè ïîýòè÷åñêèå ôàíòàçèè, Ôëàýðòè îòêðûë îñíîâíîé
çàêîí äîêóìåíòàëüíîé äðàìàòóðãèè: «Îò àíàëèçà ê ñèíòåçó, îò
ôàêòà – ê ôàáóëå».

112

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

 òîì, êàê Ôëàýðòè øåë ê òîìó èëè èíîìó ðåøåíèþ, êàê îí èñ-
êàë è íàõîäèë òî, ÷òî íà ýêðàíå ñòàíîâèëîñü «ìèðîì Ðîáåðòà Ôëà-
ýðòè», áûëî íå âäîõíîâåííîå íàèòèå ïîýòà, à êðîïîòëèâûé ïîèñê.
È ýòî îñîáåííî íåîæèäàííî, èìåÿ â âèäó ðåçóëüòàò, ê êîòîðîìó îí
ïðèõîäèë. Òàêîé êðîïîòëèâûé ïîèñê áîëåå ñâîéñòâåí ìåòîäèêå
ðàáîòû â äîêóìåíòàëüíîì êèíî, íåæåëè â ëþáîì äðóãîì. Íó à ñàì
ðåçóëüòàò?

ß íå ðàç äóìàëà, ìîæíî ëè èñïîëüçîâàòü êàäðû Ôëàýðòè, ïîäîá-
íî òîìó, êàê èñïîëüçóåì ìû ëþáûå êèíîäîêóìåíòû äëÿ ìîíòàæ-
íûõ ôèëüìîâ? È òî÷íî äëÿ ñåáÿ ðåøèëà: íåò, íåëüçÿ. Íè çà ÷òî íà
ñâåòå. Ìîæíî èñïîëüçîâàòü êàäðû èç òàêîãî, íàïðèìåð, èãðîâîãî
ôèëüìà, êàê «Íà Çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí», ÷òî ìíîãèå, êñòà-
òè, è äåëàëè. Íî íåëüçÿ èñïîëüçîâàòü êàäðû, ñíÿòûå äëÿ ôèëüìîâ
Ôëàýðòè, – îíè ðàçðóøàò ëþáîé êèíîäîêóìåíò, îíè âçîðâóò åãî èç-
íóòðè. Äîñòîâåðíîñòü ôèëüìà «Íà Çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí»
äîâåäåíà äî äîêóìåíòàëüíîñòè, à âûðàçèòåëüíîñòü «Íàíóêà» – äî
âûñî÷àéøåé õóäîæåñòâåííîñòè, êîòîðàÿ è ñòàíîâèòñÿ îñíîâíûì
ïðèçíàêîì «òêàíåâîé íåñîâìåñòèìîñòè» ñ ëþáûì äðóãèì êèíîìà-
òåðèàëîì. Êàê íåñîâìåñòèì íè ñ êàêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î êèíå-
ìàòîãðàôå, åãî âèäàõ è æàíðàõ ñàì Ôëàýðòè – ñàìîáûòíûé è íå-
ïîâòîðèìûé, íè íà êîãî íå ïîõîæèé Ðîáåðò Ôëàýðòè! Òåì íå ìåíåå,
åñëè ïîïûòàòüñÿ îïðåäåëèòü «ðîäîâîå» ìåñòî åãî ôèëüìîâ, òî
ôèëüìû «Íàíóê» è «Ìîàíà» ìîæíî íàçâàòü äîêóìåíòàëüíûìè ïî-
ñòàíîâêàìè, «îðãàíèçîâàííîé äîêóìåíòàëüíîñòüþ». À «×åëîâåê
èç Àðàíà» è «Ëóèçèàíñêàÿ èñòîðèÿ» – ñêîðåå, ôèëüìû ïîñòàíîâî÷-
íûå, èãðîâûå, õîòÿ è íå ïî âñåì ïàðàìåòðàì ñáëèæàþùèåñÿ ñ
ïðåäñòàâëåíèåì îá èãðîâîì ôèëüìå, èáî â ôèëüìàõ Ôëàýðòè èñòî-
ðèÿ, ñèíòåçèðîâàíà èç äåéñòâèòåëüíîñòè è èãðàþò íå àêòåðû, à âîç-
ìîæíûå äåéñòâóþùèå ëèöà âîçìîæíîé ñèòóàöèè.

È òîëüêî «Çåìëþ» ìîæíî ñ ïîëíûì ïðàâîì íàçâàòü äîêóìåí-
òàëüíûì ôèëüìîì. Íî, íàâåðíîå, èìåííî èç-çà åå íåïðåîäîëèìîé
äîêóìåíòàëüíîñòè Ôëàýðòè è íå ñìîã ñïðàâèòüñÿ ñ íåé, ïîä÷èíèòü
ðåàëüíûé ìèð ñâîåìó ïðåäñòàâëåíèþ î íåì, òðàíñôîðìèðîâàòü è
àäàïòèðîâàòü åãî â ñâîé ìèð.

113

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Èìåííî «Çåìëÿ» äàëà ïèùó äëÿ ðàçãîâîðîâ î «íåïðîôåññèî-
íàëüíîñòè» Ôëàýðòè, î òîì, ÷òî çäåñü ÿêîáû ñêàçàëîñü åãî «ëþáè-
òåëüñòâî», êîòîðîå íå ïîçâîëèëî åìó ñïðàâèòüñÿ ñ ìàòåðèàëîì. Íî
íåóäà÷à (èëè íàîáîðîò – óäèâèòåëüíàÿ äëÿ Ôëàýðòè óäà÷à!) ñ «Çå-
ìëåé» êîðåíèòñÿ â ïðè÷èíàõ áîëåå ãëóáîêèõ, ñêîðåå ëè÷íîñòíûõ,
íåæåëè ïðîôåññèîíàëüíûõ. Èáî ïðîôåññèîíàëèçì Ôëàýðòè áåçó-
êîðèçíåí è óäèâèòåëåí äëÿ ÷åëîâåêà, ñäåëàâøåãî çà âñþ æèçíü òàê
ìàëî ôèëüìîâ.

Äðàìàòóðãèÿ ôèëüìîâ Ôëàýðòè ñòðîèòñÿ ïðîñòî è òî÷íî, íà îñ-
òðûõ æèçíåííûõ ñèòóàöèÿõ, «ñëåãêà íàìå÷åííûé ñþæåò», ïî âû-
ðàæåíèþ Êðàêàóýðà, êîíñòðóèðóåòñÿ ñîâåðøåííî ïî èíûì çàêî-
íàì, ÷åì ñþæåò èãðîâîãî ôèëüìà, – èíòåðåñ ïåðåíåñåí ñ ôàáóëû
íà íàñòðîåíèå è äåòàëè, ôèëüì ñêëàäûâàåòñÿ èç äëèííûõ ìîíòàæ-
íûõ êóñêîâ, êîòîðûå ðàññìàòðèâàþò ïîäðîáíî äåéñòâèÿ ëþäåé,
áûò, ïðèðîäó. Ïîýòèêà Ôëàýðòè äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíà
ïîýòèêå Âåðòîâà, ê êîòîðîé â áîëüøèíñòâå ñâîåì ïðèâåðæåíî íà-
øå äîêóìåíòàëüíîå êèíî. «Êèíî – êàê ñïîñîá ìûøëåíèÿ» Ôëàýð-
òè ýòî è åãî òîíêèé è òî÷íûé ìîíòàæ – íå ðóáëåíûìè êóñêàìè, ãäå
êàæäûé êàäð çíàê, à äëèííûìè ìîíòàæíûìè ïëàíàìè, â êîòîðûõ
ãëàâíîå – äåéñòâèå â êàäðå; óìåíèå Ôëàýðòè ñîçäàòü îïðåäåëåííîå
ñîñòîÿíèå, íàñòðîåíèå, íåïîâòîðèìûé àðîìàò âðåìåíè, ìåñòà, ñî-
áûòèÿ – îò êàæäîãî «ÿäðà, ðàâíî êàê è îò ñî÷åòàíèÿ êàäðîâ. Óäè-
âèòåëüíà åãî ðàáîòà ñî çâóêîì, ñ øóìàìè. Ðåäêèå êðóïíûå ïëàíû
ó Ôëàýðòè ñòàíîâÿòñÿ íåîáõîäèìûìè àêöåíòàìè. Ïîýòè÷åñêèé
ÿçûê Ôëàýðòè ýêñïðåññèâåí, ïðîäîëüíî âûðàçèòåëåí, íåñìîòðÿ íà
êàæóùóþñÿ ïðîñòîòó ñðåäñòâ. Ýòà êàæóùàÿñÿ ïðîñòîòà ÿâëÿåòñÿ
åùå îäíèì èç ïàðàäîêñîâ Ôëàýðòè.

Îòòî÷åííîñòü åãî êèíîÿçûêà, òùàòåëüíîñòü îòáîðà, òî÷íîñòü
èçîáðàçèòåëüíîãî, çâóêîâîãî, ìîíòàæíîãî ïîñòðîåíèÿ ôèëüìà
ïðåäåëüíû. Ôëàýðòè ñíèìàë ðåäêî è ñíÿë ìàëî. Íî ñ êàêîé òùà-
òåëüíîñòüþ ðàáîòàë îí íàä êàæäûì ôèëüìîì!

Ïî÷åìó æå Ôëàýðòè, ñíèìàÿ íà äåíüãè ÷àñòíûõ ôèðì, íå ñêëîí-
íûõ òîðèòü äåíüãàìè, ìîã ïîçâîëèòü ñåáå òùàòåëüíîñòü â ðàáîòå?
Äà ïîòîìó, íàâåðíîå, ÷òî íè Ôëàýðòè, íè ÷àñòíàÿ ôèðìà, îïëà÷è-
âàþùàÿ åãî ðàáîòó, íå èìåëè ïðàâà ïðîèãðûâàòü – îíè äîëæíû
áûëè ðàáîòàòü íàâåðíÿêà.

114

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Êàê äàâíî äëÿ äîêóìåíòàëüíîãî êèíî îòêðûòû ýòè çàêîíû – ðà-
áîòû íàâåðíÿêà! È âî ìíîãîì – ýòî çàñëóãà Ôëàýðòè, òàê è íå ñòàâ-
øåãî äîêóìåíòàëèñòîì, íî ïî ïðàâó íàçâàííîãî «îòöîì äîêóìåí-
òàëüíîãî êèíî».

«Äàæå ñíÿòûå ñ áîëüøîé ïîýòè÷íîñòüþ, ôèëüìû åãî íèêîãäà
íå ñìîãóò ñïîñîáñòâîâàòü ðàçâèòèþ òîé õóäîæåñòâåííîé ôîðìû,
êîòîðàÿ íåîáõîäèìà äëÿ òðàêòîâêè ñîâðåìåííîé òåìàòèêè...». Ýòî
ìíåíèå Ãðèðñîíà ìíîãèå ðàçäåëÿëè è ðàçäåëÿþò – è, íà ìîé
âçãëÿä, âïàäàþò â ãëóáî÷àéøóþ îøèáêó.

Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ è ïëîäî-
òâîðíàÿ øêîëà ñîâðåìåííîãî àìåðèêàíñêîãî äîêóìåíòàëüíîãî êè-
íî – øêîëà Ëèêîêà è Ïåííåáåéêåðà – ýòî ïðîèçâîäíîå îò Ôëàýðòè,
ó êîòîðîãî Ëèêîê áûë îïåðàòîðîì íà «Ëóèçèàíñêîé èñòîðèè». Îñ-
íîâíàÿ òâîð÷åñêàÿ óñòàíîâêà ýòîé ãðóïïû – ïðîèçâîäíîå îò ìåòî-
äà Ôëàýðòè. «Íàäî áûòü àêòèâíûì íàáëþäàòåëåì, îáëàäàòü ñòðà-
ñòüþ èññëåäîâàòåëÿ, à òåìà ïðèäåò ñàìà ñîáîé» – òàê îïðåäåëèë
Åæè Òåïëèö êðåäî Ëèêîêà è Ïåííåáåéêåðà. Òóò íåñîìíåííî ïðî-
äîëæåíèå ïîèñêîâ Ôëàýðòè, íî ïðè êàòåãîðè÷íîì îòêàçå îò èíñöå-
íèðîâêè, âîññòàíîâëåíèÿ ñîáûòèÿ, íàïèñàíèÿ ñòðîãîãî ñöåíàðèÿ.
Ëèêîêó è Ïåííåáåéêåðó ñâîéñòâåííà ñòðîãàÿ äîêóìåíòàëüíîñòü –
â ýòîì îíè óøëè îò Ôëàýðòè, íî, íå ñòàâ åãî ïðÿìûìè ïðîäîëæà-
òåëÿìè, îíè ñìîãëè ðàçâèòü ëó÷øåå, ÷òî îí äàë äîêóìåíòàëüíîìó
êèíî.

Êàæåòñÿ ïàðàäîêñàëüíûì, ÷òî, ïîëüçóÿñü øèðîêî «ïîñòàíîâ-
êîé», «èãðîé», íàïèñàííûì çàðàíåå äëÿ ïåðñîíàæåé òåêñòîì, Ôëà-
ýðòè íå ñìîã ïðîíèêíóòü â ïñèõîëîãèþ ÷åëîâåêà. À åãî ó÷åíèê ïó-
òåì íàáëþäåíèÿ, è òîëüêî íàáëþäåíèÿ, ñóìåë ðàñêðûòü ÷åëîâåêà â
åãî êîíêðåòíîñòè è ïñèõîëîãè÷åñêîé ñëîæíîñòè.

Ýòîò êàæóùèéñÿ ïàðàäîêñ ëåãêî îáúÿñíèì: äåéñòâóÿ ïî íàïè-
ñàííîìó Ôëàýðòè ñöåíàðèþ, ïðîèçíîñÿ çàðàíåå çàãîòîâëåííûå òåê-
ñòû, æèâûå ëþäè ïðåâðàùàëèñü â ðîìàíòè÷åñêèå îáîáùåííûå çíà-
êè, ëèøåííûå ñâîåé ñîáñòâåííîé ñóäüáû, ñâîåãî ñîáñòâåííîãî õà-
ðàêòåðà, æèâîãî, íåïîâòîðèìîãî, ñèþìèíóòíîãî ïðîÿâëåíèÿ ëè÷-
íîñòíîé ñóùíîñòè íà êèíîýêðàíå. Íå ñëó÷àéíî Ïîë Ðîòà ñðàâíè-

115

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

âàåò ãåðîåâ Ôëàýðòè ñ òèïàæàìè Ýéçåíøòåéíà. È äåéñòâèòåëüíî,
åñëè ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ âçãëÿíóòü íà «Ñòà÷êó», «Áðîíåíîñåö «Ïî-
òåìêèí» èëè íà «Êîíåö Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà» Ïóäîâêèíà, òî îáíàðó-
æàòñÿ ïðÿìûå àíàëîãèè â ìåòîäå êèíîèññëåäîâàíèÿ, â ðåæèññåð-
ñêèõ ïðèåìàõ, âî âçãëÿäå íà ÷åëîâåêà è ñîáûòèå êàê íà ìàòåðèàë
äëÿ êèíîïîñòðîåíèÿ. Áëèæå âñåãî, ïîæàëóé, ê Ôëàýðòè – íå òîëüêî
â ìåòîäå, íî è â êîíå÷íîì ðåçóëüòàòå – ìàòåðèàë «Ìåêñèêè», êîòî-
ðóþ, íàâåðíîå, ìû íå ìîãëè áû ñ ïîëíûì ïðàâîì íàçâàòü ôèëüìîì
èãðîâûì. Íå ñëó÷àéíî, êñòàòè, Ýéçåíøòåéí â ïèñüìå ê Ýñôèðè
Øóá ïèøåò, ÷òî íà «Ìåêñèêó» åãî ïîäâèãíóë Ôëàýðòè. Íî ñåðüåç-
íîå ðàçëè÷èå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî Ôëàýðòè èññëåäîâàë ÷åëîâåêà
â ñòîëêíîâåíèè ñ ñèëàìè âå÷íûìè è âíåñîöèàëüíûìè, à Ýéçåí-
øòåéí è Ïóäîâêèí ðàññìàòðèâàëè ÷åëîâåêà è öåëûå ñîöèàëüíûå
ãðóïïû â ïåðèîä âåëè÷àéøèõ èñòîðè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ êàòà-
êëèçìîâ ñâîåãî âðåìåíè. Í.Àáðàìîâ îäèí èç íåìíîãèõ èññëåäîâà-
òåëåé, êòî íàçûâàåò ôèëüìû Ôëàýðòè õóäîæåñòâåííûìè ôèëüìà-
ìè, ñòàâÿ èõ â îäèí ðÿä ñ «Ïîòåìêèíûì» è «Àðñåíàëîì». Äà, ïî-
æàëóé, ýòî îïðåäåëåíèå ïðèìåíèìî êî âñåì ôèëüìàì Ôëàýðòè,
êðîìå «Çåìëè», íî ÷òî êàñàåòñÿ «Ïîòåìêèíà» è «Àðñåíàëà», òî
âåðíåå áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî îíè äîêóìåíòàëüíû â ìåòîäå èññëåäî-
âàíèÿ ñîáûòèÿ, âîññòàíîâëåíèÿ åãî òî÷íî è ñêðóïóëåçíî, ïî çàêî-
íàì áîëåå áëèçêèì äîêóìåíòàëüíîìó, íåæåëè èãðîâîìó êèíî.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îïðåäåëåííîå âëèÿíèå Ôëàýðòè íà Ýéçåí-
øòåéíà, Ïóäîâêèíà è Äîâæåíêî íåñîìíåííî. Íå ñëó÷àéíî â èí-
òåðâüþ, äàííîì æóðíàëó «Íüþ Ìóâèñ», Ýéçåíøòåéí ñêàçàë:
«Ìû, ðóññêèå, íàó÷èëèñü ó ôèëüìà «Íàíóê ñ Ñåâåðà» áîëüøå, ÷åì
ó êàêîãî-ëèáî èíîñòðàííîãî ôèëüìà. Ìû èçó÷èëè åãî è âçÿëè âñå,
÷òî áûëî âîçìîæíî. Ýòî áûëî, òàê ñêàçàòü, íàøå íà÷àëî» («New
Movies», January, 1943). Âëèÿíèå åãî íàõîäÿò â òâîð÷åñòâå Êàíåòî
Ñèíäî è Ñàòüÿòäæèòà Ðåÿ, Ðîêåðà è Ñþñêåäîðôà, Áåðòà Õààíñòðà
è Ðîìàíà Êàðìåíà, Ôðàíñóà Ðåéøåíáàõà è Ëàéîíåëà Ðîãîçèíà, Äå
Ñèêè è Âèñêîíòè...

Âëèÿíèå Ôëàýðòè íà ìèðîâîå êèíî – ýòî îòäåëüíàÿ òåìà, ñëîæ-
íàÿ è íåîáúÿòíàÿ, ïîòîìó ÷òî îáàÿíèå åãî èñêóññòâà ñêàçûâàëîñü

116

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

íà òâîðåíèÿõ ñàìûõ íåîæèäàííûõ è íå ïîõîæèõ íà ðàáîòû Ôëàýð-
òè, âëèÿíèå áîëüøåé ÷àñòüþ íå ïðÿìîå, îïîñðåäñòâîâàííîå, àññî-
öèàòèâíîå, íî ñèëüíîå è ïîñëåäîâàòåëüíîå.

Öåëüíûé è íåïîâòîðèìûé, ìíîãîëèêèé è ïðîòèâîðå÷èâûé, çà-
ãàäî÷íûé è ïàðàäîêñàëüíûé, Ôëàýðòè äëÿ êàæäîãî ñòàíîâèòñÿ
«ñâîèì», ãëóáîêî ëè÷íûì, ïî÷òè èíòèìíûì äðóãîì è ó÷èòåëåì,
÷üå ñèëüíîå è ñàìîáûòíîå îáàÿíèå íå óõîäèò â îáëàñòü èñòîðèè
êèíî, ÿâëÿÿ íåèññÿêàåìûé æèâîé ðîäíèê ÷èñòîòû è ïîýçèè.

È ñåãîäíÿ âëèÿíèå Ôëàýðòè íà ìèðîâîå êèíî æèâî è ñèëüíî,
åãî ôèëüìû îñòàþòñÿ ÿâëåíèåì áîëåå çíà÷èòåëüíûì, ÷åì öåëûå
øêîëû è íàïðàâëåíèÿ...

Ìû ïðèíÿëè ýòîò äàð – ôèëüìû Ðîáåðòà Ôëàýðòè – è âíîâü è
âíîâü îáðàùàåìñÿ ê òîìó, ÷òî íåïðåõîäÿùå è íåèñ÷åðïàåìî äëÿ
ðàçäóìèé, ïîèñêîâ, îòêðûòèé.

117

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

«Êòî Âû, ìîëîäûå?»

ÊÒÎ ÂÛ, ÌÎËÎÄÛÅ?
Ãàçåòà «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», 23 ÿíâàðÿ 1976 ã.

Ãåîðãèé Ïîëîíñêèé, Îäåëüøà Àãèøåâ, Ñàââà Êóëèø, Íèêîëàé
Ãóáåíêî, Íèêîëàé Ìàùåíêî, Þðèé Èëüåíêî, Áîëîò Øàìøèåâ,
Òîëîìóø Îêååâ, Õîäæàêóëè Íàðëèåâ, Òåíãèç Ñåìåíîâ, Èãîðü Ãå-
ëåéí – ýòè èìåíà íàçûâàëèñü íà I Âñåñîþçíîì ñîâåùàíèè ìîëî-
äûõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ â 1972 ãîäó.

Ñåãîäíÿ îíè ñîñòàâëÿþò ÿäðî íàøåé Âñåñîþçíîé êîìèññèè ïî
ðàáîòå ñ òâîð÷åñêîé ìîëîäåæüþ Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ ÑÑÑÐ
è ôàêòè÷åñêè âñòàëè â ïåðâûé ðÿä íàøèõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ.

ß íå ñëó÷àéíî íà÷èíàþ ñ ýòîãî ïåðå÷íÿ, ÿ âñìàòðèâàþñü â ëèöà
è äóìàþ: à êîãî ÷åðåç òðè ãîäà ìû ñìîæåì íàçâàòü âåäóùèìè èç
òåõ, êòî íûí÷å ñ÷èòàåòñÿ ìîëîäûìè. Áîëåå ïÿòèäåñÿòè áèëåòîâ
áûëî ðàçîñëàíî íà÷èíàþùèì êèíåìàòîãðàôèñòàì íà âñå êèíîñòó-
äèè Ìîñêâû. È âîò äâà äíÿ ìû ñ èçóìëåíèåì èñêàëè – ãäå æå ïðè-
ãëàøåííûå íàìè ìîëîäûå?..

Íàñ áûëî ìàëî, êàòàñòðîôè÷åñêè ìàëî, êîãäà øåñòíàäöàòü ëåò
íàçàä ìû êîí÷èëè ÂÃÈÊ è ïðè Öåíòðàëüíîì Äîìå êèíî îðãàíèçî-
âàëè ñâîþ ñåêöèþ ìîëîäûõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ. Îíà íå äàâàëà
íàì íè÷åãî, êðîìå âîçìîæíîñòè ñîõðàíèòü äóõ ÂÃÈÊà, äóõ íàøèõ
ìàñòåðñêèõ – Äîâæåíêî, Ðîìà, Êóëåøîâà. Èç íåå âûøëè ìû âñå.
Ìû äóìàëè, ÷òî òå, êòî áóäåò êîí÷àòü ÂÃÈÊ ïîñëå íàñ, òîæå áóäóò
ðâàòüñÿ ê îáùåíèþ, ê ïðîäîëæåíèþ èíñòèòóòñêèõ òðàäèöèé âíå
åãî ñòåí. Íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Ìû âñòðåòèëèñü ñ ïîòðÿñàþùåé
èíåðòíîñòüþ «íîâûõ» ìîëîäûõ. Åñëè îíè è ïðèõîäèëè ê íàì, òå-
ïåðü óæå â êîìèññèþ ñîþçà, òî íåïðåìåííî ñ òðåáîâàíèåì: ïîìî-
ãèòå ñ ðàáîòîé, ïîìîãèòå ñòàòü ÷ëåíîì ñîþçà, óñòðîéòå áèëåòû â
Äîì êèíî. È âñå? Ìû ïîíÿëè, ÷òî ÷òî-òî èçìåíèëîñü, ÷òî ïðîñòî
îáùåíèÿ óæå ìàëî, ÷òî ïåðåä íàìè âñòàþò ñîâñåì äðóãèå ïðîáëå-
ìû, ðåøèòü êîòîðûå ìû çà÷àñòóþ íå ìîãëè. Íàâåðíîå, ýòî áûëî
åñòåñòâåííûì è ëîãè÷íûì õîäîì ñîáûòèé. Íî íàì êàçàëîñü òðóä-
íûì ïîíÿòü ýòîò íîâûé õàðàêòåð «íîâûõ» ìîëîäûõ – âåäü òîãäà,

118

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

ïî îêîí÷àíèè èíñòèòóòà, íàì áûëî íå ëåã÷å: äèïëîìû è äåáþòû
íà ñòóäèè ïîëó÷àëèñü ñ òðóäîì – ìíîãèå æäàëè èõ ãîäàìè. Ó ìå-
íÿ, íàïðèìåð, ðàçðûâ ìåæäó îêîí÷àíèåì èíñòèòóòà è äèïëîìîì
èñ÷èñëÿåòñÿ â ïÿòü ëåò. Ïÿòü ëåò áåç ðàáîòû, ãëàâíîé ðàáîòû! Ìû
ñíèìàëèñü, ïèñàëè â ãàçåòû – íàøè ïîáî÷íûå ïðîôåññèè âîçíè-
êëè èìåííî òîãäà. Íî ìû íå çíàëè ïóòåé â Ãîñêèíî ÑÑÑÐ, ê äèðåê-
òîðó ñòóäèè, â Ñîþç êèíåìàòîãðàôèñòîâ, ìû íå õâàòàëè ïåðâûé
ïîïàâøèéñÿ ñöåíàðèé – òîëüêî áû ñêîðåå! Äà è ïîòîì ìû íå òîðî-
ïèëèñü. Ãåîðãèé Øåíãåëàÿ ñíÿë çà 16 ëåò 4 ôèëüìà, Ëàðèñà Øå-
ïèòüêî – 3, Îòàð Èîñåëèàíè – 3. Îäèí ôèëüì – â 4–5 ëåò! Íî çàòî
êàæäûé ôèëüì – «ñâîé», êàæäûé – ïîñòóïîê.

Ñ 1972 ïî 1975 ãîä ñîñòîÿëîñü îêîëî ñòà äåáþòîâ. È íèêòî óæå
íå ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî ìîëîäûì «íå äàþò ðàáîòàòü». Äàþò, ìíî-
ãî äàþò. Íî, ê ñîæàëåíèþ, «ñâîèõ» ôèëüìîâ ñðåäè íèõ ìàëî, à
«ñðåäíåãî» – âïîëíå äîñòàòî÷íî. Ñëîâíî äëÿ äåáþòàíòà ñàìîå
ãëàâíîå – ñíÿòü, ñíÿòü ñêîðåå è âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, è ïîä÷àñ ÷òî
áû òî íè áûëî.

È âñå-òàêè ïðåêðàñíî, ÷òî äåáþòîâ ñòàëî ìíîãî: òîëüêî íà êè-
íîñòóäèè èì. Äîâæåíêî çà 1975 ãîä – 8, à íà Òáèëèññêîé êèíîñòó-
äèè – 6. Ýòî òàê èëè èíà÷å äàåò âîçìîæíîñòü âûÿâèòüñÿ íîâûì
ñèëüíûì òàëàíòàì. È íà÷àëî ýòîìó âî ìíîãîì ïîëîæèëî íàøå I
Âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå: âîçíèêëè êîìèññèè ïî ðàáîòå ñ òâîð÷å-
ñêîé ìîëîäåæüþ â ðåñïóáëèêàõ, êîìèññèè è áþðî íà ñòóäèÿõ.
Ïðåññà, êàçàëîñü, òîëüêî è çàíèìàëàñü ÷òî äåáþòàìè, äåáþòàíòà-
ìè è èõ ïðîáëåìàìè, Ñîþç êèíåìàòîãðàôèñòîâ è Ãîñêèíî ÑÑÑÐ
êàê íèêîãäà âñåðüåç îáðàòèëèñü ê ïðîáëåìàì ìîëîäûõ êèíåìàòî-
ãðàôèñòîâ. Íàâåðíîå, ñëèøêîì ìíîãî ïðèøëî ìîëîäûõ çà ýòè ãî-
äû, à ôèëüìû ìíîãèõ èç íèõ ïîêà åùå îñòàâëÿþò æåëàòü ëó÷øåãî.
 ýòîé ñâÿçè ìíå õîòåëîñü áû ñäåëàòü ìàëåíüêîå îòñòóïëåíèå: ìû
ñ÷èòàåì ìîëîäûìè êèíåìàòîãðàôèñòîâ äî 35 ëåò – ïðèìåðíî â ýòî
âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ñîñòîÿëñÿ ðåæèññåð èëè íåò, è ìíîãèå â
ýòî âðåìÿ ñíèìàþò ñâîè ïåðâûå è âòîðûå ôèëüìû, ñ÷èòàÿñü ìîëî-
äûìè.

À âåäü 35 ëåò – ýòî óæå çðåëîñòü, è îíà îáÿçûâàåò ê ïîñòóïêàì
çðåëûì. Óâû, èìåííî ýòèõ ïîñòóïêîâ è ýòîé çðåëîñòè çà÷àñòóþ íå-
äîñòàåò â äåáþòàõ ïðîøëîãî ãîäà.

119

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Ñåãîäíÿ, êîãäà äåáþòîâ ìíîãî, íàì íóæíî ïîäóìàòü î òîì, ÷òî-
áû êîëè÷åñòâî ïåðåñòàëî áûòü ñàìîöåëüþ.

ß äóìàþ, ÷òî êà÷åñòâî ìîëîäîãî êèíî ñåãîäíÿ äîëæíî ñòàòü
ãëàâíîé çàäà÷åé íàøåé êîìèññèè è ñîþçà â öåëîì, à Ãîñêèíî
ÑÑÑÐ, ÿ óâåðåíà, íàì â ýòîì âñÿ÷åñêè ïîìîæåò.

Íà Ïëåíóìå ìíîãî ãîâîðèëîñü î ôàêòè÷åñêîì è ôîðìàëüíîì
ïåðåïðîèçâîäñòâå ðåæèññåðñêèõ êàäðîâ – åñòü îíî èëè íåò?

Ïðèòîê «ìîëîäîé êðîâè» íåîáõîäèì. Áåç îáíîâëåíèÿ íåò äâè-
æåíèÿ âïåðåä. Íî â ýòîì ïðîöåññå îòêðûò òîëüêî îäèí êðàí –
òîëüêî «ïðèòîê», îòòîêà íåò – ñîçäàþòñÿ òðîìáû, è ýòîé «ìîëîäîé
êðîâè» ïðîñòî íåêóäà äåòüñÿ. Êàê æå íàì èçáàâëÿòüñÿ îò áàëëàñòà
– îò òåõ, êòî ÿâíî íå ñîñòîÿëñÿ, íå ñîñòîÿëñÿ íåçàâèñèìî îò âîçðà-
ñòà è êîëè÷åñòâà ïîñòàâëåííûõ íà ñòóäèè «åäèíèö»? Ìû «çàòîâà-
ðèëèñü» ñåðûìè ðåæèññåðàìè, ïîòîìó ó íàñ è «ïðîáóêñîâêè» ìî-
ëîäûõ – ðàçðûâû ìåæäó äèïëîìîì è äåáþòîì, äåáþòîì è âòîðûì
ôèëüìîì.

Óäà÷à â ðàáîòå ñ ìîëîäûìè õóäîæíèêàìè çàâèñèò âî ìíîãîì îò
ãîòîâíîñòè ñòóäèé ê ýêñïåðèìåíòó, ê ðèñêó – õóäîæåñòâåííîìó,
ïðîèçâîäñòâåííîìó è ýêîíîìè÷åñêîìó.

Ñòóäèè çà÷àñòóþ îáâèíÿþò â òîì, ÷òî îíè îáåñïå÷èâàþò ìîëî-
äûõ íåêà÷åñòâåííûìè ñöåíàðèÿìè. Íî êàê íåäîñòàåò êà÷åñòâåí-
íûõ è ìàñòåðàì! Ñåãîäíÿ ñòóäèè ïðàêòè÷åñêè çàêàçûâàþò ñöåíà-
ðèè «îäèí ê îäíîìó» èç ðàñ÷åòà åäèíèö ïëàíà. Ïîòîì îêàçûâàåò-
ñÿ, ÷òî òðåòü ñöåíàðèåâ íå ïîëó÷èëàñü, à çàïóñêàòü íàäî. Âîò è çà-
ïóñêàþò ñòóäèè òî, ÷òî åñòü. ×åãî íåò – íå çàïóñòèøü. À áûëè âðå-
ìåíà – ó ñòóäèé áûë ñâîé ñöåíàðíûé ïîðòôåëü, âûáîð. Îêóïàëîñü.
È îêóïèòñÿ.

Ìû âñòðåòèëèñü â ïðåääâåðèè ñúåçäà íàøåé ïàðòèè è íàäååì-
ñÿ, ÷òî åãî çàäà÷è ñòàíóò íàøèìè çàäà÷àìè, è ðåøåíèå ìíîãèõ
ïðîáëåì íà ñúåçäå ïîìîæåò ðåøåíèþ è íàøèõ ïðîáëåì – ïðîáëåì
ìîëîäûõ.

Íî åñòü åùå îäíà ïðîáëåìà, ðåøèòü êîòîðóþ ìîæåò òîëüêî ñàì
âñòóïàþùèé â êèíåìàòîãðàô: êòî òû? Çà÷åì òû ïðèøåë ñþäà? ×òî
òû èùåøü?

×òî òû ìîæåøü è ãîòîâ äàòü ëþäÿì?

120

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Ó âðåìåíè â äîëãó
Ãàçåòà «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», 7 ìàÿ 1977 ã.

Ó âðåìåíè â äîëãó íàõîäÿòñÿ ìîëîäûå êèíîäîêóìåíòàëèñòû
ÖÑÄÔ. Èõ ñòàðøèé êîëëåãà ðàçìûøëÿåò î ïðè÷èíàõ ñîçäàâ-
øåéñÿ ñèòóàöèè.

 ñóðîâûå äíè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû âåäóùèå ìàñòå-
ðà íàøåãî èãðîâîãî êèíåìàòîãðàôà ïðèøëè â äîêóìåíòàëüíîå êè-
íî. Ïîÿâëåíèå äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ Þòêåâè÷à, Ðàéçìàíà, Ãå-
ðàñèìîâà, Äîâæåíêî, Çàðõè è Õåéôèöà ñòàëî çàìåòíîé âåõîé â ðà-
çâèòèè ñîâåòñêîé êèíîäîêóìåíòàëèñòèêè. Ðàâíî êàê è äåñÿòèëå-
òèÿ ñïóñòÿ, ïîÿâëåíèå äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ Ì.Ðîììà, Â.Îð-
äûíñêîãî, Ã.×óõðàÿ, Ì.Õóöèåâà, Ý.Êëèìîâà îòêðûëî íîâóþ ÿðêóþ
ñòðàíèöó â «áèîãðàôèè» íàøåãî êèíåìàòîãðàôà.

Ñåé÷àñ èäåò îáðàòíûé ïðîöåññ – ïðèçíàííûå ìàñòåðà èç äîêó-
ìåíòàëüíîãî êèíî óõîäÿò â èãðîâîå. Ìîëîäûå äîêóìåíòàëèñòû
èñêðåííå çàâèäóþò ñâîèì êîëëåãàì, ñíèìàþùèì õóäîæåñòâåííûå
ëåíòû – äëÿ íèõ ñîçäàþòñÿ óñëîâèÿ, î êîòîðûõ åùå ïÿòü-øåñòü ëåò
è ìå÷òàòü íå ïðèõîäèëîñü. Ýòî – ðåçóëüòàò öåëåíàïðàâëåííîé ïî-
ëèòèêè ñòóäèé, Ãîñêèíî ðåñïóáëèê è Ãîñêèíî ÑÑÑÐ. Â äîêóìåí-
òàëüíîì êèíî ýòîãî íå ïðîèçîøëî.

Êàçàëîñü áû, ëåã÷å äàòü ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ñíÿòü 2-3 ÷àñòè äî-
êóìåíòàëüíîãî ôèëüìà, íåæåëè äîâåðèòü åìó áîëüøîé òâîð÷åñêèé
êîëëåêòèâ, ìíîãîòûñÿ÷íóþ ñìåòó, ñóäüáó ïîëíîìåòðàæíîãî ôèëü-
ìà. Îäíàêî íà ïðàêòèêå âñå ïðîèñõîäèò ñîâñåì íàîáîðîò: íà÷èíàþ-
ùåìó äîêóìåíòàëèñòó ïðîÿâèòü ñåáÿ, çàÿâèòü î ñåáå â ïîëíûé ãîëîñ
ñòàëî çíà÷èòåëüíî òðóäíåå, ÷åì åãî ñâåðñòíèêó â «áîëüøîì» êèíî.

 íàøåé êèíîäîêóìåíòàëèñòèêå èíòåðåñíî çàÿâèëè î ñåáå ìî-
ëîäûå – Èãîðü Ãðèãîðüåâ («Ïðàâî íà äîâåðèå», «Îòêðûâàÿ ìèð»,
«Íà÷àëî áèîãðàôèè»), Àëåêñàíäð Îïðûøêî («Äèâíûå ãîðû Àí-
äðåÿ Áî÷êèíà», «Îòðåçâëåíèå», «À ãäå òóò ó âàñ ìîðå?»), Òåíãèç
Ñåìåíîâ («Íà âûñîòå», «Âîçâðàùåíèå Èãîðÿ Âèíîêóðîâà», «Çà
ìîðÿìè ñîëíöå»), Ìàðê Ñîîñààð («Íà õóòîðå», «Æåíùèíû ñ îñ-
òðîâà Êèõíó», «Òþëåíè»), Ãåííàäèé Àðòûêîâ («Ó÷èòåëü», «Âî-
äà», «Òàêàÿ ïðîôåññèÿ»).

121

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Ê ñîæàëåíèþ, ê ýòèì èìåíàì ìîæíî äîáàâèòü ñîâñåì íåìíîãî,
äàæå åñëè íàçâàòü âñå äåáþòû çà ïîñëåäíèå 2-3 ãîäà. Òàêèå êèíî-
ñòóäèè, êàê «Ìîñôèëüì», «Ëåíôèëüì», êèíîñòóäèÿ èìåíè
À.Ï.Äîâæåíêî, ïîøëè íà ðèñê, øèðîêî ðàñïàõíóâ ñâîè äâåðè ïå-
ðåä ìîëîäåæüþ, à Öåíòðàëüíàÿ è Ëåíèíãðàäñêàÿ ñòóäèè äîêóìåí-
òàëüíûõ ôèëüìîâ, Óêðêèíîõðîíèêà è äðóãèå, äàæå ïðèíèìàÿ íà
ðàáîòó ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ, áîÿòñÿ äîâåðÿòü èì.

Çàêîí÷èâøèéñÿ íåäàâíî â Ðèãå âûåçäíîé ïëåíóì Âñåñîþçíîé
êîìèññèè ïî ðàáîòå ñ òâîð÷åñêîé ìîëîäåæüþ ïî ïðîáëåìàì ðàáî-
òû ñ ìîëîäûìè â ðåñïóáëèêàõ Ïðèáàëòèêè ïîêàçàë, ÷òî ïðîáëåìû
ó ìîëîäûõ êèíîäîêóìåíòàëèñòîâ îáùèå. Âîò ÷òî ñêàçàëà, íàïðè-
ìåð, êèíîðåæèññåð Ëàéìà Æóðãèíà: «Ó íàñ î÷åíü ÿðêî âîøëî â
êèíåìàòîãðàô ïîêîëåíèå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ. Îíè ñîçäàëè âûñî-
êèå êðèòåðèè â äîêóìåíòàëüíîì êèíî. Ñåãîäíÿ æå ìîëîäûå âû-
íóæäåíû íà÷èíàòü ñ êèíîïåðèîäèêè è çàêàçíûõ ôèëüìîâ, ÷òî ñòà-
âèò èõ â íåâûãîäíîå, çà÷àñòóþ ïðîñòî òÿæåëîå ïîëîæåíèå. Ïðà-
âäà, íàøà êèíîïåðèîäèêà äàåò âîçìîæíîñòü äëÿ ïðîÿâëåíèÿ êàê
îïåðàòîðà, òàê è ðåæèññåðà, íî äàëüøå íåîáõîäèìû òâîð÷åñêèé
ðîñò, äîâåðèå, âîçìîæíîñòü äåëàòü ïëàíîâûå òåìàòè÷åñêèå ôèëü-
ìû – ñåðüåçíóþ, «âçðîñëóþ» êèíîïóáëèöèñòèêó».

À âîò ÷òî, íàïðèìåð, ïëàíèðóåò äëÿ ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ
ÖÑÄÔ íà 1977 ãîä: À.Èâàíêèí – îäíî÷àñòåâûå ôèëüìû «Ãîäû
ñòóäåí÷åñêèå», «Ìóæñêàÿ ìîäà»; À.Àíäðååâ – «Ìîñêâà, Îëèìïè-
àäà», 1 ÷àñòü; À.Îïðûøêî – «Ðîäèëñÿ ðåáåíîê», 2 ÷àñòè; Ý.Êèñå-
ëåâ – «Ïðîìûñëû», 1 ÷àñòü è «Ñïàñàåò òîò, êòî ìîæåò», 1 ÷àñòü.
È òîëüêî-òî! Ìîëîäåæíàÿ ñåêöèÿ ñòóäèè ïîñòàâèëà çàäà÷ó – äëÿ
êàæäîãî ìîëîäîãî ðåæèññåðà îäèí ôèëüì â ãîä (ïîäîáíûé âûøå-
íàçâàííûì – â 1-2 ÷àñòè) è îäèí êèíîæóðíàë.  ñëó÷àå, åñëè äàæå
ñåêöèè óäàñòñÿ äîáèòüñÿ íàìå÷åííîãî, ñ÷èòàéòå, ÷òî Âñåñîþçíûé
ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò êèíåìàòîãðàôèè ïî ëèíèè äîêóìåí-
òàëüíîé ðåæèññóðû ðàáîòàåò âïóñòóþ, òàê êàê íå áûëî ñìûñëà
òðàòèòü ãîñóäàðñòâåííûå äåíüãè íà îáó÷åíèå ðåæèññåðà, êîòîðûé
áóäåò äåëàòü îäíó êîðîòêîìåòðàæêó è îäèí êèíîæóðíàë â ãîä…

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü îêîëî ñåìèäåñÿòè ïðîöåíòîâ íàçâàíèé
ôèëüìîâ ñòóäèè – çàêàçíûå ôèëüìû â 1–2 ÷àñòè.

122

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Èõ è äåëàåò îñíîâíîé ñîñòàâ ðåæèññóðû ÖÑÄÔ – è â ïåðâóþ
î÷åðåäü ìîëîäûå. Øåñòü-âîñåìü âåäóùèõ ðåæèññåðîâ ñòóäèè äå-
ëàþò ïî 1-2 ïîëíîìåòðàæíûõ ôèëüìà â ãîä. Ïîÿâëåíèå íîâîãî
èìåíè íà ýòîì ïîëíîìåòðàæíîì «Îëèìïå» ïîäîáíî ÷óäó – âåäü
ñåðüåçíûå ïóáëèöèñòè÷åñêèå ôèëüìû èç ãîäà â ãîä ïîðó÷àþòñÿ
òîëüêî èì. Íåñêîëüêî ñåðüåçíûõ ôèëüìîâ ñîçäàþò âèäèìîñòü áëà-
ãîïîëó÷èÿ, à îñíîâíàÿ ìàññà òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ, è â ïåðâóþ
î÷åðåäü ìîëîäåæü, íåäîãðóæåíà è çàíÿòà ðàáîòîé ìàëîèíòåðåñ-
íîé.

Ïðîøåäøèé â êîíöå ôåâðàëÿ I ôåñòèâàëü ìîëîäûõ êèíîäîêó-
ìåíòàëèñòîâ ÖÑÄÔ ïîêàçàë, ÷òî ïîëîæåíèå íà ñòóäèè òðåâîæíîå.
Áûëè ïðåäñòàâëåíû ðàáîòû, îöåíåííûå âíóòðè êîëëåêòèâà ïîëî-
æèòåëüíî, à æþðè è çðèòåëè åäèíîãëàñíî âûñêàçûâàëè ñóæäåíèÿ
âåñüìà íåëåñòíûå. Çðèòåëè áûëè îñîáåííî êàòåãîðè÷íû (è, êñòàòè,
ïîêàçàëè êàê äîñòàòî÷íóþ îñâåäîìëåííîñòü â âîïðîñàõ êèíîäîêó-
ìåíòàëèñòèêè, òàê è ãîðÿ÷óþ çàèíòåðåñîâàííîñòü). Èõ îöåíêà ñâî-
äèëàñü ê äâóì îñíîâíûì ïîëîæåíèÿì: ÷òî, ìîë, âî-ïåðâûõ, ïðåä-
ñòàâëåííûå ôèëüìû – ýòî íå äîêóìåíòàëüíîå êèíî, òàê êàê â áîëü-
øèíñòâå ñâîåì â êàäðå âñå ñëèøêîì «çàîðãàíèçîâàííî». È, âî-âòî-
ðûõ, ýòî ñêîðåå áóêëåò ñ êàðòèíêàìè, íåæåëè êèíîèñêóññòâî, òàê
êàê ãëàâà âñåìó – äèêòîð – áåçóäåðæíûé, âûñïðåííèé è ñòàðîìî-
äíûé. Áûòü ìîæåò, ñóæäåíèÿ ýòè ÷åðåñ÷óð ñòðîãè, íî îíè ñòàâÿò
ïîä ñîìíåíèå íå ñòîëüêî ðàáîòû ìîëîäûõ, ñêîëüêî êðèòåðèè, ïî
êîòîðûì ýòè ðàáîòû ñîçäàþòñÿ è îöåíèâàþòñÿ. Ê ÷åñòè ìîëîäûõ
íàäî ñêàçàòü, ÷òî èíèöèàòèâà ýòîãî ôåñòèâàëÿ ïðèíàäëåæèò èìåí-
íî èì – îíè øëè íà ýòîò ñåðüåçíûé ïðèíöèïèàëüíûé ðàçãîâîð, îíè
ïîíèìàþò íåîáõîäèìîñòü èíûõ, áîëåå ñåðüåçíûõ êðèòåðèåâ â îò-
íîøåíèè ñâîèõ ðàáîò.

Ïðîáëåìû ñòóäèè íåïðîñòûå – îíè âïðÿìóþ ñâÿçàíû ñ âîïðî-
ñàìè ïðîèçâîäñòâà, ñ íàáîëåâøåé óæå ïðîáëåìîé ðåíòàáåëüíîñòè
äîêóìåíòàëüíîãî êèíî. Íî ðåøàòü èõ íåîáõîäèìî.

Âñïîìíèòå: äîêóìåíòàëüíîå êèíî âñåãäà áûëî «ïåðåäíèì êðà-
åì» íàøåãî êèíåìàòîãðàôà, ïåðâîîòêðûâàòåëåì æèâîòðåïåùóùèõ
ïðîáëåì, ïåðâîïðîõîäöåì â îòðàæåíèè ñàìûõ ãëàâíûõ ñîáûòèé â
æèçíè ñòðàíû, ïåðâûì â ðàñêðûòèè õàðàêòåðà ãåðîÿ âðåìåíè, ïî-

123

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

êîëåíèÿ – áóäü òî Ñòàõàíîâ, òêà÷èõè Âèíîãðàäîâû, Àëåêñàíäð Ïî-
êðûøêèí, áðàòüÿ Ãëèíêè, áóäü òî ãåðîè öåëèíû èëè ñòðîèòåëè Êà-
ìÀÇà è ÁÀÌà.

Âñïîìíèòå: äîêóìåíòàëüíîå êèíî – ýòî ëåòîïèñü ðåâîëþöèè è
ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïåðâûõ ïÿòèëåòîê è Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé,
ïîäâèãà íàðîäà, ïîäíÿâøåãî ñòðàíó èç ðóèí, ëåòîïèñü ïîäâèãà íà-
øåãî âðåìåíè.

Âñïîìíèòå: âðåìÿ ñòàðèò õóäîæåñòâåííûå ëåíòû, äåëàåò èõ äî-
ñòîÿíèåì ïðîøëîãî – äàæå ëó÷øèå èç íèõ. È îíî, òî æå ñàìîå âðå-
ìÿ, óìíîæàåò èíòåðåñ ê êèíîäîêóìåíòó, îòêðûâàÿ â íåì íîâûå
ãðàíè, íîâóþ öåííîñòü.

Ïðåêëîíÿÿñü ïåðåä ïðîøëûì, ìû äîëæíû äóìàòü î áóäóùåì.
À áóäóùåå – â òåõ, êòî ñåãîäíÿ ïðèõîäèò íà ñòóäèè, â ãîòîâíî-
ñòè ñòóäèé äîâåðèòü èì, â ðåøèìîñòè ñòóäèé çàñó÷èâ ðóêàâà ðàáî-
òàòü íàä ðåøåíèåì ñàìûõ ñëîæíûõ è ñàìûõ íàñóùíûõ ïðîáëåì.
Îäíà èç íèõ – ïðîáëåìà ñöåíàðèñòà â äîêóìåíòàëüíîì êèíî.
Òàê, íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ñ ÖÑÄÔ óøëà äîáðàÿ ïîëîâèíà ïðîôåñ-
ñèîíàëîâ. Íå ïðèâëåêàþòñÿ ê ðàáîòå âûïóñêíèêè ÂÃÈÊà è Âû-
ñøèõ ñöåíàðíûõ êóðñîâ (êñòàòè, èõ è íå ãîòîâÿò äëÿ äîêóìåíòàëü-
íîãî êèíî). Çàòî ïðîèçâîäñòâî çàõëåñòíóë ïîòîê àâòîðîâ ñëó÷àé-
íûõ íå òîëüêî â êèíî, íî è â æóðíàëèñòèêå.
Óñïåõ ðàáîòû ñ ìîëîäûìè çàâèñèò ñåãîäíÿ îò íàøåé ãîòîâíî-
ñòè ê ýêñïåðèìåíòó, ê ðèñêó – òâîð÷åñêîìó, ïðîèçâîäñòâåííîìó,
ôèíàíñîâîìó.
Ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÊÏÑÑ «Î ðàáîòå ñ òâîð÷åñêîé ìîëîäåæüþ»
ñòàâèò ïåðåä íàìè ñåðüåçíûå è âàæíûå çàäà÷è, è ê ðåøåíèþ èõ
íàäî îòíåñòèñü ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ è ñåðüåçíîñòüþ, ÷òîáû
âûðàáîòàòü ñèñòåìó îáåñïå÷åíèÿ áóäóùåãî íàøåãî äîêóìåíòàëü-
íîãî êèíî.

Ñ ìîëîäîãî ñïðîñ îñîáûé
Ãàçåòà «Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî», 16 ÿíâàðÿ 1980 ã., ¹ 2641

Äîêóìåíòàëüíûå ëåíòû íà Íåäåëå-ñìîòðå â Êèåâå
Ïëûâåò çà îãðîìíûìè õîëìàìè àæóðíàÿ áóðîâàÿ âûøêà. Ïëû-

124

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

âåò ìåäëåííî è ïëàâíî, ñëîâíî òàì – ðåêà. Íî âîò âûøêà íàêðåíè-
ëàñü – âñå íèæå, íèæå, è óæå ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ, ÷òî îíà ñåé÷àñ
ðóõíåò. Îäíàêî èç-çà õîëìîâ, òÿæåëî è íàòóæåííî óð÷à, âûïîëçà-
þò, äâå «óïðÿæêè» òðàêòîðîâ – â êàæäîé ïî ñåìü ìîùíûõ ìàøèí.
Ýòî îíè òÿíóò âûøêó.

Âïåðåäè íåîáû÷íîé ïðîöåññèè – ìàëåíüêàÿ ôèãóðêà ÷åëîâåêà.
Ïîòîì ìû óâèäèì è åãî æåñòû – îí ñëîâíî áû äèðèæèðóåò àðìà-
äîé ìàøèí, è åãî ëèöî – íàïðÿæåííîå è ñîñðåäîòî÷åííîå, âîçáóæ-
äåííîå è ñ÷àñòëèâîå, êàêèì òîëüêî ìîæåò áûòü ëèöî ÷åëîâåêà, çà-
íÿòîãî ëþáèìîé ðàáîòîé.

Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ Ñëåñàðåâ ðóêîâîäèò ñâîåé áðèãàäîé. Âìåñòî
36 äíåé, êîòîðûå çàòðà÷èâàþòñÿ íà äåìîíòàæ, ïåðåíîñêó è óñòà-
íîâêó áóðîâîé, åãî êîëëåêòèâ ïåðåòàñêèâàåò âûøêó, íå ðàçáèðàÿ
åå, çà 3-4 äíÿ. Ýòî, òàê ñêàçàòü, «òåõíè÷åñêèå ââîäíûå» ôèëüìà, à
åãî õóäîæåñòâåííûé «âûõîä» î÷åíü âûñîê. È âî ìíîãîì äîñòèæå-
íèå ÿðêîé îáðàçíîñòè – ðåçóëüòàò èçîáðàçèòåëüíîãî ìàñòåðñòâà ìî-
ëîäîãî îïåðàòîðà Ñåâåðî-Êàâêàçñêîé ñòóäèè êèíîõðîíèêè Áîðèñà
Íàñèìîâà. Åãî ïëàñòè÷åñêè ëàêîíè÷íûé è åìêèé êèíîýòþä «×åðåç
õîëìû» ñâîåé õóäîæåñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòüþ ðåçêî âûäåëÿëñÿ
èç îáùåãî «ïîòîêà» äîêóìåíòàëüíûõ è íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ ôèëü-
ìîâ, ïðåäñòàâëåííûõ â êîíêóðñå Ïåðâîé âñåñîþçíîé íåäåëè-ñìî-
òðà òâîð÷åñòâà ìîëîäûõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ â Êèåâå...

Íàâåðíîå, åñòü ÷òî-òî çàêîíîìåðíîå â òîì, ÷òî ïåðâûå ìåñòà â
ýòîì êîíêóðñå – è ïî ðàçðÿäó äîêóìåíòàëüíûõ, è ïî ðàçðÿäó íàó÷-
íî-ïîïóëÿðíûõ ôèëüìîâ – çàíÿëè ëåíòû, ðàçðàáàòûâàþùèå ïðî-
áëåìû âîñïèòàíèÿ.

Òàê, â îñíîâå óêðàèíñêîé êàðòèíû «Ñâåò âïåðåäè» – èñòîðèÿ
íðàâñòâåííîãî âîçðîæäåíèÿ ÷åëîâåêà. Âèêòîð Ëèòâèí – íûíå äè-
ðåêòîð êèåâñêîãî ÏÒÓ ¹ 9, ïðåäñåäàòåëü ðàéîííîé äåïóòàòñêîé
êîìèññèè ïî äåëàì ìîëîäåæè, à â ïðîøëîì – ìàëîëåòíèé ïðåñòóï-
íèê ïîä âîðîâñêîé êëè÷êîé «Èíòåëëèãåíò». Èñïîâåäü Ëèòâèíà â
ôèëüìå ïðåäåëüíî ÷åñòíà è îòêðîâåííà è îòòîãî äîõîäèò äî ñåðä-
öà. Ïðåïîäàâàòåëü èñïàíñêîãî ÿçûêà è ýñòåòèêè, äèðåêòîð ÏÒÓ,
âñå ñâîè ñèëû, ýíåðãèþ îòäàåò «âûïðÿìëåíèþ» òàêèõ æå íåïðî-
ñòûõ è íåïðÿìûõ ñóäåá, êàêîé áûëà åãî ñîáñòâåííàÿ. Ôèëüì ðå-

125

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

æèññåðà À.Ñûðûõ – ñêðîìíûé, íî âïå÷àòëÿþùèé êèíîî÷åðê, ñîç-
äàíèå êîòîðîãî ïîòðåáîâàëî îò åãî ñîçäàòåëÿ ñìåëîñòè âçãëÿäà íà
íåêîòîðûå ñîöèàëüíî-íðàâñòâåííûå ïðîáëåìû è ïðîáåëû âîñïè-
òàíèÿ.

Ïî ñóòè äåëà – òå æå ýòè÷åñêèå âîïðîñû, òåñíî ñâÿçàííûå ñ øè-
ðîêèì êðóãîì ïîâñåäíåâíûõ äåë ñîâðåìåííîãî ñåëà, – è â öåíòðå
íàó÷íî-ïîïóëÿðíîãî ôèëüìà êàçàõñòàíñêèõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ
«Çàâîä íà ñåëå». Êàê óäåðæàòü ìîëîäåæü íà ñåëå? Êàê ïåðåñòðîèòü
ðàáîòó ìåñòíîé øêîëû, ÷òîáû ãîòîâèëà îíà ëþäåé, çíàþùèõ, ëþ-
áÿùèõ íåëåãêèé è ïðåêðàñíûé êðåñòüÿíñêèé òðóä, ãîòîâûõ ïîñâÿ-
òèòü ñâîþ æèçíü äåðåâíå, ãäå õîçÿéñòâî âñå áîëåå ïðèáëèæàåòñÿ ê
ïðîìûøëåííîìó, çàâîäñêîìó ïðîèçâîäñòâó?

Íà âîïðîñ «êàê ðàáîòàåò ñåëüñêèé çàâîä», êîìïüþòåð îòâåòèë:
«Íåóäîâëåòâîðåííîñòü îáñëóæèâàþùèì ïåðñîíàëîì». À íà âî-
ïðîñ, êåì õîòÿò ñòàòü ðåáÿòà îäíîé èç ñåëüñêèõ øêîë, áûëè ïîëó-
÷åíû îòâåòû, èç êîòîðûõ ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñ äåðåâåíñêèìè ïðîôåñ-
ñèÿìè ñâÿçûâàþò ñâîè ÷àÿíèÿ ëèøü òðè ïðîöåíòà îïðîøåííûõ.
Òðè ïðîöåíòà! À â ñåëå äîëæíî îñòàâàòüñÿ 40–45 ïðîöåíòîâ âû-
ïóñêíèêîâ øêîëû. Ïðîáëåìû, ïðîáëåìû, ïðîáëåìû... Êàê ðàçðå-
øèòü èõ? Êèíåìàòîãðàôèñòû îáðàòèëèñü ê îïûòó Àðûêáàëûêñêîé
ñðåäíåé øêîëû Êîê÷åòàâñêîé îáëàñòè. Çäåñü èäåò ñåðüåçíûé ïåäà-
ãîãè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò, è ôèëüì èññëåäóåò íåìàëûå óæå åãî óñ-
ïåõè. À ýòî – è ðåêîðäíûé óðîæàé – 30 öåíòíåðîâ ñ ãåêòàðà, ñî-
áðàííûé ñòàðøåêëàññíèêàìè íà çåìëå, êîòîðàÿ íèêîìó è íèêîãäà
íå äàâàëà áîëåå äåñÿòè öåíòíåðîâ, ýòî è óäèâèòåëüíûå ñóòî÷íûå
ïðèâåñû (750 ãðàììîâ â ñóòêè!) áû÷êîâ íà ôåðìå, îòäàííîé öåëè-
êîì â ðàñïîðÿæåíèå ñòàðøåêëàññíèö, è ìíîãîå äðóãîå. Ðåæèññåð
Â.Âàñèëüêîâ ñäåëàë ñåðüåçíûé è ãëóáîêèé ôèëüì, êîòîðûé, íåñìî-
òðÿ íà ïðîçàè÷íîñòü è íåïðèòÿçàòåëüíîñòü íàçâàíèÿ, ñìîòðèòñÿ
ëåãêî è ñ èíòåðåñîì.

Ïðîáëåìàì ñåëà ïîñâÿùåí è íàó÷íî-ïîïóëÿðíûé ôèëüì ýñòîí-
ñêîãî ðåæèññåðà X.Ñíååê «Íå óáèâàéòå äîæäåâîãî ÷åðâÿ».

Ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ìàøèíû. Âñåãäà ëè îíè – áëàãî äëÿ çå-
ìëè? Îêàçûâàåòñÿ, ìàøèíà ìîæåò ñòàòü è óáèéöåé – ïîä âñå áîëåå
òÿæåëûìè êîëåñàìè òðàêòîðîâ ãèáíóò íå òîëüêî ðûõëèòåëè ïî÷âû

126

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

– äîæäåâûå ÷åðâè, íî ïðàêòè÷åñêè áîëüøèíñòâî ïîëåçíûõ ìèêðî-
îðãàíèçìîâ, ðàçðóøàåòñÿ ìèêðîñòðóêòóðà ïî÷âû, ïàäàåò åå ïëîäî-
ðîäèå. Âî âñåì ìèðå òàêèì îáðàçîì óæå óíè÷òîæåí ïëîäîðîäíûé
ñëîâ íà ìèëëèîíàõ ãåêòàðîâ – è áåçâîçâðàòíî… Âàæíåéøàÿ ïðî-
áëåìà. È çà íåå áåðåòñÿ ìîëîäîé êèíåìàòîãðàôèñò â ñâîåì ìà-
ëåíüêîì äâóõ÷àñòåâîì ôèëüìå, è äåëàåò ñâîþ ëåíòó ïðîôåññèî-
íàëüíî, âçâîëíîâàííî, áåññòðàøíî.

Çàìåòíî âûäåëÿëèñü è òàêèå ðàáîòû, êàê «Áðàòüÿ Êîêàðû» ðå-
æèññåðà è îïåðàòîðà Þ.Ïîäíèåêñà (Ðèæñêàÿ êèíîñòóäèÿ) è
«Õóäîæíèê Ñòîæàðîâ» ðåæèññåðà Æàííû Ðîìàíîâîé (Ëåíèí-
ãðàäñêàÿ ñòóäèÿ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ). Ê ñîæàëåíèþ, äàëåå
ïðèõîäèòñÿ óæå ãîâîðèòü îá îãîð÷åíèÿõ. È ïîýòîìó, ìíå êàæåòñÿ
áîëåå âåðíûì ðàçáîð íå îòäåëüíûõ ïîëóóäà÷ è íåóäà÷, à àíàëèç
«ïîòîêà» â öåëîì. Â íåì æå áîëüøèíñòâî ôèëüìîâ áûëî ïðîèçâå-
äåíèÿìè âòîðè÷íûìè, åäâà ëè íå øêîëÿðñêèìè ïî ìíîãèì õóäî-
æåñòâåííûì èëè ñêîðåå, íå õóäîæåñòâåííûì êîìïîíåíòàì.

Ìîëîäîìó õóäîæíèêó ìîæíî ïðîñòèòü îïðåäåëåííûå òâîð÷å-
ñêèå ïðîñ÷åòû, åñëè îíè îáóñëîâëåíû åñòåñòâåííûìè ïîòåðÿìè íà
ïóòè ïîèñêà, íî íåëüçÿ ïðîñòèòü îòñóòñòâèå ñàìîãî ïîèñêà, îòñóò-
ñòâèå ñìåëîñòè è äåðçíîâåííîñòè â ñàìîì âûñîêîì çíà÷åíèè ýòèõ
ñëîâ.  ñåãîäíÿøíåì äîêóìåíòàëüíîì è òåì áîëåå íàó÷íî-ïîïó-
ëÿðíîì êèíåìàòîãðàôå óæå íåäîñòàòî÷íî ïðîñòî íàáëþäàòü, ôèê-
ñèðîâàòü, íî âñÿêèé ðàç íåîáõîäèìî èññëåäîâàòü ïðîáëåìó èëè õà-
ðàêòåð, êîòîðûå ñòàëè îáúåêòîì êèíîðàññêàçà. È âñåãäà êàê íåïðå-
ìåííîå óñëîâèå óñïåõà ëþáîãî êèíîèññëåäîâàíèÿ íóæåí ïîèñê
èìåííî ýêðàííîãî ýêâèâàëåíòà æèçíåííûõ õàðàêòåðîâ è ñèòóàöèé.

Íåëüçÿ íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ, ÷òî íà êîíêóðñå ïîêàçûâàëîñü íå-
ìàëî ëåíò, â êîòîðûõ òðóäíî áûëî îáíàðóæèòü íåîáõîäèìûé ïðî-
ôåññèîíàëèçì: óìåíèå âûáðàòü ãåðîÿ è ñîáûòèå, óâèäåòü ïðåäìåò
ñâîåãî ðàññìîòðåíèÿ íåñòàíäàðòíî, óìåíèå ñêîìïîíîâàòü êàê ýïè-
çîä, òàê è ôèëüì â öåëîì. Âÿëûé, ìàëîâûðàçèòåëüíûé ìîíòàæ,
îáèëèå òåêñòà, îòñóòñòâèå ÷óâñòâà ðèòìà, íåóìåíèå ðàáîòàòü ñî
çâóêîì è ìóçûêîé – âîò õàðàêòåðíûå íåäîñòàòêè ìíîãèõ êàðòèí.

Áîäðûå öèôðû äåáþòîâ è âîçðîñøèå ñïèñêè ìîëîäûõ êèíåìàòî-
ãðàôèñòîâ çà ñ÷åò ìåõàíè÷åñêîãî âêëþ÷åíèÿ íîâûõ èìåí âûçûâàþò

127

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

ñåðüåçíûå ðàçäóìüÿ ïî ïîâîäó äåéñòâèòåëüíîé öåííîñòè òàêîé ðà-
áîòû. Ñ÷åò çäåñü ïðèõîäèòñÿ ïðåäúÿâëÿòü íå òîëüêî è íå ñòîëüêî
ìîëîäûì êèíåìàòîãðàôèñòàì, ñêîëüêî ñòóäèÿì, ãäå îíè ðàáîòàþò.

Ïðåäñòàâëåííûé íà ñìîòð äëèííûé ðÿä ôèëüìîâ íàãëÿäíî ïðî-
äåìîíñòðèðîâàë, êàê åùå ïî ñóùåñòâó ìàëî ñèë íàïðàâëåíî ê
ñåðüåçíîìó ðåøåíèþ ïðîáëåì ñòàíîâëåíèÿ ìîëîäûõ òâîð÷åñêèõ
êàäðîâ â äîêóìåíòàëüíîì è íàó÷íî-ïîïóëÿðíîì êèíî. Ïðàâäà, ìî-
ëîäûå íå ñèäÿò áåç äåëà è ó äèðåêöèè, êàê ãîâîðèòñÿ, íå áîëèò ãî-
ëîâà, ÷òî èõ íàäî îáåñïå÷èòü çàðàáîòêîì. Îíè îáåñïå÷åíû. Íî
êàê? Ïðàêòèêà âñå áîëåå è áîëåå óáåæäàåò â òîì, ÷òî ïîñòîÿííàÿ
ðàáîòà ìîëîäûõ â äàëåêîé îò ñîâåðøåíñòâà êèíîïåðèîäèêå (÷àñòî
ïî óêîðåíèâøèìñÿ êàíîíàì è òðåáîâàíèÿì) èëè â ìàëîïðèòÿçà-
òåëüíîé çàêàçíîé ïðîäóêöèè, ãäå ïðåòåíçèè çàêàç÷èêà – ïîðîé íå-
ëåïûå ôàíòàñòè÷åñêè – çàêîí, ýòà ðàáîòà íå ìîæåò ïðèâåñòè íà÷è-
íàþùåãî êèíåìàòîãðàôèñòà íè ê òâîð÷åñêèì îòêðûòèÿì, íè ê äó-
õîâíûì âçëåòàì. ×åðåç 3–5 ëåò òàêîãî òðóäà îò «ìîëîäîãî» ðåæèñ-
ñåðà óæå íå÷åãî æäàòü: îí «ïîãàñ» áåçâîçâðàòíî.

Ñêîëüêî ñïîñîáíûõ, ÿðêèõ êèíîäîêóìåíòàëèñòîâ ïðîøëî ÷åðåç
Ãîñóäàðñòâåííóþ ýêçàìåíàöèîííóþ êîìèññèþ Âñåñîþçíîãî èí-
ñòèòóòà êèíåìàòîãðàôèè (ÂÃÈÊà) çà ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò. Õîðîøî
ïîìíþ ëó÷øèõ èç íèõ. Ýòî áûëè è âûïóñêíèêè äîêóìåíòàëüíîé
ìàñòåðñêîé Ðîìàíà Êàðìåíà è Èëüè Êîïàëèíà, è Ëèè Äåðáûøå-
âîé, è ìàñòåðñêèõ Àëåêñàíäðà Çãóðèäè, Áîðèñà Äîëèíà, Áîðèñà
Àëüòøóëëåðà, íàêîíåö, óíèêàëüíîé ìàñòåðñêîé íàó÷íî-ïîïóëÿð-
íîé ìóëüòèïëèêàöèè Âàëîâà è Ìàðüÿìîâà. Ãäå îíè? Ãäå èõ ëåíòû?
Ãäå èõ ñâåæèé ìîëîäîé ãîëîñ?

Ïðèøëî âðåìÿ ñåðüåçíî âçãëÿíóòü íà ïðîáëåìó ñòàíîâëåíèÿ
ìîëîäîé ñìåíû â äîêóìåíòàëüíîì è íàó÷íî-ïîïóëÿðíîì êèíåìà-
òîãðàôå. Íàäî ïîäóìàòü è îá îáëåã÷åíèè íàñòîÿùåãî, ïîëíîöåí-
íîãî äåáþòà â ýòèõ âèäàõ êèíî, à âîçìîæíî, è î ñîçäàíèè óñëîâèé,
ïîäîáíûõ òåì, êàêèå ïðåäîñòàâëÿåò ìîëîäûì Ýêñïåðèìåíòàëüíîå
òâîð÷åñêîå îáúåäèíåíèå «Ìîñôèëüìà».

Êàê ïîêàçàëà ïåðâàÿ Âñåñîþçíàÿ íåäåëÿ – ñìîòð ðàáîò ìîëî-
äûõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ, íåóäà÷è äåáþòàíòîâ ÷àùå âñåãî ñâÿçàíû
ñ òðóäíîñòÿìè íà ïóòè ê ñâîåé êàðòèíå, à òàêæå ñ òâîð÷åñêîé

128

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

èíåðòíîñòüþ ñàìèõ íà÷èíàþùèõ, ñ çàòÿíóâøåéñÿ èõ õóäîæå-
ñòâåííîé èíôàíòèëüíîñòüþ. Óñïåõè æå íåèçìåííî âîçíèêàþò â
òî÷êàõ ñêðåùåíèÿ àêòèâíûõ òâîð÷åñêèõ ïîèñêîâ, îáðåòåííîãî
ïðîôåññèîíàëüíîãî ìàñòåðñòâà è îáîñòðåííîé ñîöèàëüíî-íðàâ-
ñòâåííîé ïîçèöèè ìîëîäûõ àâòîðîâ ýêðàíà, ñåðüåçíî ïîääåðæàí-
íûõ â ñâîèõ ñòðåìëåíèÿõ âñåìè òåìè, îò êîãî çàâèñèò ïðàêòè÷å-
ñêîå ïðåòâîðåíèå â æèçíü èõ çàìûñëîâ.

ÍÀÄÅÆÄÀ
Æóðíàë «Ñîâåòñêèé ýêðàí», ¹ 22, íîÿáðü 1976 ã.

Ïîñëå çàêðûòèÿ îäèííàäöàòîãî ôåñòèâàëÿ ñòóäåí÷åñêèõ ôèëü-
ìîâ Âñåñîþçíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà êèíåìàòîãðàôèè,
íà âñòðå÷å ñî çðèòåëÿìè â ïåðåïîëíåííîì çàëå êèíîòåàòðà
«Óðàí», ÿ íå ìîãëà íå äóìàòü î òîì, êàê äâàäöàòü ëåò íàçàä ìû,
òîãäàøíèå ñòóäåíòû, èñêàëè çðèòåëåé äëÿ ñâîèõ ðàáîò, áóêâàëüíî
çàçûâàÿ ðåáÿò èç äðóãèõ ìàñòåðñêèõ – ðåæèññåðîâ, îïåðàòîðîâ,
õóäîæíèêîâ. Íàì íåîáõîäèì áûë çðèòåëü «ñî ñòîðîíû» – ñïîêîé-
íûé, îáúåêòèâíûé, ñòðîãèé. È æàëü, ÷òî äîñòîÿíèåì ëèøü íàøå-
ãî êóðñà áûëè òîãäà òàêèå ðàáîòû, êàê «Àëàâåðäîáà» Ãåîðãèÿ
Øåíãåëàÿ, «Ñàïîâíåëà» Îòàðà Èîñåëèàíè, «Æèâàÿ âîäà» Èðèíû
Ïîâîëîöêîé è Ëàðèñû Øåïèòüêî, «Äåâî÷êà ñî ñïè÷êàìè» Ãóíàðà
Ïèåñèñà.

Íàø êóðñ – ïîñëåäíèé êóðñ Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à Äîâæåíêî –
óøåë èç ÂÃÈÊà â 1960 ãîäó. À â 1961 ãîäó íà÷àëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ
òðàäèöèÿ ñòóäåí÷åñêèõ ôåñòèâàëåé èíñòèòóòà. Ñ òåõ ïîð âûðîñëè
è òâîð÷åñêè âîçìóæàëè ìíîãèå ïîáåäèòåëè ïðîøëûõ ôåñòèâàëåé
– Ýëåì Êëèìîâ è Àíäðåé Ìèõàëêîâ-Êîí÷àëîâñêèé, Ìèõàèë Êîáà-
õèäçå è Àðòóð Ïåëåøÿí, Íèêîëàé Ãóáåíêî è Âèêòîð Òèòîâ, Ñåðãåé
Ñîëîâüåâ è Íèêèòà Ìèõàëêîâ...

È ñåãîäíÿ ôåñòèâàëü ýòîò – ñàìûé íåîáû÷íûé èç íàøèõ ôåñòè-
âàëåé, è çàäà÷è ó íåãî ñàìûå íàñóùíûå è äåéñòâåííûå. Ýòî ýêçà-
ìåí è äëÿ ñòóäåíòîâ, è äëÿ ïåäàãîãîâ, è äëÿ âñåãî èíñòèòóòà â öå-
ëîì. «Äëÿ íàñ ýòî íå òîëüêî èòîã, íå òîëüêî ñìîòð, íî è ïðîäîëæå-
íèå ó÷åáíîãî ïðîöåññà â òîò ñàìûé îòâåòñòâåííûé ïåðèîä, êîãäà

129

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

â íåãî âêëþ÷àåòñÿ çðèòåëü», – ñêàçàë Âèòàëèé Íèêîëàåâè÷ Æäàí,
ðåêòîð ÂÃÈÊà. È, ïîæàëóé, ýòî ñàìûé áåçæàëîñòíûé êîìïîíåíò
ó÷åáíîãî ïðîöåññà, íî çäåñü çà÷àñòóþ ó÷åáíûå ðàáîòû îêàçûâà-
þòñÿ ñèëüíåå äèïëîìîâ, à ñêðîìíûå êóðñîâûå – ÿð÷å äåáþòîâ íà
ïðîôåññèîíàëüíûõ ñòóäèÿõ ñòðàíû.

È åùå îäíî êà÷åñòâî ñòóäåí÷åñêîãî ôåñòèâàëÿ – îí êàê àéñáåðã.
Ðàìêè ôåñòèâàëÿ íå äàþò âîçìîæíîñòè ïîêàçàòü âñå ôèëüìû, ñíÿ-
òûå ñòóäåíòàìè îò ôåñòèâàëÿ äî ôåñòèâàëÿ, à â ýòîì ãîäó ôåñòè-
âàëüíàÿ êîìèññèÿ ïðîñìîòðåëà èõ áîëåå ñòà äâàäöàòè. Äâàäöàòü
ïÿòü èç íèõ áûëè ïðåäñòàâëåíû íà êîíêóðñ.

Íàâåðíîå, ïóñòîå çàíÿòèå – æäàòü îò êàæäîãî ñòóäåí÷åñêîãî
ôåñòèâàëÿ òîãî, ÷òîáû îí áûë ÿð÷å ïðåäûäóùèõ: ðåçóëüòàòèâ-
íîñòü åãî íå â ýòîì.

Ó êàæäîãî èç íèõ ñâîé óðîâåíü, ñâîè çàäà÷è, ñâîè ïðîáëåìû è,
ãëàâíîå, ñâîè óðîêè.

...Äâîå þíûõ ïîäïîëüùèêîâ âñòðå÷àþòñÿ äëÿ âûïîëíåíèÿ çàäà-
íèÿ – ñèìïàòè÷íûé äîëãîâÿçûé ñîëäàò è äåâóøêà, ïî÷òè åùå äå-
âî÷êà.

 îæèäàíèè íàçíà÷åííîãî âðåìåíè îíè ïðîèãðûâàþò â âîîáðà-
æåíèè âîçìîæíûå ñèòóàöèè ñâîåãî çíàêîìñòâà – ìèëûå è íàèâ-
íûå, ïîëíûå îæèäàíèÿ áóäóùåãî, êîòîðîå íàñòóïèò, êîãäà êîí÷èò-
ñÿ âîéíà...

Íî íåîòâðàòèìàÿ ðåàëüíîñòü âîéíû ïðåäëàãàåò ñâîå ðåøåíèå –
ðåáÿòà ãèáíóò, òàê è íå ïðèäóìàâ òîé åäèíñòâåííîé âåðñèè, êîòî-
ðàÿ ìîãëà áû óáåðå÷ü èõ îò ãèáåëè...

Ôèëüì áîëãàðñêîãî ñòóäåíòà Íèêîëû Ðóñåâà «Îòêóäà ìû çíàåì
äðóã äðóãà?» ðîìàíòè÷åí è ïîýòè÷åí, íåäàðîì îí óäîñòîåí ïðèçà
çà ëó÷øèé èãðîâîé ôèëüì.

Íà ñòóäåí÷åñêîé äèñêóññèè â äíè ôåñòèâàëÿ Àíäðåé Ïëàõîâ,
çàî÷íèê êèíîâåä÷åñêîãî îòäåëåíèÿ, àíàëèçèðóÿ èãðîâûå ðàáîòû
ôåñòèâàëÿ, îòìåòèë äâà îáùèõ äëÿ íèõ êà÷åñòâà: ïå÷àòü äóõîâíûõ
èñêàíèé è ïðèåì ïîâòîðÿåìîñòè ñèòóàöèè, «ïðîèãðûâàíèå» åå â
ïîèñêàõ âàðèàíòîâ – âàðèàíòîâ íå ñòîëüêî ôîðìàëüíûõ, ñêîëüêî
íðàâñòâåííûõ. Òàêîâû è òîíêàÿ, ïîëíàÿ þìîðà «Ýñòàôåòà» ñöåíà-
ðèñòêè Åëåíû Ëàñêàð¸âîé è ðåæèññåðà Âèêòîðà Âîëêîâà è ñåðüåç-

130

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

íàÿ, òðóäíàÿ ïî ñòèëèñòèêå «Áîëü äðóãèõ» – ðàáîòà ñöåíàðèñòêè
Ìàðèíû Øåïòóíîâîé è ðåæèññåðà Íèêîëàÿ Ñïèðèäåíêî, â êîòî-
ðîé ýòîò ïðèåì îòõîäèò íà âòîðîé ïëàí, óñòóïàÿ ìåñòî äðàìàòèç-
ìó ñèòóàöèè, ãðàæäàíñòâåííîñòè ïîçèöèè, âûðàæåííîé ñêðîìíî
è ïðîíçèòåëüíî äîñòîâåðíî. Íåîáû÷íàÿ «Ïðèò÷à î äîëåòåâøåé
ïóëå» àâòîðà è ðåæèññåðà Âëàäèìèðà Øìàêîâà òîæå ïðîèãðûâàåò
âàðèàíòû îäíîé ñèòóàöèè – ãèáåëè ìîëîäîãî ïàðòèçàíà, è ñóòü
ýòîé «âàðèàíòíîñòè» â òîì, ÷òî, åñëè áû äàæå áûëà âîçìîæíîñòü
ïðîæèòü æèçíü åùå ðàç, åå èìåëî áû ñìûñë ïðîæèòü òàê æå – íå
ñòðàøàñü ãèáåëè â ïðàâåäíîé áîðüáå çà ðîäèíó.

Ñòðîãàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ äèñêóññèÿ ðàçîøëàñü â îöåíêå äîêóìåí-
òàëüíûõ ðàáîò ôåñòèâàëÿ. Îäíè, êàê Íàòàëüÿ Óòèëîâà, ãîâîðèëè,
÷òî ëåíòû ñ êàæäûì ãîäîì âñå èíòåðåñíåå è ðàçíîîáðàçíåå, äðó-
ãèå, êàê Íàòàëüÿ ßêîâëåâà, ñåòîâàëè, ÷òî îíè íå îïðàâäàëè íà-
äåæä. «Íàáëþäàåòñÿ óñðåäíåíèå ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâåêó, – ñêà-
çàëà Íàòàëüÿ ßêîâëåâà. – Ñàìîå òðåáîâàòåëüíîå – ýòî ëþáîâü, à
ëþáâè ê ÷åëîâåêó-òî è íåò...» Ñóðîâûé ïðèãîâîð, íî íå ëèøåííûé
îñíîâàíèé. Ê ñîæàëåíèþ, ìíîãèå ïîãðåøíîñòè ñòóäåí÷åñêèõ äî-
êóìåíòàëüíûõ ëåíò – îòçâóê îãðåõîâ íàøåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî
êèíåìàòîãðàôà.

È òåì íå ìåíåå õî÷åòñÿ ñêàçàòü äîáðîå ñëîâî î ðåæèññåðå Àëåê-
ñàíäðå Èâàíêèíå, ÷åé ôèëüì «Êàæäûé äåíü» – ðàññêàç î ðàáîòå
áðèãàäû ïóòåéöåâ æåëåçíîé äîðîãè Òþìåíü-Ñóðãóò-Íèæíåâàð-
òîâñê, ðàáîòå òÿæåëîé è áóäíè÷íîé, ïðèîáðåòàåò ÷åðòû ïîäëèí-
íîé ïîýçèè è ðîìàíòèêè, êîòîðàÿ íå çàäàíà óñëîâèÿìè èãðû, íî
ïîÿâëÿåòñÿ â ðåçóëüòàòå íàêîïëåíèÿ ÷åðò è äåòàëåé ãëóáîêî ëè÷-
íûõ, äîðîãèõ è àâòîðó, è ðåæèññåðó, è îïåðàòîðó.

«Òå÷åíèå» – äèïëîìíàÿ ðàáîòà Þðèÿ Îðæåõîâñêîãî – ñòàëî äëÿ
íåãî ïóòåâêîé â áîëüøîé êèíåìàòîãðàô. Ïî÷òè ñðàçó æå ïîñëå ôå-
ñòèâàëÿ Þðèé áûë ïðèãëàøåí íà Öåíòðàëüíóþ ñòóäèþ äîêóìåí-
òàëüíûõ ôèëüìîâ.

È, íàêîíåö, ðàáîòà, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò ãîâîðèòü óæå íå ñòîëüêî
î ñåáå, ñêîëüêî î ëè÷íîñòè àâòîðà è ðåæèññåðà. Ñåáàñòüÿí Àëàð-
êîí íà ïðîøëîì ôåñòèâàëå áûë óäîñòîåí ïðèçà çà ñâîé ôèëüì

131

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

«Ïåðâàÿ ñòðàíèöà» – îäèí èç ïåðâûõ ôèëüìîâ î òðàãè÷åñêèõ ñî-
áûòèÿõ â ×èëè. Ôèëüì îáîøåë ìåæäóíàðîäíûå ýêðàíû è âñþäó
ïîëüçîâàëñÿ íåèçìåííûì óñïåõîì. Â ýòîì ãîäó Ñåáàñòüÿí Àëàð-
êîí ïðåäñòàâèë íà ôåñòèâàëü ñâîé äèïëîìíûé ôèëüì «Òðè Ïàá-
ëî». Ïàáëî Êàçàëüñ, Ïàáëî Íåðóäà, Ïàáëî Ïèêàññî – «ñëóõ, çðåíèå
è ãîëîñ íàøåãî âåêà»...

Ôèëüì î ëþäÿõ, êîòîðûå æèëè æèçíüþ ìèðà, ðàäîâàëèñü åãî
ðàäîñòÿìè, ïå÷àëèëèñü åãî ïå÷àëÿìè è áîðîëèñü çà íåãî – âñþ
æèçíü è ïîñëå æèçíè.

«Èõ ìåðòâûõ òåë êîëîêîëà çâîíÿò ïîáåäó...» Óäèâèòåëüíûé
ôèëüì, îäíîâðåìåííî è ãëóáîêî ïîýòè÷íûé, è ïóáëèöèñòè÷íûé, è
ìóäðûé.

Äåâèç ôåñòèâàëÿ – «Çà êîììóíèñòè÷åñêóþ èäåéíîñòü è òâîð÷å-
ñêèé ïîèñê». Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñ «òâîð÷åñêèì ïîèñêîì» äåëà îá-
ñòîÿò íå òàê óæ ïðîñòî: íà ôåñòèâàëüíîì ýêðàíå ïðàêòè÷åñêè íå
ïîÿâëÿþòñÿ ôèëüìû-ýêñïåðèìåíòû. À êîãäà æå ýêñïåðèìåíòèðî-
âàòü, åñëè íå â èíñòèòóòå?

 ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîÿâèëàñü è åùå îäíà ïå÷àëüíàÿ çàêîíîìåð-
íîñòü: èíñòèòóòñêèå ðàáîòû çà÷àñòóþ ÿð÷å è èíòåðåñíåå äåáþòîâ
òåõ æå ðåáÿò íà ïðîôåññèîíàëüíûõ ñòóäèÿõ. Òóò óæ è âîîáùå íå
äî ýêñïåðèìåíòîâ. 25–30 äåáþòîâ â ãîä íà êèíîñòóäèÿõ ñòðàíû –
è ïî÷òè âñþäó óñðåäíåíèå òâîð÷åñêîãî ïî÷åðêà, óñðåäíåíèå öåëåé,
óñðåäíåíèå ëè÷íîñòè. Äåáþòîâ ìíîãî, à îòêðûòèé ïî÷òè íåò...

È âñå æå ìíå õîòåëîñü áû êîí÷èòü ýòó ñòàòüþ ñëîâàìè íàäåæ-
äû, íàäåæäû íà âûñîòó öåëè, íà ÿðêîñòü è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ïåð-
âîãî ñëîâà â äåáþòàõ â÷åðàøíèõ ïðèçåðîâ ñòóäåí÷åñêèõ ôåñòèâà-
ëåé – Âàäèìà Àáäðàøèòîâà è Âàëåíòèíà Ãîðëîâà, Âàíî Êèàñàøâè-
ëè è Ñåáàñòüÿíà Àëàðêîíà, êîòîðûå äåëàþò ñâîè ïåðâûå ïîëíîìå-
òðàæíûå ôèëüìû íà ñòóäíÿõ ñòðàíû, íàäåæäû íà òî, ÷òî ãîðÿ÷àÿ
çàèíòåðåñîâàííîñòü, ñ êîòîðîé çðèòåëè è êèíåìàòîãðàôèñòû
âñòðå÷àþò ïåðâûå øàãè íîâîé ñìåíû, áóäåò âîçíàãðàæäåíà íîâû-
ìè îòêðûòèÿìè, íîâûìè èìåíàìè, íîâûìè ëè÷íîñòÿìè.

132

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

XIII ÂÃÈÊîâñêèé

Æóðíàë «Ñîâåòñêèé ýêðàí», ¹15, àâãóñò 1981 ã.

Íàâåðíîå, ñàìûé ãëàâíûé ôåñòèâàëü â æèçíè êèíåìàòîãðàôè-
ñòà – ïåðâûé, â êîòîðîì îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå. È äàæå åñëè ýòî
ñìîòð ñòóäåí÷åñêèõ ðàáîò, ÷àñòî îò íåãî çàâèñèò î÷åíü ìíîãîå â
äàëüíåéøåé ñóäüáå ìîëîäîãî õóäîæíèêà: ÷òî óñâîèò îí èç óðîêîâ
êîíêóðñíûõ ïîêàçîâ, êàêèå ñäåëàåò âûâîäû, êàêóþ óñòàíîâèò äëÿ
ñåáÿ øêàëó öåííîñòåé?

Ïîýòîìó è íàøå îòíîøåíèå ê ÕØ ñòóäåí÷åñêîìó ôåñòèâàëþ
ÂÃÈÊà áûëî áîëåå ÷åì ñåðüåçíûì, îæèäàíèÿ – áîëüøèìè, à âûâî-
äû – íåîäíîçíà÷íûìè. ×åãî æå ìû, ÷ëåíû æþðè, æäàëè îò íåãî?

Þðèé ×óëþêèí, ðåæèññåð: «Æäó ðàäîñòè îáùåíèÿ ñ ìîëîäûìè
õóäîæíèêàìè, êàæäûé èç êîòîðûõ ïðèõîäèò â êèíåìàòîãðàô ñî
ñâîåé òåìîé, ñâîèìè ïðîáëåìàìè, ñâîèì õóäîæíè÷åñêèì âèäåíè-
åì. Óâåðåí, ìîëîäûå è èõ ðàáîòû çàñëóæèâàþò îñîáîãî âíèìàíèÿ:
âåäü ýòî áóäóùåå êèíåìàòîãðàôà».

Àáäóðàõìàí Ìàìèëîâ, äèðåêòîð ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ìîëîäåæ-
íîãî òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ «Äåáþò» ïðè êèíîñòóäèè «Ìîñ-
ôèëüì»: «Ìû æäåì îòêðûòèé, çíàêîìñòâà ñ èíòåðåñíûìè ëþäü-
ìè. Äëÿ íàñ ñóùåñòâåííà ëè÷íîñòü àâòîðà ñ ñàìîñòîÿòåëüíûì, àê-
òèâíûì îòíîøåíèåì ê æèçíè... Ñ îñîáîé íàäåæäîé ìû æäåì çíà-
êîìñòâà ñ íîâûìè èìåíàìè ñöåíàðèñòîâ».

Âàëåíòèí Æåëåçíÿêîâ, êèíîîïåðàòîð: «Æäó ðàáîò â ïåðâóþ
î÷åðåäü ðàçíûõ, äàæå ïîëåìèçèðóþùèõ äðóã ñ äðóãîì. ×åì áîëü-
øå ðàçíûõ, òåì ëó÷øå...»

Æàííà Ïðîõîðåíêî, àêòðèñà: «Æåëàþ áóäóùèì êèíåìàòîãðàôè-
ñòàì ñìåëîãî ïîèñêà, ïîëíîãî ïðîÿâëåíèÿ ñåáÿ. Æäó ôèëüìîâ
íåîáû÷íûõ».

...Òðè äíÿ äëèëàñü êîíêóðñíàÿ ïðîãðàììà, çàíÿâ îêîëî 10 ÷àñîâ
ïðîñìîòðîâîãî âðåìåíè: 30 ôèëüìîâ.

Ïðîôåññèîíàëüíûé óðîâåíü ñòóäåí÷åñêèõ ðàáîò, ïðåäñòàâëåí-
íûõ íà ôåñòèâàëå, áûë äîñòàòî÷íî âûñîê. Íî ÷òî îñîáåííî âàæíî –
â ëó÷øèõ ôèëüìàõ ÷åòêî è îïðåäåëåííî ïðîñìàòðèâàåòñÿ ïîçèöèÿ
àâòîðîâ – ÷åëîâå÷åñêàÿ, ãðàæäàíñêàÿ, õóäîæíè÷åñêàÿ. ×óâñòâî

133

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

ëè÷íîé ïðè÷àñòíîñòè ê ñîáûòèÿì áîëåå ÷åì òðèäöàòèëåòíåé äàâ-
íîñòè ñäåëàëî ïî-îñîáîìó ýìîöèîíàëüíîé ðàáîòó Å.Ìàðêîâñêîãî
(ìàñòåðñêàÿ Ñ.À. Ãåðàñèìîâà). Åãî ôèëüì «Ïðàçäíèê ôîíàðåé»
ïîâåñòâóåò î ìîðàëüíîì ïîåäèíêå ÿïîíñêîãî ñìåðòíèêà è ñîâåò-
ñêîãî îôèöåðà, êîòîðûé æåðòâóåò æèçíüþ ðàäè æèçíè ñâîèõ òîâà-
ðèùåé â ïîñëåäíèå äíè âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Êàðòèíà ýòà, õîòÿ
è íå ëèøåííàÿ ïðîñ÷åòîâ, ñäåëàíà òàëàíòëèâî è ñàìîáûòíî.

Ïðîôåññèîíàëüíàÿ ðóêà ÷óâñòâóåòñÿ â ôèëüìå À.Ýøïàÿ «Çâà-
íà» (ìàñòåðñêàÿ Ë.À. Êóëèäæàíîâà è Ò.Ì.Ëèîçíîâîé). Åãî òîâàðèù
ïî êóðñó Ð. Áàíèîíèñ ïîêàçàë íà ôåñòèâàëå ôèëüì «Ñêîðîñòü – ìîé
áîã» – äðàìàòè÷åñêóþ èñòîðèþ íðàâñòâåííîãî è æèçíåííîãî êðà-
õà ýãîèñòà è ïîçåðà.  ôèëüìàõ ó÷åíèêîâ ðåæèññåðà Ìàðëåíà Õó-
öèåâà åñòü îñîáåííàÿ íåñïåøíîñòü â ïåðåäà÷å òå÷åíèÿ âðåìåíè,
âíèìàíèå ê, êàçàëîñü áû, íåçíà÷èòåëüíûì äåòàëÿì îáñòàíîâêè,
áûòà, âçàèìîîòíîøåíèé ãåðîåâ, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ñïîñîáñòâóåò
ñîçäàíèþ âûðàçèòåëüíîé õóäîæåñòâåííîé ñòðóêòóðû ôèëüìà.
Èìåííî ýòî, äóìàåòñÿ, è ñòàëî ñâîåîáðàçíîé îòëè÷èòåëüíîé ÷åð-
òîé ó÷åáíîé êàðòèíû È. Àïàñÿíà «Óòðåííèé ïîåçä» – ëåíòû, îò-
ìå÷åííîé ïîèñêîì â ðàçðàáîòêå ìîëîäåæíîé òåìû.

Äðóãîé ôèëüì, ïðåäñòàâëåííûé íà êîíêóðñå òîé æå ìàñòåð-
ñêîé, – êèíîôðàãìåíò ïî ðîìàíó Ô. Àáðàìîâà «Ïðÿñëèíû» Ì.
Âåäûøåâîé – ñòàë ïîáåäèòåëåì ñðåäè ýêðàíèçàöèé.

Îò ñòóäåí÷åñêîãî ýêðàíà âñåãäà æäåøü ïîèñêà íîâîé ïðîáëå-
ìàòèêè, íîâûõ ñðåäñòâ âûðàæåíèÿ, Â ýòîì ñìûñëå ïîêàçàòåëüíà
ðàáîòà Ò.×èâèêîâîé – íàó÷íî-ïîïóëÿðíûé ôèëüì «Ñòðîãàÿ ñåí-
ñîðíàÿ äåïðèâàöèÿ» (ìàñòåðñêàÿ Ñ.Ë. Ðàéòáóðòà). Æþðè îòìå-
òèëî åùå äâå íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå ëåíòû – «Ýòþäû îïòèìèçìà»
Å.Ïðàâäèíîé (ìàñòåðñêàÿ Ñ.Ë.Ðàéòáóðòà) è «Ðàçûñêèâàåòñÿ ïðå-
ñòóïíèê» Ì.Áàêåíáàåâîé (ìàñòåðñêàÿ À.Ì.Çãóðèäè).

«Óâåðåí, ÷òî æèâó íå çðÿ» – äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì ðåæèññå-
ðà Ä.Ïàâëîâà (ìàñòåðñêàÿ Á.Í.Ðû÷êîâà) – î âåòåðàíå Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé, î ÷åëîâå÷åñêîé ñòîéêîñòè, î ïðååìñòâåííîñòè
ïîêîëåíèé.

Å.Øàòàëèíîé, ïîñòàíîâùèêó ôèëüìà «Â äâóõ øàãàõ îò Ëåíè-
íà», âñåãî 22 ãîäà, îíà âòîðîêóðñíèöà, è ýòî áûëà, ïî ñóòè, åå ñà-

134

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

ìàÿ ïåðâàÿ ó÷åáíàÿ ðàáîòà. Äîêóìåíòàëüíûå êàäðû, ñòðîêè èç
âîñïîìèíàíèé ñåñòðû Â.È.Ëåíèíà –Ìàðèè Èëüèíè÷íû, ôîòîãðà-
ôèè, ñäåëàííûå åþ â ïîñëåäíèå äíè è ìåñÿöû æèçíè Âëàäèìèðà
Èëüè÷à, – âñå ýòî, îáúåäèíåííîå ãëóáîêî îðèãèíàëüíûì àâòîð-
ñêèì çàìûñëîì, ñîñòàâëÿåò õóäîæåñòâåííóþ òêàíü ôèëüìà, âû-
ïîëíåííîãî òàëàíòëèâî, èñêðåííå, ñ ëþáîâüþ.

Ïðåäñòàâëåííûå íà êîíêóðñå êàðòèíû èíîñòðàííûõ ñòóäåíòîâ,
îáó÷àþùèõñÿ âî ÂÃÈÊå, îòëè÷àëèñü íå òîëüêî ñàìîñòîÿòåëüíî-
ñòüþ, çðåëîñòüþ õóäîæåñòâåííîãî ïî÷åðêà, íî – è ýòî ãëàâíîå –
ïðèñòàëüíûì âíèìàíèåì ê íàèáîëåå îñòðûì ïðîáëåìàì ñîâðå-
ìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ïóáëèöèñòè÷åñêîé ñòðàñòíîñòüþ â èõ
ýêðàííîì îñìûñëåíèè. Ðàçâèâàþùèé ëó÷øèå òðàäèöèè ìîíòàæ-
íîé ïóáëèöèñòèêè, ÿðêèé è ìíîãîçíà÷íûé ïî çàìûñëó ôèëüì ñòó-
äåíòà èç Âüåòíàìà ×àí Õèíÿ «Íå ïîâòîðÿåòñÿ ëè èñòîðèÿ?» (ìà-
ñòåðñêàÿ À.Ì.Çãóðèäè) – ðàññêàç î íåèçáåæíîì è íåîòâðàòèìîì
âîçìåçäèè, êîòîðîå æäåò ëþáîãî, ïîñÿãíóâøåãî íà çåìëþ Âüåòíà-
ìà, î ïàãóáíîñòè àìåðèêàíî-êèòàéñêîãî ñáëèæåíèÿ. Ëåíòà åãî ñî-
îòå÷åñòâåííèêà Ñóàí Ñåíà «Ðàññâåò» (ìàñòåðñêàÿ Ã.Í.Äàíåëèÿ) –
èñòîðèÿ àìåðèêàíñêîãî ëåò÷èêà, ñáèòîãî ïàòðèîòàìè â íåáå Âüåò-
íàìà è ãèáíóùåãî îò àìåðèêàíñêèõ áîìá íà çåìëå, êîòîðóþ îí ñàì
æå êàëå÷èë è óáèâàë.

Î÷åíü èíòåðåñíûì, äèíàìè÷íûì, ðåæèññåðñêè óìåëûì ïðåä-
ñòàâèëñÿ íàì ôèëüì ñòóäåíòà èç Ëèâàíà Ñ.Êààäó «Áåéðóò-78» (ìà-
ñòåðñêàÿ Ë.À.Êóëèäæàíîâà è Ò.Ì.Ëèîçíîâîé). Ñóðîâàÿ è æåñòêàÿ
ìàíåðà, â êîòîðîé ñäåëàí ýòîò ôèëüì, ïîìîãëà àâòîðó äîñòàòî÷íî
òî÷íî è ÿðêî ïðîñëåäèòü, êàê è íà îñíîâå ÷åãî ôîðìèðóþòñÿ òàêèå
ñîöèàëüíûå ÿâëåíèÿ, êàê ôàøèçì è ýêñòðåìèçì. Çàâîåâàâøàÿ ïðèç
æóðíàëà «Ñîâåòñêèé ýêðàí» ðàáîòà ñèðèéñêîãî ðåæèññåðà À.Ëà-
òèôà «Óðîê îñòàåòñÿ ïðåæíèì» ïðèâëåêëà âíèìàíèå è òîíêîñòüþ
ðåæèññåðñêîãî ïî÷åðêà, è ìàñòåðñòâîì þíûõ èñïîëíèòåëåé ãëàâ-
íûõ ðîëåé, è íåîäíîçíà÷íîñòüþ çàÿâëåííûõ â êàðòèíå ïðîáëåì.
Íà÷àâøèñü ëåãêî, ïî÷òè èãðàþ÷è, ëîêàëüíàÿ «øêîëüíàÿ èñòîðèÿ»,
ñòàâøàÿ îñíîâîé ñþæåòà ýòîãî ôèëüìà, çàâåðøàåòñÿ òðàãè÷åñêè è
çâó÷èò êàê îáâèíåíèå. Ðåæèññåðó óäàëîñü â ðàññêàçå î øêîëüíûõ
áóäíÿõ – âçàèìîîòíîøåíèÿõ ó÷åíèêîâ è ó÷èòåëåé – ïðîäåìîí-

135

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

ñòðèðîâàòü íåêèé ñîöèàëüíûé ñðåç îáùåñòâà, ïî-ñâîåìó ðàñêðûòü
òåìó ñâÿçè îòäåëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû (â äàííîì ñëó÷àå ïðî-
âèíèâøåãîñÿ íà óðîêå ìàëü÷èêà) ñ òðàãè÷åñêîé, îòäàþùåéñÿ ýõîì
âçðûâîâ àâèàáîìá è àðòèëëåðèéñêèõ îáñòðåëîâ ñóäüáîé íàðîäà,
îòñòàèâàþùåãî ñâîþ íåçàâèñèìîñòü è ñóâåðåíèòåò.

Êàê âñåãäà èíòåðåñíûìè, ðàçíîîáðàçíûìè, âïîëíå ïðîôåññèî-
íàëüíûìè ðàáîòàìè çàðåêîìåíäîâàëè ñåáÿ ñòóäåíòû îïåðàòîðñêî-
ãî ôàêóëüòåòà ÂÃÈÊà, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ óâåðåííîå âëàäåíèå êà-
ìåðîé, âûäóìêó, ïîíèìàíèå îáùåãî õóäîæåñòâåííîãî çàìûñëà
ôèëüìà. Îñîáî áûëè îòìå÷åíû îïåðàòîðû À.Ðóäü («Ïðàçäíèê ôî-
íàðåé», ìàñòåðñêàÿ À.Â.Ãàëüïåðèíà) è À.Àñòàõîâ («Ñòðîãàÿ ñåí-
ñîðíàÿ äåïðèâàöèÿ», ìàñòåðñêàÿ À.Ñ.Òåìåðèíà).

Æþðè òàêæå îòìåòèëî êà÷åñòâî ðàáîò, ïðåäñòàâëåííûõ íà ïåð-
ñîíàëüíîé õóäîæåñòâåííîé âûñòàâêå ñòóäåíòà õóäîæåñòâåííîãî
ôàêóëüòåòà Ï.Êîçîðåçåíêî.

Êîíêóðñíûé ýêðàí ÕIII ñòóäåí÷åñêîãî ôåñòèâàëÿ ÂÃÈÊà íå
áûë, êîíå÷íî, îäíîðîäåí ïî êà÷åñòâó: ñðåäè ôèëüìîâ, îòìå÷åííûõ
ñåðüåçíîñòüþ ïîèñêà, áûëè ðàáîòû è ñëàáûå. Êðàéíå ñêóäíûì
îêàçàëîñü ó÷àñòèå â ïðåäñòàâëåííûõ ðàáîòàõ áóäóùèõ êèíîäðàìà-
òóðãîâ è õóäîæíèêîâ.

Õîòåëîñü áû ïîæåëàòü ìîëîäûì êèíåìàòîãðàôèñòàì äàëüíåé-
øåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî ðîñòà, òâîð÷åñêîé çðåëîñòè, ñòðåìëåíèÿ
ê ðàçíîîáðàçèþ òåì, ïîñòèæåíèþ æèçíè âî âñåé åå ïîëíîòå è íå-
îäíîçíà÷íîñòè – âåäü ýòîãî ïîä÷àñ íå õâàòàëî ñòóäåí÷åñêèì ôèëü-
ìàì ÕIII ÂÃÈÊîâñêîãî...

136

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

«Ñâîé ñïåêòð». Ðåöåíçèè

Ïåðåêëè÷êà ïîêîëåíèé
Æóðíàë «Èñêóññòâî êèíî», ¹ 12, 1967 ã.

Íà ñòðàíèöàõ ïå÷àòè, íà ðåäêîëëåãèÿõ è õóäñîâåòàõ, â ðàçëè÷-
íûõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ èíñòàíöèÿõ óïîðíî äèñêóòèðóþòñÿ
çíàêîìûå âîïðîñû – èìååò ëè ïðàâî ðåæèññåð ïèñàòü ñöåíàðèé?
Èìååò ëè ïðàâî îïåðàòîð áûòü ðåæèññåðîì?

Ñïîð äàâíèé è, âèäèìî, ðàçðåøèòñÿ íåñêîðî. À ðåæèññåðû ìåæ-
äó òåì ïèøóò ñöåíàðèè, è îïåðàòîðû ñòàâÿò ôèëüìû. È áûâàåò, ÷òî
äåëàþò ýòî áëåñòÿùå: òàêèå êàðòèíû, êàê «Âàëüñ ñâîáîäû» èëè
«Ìàñòåðñêàÿ íàä Òåìçîé» îïåðàòîðà À.Êîëîøèíà, óêðàøàþò ñïè-
ñîê ïðîäóêöèè Öåíòðàëüíîé ñòóäèè äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ;
ôèëüìû «Èíòåðïðåññ-ôîòî-66», «Ôèëüìû è âñòðå÷è» îïåðàòîðà
À.Çåíÿêèíà äàþò ôîðó â ìàñòåðñòâå ëþáîìó ïðîôåññèîíàëüíîìó
ðåæèññåðó; ôèëüìû ìîëîäîãî îïåðàòîðà È.Ãàëèíà, íàâåðíîå, êîå-
êîìó íà ÖÑÄÔ íå äàþò ñïîêîéíî ñïàòü: òîëüêî íà÷àë – è íàòå
âàì!— «Ñèáèðüþ ïëåíåííûå». Ôèëüìû ðåæèññåðîâ Ì.Ñëóöêîãî è
Ð.Êàðìåíà... Ïðîñòèòå – îïåðàòîðîâ Ñëóöêîãî è Êàðìåíà, èáî ìû
äàâíî çàáûëè, ÷òî ïî ïðîôåññèè îíè îïåðàòîðû...

 ÷åì æå äåëî? Äà â ìàëîì. Ïðîñòî ýòè ëþäè òàëàíòëèâû, è ýòî
òàê æå åñòåñòâåííî, êàê òî, ÷òî ñðåäè òåõ, êòî èìååò ôîðìàëüíîå
ïðàâî íà ðåæèññóðó, äîñòàòî÷íî ëþäåé íåèíòåðåñíûõ, ìàëîïðî-
ôåññèîíàëüíûõ.

 ïëàíå Öåíòðàëüíîé ñòóäèè äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ ñòîÿëà
òåìà, âûðàæåííàÿ âåñüìà òóìàííî: «ôèëüì î Êðàñíîé Ïðåñíå».

È âîò ÿ èäó ñìîòðåòü íîâûé ôèëüì Âëàäëåíà Òðîøêèíà
«Ïàìÿòü».

Ñ ïåðâûõ æå êàäðîâ ìíå ïîêàçûâàþò ñíÿòóþ ñ äâèæåíèÿ áó-
ëûæíóþ ìîñòîâóþ – íåèçáåæíûé àòðèáóò ëþáîãî ôèëüìà î ðåâî-
ëþöèè. È ÿ óæå æäó, ÷òî ñåé÷àñ óâèæó çíàêîìûå óëèöû, áóäåò ðàñ-
ñêàçàíà èõ èñòîðèÿ, êîòîðóþ ÿ õîðîøî çíàþ åùå ïî øêîëüíûì
ó÷åáíèêàì, è âíóòðåííå ïóãàþñü – ïóãàþñü èñòîðè÷åñêîé èëëþ-
ñòðàòèâíîñòè, õîëîäíîé íàçèäàòåëüíîñòè, àðõèâíîé áåññòðàñòíî-

137

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

ñòè, ê êîòîðûì, óâû, ìû ïðèâûêëè ïî ìàññå äîêóìåíòàëüíûõ
ôèëüìîâ íà ïîäîáíîì ìàòåðèàëå.

È âäðóã – ñîâñåì íåîæèäàííîå.
Ìåíüøå âñåãî ÿ âèæó óëèöû, áîëüøå âñåãî – ëèöà ëþäåé, è ñîâ-
ñåì ìíå íè÷åãî íå ðàññêàçûâàþò è íå íàçèäàþò, ïîòîìó ÷òî â
ôèëüìå íåò òåêñòà êàê òàêîâîãî – íè ñòðî÷êè ðàññêàçà èëè ïîÿñíå-
íèÿ. Òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèå äîêóìåíòû – î÷åíü ëè÷íûå, î÷åíü ïðî-
ñòûå, î÷åíü ÷åëîâå÷íûå.  îñíîâíîì ýòî ïèñüìà.
Òî÷åí è íåîæèäàí ïðèåì. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ôèëüìà íà ýêðà-
íå ïðîõîäèò ïðàçäíèê Ïåðâîìàÿ 1967 ãîäà – îò ðàííåãî óòðà, áåç-
ëþäíûõ, óáðàííûõ ôëàãàìè óëèö, äî äåìîíñòðàöèè íà Êðàñíîé
ïëîùàäè. Âèäåííîå òûñÿ÷ó ðàç, ïîêàçàííîå â êèíî ïî-ðàçíîìó – è
ñêó÷íî-îôèöèàëüíî, è òîðæåñòâåííî-ïðèïîäíÿòî, è ñîâñåì
íåîáû÷íî, ïî-ñâîåìó, êàê â ôèëüìàõ Ðàéçìàíà è Õóöèåâà.
Çäåñü, êàê íè ñòðàííî, âñå òðàäèöèîííî, îáû÷íî, ïîðîé äàæå
îáûäåííî. Óëèöû çàïîëíåíû äåìîíñòðàíòàìè – ñ äåòüìè, ãàðìîø-
êàìè è òðàíñïàðàíòàìè... Â êðóæîê ñáèâøèåñÿ ïåíñèîíåðû – âåòå-
ðàíû ðåâîëþöèè èëè âîéí, â ñòàðîìîäíûõ ïàëüòî è øëÿïàõ...
Íî âû íå óñïåâàåòå ïîæàëåòü î òîì, ÷òî âàì åùå ðàç ïîêàçûâà-
þò äàâíî çíàêîìîå. Èáî âäðóã âñå òîëüêî ÷òî âèäåííîå îáîðà÷èâà-
åòñÿ äëÿ âàñ ñîâåðøåííî íåîæèäàííîé ñòîðîíîé, ñëîâíî ñ ïîâåðõ-
íîñòè âîäû âàñ îêóíóëè â ñàìóþ ãëóáü – òóäà, ãäå òàèòñÿ èñòèí-
íàÿ æèçíü ðåêè. Â øèðîêîýêðàííûé öâåòíîé ìàòåðèàë âðûâàåòñÿ
Ïåðâîìàé 1905 ãîäà, ñêóïî è ñäåðæàííî – òîëüêî ôîòîãðàôèè.
Ñóðîâûå ëèöà, íàïðÿæåííûå ïîçû, áàððèêàäû íà óëèöàõ, ïðèãîâî-
ðû... Äîêóìåíòû ïðîñòûå è äîñòîâåðíûå äî áîëè. Ïðîøëîå è íà-
ñòîÿùåå âäðóã ñïëåòàþòñÿ âîåäèíî, êàê îðãàíè÷åñêè íåîòäåëèìîå
â íàøåé ñóäüáå, â ñóäüáå êàæäîãî â îòäåëüíîñòè è âñåõ âìåñòå.
Íå íîâûé ïðèåì ñîïîñòàâëåíèÿ ñðàáîòàë áåçîòêàçíî.
È äàëüøå âåñü ôèëüì èäåò íà ñòðîãîì êîíòðàïóíêòå.
Íà ïëàíû ñïîêîéíîé ñîëíå÷íîé Ïðåñíè ëîæàòñÿ ñëîâà ïîñëåä-
íåãî ïèñüìà Íèêîëàÿ Øìèòà:
«Äîðîãàÿ ìîÿ ñåñòðèöà Êàòÿ! Ñâîåé çàïèñêîé ÿ õî÷ó îñòàâèòü
ïàìÿòü î ñåáå è ïðèâÿçàííîñòü ê òåáå. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ìèíóòû
ìîè ñî÷òåíû. ß óáåäèëñÿ, ÷òî çàòåâàåòñÿ íàäî ìíîé ðàñïðàâà...

138

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Ìíå âî âñåì îòêàçàíî. ß ñèæó îäèí. Ñïîêîåí è æäó, ÷òî áóäåò. Ïî-
âîëíîâàëñÿ ëèøü ñíà÷àëà – îò íåèçâåñòíîñòè...»

È ñðàçó ñîâåðøåííî èíîé ñìûñë ïðèîáðåòàþò ñåãîäíÿøíèå
ïðàçäíè÷íûå óëèöû, óêðàøåííûå ôëàãàìè, è ýòè ïîæèëûå ëþäè â
ñòàðîìîäíûõ ïëàùàõ.

À ïåðåä íàìè ïðîõîäÿò ëèöà ãåðîåâ ðåâîëþöèè äàëåêîãî 1905
ãîäà – è äî áîëè áëèçêè è ïîíÿòíû ñòàíîâÿòñÿ îíè íàì çà ýòè êî-
ðîòêèå ìèíóòû. È óæå ñîâñåì íå îôèöèàëüíûì ìåðîïðèÿòèåì
ïðåäñòàåò ìèíóòà ìîë÷àíèÿ ó ïàìÿòíèêà ýòèì ëþäÿì, èáî óæå ñà-
ìè êàìíè ñ âûñå÷åííûìè íà íèõ èìåíàìè ïðèîáðåëè äëÿ íàñ ñî-
âåðøåííî èíîé, ãëóáîêèé ñìûñë.

...À ïðàçäíèê â ðàçãàðå. Â òåñíûõ êîëîííàõ äåìîíñòðàíòîâ ïëÿ-
øóò äåâ÷îíêè è ìàëü÷èøêè øåñòüäåñÿò ñåäüìîãî ãîäà. È îïÿòü
êîíòðàïóíêò – â ìîòèâ «ëåòêè-åíêè», âåñåëîé è ãäå-òî óæå íàäî-
åâøåé, âïëåòàåòñÿ ñîâñåì äðóãàÿ ìåëîäèÿ, íàïîìèíàþùàÿ î äðó-
ãèõ, äàëåêèõ äíÿõ: «Äîáðûé äåíü, ìèëàÿ äîðîãàÿ ìàìî÷êà! Ñåãîä-
íÿ ìíå èñïîëíèëîñü äåâÿòíàäöàòü ëåò. Çàâòðà ÿ áóäó åùå âçðî-
ñëåå... Ñåé÷àñ äîñòàë ÷åðíèë â òâîþ äàðåíóþ ðó÷êó è ïèøó òåáå,
âñïîìèíàÿ ìèðíóþ Ìîñêâó, íàøó Ïðåñíþ è çàìå÷àòåëüíûé äåíü
Ïåðâîãî ìàÿ...»

Äîëãî-äîëãî ïðîõîäÿò íà ýêðàíå ëèöà ìàëü÷èøåê ñîðîê ïåðâî-
ãî ãîäà. Óäèâèòåëüíûå ëèöà. Îò íèõ íåâîçìîæíî îòîðâàòüñÿ. Îíè
òàê æå ïîíÿòíû è äîðîãè íàì, êàê ñòðîêè èõ ïèñåì, íàïèñàííûõ
ïåðåä ðàññòðåëîì è ïåðåä áîåì.

È âñòûê – êðàñèâûå, áåççàáîòíûå ëèöà ìàëü÷èøåê è äåâ÷îíîê
øåñòüäåñÿò ñåäüìîãî.

Íåò, àâòîðû íèêîãî íè â ÷åì íå óïðåêàþò – äà è â ÷åì?
Íàïðîòèâ, ïîñëóøàéòå, êàê îíè íà÷èíàþò ñâîé ôèëüì:
«Çäðàâñòâóé, ïðèøåäøåå ïîêîëåíèå! Áîéöû íå òðåáîâàëè, ÷òî-
áû âû áûëè ïå÷àëüíû ïîñëå èõ ãèáåëè... Ãëÿäè âåñåëåé, ðåâîëþ-
öèÿ!» (Âñ.Âèøíåâñêèé). Åãî æå ñëîâà çàâåðøàþò ôèëüì. Íî âñå
êîðîòêèå äâàäöàòü ìèíóò, ïîêà îí èäåò, ìû îùóùàåì êàêóþ-òî
òðåâîãó è çà ñåáÿ, è çà ýòèõ ðåáÿòèøåê. ...À ïîìíèì ëè ìû î òåõ,
ïàâøèõ çà ðåâîëþöèþ è â ñîðîêîâûõ ãîäàõ, è åùå â äðóãèå ñóðî-
âûå è òðóäíûå ãîäû, êîòîðûõ òàê ìíîãî áûëî â íàøåé ñëîæíîé èñ-
òîðèè-æèçíè?

139

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

 ñöåíàðèè, â ïåðâîì ïðåäâàðèòåëüíîì ïóíêòå, êîòîðûì àâòî-
ðû îãîâàðèâàþò ñâîþ ðàáîòó, ñêàçàíî: «Íàø ôèëüì î ãåðîÿõ Ïðåñ-
íè, îòäàâøèõ æèçíü çà òîðæåñòâî èäåé ðåâîëþöèè, çà ñ÷àñòüå æè-
âóùèõ. È ÷òî ýòî, åñëè íå äàíü óâàæåíèÿ èõ ïàìÿòè?..»

À ôèëüì ïîëó÷èëñÿ áîëüøå, ÷åì äàíü óâàæåíèÿ. Ýòî ñêîðåå îá-
ðàùåíèå èç äàëåêèõ ëåò – ê ñâåðñòíèêàì ñåãîäíÿøíèõ äíåé.
Èìåííî ê ñâåðñòíèêàì, à íå ê âíóêàì è ñûíîâüÿì. Â ìîíòàæíûõ
ñòûêàõ ôèëüìà ðåáÿòà ýòèõ òðåõ ýïîõ ñìîòðÿòñÿ êàê ñâåðñòíèêè –
òå äàæå ìîëîæå. È åñëè ó êàæäîãî, êòî ïîñìîòðèò ôèëüì, âîçíè-
êíåò æåëàíèå ñðàâíèòü èõ ñ ñîáîé, – òî âàæíîñòü òàêîãî ôèëüìà
íå ïåðåîöåíèòü.

Ê áåññïîðíûì óäà÷àì ôèëüìà îòíîñÿòñÿ âîøåäøèå â íåãî âû-
ðàçèòåëüíûå ôîòîãðàôèè, îñîáåííî ëèöà ëþäåé. Äèíàìè÷íî è
ýìîöèîíàëüíî ñìîíòèðîâàí íà ôîòîãðàôèÿõ ýïèçîä áàððèêàäíîãî
áîÿ.

Ôèëüì ïîäðîáíî âîñïðîèçâîäèò ñöåíàðèé, íàïèñàííûé, êñòà-
òè, ñàìèì Â.Òðîøêèíûì âìåñòå ñ È.Ãîðåëèêîì. Òàêîå òî÷íîå ñëå-
äîâàíèå ñöåíàðèþ, óäà÷íî êîìïîçèöèîííî è ñìûñëîâî âûñòðîåí-
íîìó åùå äî ñúåìêè, òàêàÿ ïðîäóìàííîñòü âî âñåõ äåòàëÿõ ñòàëè,
ê ñîæàëåíèþ, ÿâëåíèåì óíèêàëüíûì â íàøåì äîêóìåíòàëüíîì êè-
íî. Ïðàâäà, íå âñåãäà è íå íà âñÿêîì ìàòåðèàëå ýòî âîçìîæíî – ñî-
áûòèÿ ñìåíÿþò îäíî äðóãîå, è äàëåêî íå âñåãäà ìîæíî ïðåäîïðå-
äåëèòü èõ õîä.

Ôèëüì «Ïàìÿòü» íå áåçóïðå÷åí. Åñòü â íåì è íåäîñòàòêè. Ìå-
ñòàìè âîçíèêàåò îùóùåíèå ìîíòàæíîé ðûõëîñòè, íî íå îò ñàìî-
ãî ìîíòàæà, à îò èçîáðàçèòåëüíîé íåòî÷íîñòè ñòîÿùèõ ðÿäîì
ïëàíîâ. Êðîìå òîãî, õîòåëîñü áû ïîäîëüøå è ïîâíèìàòåëüíåå
âñìîòðåòüñÿ â ëèöà ñåãîäíÿøíèõ ìîëîäûõ ëþäåé. Îñîáåííî òîã-
äà, êîãäà, ïî ìûñëè àâòîðîâ, îíè ïðèâåòñòâóþò ãåðîåâ ïðîøëûõ
ïîêîëåíèé.

Íå ñòðîêàìè èç ó÷åáíèêîâ âîøëî âñå ýòî â íàøó æèçíü. À âåäü,
÷òî ñêðûâàòü, äëÿ ìíîãèõ äâàäöàòèëåòíèõ äàæå âîéíà 1941–1945
ãîäîâ óæå äàëåêà, íå ãîâîðÿ î 1905 ãîäå. È íå ñóõèì ñòðî÷êàì ïðè-
áëèçèòü âñå ýòî ê ðåáÿ÷üèì ñåðäöàì. À ïåðåäàòü èì ýòó ïàìÿòü íà-
äî, íåîáõîäèìî, èáî ïàìÿòü – çàëîã ñàìîãî ëó÷øåãî â ÷åëîâåêå –

140

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

ëþáâè ê Ðîäèíå, ê åå èñòîðèè, ê åå òðàäèöèÿì, çàëîã ïàòðèîòèçìà
â ñàìîì âûñîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Çàëîã íåïîâòîðåíèÿ îøè-
áîê. Òîëüêî îò ñåðäöà ê ñåðäöó ìîæíî ïåðåäàòü ýòî, îò ñàìîãî ñî-
êðîâåííîãî â ñåáå – ñàìîìó ñîêðîâåííîìó â äðóãîì. È èìåííî ïî-
ýòîìó ìíå òàê íåîáõîäèìî áûëî ñêàçàòü õîðîøåå ñëîâî î ôèëüìå
«Ïàìÿòü».

Îäåðæèìîñòü
Ãàçåòà «Ïðàâäà», ¹ 255 (22320), 12 ñåíòÿáðÿ 1979 ã.

Íà ñîèñêàíèå Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ

Äèëîãèÿ Àëüãèìàíòàñà Âèäóãèðèñà «Íàðûíñêèé äíåâíèê» è
«Â ãîä íåñïîêîéíîãî ñîëíöà» – ÿâëåíèå âûäàþùååñÿ â íàøåì äî-
êóìåíòàëüíîì êèíî.  òå÷åíèå 15 ëåò øëà ðàáîòà íàä ýòèìè êàð-
òèíàìè. È ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ òðóäà íà «ñâîåì» îáúåêòå ñ íåïðå-
ëîæíîé î÷åâèäíîñòüþ âûÿâèëè â êèíîäîêóìåíòàëèñòå òåðïåíèå
èññëåäîâàòåëÿ, êðîïîòëèâîñòü ëåòîïèñöà, ïðåäàííîñòü äðóãà, òà-
ëàíò âëþáëåííîãî â ñâîé ìàòåðèàë ðåæèññåðà, ãîòîâíîñòü íà ëþ-
áûå òðóäíîñòè è èñïûòàíèÿ âìåñòå ñî ñâîèìè ãåðîÿìè.

Ïîñòîÿííîå êèíîíàáëþäåíèå íà Òîêòîãóëüñêîé ÃÝÑ áûëî äëÿ
êèíîãðóïïû, âîçãëàâëÿåìîé Âèäóãèðèñîì, íå îáÿçàííîñòüþ, à
íåîáõîäèìîñòüþ. Òàêàÿ âåðíîñòü äåëó âñåãäà íàçûâàëàñü åìêèì
ñëîâîì «îäåðæèìîñòü». Îäåðæèìîñòü ñêàçûâàëàñü âî âñåì: è â
òîì, ÷òî ïåðåä íà÷àëîì ðàáîòû íàä ïåðâûì ôèëüìîì ãðóïïà ïðîñ-
ìîòðåëà êèíîæóðíàë «Ñîâåòñêàÿ Êèðãèçèÿ» çà äåñÿòü ëåò, â òîì,
÷òî ïðîøëà ïî Íàðûâó íà ïëîòó âïåðâûå, ìîæåò áûòü, çà âñþ äîë-
ãóþ æèçíü ðåêè, è â òîì, ÷òî íàä ôèëüìàìè ñàìîîòâåðæåííî òðó-
äèëèñü âñå – è äàæå òå, ó êîãî, êàçàëîñü áû, ñîâñåì äðóãàÿ ïðîôåñ-
ñèÿ: âûïóñêíèöà Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èìåíè Ãîðüêîãî Ëàðè-
ñà Áîáðîâà, âçÿâøàÿ íà ñåáÿ íåëåãêóþ ìèññèþ àññèñòåíòà ðåæèñ-
ñåðà, äîöåíò êàôåäðû ïñèõîëîãèè îäíîãî èç âóçîâ Êèðãèçèè Âàëå-
ðèé Ñîëîæåíêî. Îäåðæèìûìè áûëè è îïåðàòîðû ôèëüìîâ.

Êàê ÷àñòî äàæå ìàñòèòûì êèíîäîêóìåíòàëèñòàì ãëàâíîå âè-
äèòñÿ â òîì, ÷òî ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè – ýôôåêòíûå êàäðû ñòðîé-

141

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

êè, öåõà, áåñêðàéíèõ ïîëåé. È íå ìíîãèì äàíî ïîíÿòü, ÷òî íå
ñòðîéêà, çàâîä, êîëõîç êàê òàêîâûå ïåðâîîñíîâà äëÿ êèíîèññëåäî-
âàíèÿ, à ÷åëîâåê íà ñòðîéêå, çàâîäå, â êîëõîçå. ×åëîâåê êîíêðåò-
íûé, íà ñâîåì ìåñòå, ñî ñâîèìè äîñòîèíñòâàìè è íåäîñòàòêàìè.

«×åëîâåêîâåäåíèå» – òàê áûëî îïðåäåëåíî êèðãèçñêîå äîêó-
ìåíòàëüíîå êèíî íà÷àëà øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, è êèíî ýòî íà÷èíàë
âìåñòå ñî ñâîèìè òîâàðèùàìè ëèòîâñêèé êèíîîïåðàòîð è ðåæèñ-
ñåð À.Âèäóãèðèñ. Ðàñêðûòèå ÷åëîâåêà ÷åðåç ïîñòóïîê è äåéñòâèå –
âîò ãëàâíîå äëÿ êèðãèçñêèõ äîêóìåíòàëèñòîâ, è íà ýòîì ïðèíöè-
ïå ïîñòðîåíà äèëîãèÿ. Íî Âèäóãèðèñ ïîøåë äàëüøå äîñòèæåíèé
øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ – ÷åðåç ÷åëîâåêà îí ðàñêðûâàåò âåëè÷å-
ñòâåííûå ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå â ðåñïóáëèêå, âî âñåì íàøåì
îáùåñòâå.

Åãî ôèëüìû íå òîëüêî î ñòðîéêå – îíè î ãëàâíîì: î ñìûñëå ÷å-
ëîâå÷åñêîé æèçíè. Çà÷åì æèâåò ÷åëîâåê?  ÷åì íàõîäèò ñ÷àñòüå?
 «Íàðûíñêîì äíåâíèêå» – ýòî íðàâñòâåííûé ñïîð äâóõ ëþäåé:
«æèçíü äëÿ ñåáÿ», «äëÿ ñïàñåíèÿ äóøè» – ïîçèöèÿ ñòàðèêà-îò-
øåëüíèêà, îáèòàþùåãî íåäàëåêî îò ñòðîèòåëüñòâà ïëîòèíû, è àê-
òèâíàÿ æèçíåííàÿ ïîçèöèÿ Àëåêñàíäðà Àãååâè÷à Òêàëè÷åâà.
«Äîáðî? – ñïðàøèâàåò ñòàðèê-îòøåëüíèê. – Ýòî íå äåëàòü çëà».
«Äîáðî? Íàâåðíîå, ýòî òî, ÷òî îñòàåòñÿ ïîñëå ÷åëîâåêà õîðîøå-
ãî...» – ãîâîðèò ýêñêàâàòîðùèê, êàâàëåð îðäåíà Ëåíèíà Òêàëè÷åâ.

Âòîðîé ôèëüì äèëîãèè «Â ãîä íåñïîêîéíîãî ñîëíöà» – ïðåæäå
âñåãî î òîì, ÷òî ÷åëîâåêó íóæíà áîëüøàÿ öåëü, âîçìîæíîñòü ïî-
äâèãà. Êàêîé óäèâèòåëüíîé ïðîâåðêîé ÷åëîâå÷åñêèõ óñòðåìëåíèé
ñòàë íåîæèäàííûé ñðûâ àëàíîâ ñòðîèòåëüñòâà â ôèëüìå. Ãîä çàñó-
õè ãðîçèë óðîæàþ õëîïêà òðåõ ðåñïóáëèê. Âîäó èñêóññòâåííîãî
ìîðÿ áûëî ðåøåíî îòäàòü ïîëÿì. Íåëåãêîå ðåøåíèå. Äâåíàäöàòü
ëåò ñòðîéêà øëà ê ïóñêó, è äî íåãî óæå îñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå äíè.
Íî áåç íåîáõîäèìîãî óðîâíÿ âîäû ïóñê ñîñòîÿòüñÿ íå ìîæåò. Âî-
äó îòäàëè êîëõîçàì. Õëîïîê óðîäèëñÿ íà ñëàâó. À ñòðîéêà çàìåð-
ëà, ëþäè íà÷àëè óâîëüíÿòüñÿ. Îíè íà÷àëè óõîäèòü íå òîãäà, êîãäà
áûëî òðóäíî è äàæå îïàñíî, à êîãäà ñòàëî òîñêëèâî è, êàçàëîñü íå-
êîòîðûì, áåñïåðñïåêòèâíî: «Çàðïëàòà – âåçäå çàðïëàòà, à çäåñü
ñêó÷íî». Îñòàëèñü ñàìûå ñèëüíûå, ñàìûå ïðåäàííûå ñòðîéêå. È,

142

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñòàëà î÷åâèäíîé íåâîçìîæíîñòü çàâåðøèòü
ôèëüì – ñîáûòèå, ðàäè êîòîðîãî îí ñíèìàëñÿ, îòìåíåíî, – êèíî-
ãðóïïà íå óøëà ñ áîåâîãî ïîñòà. Óäåðæàëî ñîçíàíèå ñâîåãî äîëãà
ïåðåä ëþäüìè. À ïóñê ñîñòîÿëñÿ ...âîïðåêè ëîãèêå, âîïðåêè íåâîç-
ìîæíîìó, â ïîñëåäíèå ÷àñû ñòàðîãî ãîäà è ïåðâûå ÷àñû íîâîãî,
1975 ãîäà. Ëþäè ñäåëàëè íåâîçìîæíîå.

Ãåðîè Âèäóãèðèñà âûçûâàþò ãëóáî÷àéøóþ ñèìïàòèþ è óâàæå-
íèå. Áîëåå òîãî, îíè îñòàâëÿþò â äóøå íåèçãëàäèìûé ñëåä, çàñòà-
âëÿþò ïåðåîñìûñëèòü ìíîãîå â ñåáå ñàìîì. Ýòî ïðåæäå âñåãî
Àëåêñàíäð Àãååâè÷ Òêàëè÷åâ, â ñâîáîäíîå âðåìÿ íà âñåõ ñâîèõ
ñòðîéêàõ ñîîðóæàþùèé äëÿ äåòèøåê êàðóñåëè. Îäíè ñ÷èòàþò åãî
ñòðàííûì, äðóãèå – óäèâèòåëüíûì. Äà, îí è âïðÿìü óäèâèòåëüíûé
÷åëîâåê: êîãäà èç àðìèè âåðíóëñÿ ñûí è ñòàë ïîñòóïàòü â èíñòè-
òóò, íå äàâàëàñü åìó âûñøàÿ ìàòåìàòèêà, Àëåêñàíäð Àãååâè÷,
èìåÿ çà ïëå÷àìè äâà êëàññà øêîëû, îñèëèë ìàòåìàòèêó è äàæå
«âûäàë» äâà íîâûõ ðåøåíèÿ çàäà÷ ïî âûñøåé ìàòåìàòèêå. Ñòóäåí-
òû ñòàëè õîäèòü ê íåìó çà ïîìîùüþ.

Ãåðîè Âèäóãèðèñà... Ýòî è âîäèòåëü ñàìîñâàëà Áîðèñ Àìèðà-
ïîâ, êàæäûé ðåéñ êîòîðîãî äîáàâëÿåò âñåãî ëèøü 0,4 ìèëëèìåòðà
âûñîòå ïëîòèíû; è âîäèòåëü Âàñèëèé ×óõðàé, ïîñëå àâàðèè ñìå-
íèâøèé ïðîôåññèþ, íî îñòàâøèéñÿ íà ñòðîéêå: «ÃÝÑ ìû ïîñòðî-
èì... ß è çäåñü áóäó ïîëåçåí...». Ýòî – áóëüäîçåðèñò Ýáàçèð Êàðà-
åâ è ïðîðàá Áåíèê Ìàéëÿí, ïåðâûìè ïðîëîæèâøèå âûñîêîãîðíóþ
áóëüäîçåðíóþ òðîïó, ÷üÿ æèçíåííàÿ ïîçèöèÿ ïðîñòà è ñêðîìíà:
«Åñëè ðàáîòó ñ÷èòàòü ïîäâèãîì, òî ÷òî æå òîãäà ñ÷èòàòü ðàáî-
òîé?»; è äåïóòàò Âåðõîâíîþ Ñîâåòà ðåñïóáëèêè âåðõîëàç Ìàìàñà-
ëû Ñàáèðîâ; è íà÷àëüíèê ñòðîèòåëüñòâà ÃÝÑ Ç.Ë.Ñåðûé, îòäàâ-
øèé ñòðîéêå âñþ ñâîþ æèçíü äî ïîñëåäíåãî äíÿ.

Ñàìîå ñóùåñòâåííîå, ÷òî ôèëüì – íå ðàïîðò î äîñòèæåíèÿõ, íå
ïàðàäíûé îò÷åò, à èññëåäîâàíèå â îáëàñòè ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøå-
íèé. È ïîòîìó, êàçàëîñü áû, íå ñàìûå âàæíûå ñîáûòèÿ è ýïèçîäû
âäðóã îêàçûâàþòñÿ çäåñü òàêèìè íåîáõîäèìûìè: ñïàñåíèå àðõåî-
ëîãè÷åñêèõ öåííîñòåé è æóðàâëÿ â «Íàðûíñêîì äíåâíèêå», ýïè-
çîä â áîëüíèöå, ãäå ëåæèò ïîñëå èíôàðêòà íà÷àëüíèê ñòðîéêè
Ç.Ë.Ñåðûé â «Ãîäó áåñïîêîéíîãî ñîëíöà». Ïîíèìàåøü è ïî÷åìó

143

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

ðåæèññåð è îïåðàòîð ñ òàêîé îáñòîÿòåëüíîñòüþ ñíèìàþò ñîîðóæå-
íèå Òêàëè÷åâûì êàðóñåëè äëÿ ðåáÿòèøåê. Âåäü è ÃÝÑ ñòðîèòñÿ
äëÿ òîãî, ÷òîáû ðîñëè è ðàäîâàëèñü äåòè.

Êèíåìàòîãðàôèñò âëþáëåí â ÃÝÑ, â ñâîèõ ãåðîåâ. È ýòà ëþáîâü
âçàèìíàÿ. Èìåííî îíà äàëà âîçìîæíîñòü åìó ïîäîéòè òàê áëèçêî
ê ñòðîéêå, ïîêàçàòü, ÷òî îíà çíà÷èò äëÿ ëþäåé, èìåííî îíà äàëà
åìó âîçìîæíîñòü ðàñêðûòü ñåðäöà è óâèäåòü âåëè÷èå ÷åëîâåêà.

Ôèëüìû Âèäóãèðèñà ñìîòðÿòñÿ ñåãîäíÿ ñ åùå áîëüøèì èíòåðå-
ñîì, ÷åì òîãäà, êîãäà áûë ñîçäàí ïåðâûé èç íèõ – «Íàðûíñêèé
äíåâíèê». Òàêîâ ñåêðåò íàñòîÿùåãî áîëüøîãî òàëàíòëèâîãî äîêó-
ìåíòàëüíîãî êèíî. Ïîòîìó äèëîãèÿ è âûäâèíóòà íà ñîèñêàíèå Ãî-
ñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ.

Ñëîâî î çåìëå
Äîêóìåíòàëüíûé ýêðàí
(Âñåñîþçíûé êèíîôåñòèâàëü 1979)
Ãàçåòà «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà», ¹ 39 (5255), 15 ìàÿ 1979 ã.

Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê ìû, ãðóïïà ñîâåòñêèõ êèíåìàòîãðàôè-
ñòîâ, ïðèåõàëè íà ñðåäèçåìíîìîðñêèé îñòðîâ Ìàëüòà. Ñòàðèííûå
äâîðöû, âåêîâûå êðåïîñòè, ñîáîðû... Íî ïîðàçèëî äðóãîå: íà êà-
ìåíèñòîì îñòðîâå íåò çåìëè. Èçäðåâëå êîðàáëè, áðîñàâøèå ÿêîðü
â ïîðòàõ Ìàëüòû, ïðèâîçèëè ñþäà çåìëþ – îíà áûëà ïëàòîé çà
ñòîÿíêó. È ñåãîäíÿ îâîùè è íèçêîðîñëûå ôðóêòîâûå äåðåâüÿ ðà-
ñòóò íà òîíêîì ñëîå ïî÷âû, ïîêðûâàþùåì êàìåííûå ïëèòû. Êðî-
øå÷íûå òðè íà òðè ìåòðà ó÷àñòêè – âîò è âñå çåìëåäåëèå. ß ñ ãîð-
äîñòüþ âñïîìèíàëà íàøè ïðîñòîðû, íàøó çåìëþ. È âñïîìèíàþ
Ìàëüòó êàæäûé ðàç, êîãäà âèæó ðóññêóþ ïàøíþ – è æèâóþ, è íà
ýêðàíå. Óäèâèòåëüíîå áîãàòñòâî – íàøà çåìëÿ! È â íåîïëàòíîì
äîëãó ïåðåä íåé ìû, êèíåìàòîãðàôèñòû!

Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷èñëî äîêóìåíòàëüíûõ è íàó÷íî-ïîïóëÿð-
íûõ ëåíò î çåìëå è çåìëåäåëüöàõ çíà÷èòåëüíî âûðîñëî. Ïîÿâè-
ëèñü ðîñòêè íîâîãî â êèíîðàññêàçå î ñåëå, è, ãëàâíîå, îùóùàåòñÿ
íîâûé ïîäõîä ê àêòóàëüíûì ïðîáëåìàì, íîâàÿ ñòåïåíü ãëóáèíû èõ
èññëåäîâàíèÿ.

144

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Êèíîëåíòû î ñåëå âñå äàëüøå óõîäÿò îò ïàðàäíûõ ðàïîðòîâ î
ðåêîðäíûõ íàäîÿõ è óíèêàëüíûõ óðîæàÿõ. Òåïåðü ãëàâíûé ïðåä-
ìåò êèíîðàññêàçà – íå ðåçóëüòàò, à ïðîöåññ.

Îêàçàëîñü, ÷òî ìîæíî âçãëÿäîì îõâàòèòü íå îäèí êîëõîç-ìèë-
ëèîíåð, à ïðîñòîð è øèðü íà ïîë-Ðîññèè, ÷òî ïëîäîòâîðíåå ðàñ-
ñêàç î ïðåäàííîñòè ñêóäíîé íå÷åðíîçåìíîé íèâå, ÷òî ìóäðîñòè
áîëüøå â îòêðîâåííîì ðàçãîâîðå î åùå íå ñäåëàííîì. Èáî ôèëüì-
ðàïîðò – ýòî, ïî ñóòè, âñåãäà âçãëÿä â ïðîøëîå è ñâåðøèâøååñÿ.

Ñåãîäíÿ äîêóìåíòàëèñòîâ íà÷èíàåò âîëíîâàòü âåñü êîìïëåêñ
«ñåëüñêèõ» ïðîáëåì – ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ è ìîðàëüíî-ýòè-
÷åñêèõ. È åñëè â÷åðà íàøè ëåíòû â ëó÷øåì ñëó÷àå îãðàíè÷èâà-
ëèñü ïîñòàíîâêîé ïðîáëåìû, òî ñåãîäíÿ îíè èùóò ïóòè åå ðåøå-
íèÿ. Òåíäåíöèè ýòè æèâèòåëüíû, îáíàäåæèâàþùè, è óæå äàþò
ïëîäû.

Íàèáîëåå èíòåðåñíûé, íà ìîé âçãëÿä, èç ïðåäñòàâëåííûõ íà
ôåñòèâàëü – ôèëüì Ñâåðäëîâñêîé ñòóäèè «Ñåÿòåëü òâîé è õðàíè-
òåëü» (àâòîð ñöåíàðèÿ Þ.×åðíè÷åíêî, ðåæèññåð È.Áîãóñëàâñêèé).

Çàäà÷à êàðòèíû, íà ïåðâûé âçãëÿä, áûëà ïðîñòà è óòèëèòàðíà:
ðàññêàçàòü î ïðîáëåìàõ ïî÷âîçàùèòíîãî çåìëåäåëèÿ â íàøåé ñòðà-
íå. Íî ôèëüì âûøåë äàëåêî çà ðàìêè óçêîòåõíîëîãè÷åñêîãî ðàçãî-
âîðà.

«Êàêóþ çåìëþ îñòàâèì ìû áóäóùèì ïîêîëåíèÿì?» – âîò ãëàâ-
íûé âîïðîñ, êîòîðûé ñòàâÿò ïåðåä íàìè àâòîðû ëåíòû. Íàøà îò-
âåòñòâåííîñòü çà çåìëþ, îòâåòñòâåííîñòü êàæäîãî èç íàñ – âîò ïà-
ôîñ ýòîé ãðàæäàíñòâåííîé, ñòðàñòíîé, òàëàíòëèâîé, óäèâèòåëüíî
÷åëîâå÷íîé ëåíòû.

 ôèëüìå ÷åòûðå íîâåëëû. Àâòîðû îêèíóëè íåðàâíîäóøíûì
âçãëÿäîì áåñïðåäåëüíûå çåìëè íàøè – ÷åðíîçåìíûå óãîäüÿ è
ñêðîìíîå Íå÷åðíîçåìüå, äîíñêèå ñòåïè è Áåëãîðîäùèíó, ïîäíÿ-
òóþ öåëèíó è áîãàòñòâà ßìñêîé ñòåïè.

Ïåðâàÿ íîâåëëà – «Áåëûé ñíåã â Øîðòàíäàõ» – ýòî ðàññêàç î
òðóäíîì íà÷àëå öåëèíû: «Ìû ïðèøëè íà íîâóþ çåìëþ ñî ñòàðûì
ïëóãîì. Îí ñîäðàë òðàâÿíîé ïëàñò – åñòåñòâåííóþ çàùèòó îò âå-
òðà – è ïðîëîæèë ïóòè ïûëüíûì áóðÿì...» Ïðèøëîñü èçîáðåòàòü
íîâûå ìåòîäû âñïàøêè, íîâûé ïëóã-ïëîñêîðåç. Ìåòîä èçâåñòíîãî

145

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

ó÷åíîãî À.È.Áàðàåâà ðåøèë íåðàçðåøèìóþ, êàçàëîñü, ïðîáëåìó, è
«öåëèíà ñòàëà âñåñîþçíîé øêîëîé çàùèòû ïî÷âû».

«×òî íà ïåðâîì ìåñòå, – ñïðàøèâàþò àâòîðû, – õëåá èëè ïî÷âà,
èëè ÷èñòîòà ðåê?» È îòâå÷àþò: «Äà âñå æ ýòî âìåñòå, âñå îäíà çà-
áîòà íà îäíîé çåìëå...»

Ôèëüì «Ñåÿòåëü òâîé è õðàíèòåëü» ïóáëèöèñòè÷åí â ëó÷øåì
ñìûñëå ñëîâà, ñðåæèññèðîâàí è ñíÿò áëèñòàòåëüíî – ñêîëüêî ñèëû
â ñêóïîé ãðàôèêå êàæäîãî ýïèçîäà, êàæäîãî êàäðà! È, íåñîìíåí-
íî, ê óñïåõó ëåíòû ïðè÷àñòåí Ìèõàèë Óëüÿíîâ, âåëèêîëåïíî ÷è-
òàþùèé òåêñò «îò àâòîðà».

×åëîâåê íà çåìëå, ÷åëîâåê íà ñâîåì ìåñòå – âîò òåìà ôèëüìà
Óêðàèíñêîé ñòóäèè äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ «Ñëîâî î õëåáå»
(àâòîð ñöåíàðèÿ Â.Êóçíåöîâ, ðåæèññåð Ã.Øêëÿðåâñêèé).

Ýòî ôèëüì î ïðîáëåìàõ, î íðàâñòâåííûõ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ àñ-
ïåêòàõ äåÿòåëüíîñòè ðóêîâîäèòåëÿ íà ñåëå.

Íå âñå óäàëîñü â ôèëüìå – õîòÿ â íåì ÿðêèå, èíòåðåñíûå ãåðîè,
ïðîáëåìíûé, óìíûé òåêñò, õîòÿ è çäåñü íåìàëàÿ ëåïòà, âíåñåííàÿ
Ìèõàèëîì Óëüÿíîâûì.

Íå âñå óäàëîñü, èáî âðåìåíàìè àâòîðîâ îòâëåêàåò îò ãëàâíîãî
«íàêàòàííàÿ» òðàäèöèÿ, øòàìï. Âäðóã âèäèøü, ÷òî ïî ïðèâû÷êå,
î÷åâèäíî, ïûòàþòñÿ îíè ñåðüåçíûé ðàçãîâîð ñâåñòè ê ïñåâäîïî-
ýòè÷íîñòè. Âîçíèêàþò âäðóã ðåöèäèâû ïàðàäíîñòè – «äåæóðíàÿ»
ñâàäüáà, ñïîð íà ïðàâëåíèè êîëõîçà – øòàìïû è âèíüåòêè. Îõâà-
òûâàåò íåäîóìåíèå: çà÷åì? Íåóæåëè àâòîðû íå âèäÿò, ÷òî ýòè «îá-
ùèå ìåñòà» òîëüêî ñíèæàþò ñåðüåçíîñòü ðàçãîâîðà, íàêàë äðàìà-
òóðãèè, ðàçðóøàþò çðèòåëüñêîå âîñïðèÿòèå. À âñå îò íåäîâåðèÿ.
Îò íåäîâåðèÿ ê ãåðîÿì, ê çðèòåëþ, ê ñàìèì ñåáå.

Åñòü â ôèëüìå è ñåðüåçíûé ïðîôåññèîíàëüíûé ïðîñ÷åò: îí âû-
ñòðîåí ïî òåêñòó, à íå ïî èçîáðàæåíèþ, ðàöèîíàëüíî, à íå ýìîöèî-
íàëüíî, ïî çàêîíàì èëëþñòðàöèè, à íå äðàìàòóðãèè.

Ãîâîðþ î ôèëüìå ñ òàêîé ìåðîé òðåáîâàòåëüíîñòè íå ïîòîìó,
÷òî îòâåðãàþ åãî. Â ôèëüìå, êàê ÿ óæå ñêàçàëà, íåìàëî õîðîøåãî.
Íà ìîé âçãëÿä, ëåíòà íà ïîëïóòè – â íåé îùóòèìû è èíåðöèÿ ñòà-
ðîãî, è ñòðåìëåíèå ê íîâîìó, ê ñåðüåçíîñòè ðàçãîâîðà, ê ïðîñòîòå.

146

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Åñëè àâòîðû ôèëüìà «Ñëîâî î õëåáå» íà ïîëïóòè ê óäà÷å, òî àâ-
òîðû óçáåêñêîãî ôèëüìà «Æóðàâëèíàÿ ñòåïü» (ñöåíàðèñò Â.Íèêî-
ëàåâ, ðåæèññåð Ä.Ñàëèìîâ) òîëüêî ïûòàþòñÿ ïåðåñòóïèòü ïîðîã
ïðîøëîãî.

Äîëãî òåðÿåøüñÿ â äîãàäêè: î ÷åì æå êàðòèíà? «Î íîâîé æèçíè
ýòîò ôèëüì», – äåêëàðèðóåò äèêòîð, à çðèòåëþ ïðåäëàãàåòñÿ ïîë-
íûé «äæåíòëüìåíñêèé íàáîð» øòàìïîâ: è ñâàäüáà, è ïðîâîäû â
ïèîíåðñêèé ëàãåðü, è óìèëåíèå äåòñêèìè ìîðäàøêàìè. Âñå – è
íè÷åãî. Ôèëüì ïàðàäíî-îôèöèîçíûé, ñòåðåîòèïíûé «ðåïîðòàæ î
äîñòèæåíèÿõ». À âåäü ñåãîäíÿ óæå ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ñìî-
òðåòü íà «áåññëîâåñíûõ» ãåðîåâ, êîãäà íàì çà íèõ îáúÿñíÿþò, ÷òî
îíè äóìàþò.

Åñòü â êàðòèíå ðÿä ýïèçîäîâ, êîòîðûå ìîãëè áû áûòü èíòåðåñ-
íûìè, íî îíè íå äîòÿíóòû: ÷òî-òî íàìå÷àåòñÿ, íî òàê è íå ïðîèñ-
õîäèò. Ìû ñëîâíî áû ïðîõîäèì ìèìî ñàìîãî èíòåðåñíîãî, íå óâè-
äåâ åãî: êàê ðàáîòàþò è æèâóò çäåñü ëþäè?  ÷åì ïðîáëåìà íîâî-
ãî ïîñåëêà â Óçáåêèñòàíå? Êàê äîñòàåòñÿ õëîïîê?  ÷åì áûëà
òðóäíîñòü 1978 ãîäà, êîãäà «äîæäè èçìó÷èëè ëþäåé, õëîïêó íå
õâàòàëî ñîëíöà»? Òîëüêî ðåçóëüòàòû: «È âñå æå ëþäè ñïàñëè õëî-
ïîê» – è â êàäðå áðàâóðíàÿ óáîðêà õëîïêà. Îïÿòü âìåñòî ïðîöåñ-
ñà – ðåçóëüòàò, âìåñòî èññëåäîâàíèÿ – ðàïîðò.

À âîò òðåõ÷àñòåâîé ôèëüì ëåíèíãðàäñêèõ äîêóìåíòàëèñòîâ
«Êðåñòüÿíñêèé äâîð». (Àâòîð ñöåíàðèÿ È.Áàðûøåâ, ðåæèññåð
Ì.Ëèòâÿêîâ).

Äåðæàòü ñîâðåìåííîìó êðåñòüÿíèíó êîðîâó èëè íåò, èìåòü
èëè íå èìåòü ëè÷íîå õîçÿéñòâî? Âðîäå áû ÷àñòíàÿ ïðîáëåìà, à
ïîäóìàåøü... Íà äåëå ýòî âîïðîñ ïðèâÿçàííîñòè ê çåìëå, ê õîçÿé-
ñòâó, ê êîëõîçó, â êîíå÷íîì ñ÷åòå. Êàê òî÷íî ñêàçàíî îá ýòîì â
êíèãå Ë. È. Áðåæíåâà «Öåëèíà»: «Êîíå÷íî, ãëàâíûì íà öåëèíå
áûëè äëÿ íàñ ìèëëèîíû ãåêòàðîâ è ìèëëèàðäû ïóäîâ, íî íàäî
áûëî ïîìî÷ü ëþäÿì îáçàâåñòèñü è ëè÷íûìè îãîðîäàìè, ñêîòîì,
ïòèöåé. Áåç ýòîãî è ìèëëèîíû ñ ìèëëèàðäàìè íå î÷åíü áû âû-
øëè. Ñåëüñêèé æèòåëü áåç ïîäâîðüÿ – ÷òî äåðåâî áåç êîðíåé».

Îõ, êàêîé íåïðîñòîé ýòî ôèëüì! Ïðîáëåìíûé, äèñêóññèîííûé.
«Ìåíÿ íå òîëüêî äåðæèò íàø ñòàðûé äîì, íî âåñü óêëàä äåðåâåí-

147

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

ñêèé... Âêóñ, àðîìàò äåðåâåíñêèé». Ýòî ãîâîðèò ñîâñåì ìîëîäàÿ
æåíùèíà. À ìíîãèå ëè ìîëîäûå ñåãîäíÿ òàê æå ïðèâÿçàíû ê ñåëó,
òàê æå ãîâîðÿò î íåì?

«Êðåñòüÿíñêèé äâîð» – ýòî ôèëüì î äåðåâåíñêîì óêëàäå, î òîì,
êàê âàæåí îí è êàê ëåãêî ðàçðóøèòü åãî, äàæå ïîñòóïàÿ ïîðîé èç
ñàìûõ äîáðûõ ïîáóæäåíèé.

Êàðòèíà ñíÿòà ÿðêî, ìàñòåðîâèòî, ñíÿòà ñ óäèâèòåëüíîé ëþáî-
âüþ ê çåìëå, ê ëþäÿì çåìëè. È ðàññêàç â íåé íå îò àâòîðà «çà ãå-
ðîåâ», à îò íèõ ñàìèõ. Ëþäè ãîâîðÿò â êàäðå èíòåðåñíî, óìíî, îò-
âåòñòâåííî. Õîòÿ ìíåíèÿ ðàçíûå.

È òàê æå îòâåòñòâåííî è çàèíòåðåñîâàííî âåäóò ðàññêàç ãåðîè
ôèëüìà Êàçàíñêîé ñòóäèè êèíîõðîíèêè «Íå÷åðíîçåìüå. Ìîðäî-
âèÿ.  íà÷àëå ïóòè» (àâòîð ñöåíàðèÿ Ä.Õîõëîâ, ìîíòàæ ðåæèññåðà
Á.Ìàêñèìîâà, îïåðàòîð Â.Ñåâàñòüÿíîâ).

Ôèëüì íåïðèòÿçàòåëüíûé è ñêðîìíûé. Íî êàêîé èíòåðåñíûé
ðàçãîâîð ïîäíèìàåò: ïðîáëåìó çàêðåïëåíèÿ êàäðîâ íà ñåëå. È â
÷åì-òî ðàçãîâîð ýòîò ñìûêàåòñÿ è ñ ôèëüìîì Ì.Ëèòâÿêîâà, è ñ
ôèëüìîì óêðàèíñêèõ äîêóìåíòàëèñòîâ, è ñ ôèëüìîì ñâåðäëîâ÷àí.
Ëåíòà ïîëó÷èëà 2-é ïðèç íà ñìîòðå-êîíêóðñå ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íûõ ôèëüìîâ â Êîñòðîìå. È óñïåõ åå íå ñëó÷àåí – ïîòîìó ÷òî âñå
â íåé íàñòîÿùåå, âñå âàæíîå, âñå íàñóùíîå.

Ïÿòü ôèëüìîâ. Ïÿòü ñòåïåíåé óäà÷è. Íî âñå îíè – ïîèñê, ïîèñê
íîâîé ãëóáèíû â èññëåäîâàíèè ïðîáëåì ñåëà, íîâîãî âçãëÿäà íà
äàâíî, êàçàëîñü áû, èçâåñòíûå âåùè, íîâîãî âèäåíèÿ, íîâûõ âîç-
ìîæíîñòåé êèíîÿçûêà. Íàøå äîêóìåíòàëüíîå êèíî î ñåëå íà ïåðå-
ëîìå. Â ïîèñêå. Â ïóòè.

Èññëåäóåò êàìåðà
Êèíî

Ãàçåòà «Ïðàâäà», ¹20 (22450), 20 ÿíâàðÿ 1980 ã.

...Ïëûâåò çà îãðîìíûìè õîëìàìè àæóðíàÿ áóðîâàÿ âûøêà.
Ïëûâåò ìåäëåííî è ïëàâíî, ñëîâíî òàì – ðåêà. Íî âîò âûøêà íà-
êðåíèëàñü – âñå íèæå, íèæå, è óæå ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ, ÷òî îíà
ñåé÷àñ ðóõíåò. Îäíàêî èç-çà õîëìîâ, òÿæåëî è íàòóæíî óð÷à, âû-

148

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

ïîëçàþò äâå «óïðÿæêè» òðàêòîðîâ – â êàæäîé ïî ñåìü ìîùíûõ
ìàøèí. Ýòî îíè òÿíóò âûøêó.

Âïåðåäè íåîáû÷íîé ïðîöåññèè – ìàëåíüêàÿ ôèãóðêà ÷åëîâåêà.
Ïîòîì ìû óâèäèì è åãî æåñòû – îí ñëîâíî áû äèðèæèðóåò àðìà-
äîé ìàøèí, è åãî ëèöî – íàïðÿæåííîå è ñîñðåäîòî÷åííîå, âîçáóæ-
äåííîå è ñ÷àñòëèâîå, êàêèì òîëüêî ìîæåò áûòü ëèöî ÷åëîâåêà, çà-
íÿòîãî ëþáèìîé ðàáîòîé.

Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ Ñëåñàðåâ ðóêîâîäèò ñâîåé áðèãàäîé. Âìåñòî
36 äíåé, êîòîðûå çàòðà÷èâàþòñÿ íà äåìîíòàæ, ïåðåíîñêó è óñòà-
íîâêó áóðîâîé, åãî êîëëåêòèâ ïåðåòàñêèâàåò âûøêó, íå ðàçáèðàÿ
åå, çà 3–4 äíÿ. Ýòî, òàê ñêàçàòü, «òåõíè÷åñêèå ââîäíûå» ôèëüìà, à
åãî õóäîæåñòâåííûé «âûõîä» î÷åíü âûñîê. È âî ìíîãîì äîñòèæå-
íèå ÿðêîé îáðàçíîñòè – ðåçóëüòàò èçîáðàçèòåëüíîãî ìàñòåðñòâà ìî-
ëîäîãî îïåðàòîðà Ñåâåðî-Êàâêàçñêîé ñòóäèè êèíîõðîíèêè Á.Íàñè-
ìîâà. Ýòîò ïëàñòè÷åñêè ëàêîíè÷íûé è åìêèé êèíîýòþä «×åðåç
õîëìû» ñâîåé õóäîæåñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòüþ ðåçêî âûäåëÿëñÿ
èç îáùåãî «ïîòîêà» äîêóìåíòàëüíûõ è íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ ôèëü-
ìîâ, ïðåäñòàâëåííûõ â ïðîãðàììå ïåðâîé Âñåñîþçíîé íåäåëè-
ñìîòðà òâîð÷åñòâà ìîëîäûõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ â Êèåâå...

Íàâåðíîå, åñòü ÷òî-òî çàêîíîìåðíîå â òîì, ÷òî ïåðâûå ìåñòà â
ýòîì êîíêóðñå – è ïî ðàçðÿäó äîêóìåíòàëüíûõ, è ïî ðàçðÿäó íàó÷-
íî-ïîïóëÿðíûõ ôèëüìîâ – çàíÿëè ëåíòû, ðàçðàáàòûâàþùèå ïðî-
áëåìû âîñïèòàíèÿ.

Òàê, â îñíîâå óêðàèíñêîé êàðòèíû «Ñâåò âïåðåäè» – èñòîðèÿ
íðàâñòâåííîãî âîçðîæäåíèÿ ÷åëîâåêà. Âèêòîð Ëèòâèí – íûíå äè-
ðåêòîð êèåâñêîãî ÏÒÓ ¹ 9, ïðåäñåäàòåëü ðàéîííîé äåïóòàòñêîé
êîìèññèè ïî äåëàì ìîëîäåæè, à â ïðîøëîì – ìàëîëåòíèé ïðåñòóï-
íèê. Èñïîâåäü Ëèòâèíà â ôèëüìå ïðåäåëüíî ÷åñòíà è îòêðîâåííà è
îòòîãî äîõîäèò äî ñåðäöà. Ïðåïîäàâàòåëü èñïàíñêîãî ÿçûêà è ýñòå-
òèêè, äèðåêòîð ÏÒÓ âñå ñâîè ñèëû, ýíåðãèþ îòäàåò «âûïðÿìëå-
íèþ» òàêèõ æå íåïðîñòûõ ñóäåá, êàêîé áûëà åãî ñîáñòâåííàÿ.
Ôèëüì ðåæèññåðà À.Ñûðûõ – âïå÷àòëÿþùèé êèíîî÷åðê, ñîçäàíèå
êîòîðîãî ïîòðåáîâàëî îò àâòîðà ñìåëîñòè âçãëÿäà íà íåêîòîðûå ñî-
öèàëüíî-íðàâñòâåííûå ïðîáëåìû è ïðîáåëû âîñïèòàíèÿ.

Ïî ñóòè äåëà òå æå ýòè÷åñêèå âîïðîñû, òåñíî ñâÿçàííûå ñ øè-
ðîêèì êðóãîì ïîâñåäíåâíûõ äåë ñîâðåìåííîãî ñåëà, – è â öåíòðå

149

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

íàó÷íî-ïîïóëÿðíîãî ôèëüìà êàçàõñòàíñêèõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ
«Çàâîä íà ñåëå». Êàê óäåðæàòü ìîëîäåæü â äåðåâíå? Êàê ïåðåñòðî-
èòü ðàáîòó ìåñòíîé øêîëû, ÷òîáû ãîòîâèëà îíà ëþäåé, ëþáÿùèõ
êðåñòüÿíñêèé òðóä?

Íà âîïðîñ, êàê ðàáîòàåò ñåëüñêèé çàâîä, êîìïüþòåð îòâåòèë:
«Íåóäîâëåòâîðåííîñòü îáñëóæèâàþùèì ïåðñîíàëîì». À íà âî-
ïðîñ, êåì õîòÿò ñòàòü ðåáÿòà îäíîé èç ñåëüñêèõ øêîë, áûëè ïîëó÷å-
íû îòâåòû, èç êîòîðûõ ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñ äåðåâåíñêèìè ïðîôåññèÿ-
ìè ñâÿçûâàþò ñâîè ÷àÿíèÿ ëèøü òðè ïðîöåíòà îïðîøåííûõ. Òðè
ïðîöåíòà! À â ñåëå äîëæíî îñòàâàòüñÿ 40–45 ïðîöåíòîâ âûïóñêíè-
êîâ øêîëû. Ïðîáëåìû, ïðîáëåìû, ïðîáëåìû... Êàê ðàçðåøèòü èõ?
Êèíåìàòîãðàôèñòû îáðàòèëèñü ê îïûòó Àðûêáàëûêñêîé ñðåäíåé
øêîëû Êîê÷åòàâñêîé îáëàñòè. Çäåñü èäåò ñåðüåçíûé ïåäàãîãè÷å-
ñêèé ýêñïåðèìåíò, è ôèëüì èññëåäóåò åãî. À ýòî – è ðåêîðäíûé óðî-
æàé – 30 öåíòíåðîâ çåðíà ñ ãåêòàðà, ñîáðàííûé ñòàðøåêëàññíèêàìè
íà çåìëå, êîòîðàÿ íèêîìó è íèêîãäà íå äàâàëà áîëåå äåñÿòè öåíòíå-
ðîâ, è âûñîêèå ñóòî÷íûå ïðèâåñû áû÷êîâ íà ôåðìå, îòäàííîé öåëè-
êîì â ðàñïîðÿæåíèå ñòàðøåêëàññíèö, è ìíîãîå äðóãîå. Ðåæèññåð
Â.Âàñèëüêîâ ñäåëàë ñåðüåçíûé è ãëóáîêèé ôèëüì, êîòîðûé, íåñìî-
òðÿ íà ïðîçàè÷íîñòü íàçâàíèÿ, ñìîòðèòñÿ ëåãêî è ñ èíòåðåñîì.

Ïðîáëåìàì ñåëà ïîñâÿùåí è ñîäåðæàòåëüíûé íàó÷íî-ïîïóëÿð-
íûé ôèëüì ýñòîíñêîãî ðåæèññåðà X.Ñïååê «Íå óáèâàéòå äîæäåâî-
ãî ÷åðâÿ».

Çàìåòíî âûäåëÿëèñü è òàêèå ðàáîòû, êàê «Áðàòüÿ Êîêàðû» ðåæèñ-
ñåðà è îïåðàòîðà Þ.Ïîäíèåêñà (Ðèæñêàÿ êèíîñòóäèÿ) è «Õóäîæíèê
Ñòîæàðîâ» ðåæèññåðà Æ.Ðîìàíîâîé (Ëåíèíãðàäñêàÿ ñòóäèÿ äîêó-
ìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ) è åùå íåñêîëüêî. Ê ñîæàëåíèþ, äàëåå ïðèõî-
äèòñÿ óæå ãîâîðèòü îá îãîð÷åíèÿõ. È ïîýòîìó, ìíå êàæåòñÿ, áîëåå
âåðíûì áóäåò ðàçáîð íå îòäåëüíûõ ïîëóóäà÷ è íåóäà÷, à àíàëèç «ïî-
òîêà» â öåëîì.

Ìîëîäîìó õóäîæíèêó ìîæíî ïðîñòèòü îïðåäåëåííûå òâîð÷å-
ñêèå ïðîñ÷åòû, åñëè îíè îáóñëîâëåíû åñòåñòâåííûìè ïîòåðÿìè
íà ïóòè ïîèñêà, íî íåëüçÿ ïðîñòèòü îòñóòñòâèå ñàìîãî ïîèñêà.
 ñåãîäíÿøíåì äîêóìåíòàëüíîì è òåì áîëåå íàó÷íî-ïîïóëÿð-

150