Bangsal Sagu di Sungai Kabung_Rosidah_NONFIKSI_REVISI_ISBN

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | i 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung 
Penulis: Rosidah 
ISBN  978-623-272-951-3
Editor: Khususiatul Ubudiyah 
Penata Letak: @timsenyum 
Desain Sampul: @timsenyum 

Copyright © Pustaka Media Guru, 2020 
iv, 108 hlm, 14,8 x 21 cm 
Cetakan Pertama, Oktober 2020 

Diterbitkan oleh 
CV. Pustaka MediaGuru
Anggota IKAPI
Jl. Dharmawangsa 7/14 Surabaya
Website: www.mediaguru.id

Dicetak dan Didistribusikan oleh 
Pustaka Media Guru 

Hak Cipta Dilindungi Undang‐Undang Republik Indonesia Nomor 19 
Tahun 2002 tentang Hak Cipta, PASAL 72 

PRAKATA 

 

P uji  Syukur  ke  hadirat  Allah  SWT.  berkat  rahmat  dan 
limpahan‐Nya,  penulis  dapat  menyelesaikan  hasil 
karya tulis ini dengan baik. Karya tulis ini dibuat untuk 
bukti  keseriusan  mengikuti  Pelatihan  Sagusabu  Bintan  2 
Kepri.  Penulis  merasa  sangat  gembira  dapat  mengikuti 
pelatihan  yang  dilaksanakan  pada  tanggal  6  s.d.  8  Agustus 
2020,  secara  online  dengan  menggunakan  Zoom  Meetings. 
Pada  pelatihan  ini,  penulis  merasa  termotivasi  untuk 
berkarya, yang selama ini memang penulis minati.  

Alhamdulilah,  penulis  dapat  membuat  sebuah  buku 
pertama  dengan  judul  Bangsal  sagu  di  Sungai  Kabung.  Karya 
tulis  yang  terinspirasi  dari  kisah  nyata  kehidupan  keluarga 
penulis  ini,  menceritakan  ketangguhan  seorang  ayah  dalam 
bekerja  untuk  menghidupi  keluarga,  dan  melanjutkan  usaha 
turunan keluarga. 

Penulis  menyadari  bahwa  buku  ini  masih  jauh  dari 
sempurna.  Oleh  karena  itu,  penulis  berharap  kritik  dan  saran 
yang  bersifat  membangun,  untuk  perbaikan  yang  akan 
datang.  

Akhir  kata,  penulis  mengucapkan  banyak  terima  kasih 
kepada  seluruh  pihak  yang  turut  berperan  serta  dalam 
penulisan,  penyusunan  hingga  penerbitan  buku  ini  dari  awal 
sampai akhir. 

 
Selatpanjang, September 2020 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | iii 

DAFTAR ISI 
 

PRAKATA .................................................................................... iii 
DAFTAR ISI ................................................................................. iv 
1. Ube Sagu yang Bocor ........................................................... 1 
2. Rencana Jual Beli Batang Sagu .......................................... 7 
3. Bangsal Sagu Tempat Berlibur .......................................... 13 
4. Penjualan Sagu Mentah ..................................................... 18 
5. Nasihat Tan Jamal ............................................................. 34 
6. Kembali ke Bangsal Sagu Sungai Kabung .........................37 
7. Musibah ............................................................................. 48 
8. Pagi Indah di Bangsal Sagu ............................................... 54 
9. Keberangkatan Ayah Hasyim ........................................... 60 
10. Kembali Bersama Arsyad .................................................. 65 
11. Mencari Pekerja ................................................................ 74 
12. Ramin dan Harun .............................................................. 80 
13. Kecemasan di Sungai Kabung .......................................... 84 
14. Selamat Sampai ke Rumah ............................................... 89 
15. Makan Malam Bersama ..................................................... 91 
16. Di Pelabuhan Renak .......................................................... 94 
17. Tan Jamal Superhero ........................................................ 101 
PROFIL PENULIS ..................................................................... 107 

iv | Rosidah 

Ube Sagu yang Bocor 

 

S ungai  Kabung  terletak  di  Suir  Kiri.  Suir  Kiri  adalah 
tempat  daerah  Bathin  Suir  di  Kampung  Lukun  Tebing 
Tinggi  Timur  (Sungai  Tohor),  Kabupaten  Kepulauan 
Meranti,  Provinsi  Riau.  Bangsal  sagu  adalah  sebuah  pabrik 
sagu  yang  didirikan  secara  swadaya  oleh  sekelompok 
keluarga  petani  sagu.  Bangsal  sagu  ini  bergerak  di  bidang 
pengolahan  sagu  mentah.  Diproses  dari  batang  sagu  mulai 
ditebang,  dan  dipotong‐potong.  Potong‐potongan  batang 
sagu  ini  disebut  dengan  tual  sagu.  Tual  sagu  dihancurkan 
dengan menggunakan mesin penghancur sagu berskala kecil. 
Mesin parut sagu ini hanya mampu menghancurkan tual sagu 
sebanyak 50 tual sehari. 

Sagu  yang  sudah  diparut  lalu  diproses  untuk 
mendapatkan  sagu  dengan  cara  manual.  Parutan  sagu 
tersebut  dimasukkan  ke  dalam  “ube”  (tempat  menginjak‐
injak sagu dengan menggunakan kaki yang sudah dibersihkan 
terlebih dahulu, yang terbuat dari anyaman rotan 2 m X 2 m). 
Parutan  sagu  tersebut  dimasukan  ke  dalam  ube  lalu  disirami 
air  yang  banyak  dan  dipijak‐pijak  dengan  menggunakan  kaki. 
Dengan proses  dipijak‐pijak  tersebut,  maka  sagu  akan keluar 
bersama air yang berwarna putih kecokelat‐cokelatan karena 
terpengaruh  dengan  warna  air  tanah  gambut.  Sagu  yang 
sudah dihasilkan, lalu diendapkan untuk beberapa hari supaya 
mengental.  Kentalan  sagu  inilah  yang  disebut  dengan  sagu 
mentah. 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 1 

Sagu  mentah  inilah  yang  akan  dijual  di  kampung‐
kampung  terdekat.  Ada  juga  sebagian  masyarakat  datang 
membeli  di  tempat  pembuatan  sagu,  yaitu  ke  bangsal  sagu 
tersebut  karena  harganya  agak  lebih  murah.  Masyarakat  asli 
Suku  Laut  Bathin  Suir,  yang  disebut  “Suku  Pajal”  ini, 
mendapatkan  sagu  dengan  cara  barter.  Mereka  menukarkan 
hasil  tangkapan  mereka  berupa  makanan laut, seperti  lokan, 
siput,  rame‐rame,  buah  tanah,  dan  kerang.  Sistem  pembelian 
seperti ini tidak ada takaran jelas, hanya dari hati ke hati saja 
yang  sifatnya  saling  membutuhkan.  Sagu  mentah  ini  juga 
menjadi  incaran  bagi  tokeh  sagu.  Tokeh  sagu  adalah  seorang 
pengusaha  sagu  berkebangsaan  cina,  yang  telah  menjadi 
Warga Negara Indonesia. Tokeh sagu fasih berbahasa melayu 
karena  sudah  lama  tinggal  dan  bergaul  di  kalangan  suku 
melayu.  Tokeh  sagu  ini  juga  mempunyai  bangsal  sagu  dan 
juga  petani  sagu.  Tokeh  sagu  memiliki  beberapa  karyawan 
untuk  mengolah  sagu,  dari  sagu  mentah  menjadi  tepung 
sagu.  Kekurangan  sagu  mentah  inilah  yang  menyebabkan 
tokeh  sagu  berkerja  sama  dengan  pengolah  sagu  berskala 
kecil.  

Bangsal sagu di Sungai Kabung memiliki luas lebih kurang 
1  hektar,  yang  digunakan  tempat  pengolahan  sagu.  Ada  tiga 
kepala keluarga yang mengolah sagu mentah tersebut. Modal 
dan  keuntungan  dikeluarkan  dan  dinikmati  oleh  masing‐
masing  kepala  keluarga.  Dengan  kata  lain,  tempat  atau 
wadah  sama,  tetapi  pengolahan  dan  dana  yang  keluar 
dibebankan  pada  masing‐masing.  Tiga  kepala  keluarga 
tersebut  adalah  Tan  Jamal  yang  oleh  keluarganya  biasa 
dipanggil  ebah,  Ayah  Hasyim,  dan  Pak  Sayang. Ketiga kepala 

2 | Rosidah 

keluarga ini memiliki hubungan darah, dari keturunan sebelah 
bapak/datuk.  Di  bangsal  sagu  tersebut,  terdapat  rumah‐
rumah  kecil  sebagai  tempat  tinggal  keluarga‐keluarga 
tersebut.  Rumah  kecil  tersebut  terbuat  dari  papan  merah, 
kulit  batang  sagu,  dan  batang  nibung.  Selain  itu  juga,  di 
bangsal  sagu  terdapat  hewan  ternak,  seperti  itik  dan  ayam, 
serta  ada  kebun  sayur  kecil  yang  ditanam  berupa,  kangkung, 
bayam, labu, cabe, jahe, kunyit, mentimun, dan labu air. Satu 
kepala  keluarga  akan  membawa  istri  dan  anak‐anak  mereka 
yang  belum  bersekolah  atau  pada  saat  libur  sekolah,  untuk 
tinggal bersama mereka. Hal ini disebabkan pengolahan sagu 
mentah  ini  membutuhkan  waktu  yang  lama,  dan  perlu 
pengontrolan  serta  pengawasan  sepenuhnya.  Di  sinilah 
kehidupan berlangsung secara turun temurun.  

Di  suatu  pagi  yang  indah,  di  kala  itu  hujan  rintik‐rintik 
membasahi bumi,  Tan  Jamal  duduk santai  sambil  menghisap 
sigaret  kesukaannya,  yaitu,  rokok  nipah  dengan  tembakau 
cap jangkar, yang merupakan tembakau ternama pada waktu 
itu. Di hadapannya tersedia secawan kopi panas yang sengaja 
dibuatkan  oleh  emak,  dan  kue  kering  gabin  tawar,  kue  yang 
tak asing lagi bagi penghuni bangsal sagu. Suasana seperti ini 
menjadi  kendala  untuk  beraktivitas.  Tan  Jamal  hanya  duduk‐
duduk  saja  sambil  berbicara  dengan  istri  dan  anak‐anaknya, 
menunggu hujan berhenti.  

“Apa  yang  mau  kita  buat  dengan  sagu  mentah  yang 
belum  dibangkitkan  tu,  Bah  Rozi?”  tanya  emak  kepada  Tan 
Jamal yang sedang menghirup kopi panasnya.  

Ebah  Rozi  adalah  sapaan  emak  kepada  Tan  Jamal.  Rozi 
adalah  kakak  sulung  yang  merupakan  nama  yang  senantiasa 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 3 

melekat  pada  Tan  jamal  dan  emak  dalam  panggilan  sehari‐
hari, Emak Rozi, Ebah Rozi.  

“Entahlah,” kata Tan jamal.  
“Kalau boat tak bocor lagi nak dibawa sagu mentah tu ke 
Kampung  Rintis  saja,”  jawab  Tan  Jamal  sambil  menghisap 
rokok  nipahnya.  Yang  dimaksud  dengan  boat,  yaitu  sampan 
motor mesin genset yang merupakan transportasi laut untuk 
membawa sagu mentah ke kampung‐kampung.  
Suasana  menjadi  hening.  Kokokan  ayam  memecah 
suasana  sepi.  Hujan  terus  membasahi  bumi  seakan  tak  mau 
berhenti.  Dari  kejauhan,  Ayah  Hasyim  melambaikan 
tangannya ke arah Tan Jamal sambil memanggil. 
“Tan,  sini  dulu!”  suaranya  nyaring  seakan  ingin 
mengalahkan suara rintikan hujan.  
“Hah!  ada  apa?”  sahut  Tan  Jamal  sambil  bangkit  dari 
duduknya.  Tan  jamal  pun  bergegas  menuju  ke  arah  Ayah 
Hasyim  yang  sedang  berdiri  di  tebing  Sungai  Kabung 
tersebut.  
“Tengoklah  ini,  saluran  ube  bocor!”  sambil  menunjuk  ke 
arah  anak  sungai  yang  sedang  mengalir  dengan  terbawanya 
endapan  sagu  mentah  karena  ube  bocor.  Tan  Jamal  pun 
mempercepat langkahnya.  
“Ya  Ilahi,  Allah,  kenapa  jadi  seperti  ini?”  Tan  Jamal  kaget 
setelah  melihat  anak  sungai  yang  berisi  endapan  sagu 
mentah.  
“Macam mana bisa jadi bocor,” Tan Jamal mengelengkan 
kepala seakan merasa tidak percaya.  
“Dahlah  tu,  ayo  kita  tengok  di  ube  tu!  Kita  cari  bagian 
mana  yang  bocor!”  Ayah  Hasyim  dan  Tan  Jamal  bergegas 

4 | Rosidah 

meninggalkan  tebing  Sungai  Kabung  dan  menuju  ke  tempat 
ube yang bocor. Tan jamal langkahnya lebih cepat meninggal 
Ayah Hasyim di belakangnya.  

Sampai  di  ube,  Tan  Jamal  langsung  meneliti  dan  mencari 
sudut  mana  dari  ube  itu  yang  bocor.  Hampir  5  menit  berlalu, 
Tan Jamal menelusuri sudut‐sudut ube tersebut. Akhirnya dia 
temukan kebocoran itu. 

 “Ya Allah, inilah yang bocor ni, banyak dah sagu mentah 
keluar  ni.  Hah!”  Tan  Jamal  langsung  memegang  dan 
mengangkat anyaman rotan itu ke atas, supaya endapan sagu 
itu tidak keluar lagi.  

“Sini,  sini,  aku  bantu!”  kata  Ayah  Hasyim  yang  dari  tadi 
sudah  di  samping  Tan  Jamal.  Mereka  berdua  mengangkat 
anyaman  rotan  itu.  Ternyata  berat  karena  berisikan  endapan 
sagu. Ayah Hasyim memanggil salah satu temannya yang dari 
tadi melihat mereka di situ.  

“Mail!  Mail!  Bantu  sini!  Tolong  bawakan  sekalian  kayu 
bloti  di  dalam  kandang  ayam  itu!”  kata  Ayah  Hasyim  sambil 
menunjukkan ke arah kandang ayam.  

Ismail  pun  datang  menghampiri  dengan  membawa 
sebilah kayu bloti berukuran setengah meter.  

“Ini,  Yah!”  kata  Ismail  sambil  menyerahkan  kayu  bloti  itu 
ke Ayah Hasyim. Mereka bertiga pun terlibat dalam perbaikan 
sudut ube sagu yang bocor.  

Hampir  satu  jam  kerja  mereka  dalam  memperbaiki  ube 
bocor, akhirnya selesai. Ube kelihatan rapi kembali, dan tidak 
bocor lagi.  

“Alhamdulilah, selesai dah,” ujar Tan Jamal sambil berdiri.  
“Itulah,  untung  saja  aku  lewat  dari  tebing  tu  Tan, 
tampaklah  apa  yang  putih‐putih  di  dalam  anak  sungai  itu, 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 5 

ternyata  sagu  mentah.  Ayolah  ke  pondok  aku  dulu  Syim!” 
kata Tan Jamal kepada Ayah Hasyim.  

“Muhlah,  sebab  ada  mau  dibincangkan  juga,”  kata  Ayah 
Hasyim kepada Tan jamal.  

“Ayolah!”  kata  Tan  Jamal.  Mereka  bertiga  pun  berjalan 
santai menuju ke rumah kecil Tan Jamal di bangsal sagu itu. 

Sesampai  di  rumah  kecil  itu,  mereka  bertiga  disambut 
oleh emak, istri Tan Jamal.  

“Banyak  sagu  mentah  yang  keluar?”  tanya  emak 
penasaran.  

“Macam mana bisa jadi bocor?” emak pun terus bertanya 
seakan‐akan ingin tahu cerita kenapa ube sagu bisa bocor.  

“Tak  berapa  banyak  jugalah,”  jawab  Tan  Jamal  kepada 
emak.  

“Tapi  hampir  juga  satu  goni  yang  beratnya  25  kg,” 
sambung  Ayah  Hasyim  menambah  lagi  jawaban  dari  Tan 
Jamal.  

“Oooh,  hampir  seratus  ribulah  tu  kalau  diduitkan,”  kata 
emak lagi.  

“Sudahlah,  barang  tu  dah  nak  habis,  nak  diapakan,”  kata 
Tan Jamal seraya sambil duduk.  

Emak  pun  terdiam,  lalu  menyuruh  naik  dan  duduk  pada 
Ayah  Hasyim  dan  Ismail  temannya.  Irama  hujan  masih  tetap 
terdengar,  walaupun  rintik‐rintik.  Tan  Jamal,  Ayah  Hasyim, 
Ismail,  dan  emak  larut  dalam  perbincangan.  Sepertinya 
perbincangan  mereka  seru.  Terdengar  pecah  tawa  mereka 
dalam perbincangan itu. Harumnya bau kopi tumbuk mengisi 
keharmonisan mereka pada hari itu. 

 

6 | Rosidah 

Rencana Jual Beli  

Batang Sagu  

 

P agi‐pagi sekali Tan Jamal bersama saudara sepupunya 
Arsyad, menelusuri lorong‐lorong kecil di dalam kebun 
sagu.  Arsyad  sengaja  dijemput  Tan  Jamal  dari 
Kampung  Lukun  untuk  menemaninya  pergi  ke  kampung‐
kampung  menjual  sagu,  dan  untuk  kepentingan  lain.  Arsyad 
adalah seorang pemuda yang berumur 22 tahun, tetapi belum 
menikah. Dia masih memiliki orang tua di Kampung Lukun. 

“Apakah rencana kita ini sudah baik, Becik?” tanya Arsyad 
memecah  suasana  sunyi  mereka.  Becik  adalah  panggilan 
kepada saudara laki‐laki yang lebih tua darinya.  

“Iya  sudah,  ini  gunanya  kita  pergi  ke  tempat  itu  untuk 
kepastian,” kata Tan Jamal sambil memotong‐motong dahan 
pohon sagu yang menghalangi perjalanan mereka.  

“Apakah ini akan berhasil, Becik?” tanya Arsyad lagi.  
“Mudah‐mudahan,”  jawab  Tan  Jamal  seraya  mengipas‐
ngipas bajunya yang dihinggapi beberapa semut hitam. 
Hampir  30  menit  mereka  menerobos  lorong‐lorong  kecil 
kebun sagu, menggunakan sepatu laras panjang dan pakaian 
serba menutupi kulit mereka. Perjalanan di dalam kebun sagu 
banyak  duri  dan  onak.  Apabila  tidak  hati‐hati  akan  melukai 
kulit.  Batang  sagu  terkenal  banyak  durinya.  Sagu  memiliki 
manfaatnya  sangat  banyak  sekali.  Mulai  dari  daunnya  yang 
bisa  dibuat  atap  rumah,  kulit  pelepah  dahannya  dijadikan 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 7 

bintit  untuk  menyatukan  lembaran  daun‐daun  sagu  menjadi 
sebuah  atapan.  Sagu  disebut  orang  dengan  nama  rumbia. 
Pada  umumnya  orang‐orang  kota  memanggil  sagu  dengan 
sebutan rumbia.  

Di  kejauhan  terdengar  sayup‐sayup  suara  orang  yang 
berbicara, malahan disertai dengan tawa canda.  

“Kita  sudah  hampir  sampai!”  kata  Tan  Jamal  kepada 
Arsyad.  

“Sepertinya mereka ramai, Becik!” balas Arsyad.  
“Sepertinya iya,” balas Tan Jamal lagi.  
“Makin  ramai  makin  bagus,  kerja  kita  akan  selesai  lebih 
cepat,” kata Tan Jamal sambil melangkah lebih cepat lagi.  
Selang beberapa menit, sampailah Tan Jamal dan Arsyad 
di  tempat  yang  dimaksud.  Di  sana  sudah  ada  Ayah  Hasyim 
bersama  temannya  Ismail.  Begitu  juga  dengan  Aseng  yang 
juga ditemani beberapa orang temannya.  
“Hallo  Tan  Jamal,  apa  kabar?  Sudah  lama  tak  jumpa  kita 
ya?” Aseng menyapa Tan jamal dengan sangat ramah.  
“Ooo  Aseng,  aku  sehat  alhamdulilah,  apa  kamu  juga 
sehat?”  tanya  Tan  Jamal  membalas  sapaan  Aseng  sambil 
berjabatan tangan.  
Mereka  semua  hanyut  dalam  sapaan  kemesraan  teman 
lama yang berjumpa kembali. Aseng adalah teman Tan Jamal 
dalam  merintis  usaha  sagu  mentah  ini,  tetapi  berlainan 
tempat  dan  daerah.  Aseng  juga  memiliki  sebuah  pabrik  sagu 
berskala  besar  di  Kampung  Makam,  mengolah  sagu  mentah 
menjadi tepung sagu. Selain itu Aseng juga memiliki beberapa 
bidang kebun sagu di daerah Bathin Suir ini, termasuk daerah 
kebun sagu di Sungai Kabung. 

8 | Rosidah 

“Inilah  Tan,  yang  aku  bincangkan  dengan  engkau 
kemaren  tu  bahwa  Aseng  ni  mau  membeli  batang  sagu  di 
kebun  dikau  ni,”  kata  Ayah  Hasyim  memulai  topik  yang  mau 
dibicarakan.  

“Iya  iya,”  balas  Tan  Jamal  sambil  mengangguk‐anggukan 
kepalanya. 

”Hah! Macam mana Tan, aku nak beli batang sagu engkau 
ni, mau jual tak?” Aseng pun bertanya kepada TanJjamal.  

“Kalau  semuanya  sesuai,  aku  juallah,”  Tan  Jamal 
menjawab sambil tertawa kecil.  

“Aku dah sering datang ke sini Tan, di kebun sagu engkau 
ni,” Aseng memulai pembicaraannya lagi. 

“Aku  tengok  batang  sagunya  tinggi  dan  besar,  sudah 
layak ditebang dah ni,” Aseng melanjutkan pembicaraannya.  

“Aku  minta  Hasyim  sampaikan  kepada  engkau  niat  aku 
ni”,  kata  Aseng  lagi  sambil  memandang‐mandang  ke  atas 
pohon  sagu.  Sekali‐kali  tangannya  menyentuh  batang  sagu 
tersebut.  

“Eloklah  engkau  jual  dengan  aku  batang  sagu  ni  Tan, 
sebab  kebun  sagu  kita  bersempadan,  jadi  sekalian  saja 
ditebang  dengan  batang  sagu  aku  tu,”  kata  Aseng  lebih 
menyakinkan.  

Tan  Jamal  hanya  mengangguk‐anggukkan  kepalanya. 
Mereka  terus  berbincang  mengenai  sebuah  kesapakatan  jual 
beli. Angin sepoi‐sepoi ikut menemani mereka di dalam hutan 
kebun  sagu  yang  sejuk  dan  damai.  Suara  burung‐burung 
bersahut‐sahutan.  Irama  sentuhan  daun‐daun  pohon  sagu 
disapa angin menambah merdunya irama alam di kebun sagu. 
Mereka  terus  berbincang  sambil  duduk‐duduk  santai  di 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 9 

pondok  kecil  tempat  istirahat  para  penebang  pohon  sagu. 
Masing‐masing  mereka  membawa  bekal  berupa  minuman 
kopi  dan  kue  kering.  Sambil  menikmati  bekal‐bekal  tersebut 
dan  menikmati  sedotan  rokok,  mereka  sepertinya  mencari 
sebuah kesepakatan jual beli. 

Menjelang magrib barulah  Tan  Jamal  dan  Arsyad  sampai 
di  rumah  Bangsal  Sagu.  Tan  Jamal  meletakkan  semua 
peralatan  dan  bekal  yang  dibawa.  Sambil  menoleh  ke 
belakang, Tan Jamal memandang Arsyad. 

“Syad,  malam  ini  kamu  tidur  di  sini  saja,  tak  usah  pulang 
ke Lukun karena sudah gelap ni,” ujar Tan jamal. 

“Iyalah Becik,” jawab Arsyad.  
“Kalau mau mandi silakan saja, letakkan barang‐barang tu 
di  situ,”  lanjut  Tan  Jamal  lagi  sambil  menunjuk  sudut  tempat 
penyimpanan pisau parang yang mereka bawa bersama tadi.  
Tanpa berpikir panjang, Arsyad pun mengikuti arahan Tan 
Jamal.  Arsyad  mengambil  handuk  di  dalam  ransel  yang 
sengaja  diletakannya  di  depan  pintu  rumah.  Arsyad  pun 
menuju ke  sumur untuk membersihkan  badan  yang  seharian 
berada di dalam kebun sagu.  
Tan  Jamal  menghidupkan  api  pelita  di  sudut‐sudut 
rumah.  Terdengar  langkah  kaki  yang  menghampirinya, 
ternyata  emak.  Emak  membawa  sehelai  handuk  untuk  Tan 
Jamal guna persiapan mandi.  
“Malam  sampai  Ebah  Rozi,”  kata  emak  sambil 
menyerahkan sehelai handuk kepada Tan Jamal.  
“Emm,”  gumam  Tan  Jamal  sambil  mengambil  handuk 
dari tangan emak.  
“Banyak yang diperbincangkan,” kata Tan Jamal.  

10 | Rosidah 

“Tadi  aku  singgah  juga  di  pondoknya  Lung  Amat,  di  situ 
kami disuguhi makan siang,” lanjut Tan Jamal lagi.  

“Sepulang  dari  pondoknya  Lung  Amat,  aku  dan  Arsyad 
melihat‐lihat  kebun  sagu  di  Tebing  Birah.  Pohon  sagu  itu 
sudah layak ditebang, dah tinggi‐tinggi,” kata Tan Jamal terus 
berbicara dengan emak.  

Seketika Arsyad pun datang menghampiri mereka.  
“Giliran Becik mandi lagi,” kata Arsyad sambil meletakkan 
handuknya di ampaian kayu bangsal sagu.  
“Ooh  iyalah,”  kata  Tan  Jamal  sambil  memutarkan 
badannya dan langsung ke sumur.  
“Ayo  Arsyad  masuk  ke  rumah,  dan  kita  akan  makan 
malam!” kata emak kepada Arsyad.  
“Iyalah,  Menteh!”  jawab  Arsyad  lagi.  Menteh  adalah 
panggilan  kekeluargaan  untuk  perempuan  yang  lebih  tua, 
atau bisa juga untuk panggilan status perempuan yang sudah 
berumur.  
Sepeninggalan Tan Jamal dan Arsyad pergi ke kebun sagu 
menemui Ayah Hasyim dan Aseng, emak ditemani sama Nyah 
Dara.  Nyah  Dara  adalah  seorang  pekerja  atap,  yang  sering 
mencari  daun  sagu  untuk  dijadikan  atap.  Nyah  Dara  dan 
suaminya  sering  bertandang  ke  bangsal  sagu  Tan  Jamal, 
kadang‐kadang untuk membeli sagu mentah.  
Di  keheningan  malam  di  rumah  bangsal  sagu  itu,  Tan 
Jamal, emak beserta dua anaknya makan malam. Gulai lemak 
ikan  duri  asin,  telur  ayam  dadar,  dan  ulam  mentimun, 
menjadikan  makan  malam  yang  enak.    Bunyi  jangkrik  bagai 
menghiasi  indahnya  malam,  bunyi  yang  tidak  asing  lagi  di 
telinga  penghuni  bangsal  sagu  Sungai  Kabung.  Bintang‐

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 11 

bintang  bertaburan  di  langit,  sekali‐kali  terdengar  ringkikan 
suara  monyet  yang  berada  di  dalam  hutan  bakau  Sungai 
Kabung.  Sungguh  waktu  istirahat  yang  menyenangkan, 
melepaskan lelah setelah seharian bekerja.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

12 | Rosidah 

Bangsal Sagu  

Tempat Berlibur 

 

K eesokan  harinya,  pagi‐pagi  sekali  Arsyad  sudah  siap 
dengan  ranselnya  untuk  pulang  ke  Kampung  Lukun. 
Emak  dengan  sigapnya  menyiapkan  sarapan  nasi 
goreng  putih  dan  air  kopi.  Tan  Jamal  masih  di  sumur  sedang 
mandi.  

“Nanti  kalau  Becik  dikau  turun  ke  makam  nak  ngantar 
sagu, engkau ikut, Syad?” tanya emak memecah kesunyian di 
antara mereka.  

“Tengok dululah, Menteh. Aku nak ke Selatpanjang juga,” 
kata Arsyad.  

“Aku  mau  membeli  peralatan  untuk  menebang  pohon 
sagu dari kebunnya Lung Amat,” lanjut Arsyad lagi.  

“Oooh dikau pun ikut juga untuk menjadi penebang sagu 
kebun Lung Amat tu?” tanya emak kepada Arsyad.  

“Iya,  Menteh.  Lung  Amat  tu  kekurangan  orang,  dapatlah 
rezeki aku Menteh,” balas Arsyad sambil tersenyum lebar.  

“Baguslah  tu,  tak  sia‐sia  dikau  ikut  becik  dikau  tu 
semalam,” kata emak pun sambil tertawa.  

“Betul Menteh, apa kata orang tua‐tua, rezeki itu di kaki,” 
jawab Arsyad sambil tertawa gembira.  

“Besok‐besok,  kalau  Becik  dikau  ajak  ke  mana‐mana,  ikut 
saja!  Manalah  tau  ada  rezeki  lagi,”  kata  emak  kepada  Arsyad 
sambil menyuapi kedua anaknya yang masih kecil, makan nasi 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 13 

goreng.  Kedua  anaknya  itu  paling  suka  dengan  nasi  goreng 
putih karena tidak pedas. Mereka memang senantiasa dibawa 
emak  dan  Tan  Jamal  ke  bangsal  sagu  karena  belum 
bersekolah.  Mereka  baru  berumur  5  tahun  dan  4  tahun. 
Sementara empat anak lainnya, pergi ke bangsal sagu apabila 
sudah libur sekolah. 

Keasyikan  perbualan  emak  dan  Arsyad  terganggu  oleh 
kedatangan Tan Jamal yang baru siap mandi.  

“Dah  makan,  Syad?”  tanya  Tan  Jamal  menegur  Arsyad 
yang sedang duduk bersama adik‐adiknya.  

“Sudah,  baru  aja  siap,  makan  nasi  goreng  yang  super 
enak buatan menteh kita ni,” jawab Arsyad sambil tersenyum 
riang.  

“Ooo,  menteh  dikau  memang  pandai  memasak,  apa  saja 
yang  dimasaknya  pasti  sedap,”  balas  Tan  Jamal  memuji‐muji 
emak sambil duduk bersila di tempat sarapan pagi.  

“Usah nak melebih‐lebih, masakan orang kampung pun!” 
kata emak sambil tersenyum malu. Mereka pun tertawa. Pagi 
yang  indah,  sejuk  dan  nyaman,  gambaran  kehidupan 
harmonis penghuni bangsal sagu Sungai Kabung. 

Selang  tidak  begitu  lama,  Arsyad  pun  berpamitan  pada 
Tan Jamal dan emak untuk pulang ke Kampung Lukun melalui 
jalan darat. Tinggallah emak dan Tan Jamal di rumah kecil itu 
bersama  kedua  anaknya.  Seketika  itu,  emak  memulai 
pembicaraannya.  

“Kita jual batang‐batang sagu tu, Bah Rozi?” tanya emak. 
“Sebaiknya  dijual  saja,  kebetulan  ada  yang  mau 
membelinya,” kata emak kepada Tan Jamal.  

14 | Rosidah 

“Iya  jelas  itu,  kesepakatan  pun  sudah  dibuat  semalam 
dengan  Aseng,  dan  aku  menjualnya  dengan  Aseng.  Aseng 
pun teman lama aku, jadi sudah tahu kepribadian dia tu,” kata 
Tan Jamal lagi melanjutkan penjelasan kepada emak.  

“Baguslah tu,” kata emak.  
“Tapi  tak  kesemuanya  dijual,  akan  ada  sekitar  30  batang 
untuk bahan baku sagu mentah kita,” kata Tan Jamal lagi. 
“Tual‐tual sagu kemarin tu sudah habis diparut, jadi untuk 
trip  berikutnya,  batang‐batang  sagu  itu  harus  ditebang  lagi,” 
kata Tan Jamal menjelaskan kepada emak.  
“Insyaallah  2  hari  lagi  sagu  mentah  itu  akan  dikeluarkan 
dari  ube,  dan  akan  kita  bawa  ke  kampung‐kampung  untuk 
dijual,” lanjut Tan Jamal lagi.  
“Sudah  ada  yang  pesan  sagu  mentah  kita,  Bah  Rozi?” 
tanya emak lagi.  
“Sudah  ada,  dah  aku  catat  dalam  buku  catatan  pesanan 
sagu tu,” jawab Tan Jamal.  
“Kesemuanya  yang  mau  dibawa  ke  kampung  rintis  50 
goni,  itu  saja  dulu  yang  sudah  memesan,”  lanjut  Tan  Jamal 
memberi informasi kepada emak.  
“Nanti  sambil  menghantar  sagu  mentah  ini,  kita  cari 
pembeli yang lain lagi, mudah‐mudahan terjual habis dua ube 
itu,” kata Tan Jamal penuh harap. 
Begitulah  roda  kehidupan  perekonomian  Tan  Jamal 
dalam  mengelola  bangsal  sagu  mentah  itu.  Bangsal  sagu  itu 
sumber  perekonomian  Tan  Jamal  untuk  menghidupi  istri  dan 
keenam  anak‐anaknya.  Berpikir  dan  berupaya  untuk  terus 
menjalankan  proses  pembuatan  sagu  mentah  tersebut 
berjalan  dengan  baik.  Walaupun  skala  pembuatan  sagu 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 15 

mentah  itu  kecil,  tetapi  kelancaran  penjualannya  serta 
perhitungan rugi laba berjalan dengan baik.  

Begitulah  Tan  Jamal  mengelola  bangsal  sagu  itu,  harus 
benar‐benar diawasi dan dijaga keseimbagan pemasukan dan 
pengeluarannya.    Tan  Jamal  hanya  mengambil  satu  orang 
karyawan  untuk  membantu  dalam  mengeluarkan  sagu  dari 
ube,  dan  penghantaran  sagu  ke  kampung‐kampung. 
Selainnya,  Tan  Jamal  sendiri  yang  melakukannya.  Karyawan 
ini  tidak  permanen,  hanya  dibutuhkan  pada  saat  sagu‐sagu 
mentah itu dijual dan dibawa ke kampung‐kampung saja.  

Untuk  proses  tebang  dan  membawa  tual  ke  bangsal 
sagu,  Tan  Jamal  menggunakan  sistem  upah  harian.  Para 
penebang  sagu  senantiasa  ada  dan  tidak  sulit  untuk 
mencarinya.  Pada  umumnya,  pemuda‐pemuda  di  Kampung 
Lukun bekerja sebagai buruh penebang sagu lepas. 

Emak  senantiasa  mendampangi  Tan  Jamal  di  bangsal 
sagu.  Dia  terpaksa  meninggalkan  keempat  anaknya  yang  lain 
di Kampung  Rintis,  dititipkan ke  adik‐adiknya.  Emak  memiliki 
tiga  saudara  kandung  perempuan  yang  masih  gadis  dan 
sudah dewasa. Tiga saudara kandung perempuan emak inilah 
yang menjaga keempat anaknya di rumah. Mereka berempat 
ini  masih  bersekolah,  emak  tidak  bisa  membawanya.  Anak‐
anak emak akan dibawa emak dan Tan Jamal ke bangsal sagu 
setelah libur sekolah.  

Bangsal  sagu  di  Sungai  Kabung  adalah  tempat  yang 
paling  disukai  anak‐anaknya,  dan  paling  didambakan  oleh 
mereka. Selain bertemu kedua orangtuanya, alamnya asri dan 
sejuk,  membuat  mereka  nyaman.  Desiran  aliran  air  Sungai 
Kabung  memberi  keindahan  tersendiri  bagi  anak‐anak  Tan 

16 | Rosidah 

Jamal.  Susunan  tual‐tual  sagu  di  sungai  itu  tempat  anak‐
anaknya  yang  besar  berlari  di  atasnya,  dan  memancing  ikan 
serta  mencari  kumbang‐kumbang  tual  sagu.  Monyet‐monyet 
berkeliaran memakan tual sagu di sungai itu sudah tidak asing 
lagi  bagi  anak‐anak  itu.  Mereka  tidak  takut  dan  monyet  itu 
pun tidak merasa terganggu dengan kehadiran anak‐anak itu.  

Anak‐anak  Tan  Jamal  dan  emak,  paling  suka  memetik 
bunga‐bunga  di  tebing  Sungai  Kabung.  Mereka  merangkai 
bunga‐bunga  dan  memajangkannya  di  sisi‐sisi  tiang  bangsal 
sagu.  Sekali‐kali  anak‐anak  itu  berenang  bersama  di  saat  air 
sungai pasang.  

Suasana  di  bangsal  sagu  Sungai  Kabung  itu  pada  saat 
liburan  sekolah  menjadi  ramai  dengan  anak‐anak.  Masing‐
masing kepala keluarga yang di situ, seperti Ayah Hasyim, dan 
Pak Sayang pun membawa anak‐anak dan istrinya ke bangsal 
sagu itu. Bangsal sagu pun menjadi perkampungan kecil yang 
harmonis  dan  indah.  Sepertinya  bangsal  sagu  itu  tempat 
untuk mengisi dan menghabiskan masa liburan sekolah. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 17 

Penjualan Sagu Mentah 

 

M atahari  mulai  menampakkan  dirinya,  udara  masih 
terasa  sejuk.  Desiran  air  mengalir  di  Sungai 
Kabung  menambah  sejuknya  suasana  di  bangsal 
sagu.  Ringkikan  suara  monyet‐monyet  bersaing  dengan 
siutan‐siutan  burung  di  dalam  hutan  kebun  sagu,  menjadi 
suasana  yang  tidak  enak  lagi  untuk  tidur.  Bising,  riuh,  dan 
memekakkan.  

Pagi  ini  Tan  Jamal  memulai  pekerjaannya,  dengan 
membawa  puluhan  karung  goni  berukuran  25  kg,  untuk 
dimasukkan sagu mentah. Hari ini dua ube sagu mentah akan 
dikeluarkan.  

Tan  Jamal  sudah  menyiapkan  peralatan  dan 
perlengkapan  untuk  mengeluarkan  sagu  mentah  tersebut. 
Beberapa  keping  papan  meranti  sudah  disiapkan.  Demikian 
juga  skop,  pisau  parang,  tali  rapia,  dan  jarum  penjahit  goni. 
Kesemua  barang‐barang  tersebut  selalu  disimpan  Tan  Jamal 
dengan  baik  dalam  gudang.  Pagi  ini  barang‐barang  tersebut 
sudah siap di ube sagu.  

Tan  Jamal  pun  beranjak  meninggalkan  ube  sagu  dan 
peralatan  itu,  menuju  ke  rumah  untuk  sarapan  terlebih 
dahulu.  Di  situ  emak  dan  anak‐anaknya  sudah  menunggu. 
Setalam hidangan sarapan pagi sudah siap. Nasi goreng menu 
utama,  goreng  ikan  miang  asin,  dan  kopi.  Sebungkus  rokok 
dan  asbak  pun  sudah  disiapkan  di  situ.  Tan  Jamal  mencuci 
tangannya terlebih dahulu di luar sudut penjerangan air. 

18 | Rosidah 

Aroma  nasi  goreng  kampung  sangat  menggugah  selera, 
ditambah  lagi  dengan  bau  gurihnya  ikan  asin  goreng,  dan 
semerbak harumnya bau kopi panas. Tan Jamal duduk bersila 
sambil tersenyum memandang emak dan kedua anaknya.  

“Muh kita makan!” kata Tan Jamal kepada emak.  
“Iya,” balas emak.  
Tan Jamal dan emak pun makan dengan lahapnya. Kedua 
anaknya  makan  sambil  baring‐baring  di  lantai,  seperti  itulah 
kelakuan mereka kalau disuruh makan sendiri.  
“Siapa yang bantu Bah Rozi nanti?” tanya emak memecah 
kesunyian di antara mereka.  
“Tak ada, aku sendiri aja bisa, diangsur‐angsur,” kata Tan 
Jamal menjawab pertanyaan emak.  
“Untuk  hari  ini  bisa  siap  satu  ube,  besok  lanjut  lagi  satu 
ube, selesailah,” kata Tan Jamal melanjutkan.  
“Insyallah  lusa  sudah  bisa  dibawa  sagu‐sagu  ini  ke 
Kampung Rintis dulu,” ujar Tan Jamal. 
“Ooo gitu, siapa yang nak Ebah Rozi bawa sebagai teman 
menghantarkan sagu tu?” tanya emak lagi.  
“Arsyad  tak  bisa  katanya  kemarin  karena  mau  turun  ke 
Selatpanjang,” lanjut emak lagi.  
“Iya,  Arsyad  sudah  memberitahu  aku  dia  tidak  bisa  ikut 
untuk  trip  ini.  Dia  ikut  menebang  pohon  sagu  Lung  Amat,” 
kata Tan Jamal kepada emak.  
“Nanti  aku  nak  jumpa  Hasyim,  nak  bawa  Ismail,  mau  aku 
ajak Ismail tu,” kata Tan Jamal menjelaskan pada emak.  
“Ooo  bagus  juga  Ismail  tu,  anaknya  pandai  kerja,”  kata 
emak lagi.  
“Iya”, kata Tan Jamal singkat.  

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 19 

Makan  sambil  berbincang‐bincang,  tak  terasa  habis  juga 
dua  piring  nasi  goreng  oleh  Tan  Jamal.  Suasana  pagi  yang 
damai,  memohon  keberkahan  dari  Allah  SWT,  untuk  setiap 
apa  yang  dikerjakan.  Tan  Jamal  selalu  mengingatkan  anak‐
anaknya  untuk  tidak  meninggal  shalat,  rajin  mengaji,  dan 
belajar.  Tan  Jamal  akan  terus  berupaya  untuk  memenuhi 
kebutuhan  kami  sekeluarga,  tidak  peduli  hujan,  malam  dan 
siang  untuk  mendapatkan  rezeki.  Dengan  tulang  empat 
keratnya, menghidupi kami sekeluarga. 

Selesai  sarapan  dan  menikmati  rokoknya,  Tan  Jamal  pun 
bergegas  menuju  ke  ube  sagu  mentah.  Pertama,  Tan  Jamal 
meletakkan  sekeping  papan  meranti  di  tengah‐tengah  ube 
sagu  itu  untuk  berpijak,  supaya  kakinya  tidak  tenggelam 
disedot  endapan  sagu  mentah.  Setelah  itu,  Tan  Jamal 
mengambil  skop  untuk  mencungkil  endapan  sagu  mentah 
tersebut.  Tan  Jamal  menekan  ujung  skop  tersebut  ke 
endapan  sagu  mentah,  kemudian  memasukkannya  ke  dalam 
karung  goni  25  kg  yang  sudah  ada  di  sampingnya.  Begitulah 
seterusnya  dilakukan,  dari  satu  karung  goni  sampai  menjadi 
10 karung goni.  

Tan  Jamal  mulai  terasa  penat.  Dia  berhenti  sebentar 
untuk  minum  air  putih  yang  sudah  disiapkan  dari  rumah 
bangsal  sagu.  Tan  Jamal  duduk  sebentar  sambil  memandang 
alam sekeliling. Dilihatnya emak sedang memetik daun pucuk 
ubi  di  kebun  kecil  yang  berada  di  samping  rumah.  Kedua 
anaknya bermain‐main di halaman.  

Tan  Jamal  memandang  lagi  ke  Sungai  Kabung.  Di  sana 
ada  beberapa  ekor  monyet  yang  sedang  memakan  tual  sagu 

20 | Rosidah 

di  pinggir  sungai  kabung.  Selang  beberapa  menit,  Tan  Jamal 
meneruskan lagi pekerjaannya.  

Tanpa  terasa  matahari  sudah  tinggi,  pas  di  atas  kepala. 
Tan  Jamal  pun  mengakhiri  pekerjaannya  untuk  hari  ini. 
Dapatlah 50 karung goni diselesaikannya. Karung‐karung goni 
itu  tersusun  rapi  di  tepian  ube  sagu  mentah,  tapi  belum 
dijahit,  masih  terbuka.  Tan  Jamal  akan  menjahit  karung  goni 
yang  berisikan  sagu  mentah  itu  di  sore  hari,  setelah  shalat 
Asar.  Bagi  Tan  Jamal,  menjahit  karung  goni  itu  mudah  sekali, 
tidak memerlukan waktu yang untuk menyelesaikannya.  

Tan  Jamal  menutup  karung‐karung  goni  yang  berisikan 
sagu mentah tersebut, dengan kimbes supaya tidak basah jika 
hari  mendadak  hujan.  Kimbes  merupakan  plastik  besar  yang 
agak  tebal,  biasanya  berwarna  biru  muda,  digunakan  untuk 
penutup barang agar tidak kena hujan. 

Setelah  semua  selesai,  Tan  Jamal  pun  beranjak 
meninggalkan  ube  sagu.  Langkahnya  gontai  seperti  dalam 
keadaan  lelah.  Di  tangan  kanannya  membawa  cerek  air 
minuman,  dan  di  tangan  kirinya  handuk  kecil  untuk  menyeka 
keringatnya saat bekerja. Langkahnya menuju rumah bangsal 
sagu. 

Hari  ini  udara  terasa  sangat  panas.  Biasanya,  jika  hari 
terlalu  panas,  maka  pada  malam  harinya  akan  turun  hujan. 
Tan Jamal menjulurkan kakinya sambil badannya disandarkan 
ke  dinding  rumah,  sambil  menyulutkan  api  ke  rokoknya. 
Sementara  emak  lagi  duduk  santai  di  sampingnya.  Kedua 
anaknya  sedang  tidur  siang.  Sementara  waktu  menunjukkan 
pukul 14.00.  

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 21 

“Sekejap lagi aku mau ke rumah Hasyim,” kata Tan Jamal 
kepada emak yang ada di sampingnya.  

“Untuk  memastikan,  apakah  Ismail  bisa  dibawa  untuk 
menemaniku  membawa  sagu‐sagu  itu  ke  Kampung  Rintis,” 
lanjut Tan Jamal lagi.  

Emak hanya diam mendengarkan, sekali‐kali kata “Emm”, 
keluar dari mulutnya.  

Selesai  menghabiskan  rokoknya,  Tan  Jamal  pun  permisi 
pada  emak  untuk  menuju  ke  rumah  pondok  Ayah  Hasyim 
yang  tidak  begitu  jauh  dari  rumahnya.  Sampai  di  sana, 
dilihatnya  Ayah  Hasyim  lagi  duduk‐duduk  dengan  istrinya, 
Aisyah. Aisyah ini adalah adik kandung perempuan emak. Jadi 
Tan Jamal dengan Ayah Hasyim adalah mayan.  

“Hah  Tan,  apa  kesah?”  tanya  Ayah  Hasyim  duluan 
menyapa Tan Jamal. Dilihatnya Tan Jamal memang menuju ke 
rumahnya.  

“Ooo Becik datang! Masuklah, Becik!” kata Aisyah dengan 
ramah menyuruh Tan Jamal masuk ke dalam rumahnya.  

“Hah iyalah,” kata Tan Jamal kepada Aisyah adik iparnya.  
“Aku  datang  ni  ada  hajat  penting,”  kata  Tan  Jamal 
memulai pembicaraan setelah duduk.  
“Ooo, apa hajatnya tu?” jawab Ayah Hasyim lagi.  
“Aku  nak  membawa  Ismail  untuk  menemani  aku  nanti 
pergi ke Kampung Rintis, membawa sagu mentah yang sudah 
dipesan  orang,”  kata  Tan  Jamal  kepada  Ayah  Hasyim  dan 
Aisyah. 
“Ooo itu hajatnya,” kata Ayah Hasyim lagi.  
“Tak  masalah  Tan,  Ismail  pun  tidak  ada  kerja  dalam 
minggu  ni,  sebab  tual  sagu  aku  tu,  belum  ditebangkan, 

22 | Rosidah 

bolehlah  kalau  dikau  nak  membawa  Ismail  tu,”  kata  Ayah 
Hasyim menjelaskan kepada Tan Jamal.  

“Iyalah  kalau  macam  itu,  Alhamdulilah  senang  hati  aku 
dah,” kata Tan Jamal.  

“Bolehlah,  nanti  aku  sampaikan  kepada  Ismail  tu,”  kata 
Ayah Hasyim lagi.  

“Pasti senanglah hati Ismail tu nanti Becik, sebab dia tidak 
nganggur,  pekerjaan  terus  dia  dapat,”  kata  Aisyah  memberi 
penegasan kepada abang iparnya itu.  

“Baiklah  kalau  seperti  itu,  aku  pun  dah  senang  dah  tak 
payah nak cari siapa‐siapa lagi untuk bersama aku nanti,” kata 
Tan Jamal dengan senyum senangnya.  

“Aku minta kepada Aisyah untuk menemani kakaknya jika 
aku pergi ke Kampung Rintis nanti, sekitar tiga harilah,” kata 
Tan Jamal melanjutkan pembicaraannya.  

“Baiklah  Becik,  masalah  itu  tak  perlu  Becik  risaukan,  aku 
akan menemaninya selama Becik tidak ada,” balas Aisyah lagi 
seperti  ingin  memberikan  ketegasan  kepada  abang  iparnya 
itu.  

“Baiklah  kalau  begitu,”  jawab  Tan  Jamal  dengan  rasa 
senang  hati.  Mereka  pun  terus  berbincang‐bincang  dengan 
hal  yang  lain  lagi.  Tanpa  terasa,  sudah  hampir  satu  jam 
setengah  Tan  Jamal  di  pondok  Ayah  Hasyim.  Tan  Jamal  pun 
berpamitan  untuk  pulang  karena  waktu  shalat  Asar  sudah 
hampir  dekat.  Tan  Jamal  pun  pulang  dengan  rasa  gembira 
karena  pertama  Ismail  dapat  dibawanya  pergi  ke  Kampung 
Rintis,  yang  kedua  ada  kesenangan  dari  perbincangan‐
perbincangan  mereka  tadi.  Sambil  senyum  semringah,  Tan 
Jamal  melangkah  pergi  meninggalkan  rumah  pondok  Ayah 
Hasyim.  

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 23 

Sampailah  saat  yang  ditunggu‐tunggu  untuk  membawa 
sagu‐sagu  mentah  itu  ke  Kampung  Rintis.  Sebuah  boat 
dengan  kapasitas  70  karung  goni  sudah  siap  dengan 
muatannya.  Suasana  masih  pagi,  kicauan  burung  terdengar 
bersahut‐sahutan,  desiran  air  sungai  kabung  yang  keluar  dari 
celah‐celah  tebing  menambah  syahdunya  suasana.  Tidak 
ketinggalan,  ringkikan  suara  monyet  yang  menjadi  suara 
permanen,  yang  menemani  penghuni  bangsal  sagu  setiap 
hari.  

Tan Jamal bersama  Ismail  terlihat  sedang  sibuk  di dalam 
boat  itu.  Entah  apa  yang  mereka  persiapkan.  Sepertinya 
sudah paham dengan tugas mereka masing‐masing. Tidak ada 
suara bicara, tidak ada tegur sapa di antara mereka berdua di 
dalam boat itu. Tan Jamal dan Ismail fokus ke pekerjaannya. 

Selang beberapa menit. 
“Udah Mail?” tanya Tan Jamal memulai pembicaraan.  
“Hah  dah,  Becik!  Semuanya  sudah  oke!”  kata  Ismail 
dengan rasa senang karena perkerjaannya selesai.  
“Kalau  seperti  itu,  ayolah  kita  naik  ke  darat,”  kata  Tan 
Jamal lagi.  
“Siap Becik, ayolah!” balas Ismail.  
Tan  Jamal  dan  Ismail  pun  meninggalkan  boat  sagu  itu. 
Semuanya  sudah  kelihatan  rapi,  dan  siap  untuk 
diberangkatkan.  
Sesampainya mereka di rumah pondok bangsal sagu milik 
Tan  Jamal,  langsung  disambut  emak  dengan  ramah  dan 
senang hati.  
“Mari  sarapan  dulu!”,  kata  emak  kepada  Tan  Jamal  dan 
Ismail.  

24 | Rosidah 

Mereka  pun  sarapan  bersama.  Setelah  selesai  sarapan, 
mereka  masih  duduk‐duduk  santai  di  dalam  rumah  pondok 
itu.  

“Jam berapa mau mulai bergerak nantinya?” tanya emak 
kepada Tan Jamal.  

“Satu  jam  setengah  lagi,  menunggu  air  pasang  besar,” 
kata Tan Jamal.  

“Ooo  gitu,  aku  ada  menulis  kebutuhan‐kebutuhan  bekal 
untuk  kita  di  sini  yang  sudah  habis,”  kata  emak  kepada  Tan 
Jamal.  

“Oo bagus tu, mana dia?” tanya Tan Jamal.  
“Ini, semuanya sudah lengkap aku tulis!” balas emak lagi.  
Tan Jamal mengambil kertas catatan kebutuhan makanan 
itu  dari  emak.  Dia  membacanya  dan  memperhatikan  betul‐
betul catatan emak, takut ada yang terlupakan.  
“Bagus, sudah lengkap semua,” kata Tan Jamal lagi.  
Memang  setiap  kali  Tan  Jamal  mengantar  sagu‐sagu 
mentah  ke  kampung,  emak  selalu  minta  dibelikan  makanan 
untuk stok kebutuhan di rumah pondok bangsal sagu. Apabila 
stok makanannya sudah mulai menipis, sementara Tan Jamal 
belum menjual sagu‐sagu mentah itu ke kampung, Tan Jamal 
pergi  menjaring  ikan  ke  laut.  Kadang‐kadang  mencari  lokan, 
siput,  rame‐rame,  dan  buah  tanah  untuk  dijadikan  lauk  pauk. 
Untuk sayur, sudah cukup dari hasil kebun di halaman rumah 
pondok  itu  karena  yang  memakannya  tidak  ramai.  Hasil 
tangkapan  Tan  Jamal  menjaring  ikan,  lumayan  banyak  untuk 
mereka  makan  dalam  berapa  hari.  Ikan‐ikan  itu  emak  salai 
supaya tidak membusuk, dan dapat digunakan berhari‐hari.  

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 25 

Boat  yang  bermuatan  sagu  itu  sudah  mulai  terombang 
ambing  oleh  pasangnya  air  laut.  Air  laut  mulai  memenuhi 
Sungai  Kabung,  naik  se‐hakta  demi  se‐hakta  sehingga  sudah 
sampai  di  pertengahan  batang  kayu  bakau  di  dalam  Sungai 
Kabung  tersebut.  Tan  Jamal  dan  Mail  pun  mulai  masuk  ke 
dalam boat. Mereka berdua sudah siap‐siap untuk berangkat. 

Ismail  menghidupkan  mesin  boat  itu.  Lalu  Tan  Jamal 
melepaskan  tali  pengikat  boat  sagu  yang  sengaja  diikat  di 
batang  bakau  di  tebing  Sungai  Kabung.  Kemudian  Tan  Jamal 
memegang  stir  dan  pelan‐pelan  membelokkan  boat  sagu  itu 
menuju ke Laut Bathin Suir.  

Alhamdulilah boat mereka meluncur dengan mulus tanpa 
ada  kendala.  Ismail  bersiul‐siul  kecil  mengisi  kesunyian  di 
antara  mereka  berdua,  sekali‐kali  tangannya  menyentuh  air 
Sungai  Kabung  sambil  di  percikannya  ke  atas.  Air  pasang 
terus  merayap  masuk  ke  celah‐celah  hulu  sungai.  Sampah‐
sampah  dedaunan  dan  ranting‐ranting  yang  dibawa  oleh  air 
pasang  ikut  menjadi  pemandangan  yang  menjadi  fenomena 
alam  ketika  air  pasang  dalam.  Bunyi  mesin  boat  sagu 
memenuhi  Sungai  Kabung.  Boat  tidak  begitu  laju  dan  tidak 
begitu  lambat,  sedang‐sedang  saja  kelajuannya  karena 
muatannya yang padat. Diperkirakan 5 jam perjalannya untuk 
sampai ke Pelabuhan Renak Kampung Rintis.  

Tan  Jamal  memegang  setir  dalam  keadaan  santai  sambil 
menghisap rokoknya. Kelihatan rasa puas di wajahnya, karena 
sagunya  sudah  bisa  dijual.  Sementara  Ismail  duduk  di  ujung 
boat  sagu  itu  tanpa  ada  rasa  takut  akan  tercebur.  Dia  duduk 
santai  sambil  merokok  dan  segelas  teh  manis  di  tangan 
kirinya.  

26 | Rosidah 

Boat terus meluncur di atas pasangnya air laut. Tidak ada 
bicara  di  antara  mereka,  sepertinya  sibuk  mengamati 
keadaan  sekeliling  sambil  menikmati  rokok  mereka.  Riak‐riak 
gelombang dirasakan ketika boat sagu sudah memasuki Laut 
Bathin Suir.  

Tan  Jamal  mengarahkan  haluan  boat  sagu  itu  untuk 
menuju  ke  tepi.  Boat  berjalan  di  tetepian  bakau.  Tan  Jamal 
sudah  sangat  berpengalaman  dalam  menjalankan  boat  sagu 
ini.  Pada  saat  muatan  padat,  Tan  Jamal  tidak  berani 
membawa  boat  ke  tengah‐tengah  laut,  dikhawatirkan 
gelombang speedboat yang lewat akan membahayakan untuk 
boat‐nya  yang  bermuatan  padat.  Boat  sagu  pun  berjalan 
mulus  tanpa  ada  kendala.  Tan  Jamal  dan  Ismail  menikmati 
perjalanan mereka. 

Menjelang sore, barulah sampai boat sagu itu merapat ke 
Pelabuhan  Renak  Kampung  Rintis.  Di  sana  sudah  menunggu 
beberapa  orang  langganan  Tan  Jamal.  Mereka  tahu  bahwa 
Tan Jamal akan membawa sagu mentahnya hari ini. 

Boat  merapat  di  anak  jembatan  kedua  karena  air  pasang 
masih  memenuhi  jembatan  itu.  Tidak  begitu  sulit  bagi  Tan 
Jamal dan Ismail untuk menurunkan sagunya dari dalam boat 
ke  atas  pelabuhan  itu.  Mereka  dibantu  oleh  beberapa  orang 
pelanggan Tan Jamal.  

Tan  Jamal,  Ismail,  dan  beberapa  orang  pelanggan  Tan 
Jamal  itu  asyik  memindahkan  karung‐karung  goni  sagu 
mentah  itu  ke  pelabuhan.  Kelihatannya  mereka  sudah 
terbiasa  dengan  mengangkat  barang‐barang  berat.  Apalagi 
Tan Jamal, bukan hal yang berat baginya karung‐karung goni 
sagu itu. Ala bisa karena biasa, seperti itulah Tan Jamal dalam 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 27 

bekerja.  Tulang  empat  keratnya  sangat  mampu  untuk 
melakukan  itu  semua.  Semangatnya  membara  untuk  meraih 
keuntungan  dari  penjualan  sagu  mentah  itu.  Senanglah 
hatinya  apabila  dapat  memenuhi  kebutuhan  keluarga  dan 
pendidikan  anak‐anaknya.  Selang  beberapa  jam,  selesailah 
pekerjaan  Tan  Jamal  dan  Ismail  memindahkan  sagu  mentah 
itu.  

Hari mulai magrib, di Masjid sudah mulai terdengan suara 
orang  mengaji,  pertanda  azan  magrib  akan  dekat.  Tan  Jamal 
masih menguruskan sagunya dengan beberapa pelanggannya 
tadi.  Kelihatan  Tan  Jamal  menerima  uang  dari  pelanggannya 
itu. Setelah semuanya selesai, Tan Jamal dan Ismail pun pamit 
meninggalkan  Pelabuhan  Renak  Kampung  Rintis.  Mereka 
berdua  berjalan  kaki  menelusuri  jalan  kecil  Pelabuhan  Renak 
Kampung Rintis.  

“Alhamduliah  Mail,  selesai  sudah  urusan  kita”,  kata  Tan 
Jamal kepada Ismail.  

“Iya, Becik. Alhamdulilah!” kata Ismail menjawab.  
Mereka  terus  melangkah  cepat,  azan  magrib  sudah 
berkumandang.  Setelah  satu  jam  setengah  mereka  berdua 
melakukan perjalanan dari Pelabuhan Renak Kampung Rintis, 
akhirnya sampailah Tan Jamal dan Ismail di rumah.  
“Asalamualaikum!” Tan Jamal memberi salam dari luar. 
Tidak ada jawaban, mungkin tidak kedengaran. Tan Jamal 
mengulangi  lagi  memberi  salam  dengan  suara  yang  agak 
keras.  
“Asalamualaikum!” ulang Tan Jamal lagi.  

28 | Rosidah 

“Wa’alaikumus salaam,” jawaban dari dalam rumah. Pintu 
pun dibuka oleh Makcik Jun salah satu adik perempuan emak 
yang menjaga dan merawat anak‐anak Tan Jamal dan emak.  

“Eh,  Becik  datang.  Dah  lame  Becik  di  luar?”  kata  Makcik 
Jun merasa khawatir abang iparnya kelamaan di luar.  

“Tidak, baru saja sampai,” kata Tan Jamal kepada Makcik 
Jun.  

“Anak‐anak mana?” tanya Tan Jamal lagi. ‘ 
“Oo, anak‐anak pergi mengaji, belum pulang lagi,” jawab 
Makcik Jun menjelaskan kepada Tan Jamal.  
“Ooo, iyalah,” jawab Tan Jamal dengan singkat.  
Tan  Jamal  menyuruh  Ismail  masuk  dan  istirahat  terlebih 
dahulu.  Makcik  Jun  bergegas  menjerang  air  untuk  membuat 
minuman.  Tan  Jamal  meletakkan  sesuatu  yang  dia  bawa  di 
dalam dapur.  
“Mail  silakan  istirahat  dulu  ya!”  pinta  Tan  Jamal  kepada 
Ismail.  
“Jangan  malu,  buatlah  macam  rumah  sendiri  ya!” 
sambung Tan Jamal lagi.  
“Hah iyalah, Becik!” ujar Ismail.  
Ismail  mengambil  sebuah  kursi  plastik  untuk  dia  duduk. 
Tan  Jamal  pun  sudah  selesai  menyimpan  peralatannya,  lalu 
menemani Ismail duduk.  
“Penat ya, Mail!” sela Tan Jamal lagi.  
“Penat  sikit  aja  lagi,”  jawab  Ismail  sambil  tersenyum 
senang.  
“Setelah  hilang  keringat  kita  ni  baru kita  mandi  ya!”  ujar 
Tan Jamal kepada Ismail.  

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 29 

Ismail mengangguk perlahan. Makcik Jun pun sudah siap 
dengan  dua  cangkir  kopi  panasnya  dan  sepiring  kue  lepat 
pisang awak yang dia buat tadi siang.  

“Silakan  diminum  Becik  dan  Mail!”  kata  Makcik  Jun 
mempersilakan.  

“Sebagai  penghilang  penat,  ini  ada  sedikit  lepat  pisang 
sisa tadi siang,” lanjut Makcik Jun lagi.  

“Aduh! Sedap ni. Dah lama tak makan lepat pisang,” kata 
Tan  Jamal  sambil  tersenyum  senang  karena  lepat  pisang 
merupakan kesukaannya.  

“Ayo  Mail,  silakan  dimakan!”  kata  Tan  Jamal  kepada 
Ismail mempersilakan.  

Ismail  pun  mengambil  sebiji  lepat  pisang  tersebut,  lalu 
membukanya dan memakannya.  

“Emm,  sedap  lepat  pisang  ni,  aku  suka  dengan  lepat 
pisang,”  kata  Ismail  kepada  Makcik  Jun  yang  dari  tadi 
menemani mereka minum kopi.  

“Pisang  awak  banyak  yang  masak‐masak,  jadi  dibuat 
lepat aja,” kata Makcik Jun lagi.  

Selama  20  menit  mereka  minum  kopi  dan  makan  lepat 
pisang  awak  sambil  bercerita‐cerita.  Tan  Jamal  pun  pamit 
mau  pergi  mandi.  Ismail  masih  menunggu  giliran  untuk 
mandi.  Sambil  menunggu  giliran  mandi,  Ismail  pergi  ke  luar 
untuk menghirup udara malam di halaman rumah. Makcik Jun 
sedang  mempersiapkan  makan  malam.  Tercium  bau  aroma 
goreng  dadar  telur  ayam  sangat  menggiurkan.  Kemudian 
aroma  mi  instan  rebus  yang  dimasak  Makcik  Jun  sebagai 
penambah menu malam ini sangat menggugah selera.  

30 | Rosidah 

Setelah  Tan  Jamal  selesai  mandi,  dilanjutkan  oleh  Ismail. 
Sekitar 10 menit lamanya, Ismail pun sudah selesai mandi dan 
sudah  mengenakan  pakaian  yang  baru.  Tan  Jamal  pun 
mengajak Ismail makan malam.  

Mereka  makan  malam  sambil  ditemani  Makcik  Jun. 
Begitu  lezatnya  makan  malam  mereka,  walapun  menunya 
sangat  sederhana.  Namun,  karena  Tan  Jamal  dan  Ismail 
dalam  keadaan  sangat  lapar,  disertai  masakan  Makcik  Jun 
yang sedap, mereka menghabiskan masing‐masing dua piring 
nasi.  

Setelah  selesai  makan  malam,  Tan  Jamal  dan  Ismail 
duduk‐duduk  di  depan  televisi  sambil  menikmati  sebatang 
rokok. Terdengar suara riuh anak‐anak di halaman, Tan Jamal 
tersenyum.  

“Anak‐anak  aku  udah  pulang  dari  mengaji,  Mail!”  kata 
Tan Jamal kepada Ismail.  

“Oo iya, Becik.  Di mana anak‐anak Becik belajar mengaji?” 
tanya Ismail.  

“Di rumah tetangga sebelah, di rumah Wa Eba, tak begitu 
jauh dari sini,” kata Tan Jamal menjelaskan. 

 Tidak  lama  kedengaran  suara  anak‐anak  memberikan 
salam beriringan.  

“Asalamualaikum!  Asalamualaikum!  Makcik  Jun  kami  dah 
balik!”  Rosidah,  Rozi,  Nawan,  dan  Ratna  sudah  nongol  di 
depan  pintu  sambil  membawa  Al‐Qur’an  di  tangan  masing‐
masing.  

“Wala’alaikumus  salaam.  Silakan  masuk!” kata  Tan  Jamal 
menjawab salam kami.  

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 31 

Keempat anak Tan Jamal terkejut mendengar suara yang 
tidak  asing  lagi  di  telinga  mereka.  Cepat‐cepat  mereka  pergi 
ke ruang TV, ternyata dilihatnya Tan Jamal dan Ismail sedang 
duduk‐duduk di situ.  

“Haah!  Bah  balik!  Bah  balik!  Bah  balik!”  Nawan  langsung 
memeluk  Tan  Jamal  dengan  gembira.  Ketiga  anak  Tan  Jamal 
lainnya  melakukan  hal  yang  sama.  Riuh  rendahlah  ruang  TV 
itu  sekarang.  Anak‐anak  Tan  Jamal  bergembira,  senang 
melihat  ebah  mereka  sudah datang.  Sudah  sepekan  lamanya 
mereka  ditinggalkan.  Segala  macam  bentuk  pertanyaan 
dilontar  kepada  ebah  mereka,  termasuk  pertanyaan  kapan 
emak akan balik ke rumah.  

Ismail  tersenyum‐senyum  melihat  keadaan  itu.  Dilihatnya 
anak‐anak Tan Jamal terlalu gembira dengan kedatangan Tan 
Jamal.  Tan  Jamal  dengan  rasa  kasih  saying,  memeluk 
keempat  anaknya  satu  per  satu  sambil  menanyakan 
bagaimana  keadaan  sekolah,  mengaji,  dan  membantuk 
Makcik  Jun  di  rumah.  Semua  menjawab  dengan  senang  hati 
dan jujur. Kempat anak Tan Jamal berebut bercerita, masing‐
masing  ingin  ceritanya  didengar  duluan  oleh  Tan  Jamal.  Tan 
Jamal  dengan  sabar  mendengar  cerita  keempat  anaknya. 
Sebuah  cerita  yang  hanya  berkisar  tentang  pekerjaan  kami 
sehari‐hari.  Dari  hal‐hal  di  sekolah,  bermain,  sampai  cara 
berteman.  

Tan Jamal mendengar semua cerita itu dengan sabar dan 
dengan  rasa  senang  hati.  Walaupun  baginya  cerita‐cerita  itu 
tidak  penting,  tetapi  dengan  menyimak  dan  memberikan 
komentar‐komentar  yang  lembut  dan  manja  bisa  membuat 
keempat anaknya sangat senang dan perhatian.  

32 | Rosidah 

Hampir  30  menit  Tan  Jamal  dan  keempat  anaknya 
bersenda  gurau  melepaskan  rindu,  dengan  diperhatikan  oleh 
Ismail  dan  Makcik  Jun.  Tan  Jamal  pun  akhirnya  menyuruh 
keempat anaknya untuk makan malam.  

Begitulah  keaadaan  rumah  saat  Tan  Jamal  datang. 
Kegembiraan  yang  sangat  luar  biasa.  Tidak  ada  oleh‐oleh 
yang  Tan  Jamal  bawakan  untuk  keempat  anaknya.  Tidak  ada 
mainan  yang  Tan  Jamal  bawakan  untuk  mereka.  Namun, 
keempat  anaknya  paham  dan  mengerti,  bahwa  ebah  mereka 
tidak  datang  dari  pasar,  tidak  datang  dari  berpergian  dari 
kota,  tapi  ebah  mereka  datang  dari  bangsal  sagu.  Bangsal 
sagu itu letaknya bukan di kota, bukan letaknya di pasar, tapi 
letaknya di dalam hutan kebun sagu. Di mana tidak ada pasar 
di sana untuk membeli oleh‐oleh untuk mereka.  

Keempat  anak  Tan  Jamal  tahu  dan  tidak  pernah 
menanyakan  oleh‐oleh  dari  ebah  mereka.  Kedatangan  Tan 
Jamal  bagi  mereka  sudah  sangat  luar  biasa.  Tan  Jamal 
memberikan  semangat  dan  dorongan  kepada  anak‐anaknya 
untuk  terus  belajar  dan  menjalan  perintah  agama.  Kasih 
sayang yang sangat luar biasa diberikan walau pun Tan Jamal 
tidak selalu terus bersama mereka. 

 
 
 
 
 
 
 
 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 33 

Nasihat Tan Jamal 

 

Dua  hari  Tan  Jamal  Bersama  anak‐anaknya  di  rumah 
Kampung  Rintis.  Banyak  hal‐hal  yang  sudah 
dipersiapkan  dan diselesaikannya. Hari  pertama,  Tan 
Jamal pergi ke pasar untuk menemuai temannya, Aseng. Tan 
Jamal ada janji dengan Aseng masalah jual beli batang sagu di 
Sungai  Kabung.  Masalah  jual  beli  itu  sudah  disepakati  dan 
saatnya  Tan  Jamal  menerima  uang  pembelian  batang  sagu 
tersebut.  

Hasil  dari  penjualan  batang  sagu  itu,  uang  tidak  sedikit, 
bisa  mencapai  puluhan  juta  untuk  seratus  batang  sagu. 
Namun,  Tan  Jamal  orangnya  tidak  boros.  Uang  itu  untuk 
persiapan  melanjutkan  pendidikan  anak‐anaknya  ke  jenjang 
yang  lebih  tinggi,  juga  untuk  membeli  perabotan  rumah 
tangga  dan  barang  emas  untuk  emak.  Emak  selalu 
mengatakan,  daripada  membeli  barang‐barang  yang  tidak 
bermanfaat  lebih  membeli  perhiasan  emas,  kalau  suatu  saat 
nanti butuh uang, perhiasan emas itu bisa dijual kembali.  

Kadang‐kadang  ada  juga  Tan  Jamal  membeli  sebidang 
tanah  dari  hasil  penjualan  batang  sagu.  Memang  kebun  sagu 
Tan Jamal itu tidak hanya di sungai kabung, tetapi ada juga di 
tempat‐tempat yang lain. Tan Jamal juga disebut‐sebut orang 
banyak  kebun  sagu.  Namun,  pada  saat  Tan  Jamal 
menjelaskan  kepada  anak‐anaknya  tentang  kebun‐kebun 
sagu itu, dia mengatakan tidak banyak.  

34 | Rosidah 

“Justru  itu,  ebah  terus  mengelola  bangsal  sagu  di  Sungai 
Kabung itu untuk membiayai keperluan sehari‐hari. Kalau kita 
terus  bergantung  dengan  hasil  jual  batang  sagu,  maka  lama 
kelamaan kebun sagu itu akan terjual juga. Akhirnya tidak ada 
aset  untuk  anak  cucu.  Jadi,  bekerjalah!  Cari  pekerjaan  sesuai 
dengan  pendidikan,  jangan  gantungkan  kehidupan  dengan 
hasil  jual  batang  sagu  dan  kebun  sagu,  karena  itu  tidak 
efisien.  Karena  apa?  Sekali  batang  sagu  dijual,  maka  proses 
untuk  menjualkannya  kembali  perlu  waktu  sepuluh  tahun. 
Sementara,  kehidupan  terus  berjalan  dan  sangat 
membutuhkan  biaya.  Harapan  ebah,  kalian  rajin  belajar 
supaya cita‐cita tercapai. Kalau kalian sudah punya pekerjaan 
kelak,  kalian  tidak  akan  berkelahi  sesama  kalian  tentang 
kebun‐kebun  sagu  itu,  hanya  untuk  membiayai  kehidupan 
sehari‐hari.  Kebun‐kebun  sagu  itu  adalah  aset  yang  harus 
dijaga  dan  dirawat.  Kelak  kebun  sagu  itu  akan  membantu 
perekonomian  kalian  di  suatu  hari,”  demikian  pesan  sering 
dijelaskan  Tan  Jamal  kepada  anak‐anaknya,  terutama  kepada 
anak  lelakinya,  yaitu  Nawan.  Dia  anak  lelaki  yang  sudah 
paham untuk menerima penjelasan.  

Salah  satu  tujuan  Tan  Jamal  terus  mengelola  bangsal 
sagu di Sungai Kabung itu supaya kebun‐kabun sagu yang dia 
miliki  tidak  habis  di  masa  dia.  Harapan  Tan  Jamal  akan  bisa 
dinikmati  anak  cucunya  kelak.  Untuk  biaya  hidup  sehari‐hari, 
dapat  dipenuhi  dengan  untung  dari  penjualan  sagu  mentah. 
Sementara,  penjualan  batang‐batang  sagu  ketika  memang 
sudah  layaknya  batang  sagu  itu  dijual  karena  sudah  cukup 
umur, tingggi, dan besar.  

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 35 

Pada hari kedua, Tan Jamal sibuk mempersiapkan barang‐
barang  yang  sudah  dibeli  sesuai  dengan  pesanan  emak 
kemarin.  Tan  Jamal  menyediakan  dua  kardus  ukuran  sedang 
untuk  mengisi  barang‐barang  keperluan  harian  untuk  di 
rumah  pondok  bangsal  sagu.  Sementara,  Ismail  sibuk 
menyiapkan  dua  galon  minyak  solar  yang  sudah  ditutupnya 
rapat‐rapat  dengan  plastik.  Tak  ketinggalan  juga  peralatan 
untuk  menebang  batang  sagu  juga  disiapkan,  sebagai 
cadangan.  Makcik  Jun  ikut  membantu  memasukkan  barang‐
barang  keperluan  harian  itu  di  dalam  kardus.  Sekali‐kali 
Makcik Jun berbicara dengan Tan Jamal.  

“Kapan pula kakak balik ke sini lagi, Becik?” tanya Makcik 
Jun kepada Tan Jamal.  

“Dalam  seminggu  lagilah,  pada  saat  mengantar  sagu 
mentah yang kedua nanti,” balas Tan Jamal lagi.  

“Oo gitu, jadi kakak di sana siapa yang menemani?” lanjut 
Makcik Jun lagi. 

 “Ada  Aisyah  yang  menemaninya,  dan  juga  Ayah  Hasyim 
masih  di  Sungai  Kabung  itu,  belum  mudik  lagi,”  kata  Tan 
Jamal menjelaskan.  

“Banyak juga para penebang batang sagu yang tinggal di 
Sungai Kabung tu, dah ramai orang di situ, menebang batang 
sagu  Ayah  Hasyim  dan  batang  sagu  Pak  Sayang,”  kata  Tan 
Jamal panjang lebar kepada Makcik Jun. 

“Para  penebang  batang  sagu  membuat  pondok  juga 
tidak jauh dari rumah pondok kami,” lanjut Tan Jamal lagi.  

Makcik Jun terdiam mendengar penjelasan Tan Jamal. Dia 
sangat  berharap  emak  cepat  balik  karena  Makcik  Jun  ingin 
pergi ke Mengkopot tempat sepupunya.  

36 | Rosidah 

Kembali ke Bangsal Sagu 

Sungai Kabung 

 

S udah  hampir  40  menit  berlalu,  semua  barang  sudah 
selesai  dikemas  dan  siap  untuk  dibawa  ke  Pelabuhan 
Renak Kmpung Rintis. Tan Jamal mengeluarkan sebuah 
sepeda  untuk  membawa  dua  gelen  minyak  solar  dan  dua 
kardus  berisikan  keperluan  harian  di  rumah  pondok  bangsal 
sagu.  Tan  Jamal  menyuruh  Ismail  untuk  membawa  barang‐
barang tersebut ke Pelabuhan Renak Kampung Rintis dengan 
menggunakan sepeda. Sementara Tan Jamal dengan Nawan, 
berjalan  kaki  menuju  ke  Pelabuhan  Renak  Kampung  Rintis. 
Sebelumnya Tan Jamal menitipkan uang belanjaan keperluan 
kepada Makcik Jun.  

“Sudah mau berangkat, Becik?” tanya Makcik Jun kepada 
Tan Jamal.  

“Iya,  sekarang  sudah  menunjukkan  pukul  dua  siang,  air 
lagi pasang ni,” kata Tan Jamal menjawab pertanyaan Makcik 
Jun.  

“Kalau berangkat sekarang ni, insyallah magrib sampailah 
ke bangsal sagu Sungai Kabung tu,” kata Tan Jamal lagi. 

“Oo.  Iyalah  Becik,  hati‐hati  di  jalan,  kirim  salam  sama 
kakak, Becik,” kata Makcik Jun lagi.  

“Sampaikan  juga  pada  kakak,  bahwa  aku  mau  pergi  ke 
Mengkopot tempat Engah Sahar, mudah‐mudahan kakak bisa 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 37 

balik  cepat  sesuai  dengan  yang  Becik  cakapkan  tadi,”  kata 
Makcik Jun kepada Tan Jamal sambil tersenyum.  

“Hah,  iyalah.  Insyallah  kami  minggu  depan  sudah  ke  sini 
lagi.  Sagu  mentah  itu  sudah  ditunggu‐tunggu  untuk  minggu 
depan  tu,  sudah  janjian  pula  sama  pembelinya,”  kata  Tan 
Jamal menjelaskan.  

Setelah  selesai  berbicara  dengan  Makcik  Jun,  Tan  Jamal 
pun  berpamitan  dan  pergi  meninggalkan  kami  dan  rumah  di 
kampung  Rintis.  Nawan  pergi bersama  Tan  Jamal,  tujuannya 
supaya bisa membawa sepeda pulang lagi ke rumah.  

Tan Jamal membelai rambut anaknya satu persatu sambil 
berpesan  supaya  rajin  belajar  dan  mengaji.  Tan  Jamal  dan 
Abang  Nawan  berlalu  pergi.  Sementara  Ismail  sudah  duluan 
berangkat dengan menggunakan sepeda reli.  

Satu  jam  setengah  perjalanan  yang  ditempuh  Tan  Jamal 
dengan  Nawan.  Dengan  jalan  kaki,  akhirnya  sampailah 
mereka  di  Pelabuhan  Renak  Kampung  Rintis.  Di  sana  sudah 
ada  Ismail.  Terlihat  Ismail  sibuk  meletakkan  barang‐barang 
yang  dibawanya  tadi  ke  dalam  boat.  Dua  gelen  minyak  solar 
dan  dua  kardus  barang‐barang  keperluan  harian  untuk  di 
rumah pondok bangsal sagu ditata rapi di dalam boat itu.  

Setelah semuanya beres, Ismail menyadarkan sepeda reli 
di  salah  satu  tiang  kedai  di  pelabuhan.  Tan  Jamal  masuk  ke 
dalam  kedai  di  pelabuhan  itu  untuk  membeli  tiga  botol 
minuman  manis,  yang  disebut  dengan  minuman  bersoda 
sarsaparilla.  Minuman  ini  sangat  menyegarkan  tenggorokan. 
Satu  botol  diberikannya  kepada  Nawan,  satu  botol  diberikan 
kepada  Ismail,  dan  satu  botol  lagi  untuknya.  Mereka  duduk‐
duduk  dulu,  sambil  melihat  air  pasang  mulai  naik  se‐hakta 
demi se‐hakta.  

38 | Rosidah 

“Tidak begitu panas hari ini ya, Becik!” kata Ismail kepada 
Tan Jamal.  

“Iya, bagus untuk kegiatan kita hari ini Mail, jadi kita tidak 
begitu gerah,” kata Tan Jamal membalas. 

Mereka  bertiga  terus  meneguk  minuman  itu  sampai 
habis,  terutama  Nawan  yang  kelihatannya  haus  sekali. 
Setelah cukup beristirahat, Tan Jamal menghampiri Nawan.  

“Wan,  dikau  harus  balik  ya,  Nak?  Supaya  nanti  tidak 
terlalu senja sampai di rumah. Sekarang ini sudah hampir jam 
4 sore,” kata Tan Jamal kepada Nawan.  

“Iyalah,  Bah!”  kata  Nawan  menjawab.  Lalu  Tan  Jamal 
mengeluarkan  dua  lembar  uang  seribuan,  uang  itu 
diberikannya kepada Nawan.  

“Ini  ada  uang  untuk  jajan  ya?”  kata  Tan  Jamal  kepada 
Nawan sambil tersenyum. Nawan menerima uang itu dengan 
senang hati.  

“Terima kasih, Bah!” katanya dengan rasa gembira.  
“Sekarang  ni  pulanglah,  jangan  singgah  ke  mana‐mana 
lagi  ya!  Langsung  pulang  ke  rumah.  Jaga  adik  dan  kakakmu 
ya!  Rajin‐rajin  belajar  dan  mengaji,  jangan  malas!”  kata  Tan 
Jamal meneruskan nasehatnya itu.  
Nawan hanya mengangguk‐anggukan kepalanya. 
“Hati‐hati ya, Nak!” kata Tan Jamal lagi.  
“Baik,  Bah!”  kata  Nawan  sambil  mencium  tangan  Tan 
Jamal  dan  tangan  Ismail.  Tan  Jamal  pun  mengelus‐elus 
rambut Nawan dengan penuh kasih sayang.  
“Pulanglah!” kata Tan Jamal lagi kepada Nawan.  
Nawan  dengan  gesit  mengenderai  sepeda  reli,  dan 
meluncur laju dari pandangan Tan Jamal dan Ismail.  

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 39 

“Nawan  itu  cerdas  ya,  Becik.  kelas  berapa  dia  sekolah 
sekarang  Becik?”  tanya  Ismail  kepada  Tan  Jamal.  Dilihatnya 
Nawan begitu gesitnya mengenderai sepeda reli.  

“Nawan anakku itu memang cerdas dan berani, Mail. Dia 
baru  berumur  sepuluh  tahun  masih  di  kelas  4  SD,”  kata  Tan 
Jamal menjawab pertanyaan Ismail.  

“Oo,  tetapi  sudah  kelihatan  kecerdasannya,”  kata  Ismail 
lagi.  

“Iya betul, Mail!” kata Tan Jamal singkat.  
Air  pasang  terus  naik,  boat  sudah  mulai  terombang‐
ambing oleh riak‐riak gelombang air pasang. Dari sebelah kiri 
terdengan suara memanggil Tan Jamal.  
“Becik Tan! Becik Tan!” sepertinya suara itu terburu‐buru.  
Tan Jamal menoleh. Dilihatnya Udin, tetangganya sedang 
menuju ke arahnya.  
“Ada apa, Din?” tanya Tan Jamal kepada Udin.  
Udin  dengan  sigap  meletakkan  sepedanya  di  salah  satu 
tiang kedai pelabuhan itu.  
“Alhamdulillah,  Becik  belum  berangkat?”  tanya  Udin 
dengan senang.  
“Kirain aku tadi Becik dah berangkat, akhirnya dapat pula 
ketemu.  Ini  ada  catatan  permintaan  sagu  mentah  dari  kakak 
aku Biyah, Becik,” kata Udin melanjutkan pembicaraannya.  
Tan Jamal mengambil catatan itu dari tangan Udin. Dilihat 
dan  dibacanya,  ada  permintaan  sepuluh  goni  sagu  mentah 
dari Biyah, kakak kandung Udin.  
“Tadi  aku  ke  rumah,  Becik.  Ternyata  Becik  sudah 
berangkat  ke  Pelabuhan,  jadi  aku  cepat‐cepatlah  nyusul  ke 
sini,” kata Udin lagi.  

40 | Rosidah 

“Memang iya. Din. Kami jam dua siang tadi meninggalkan 
rumah  dan  menuju  ke  pelabuhan.  Anakku  Nawan  baru  saja 
pulang dari sini,” kata Tan Jamal kepada Udin.  

“Iya, Becik. Tadi ada ketemu di jalan dengan Nawan. Aku 
bertanya  tadi,  ternyata  Becik  belum  berangkat,  makanya  aku 
cepat‐cepat  ke  sini  takut  ketinggalan  pulak,”  balas  Udin 
menjelaskan.  

“Alhamdulilah  dapatlah  pesanan  sagu  mentah  kakak  aku 
tu, Becik bawa nanti, tetapi uangnya belum, Becik. Kata kakak 
aku  Biyah,  uangnya  setelah  sagu  mentah  itu  datang,”  kata 
Udin menjelaskan lagi kepada Tan Jamal.  

“Ooo,  tidak  apa‐apa.  Uang  sagu  itu  nanti  aja  diberikan 
setelah  sagu  mentahnya  sampai,”  kata  Tan  Jamal 
memastikan.  

“Sagu mentahnya bila datang, Becik?” tanya Udin lagi.  
“Insyallah  minggu  depan  hari  kamis  Din,  di  pelabuhan  ini 
juga  kami  letakan,”  kata  Tan  Jamal  menjawab  pertanyaan 
Udin.  
“O  gitu  ya,  Becik.  Nanti  hari  Kamis  minggu  depan  aku  ke 
sini lagi, untuk menjemput sagu mentah itu,” kata Udin lagi.  
“Iya baguslah itu,” jawab Tan Jamal singkat.  
Setelah  pembicaraan  dan  kesepakatan  itu  selesai,  maka 
pulanglah Udin.  
“Sudah  saatnya  kita  berangkat  ni,  Mail!”  kata  Tan  Jamal 
kepada Ismail.  
“Betul, Becik. Ayolah kita berangkat,” balas Ismail lagi.  
Tan Jamal dan Ismail pun menuruni jembatan dan menuju 
ke  dalam  boat.  Ismail  mulai  menghidupkan  mesin,  dan  Tan 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 41 

Jamal  membuka  tali  ikatan  boat  yang  sengaja  diikat  di  salah 
satu tiang pancangan pengikat sampan di pelabuhan itu.  

Setelah melepaskan ikatan tali, Tan Jamal pun memegang 
setir.  Boat  mundur  dalam  beberapa  meter,  dan  pelan‐pelan 
membelok haluan untuk menuju ke laut. Meluncurlah boat itu 
di  atas  air  pasang  dalam  dengan  mulus.  Ismail  bersiul‐siul 
membawa  lagu  kesukaannya.  Dalam  perjalanan  menuju  ke 
bangsal  sagu  Sungai  Kabung.  Tan  Jamal  dan  Ismail  pun 
berbual‐bual.  

“Alhamdulilah  Mail,  untuk  trip  kedua  pesanan  sagu 
mentah  sudah  mencapai  50  karung  goni,”  kata  Tan  Jamal 
kepada Ismail sambil membaca catatan pesanan sagu mentah 
yang dibawanya.  

“15  goni  untuk  Pandak  Ali,  10  goni  untuk  Cik  Minah,  10 
goni  untuk  Biyah,  5  goni  untuk  Wah  Zor,  dan  10  goni  lagi 
untuk Yong Milah,” lanjut Tan Jamal lagi kepada Ismail.  

“Alhamdulilah,  Becik.  Tak  payah  cari‐cari  orang  untuk 
membeli  sagu  mentah  ini  lagi,  orang‐orang  dah  pada  tau 
semua  dengan  Becik  ni,”  kata  Ismail  memuji‐muji  Tan  Jamal 
sambil tersenyum.  

“Iya  Mail,  dalam  jual  beli  ni  kita  harus  punya  rasa 
toleransi, maksudnya tidak boleh memaksa kalau lagi mereka 
belum punya duit untuk bayar duit sagu kita,” kata Tan Jamal 
menjelaskan kepada Ismail.  

“Mereka  semua  ini  adalah  pelanggan  tetap  aku  ni,  jadi 
aku  dah  tau  bahwa  mereka  tidak  lambat  dalam  membayar 
duit sagu mentah,” kata Tan Jamal lagi.  

“O  gitu  ya,  Becik.  Kalau  macam  itu,  banyak  yang 
membuka  industri  rumah  tangga  dengan  mengolah  sagu  ya, 
Becik?” tanya Ismail lagi.  

42 | Rosidah 

“Betul sekali, Mail!” jawab Tan Jamal singkat.  
Memang  benar,  di  Kampung  Rintis  dan  di  Kampung 
Banglas  banyak  ibu‐ibu  rumah  tangga  dan  anak‐anak 
perempuan  remaja  melakukan  pekerjaan  sampingan 
mengolah  sagu.  Namun,  sagu  yang  diolah  adalah  dari  sagu 
mentah  menjadi  sagu  rendang,  sagu  lemak,  sesagon  sagu, 
sagu  lempeng,  sagu  gobak,  mi  sagu,  dan  sagu  melokot.  Hasil 
olahan  sagu  tersebut  akan  dijual  di  pasar  Selatpanjang. 
Masyarakat  Selatpanjang  pada  umumnya  sudah  biasa  makan 
sagu, malahan untuk pengobatan beberapa penyakit. Banyak 
sagu  olahan  dari  Selatpanjang  dicari  oleh  daerah‐daerah  lain, 
seperti  Pekanbaru,  Dumai,  Bengkalis,  Siak,  bahkan  sudah 
sampai di beberapa provinsi lainnya.  
Orang  yang  mempunyai  bangsal  sagu  pun  terhitung 
banyak  juga.  Tersebar  di  penjuru‐penjuru  kampung  di 
Kabupaten  Kepulauan  Meranti  ini.  Jadi  untuk  mendapatkan 
bahan sagu mentah tidak begitu sulit di Selatpanjang ini. Sagu 
mentah  dari  Tan  Jamal  pada  umumnya  dibeli  orang‐orang 
kampung Rintis dan Banglas. Itupun sudah langganan. 
Boat  sagu  Tan  Jamal  meluncur  manis  di  atas  air  pasang. 
Udara mulai terasa sejuk karena senja sudah merayap sampai. 
Riak‐riak  gelombang  bermain‐main  di  lautan  menyapa  manja 
transportasi‐transportasi  laut  di  atasnya.  Burung‐burung  laut 
terbangan  dan  berkeliaran  dengan  senangnya.  Di  sepanjang 
laut  itu  banyak  sampan‐sampan  nelayan  mencari  ikan. 
Membentang  jaring  dan  mengail  ikan.  Sungguh  indah 
pemandangan  di  laut.  Awan  mulai  kelihatan  memerah, 
petanda lazuardi akan muncul.  

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 43 

Tan Jamal  dan  Ismail  hanya  memandang  alam  sekeliling, 
tidak  ada  pembicaran  di  antara  mereka.  Boat  terus  meluncur 
di atas permukaan air pasang. Sekali‐kali Ismail membuang air 
yang  ada  di  dalam  kotak  boat  haluan  depan  ke  laut,  dengan 
menggunakan  ember  kecil  yang  sengaja  disiapkan  untuk  itu. 
Ismail  duduk  dengan  tenangnya  di  situ,  sambil  menikmati 
hisapan  rokoknya.  Ismail  adalah  saudara  sepupu  dari  Ayah 
Hasyim.  Dia  sudah  yatim  piatu  mulai  berumur  15  Tahun. 
Setelah  menamatkan  sekolah  menengah  pertamanya,  Ismail 
tinggal bersama Ayah Hasyim untuk membantu Ayah Hasyim 
di bangsal sagu Sungai Kabung.  

Sekarang  dia  sudah  berumur  18  tahun.  Sudah  terbiasa 
tinggal  di  dalam  kebun  sagu  sebagai  penebang  batang  sagu. 
Sekali‐kali  saja  dia  pulang  ke  rumah  orang  tuanya,  yang 
sekarang  ditempati  oleh  kakak  sulung  bersama  suami  dan 
anak‐anaknya.  Ismail  termasuk  pemuda  yang  patuh  pada 
nasehat  orang  tua.  Dia  tidak  pernah  ke  mana‐mana  kalau 
tidak diizinkan oleh Ayah Hasyim, abang sepupunya.  

“Maiiil,  tolong  ambilkan  aku  secangkir  kopi,”  pinta  Tan 
Jamal memanggil Ismail.  

“Baik, Becik!” kata Ismail menjawab.  
Ismail pun mengeluarkan termos kopi dan cangkir plastik 
dari  dalam  keranjang  yang  sudah  di  siapkan  oleh  Makcik  Jun 
dari rumah. Dalam keranjang tersebut juga terdapat nasi dan 
lauk‐pauk  beserta  sayur  untuk  Tan  Jamal  dan  Ismail  makan 
malam  di  laut.  Bekal‐bekal  itu  sengaja  dimasak  oleh  Makcik 
Jun  atas  suruhan  Tan  Jamal  karena  saat  sampai  di  bangsal 
sagu  Sungai  Kabung  itu,  diperkirakan  pukul  delapan  malam. 
Jelas  mereka  harus  membawa  bekal  makanan  nasi,  lauk,  dan 
sayur supaya tidak kelaparan. 

44 | Rosidah