Bangsal Sagu di Sungai Kabung_Rosidah_NONFIKSI_REVISI_ISBN

 Tidak  begitu  lama  Ismail  pun  datang  menghampiri  Tan 
Jamal dengan membawa secangkir kopi panas.  

“Terima  kasih  Mail  ya,”  kata  Tan  Jamal  kepada  Ismail. 
Ismail pun mengangguk sambil tersenyum.  

“Sini,  Becik.  Biar  aku  yang  pegang  setirnya.  Becik  silakan 
minum  kopi  dulu,”  kata  Ismail  kepada  Tan  Jamal  sambil 
mengambil posisi di depan setir.  

“Baiklah,”  kata  Tan  Jamal  sambil  keluar  dari  posisi  setir 
itu.  

Tan  Jamal  pun  duduk  di  belakang  Ismail  sambil 
menghirup kopi panasnya. Tidak ada lagi perbualan di antara 
mereka, yang ada hanyalah bunyi mesin boat sagu itu. Malam 
mulai merayap, udara mulai terasa dingin. Burung‐burung laut 
sudah  berangsur‐angsur  hilang  dari  pandangan,  sepertinya 
burung‐burung  tersebut  sudah  berada  di  dalam  sangkarnya. 
Sampan‐sampan  nelayan  kelihatannya  sudah  menghidupkan 
pelitanya.  Setelah  minum  kopi,  Tan  Jamal  pun  mulai  mencari 
pelita‐pelita untuk dihidupkan di haluan dan di dalam boat itu. 
Dapat  dua  pelita,  lalu  dipasangkan  api  supaya  lebih  terang. 
Malam mulai datang. 

Tan  Jamal  dan  Ismail  bergiliran  memegang  setir  boat 
untuk melakukan shalat Magrib. Shalat Maghrib dilaksanakan 
di  dalam  bot  sagu  karena  boat  sudah  lengkap  dengan 
sajadah,  peci,  dan  baju  koko  yang  sengaja  disangkutkan  di 
dinding  boat  itu.  Setelah  itu  mereka  berdua  makan  malam 
dengan cara bergiliran.  

“Tak  lama  lagi  sampailah  kita  ni,  Mail!”  kata  Tan  Jamal 
kepada Ismail memecah kesunyian di antara mereka.  

“Dalam  satu  jam  lagi  ni,”  sambung  Tan  Jamal  lagi.  Ismail 
hanya  mengeluarkan  kata  “Ya”.  Sepi  menyelimuti  suasana 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 45 

Laut  Bathin  Suir.  Hembusan  angin  malam  menyentuh  kulit, 
dan terasa sangat dingin. Ismail mengambil jaketnya di sudut 
kanan setir, lalu dikenakannya jaket itu.  

“Sejuk badan aku, Becik!” kata Ismail. 
“Iya,  sepertinya  mau  hujan  ni  Mail,”  kata  Tan  Jamal 
menjawab.  
Tan  Jamal  terus  saja  memegang  setir  sambil  menikmati 
sebatang  rokok.  Pemandangan  malam  ini  terasa  syahdu, 
bintang‐bintang  tidak  bermunculan  di  langit,  pertanda  akan 
datang hujan.  
“Mudah‐mudahan  kita  tidak  kehujanan  di  boat  ini  Mail,” 
kata Tan Jamal lagi kepada Ismail.  
“Iya,  Becik.  Sepertinya  akan  turun  hujan  ni,”  balas  Ismail 
lagi.  
Boat  terus  meluncur,  angin  malam  terus  menerpa  kulit 
terasa sangat sejuk, pelita yang dihidupkan seakan‐akan tidak 
bisa diam. Apinya terliuk‐liuk ditiup angin, tetapi tidak padam 
karena diberi pelindung lingkaran kaca.  
Ternyata memang benar, rintik‐rintik air dari langit sudah 
mulai turun, terasa sekali oleh kulit.  
“Hujan  dah  ni,  Mail!  Ada  tak  barang‐barang  yang  kita 
bawa  tadi  masih  berada  di  haluan  boat?”  tanya  Tan  Jamal 
kepada Ismail. 
“Ada,  Becik!  Dua  gelen  minyak  solar  masih  di  haluan 
boat,” jawab Ismail.  
“Ayo cepat pindahkan ke sini!” kata Tan Jamal lagi sambil 
menunjuk ke arah samping kirinya.  
Ismail  pun  dengan  sigap  berdiri  lalu  menuju  ke  haluan 
boat,  dan  mengangkat  satu  per  satu  gelen  yang  berisikan 

46 | Rosidah 

minyak  solar  itu.  Belum  sampai  lima  menit,  hujan  deras  pun 
tiba.  Namun,  Ismail  sudah  selesai  memindahkan  gelen  solar 
itu ke dalam boat.  

Tan Jamal dan Ismail terdiam mendengar deru hujan yang 
deras  di  Laut  Bathin  Suir.  Mereka  berdua  berada  di  dalam 
rumah  boat  yang  berukuran  dua  kali  tiga  meter.  Di  situlah 
tempat berteduh dari panas dan hujan, dan juga tempat tidur‐
tiduran.  Rumah  boat  memang  dibuat  senyaman  mungkin 
untuk  bisa  digunakan  untuk  berpergian  menyeberang  laut 
dan sungai. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 47 

Musibah  

 

H ujan  deras  terus  turun  mengguyur  Laut  Bathin  Suir. 
Tan  Jamal  memperlambat  kelajuan  boat.  Angin  laut 
mulai  terasa  agak  kencang.  Suasana  malam  terasa 
mencekam  karena  disertai  dengan  hujan  lebat.  Namun,  Tan 
Jamal  tidak  kehilangan  arah.  Tan  Jamal  sudah  sangat  hafal 
jalan  untuk  menuju  ke  Sungai  Kabung,  walaupun  di  malam 
hari.  

Tanpa  terasa  haluan  boat  sudah  memasuki  Sungai 
Kabung.  Sudah  tidak  terasa  lagi  riak‐riak  gelombang  air  laut. 
Kini mulai terdengar sekali‐kali ringkikan suara monyet. Ismail 
memeluk kedua lututnya sambil bersiul‐siul kecil, hampir tidak 
kedengaran.  Haluan  boat  terus  melaju  ke  depan,  dengan 
suara mesin yang agak dikecilkan. Lambat dan santai.  

Waktu terus berjalan, hampir 30 menit menelusuri Sungai 
Kabung,  akhirnya  sampailah  Tan  Jamal  dan  Ismail  di  bangsal 
sagu  Sungai  Kabung.  Hujan  masih  terus  turun  dengan 
lebatnya.  Tidak  ada  suara  yang  terdengar  di  rumah  pondok 
bangsal sagu itu. Seolah penghuninya sedang tidur. 

 Pukul  sembilan  malam,  terlambat  satu  jam  dari  yang 
ditargetkan  semula.  Tan  Jamal  mengarahkan  boat‐nya  di 
sudut kanan Sungai Kabung untuk menyandarkan boat‐nya.  

“Alhamdulilah,  sudah  sampai  kita,  Becik!”  kata  Ismail 
kepada Tan Jamal.  

“Alhamdulilah,” jawab Tan Jamal singkat.  

48 | Rosidah 

Setelah  mematikan  mesin  boat  dan  mengikat  tali  boat  di 
batang  bakau,  Tan  Jamal  membereskan  barang‐barang  yang 
akan  dibawa  naik  ke  bangsal  sagu.  Ismail  sibuk  dengan  gelen 
minyak  solar.  Satu  per  satu  gelen  itu  diangkat  dan  diletakkan 
di  pundaknya.  Mereka  berdua  terus  bekerja  walaupun  dalam 
keadaan hujan lebat.  

Semua  barang‐barang  dari  dalam  boat  itu  sudah  berada 
di  atas  tebing  Sungai  Kabung  dengan  bertutupkan  kimbes 
berwarna  biru.  Suasana  gelap  mencekam.  Tan  Jamal  dan 
Ismail  menggunakan  senter  besar  sebagai  alat  penerang, 
yang disebut dengan senter suwar.  

Setelah  semuanya  beres,  Tan  Jamal  dan  Ismail 
meninggalkan  boat  itu  dan  berjalan  menelusuri  ube  sagu 
dalam  keadaan  basah  kuyub.  Barang‐barang  tidak  boleh 
ditinggalkan  di  dalam  boat,  takut  hilang,  atau 
diporakporandakan  oleh  monyet‐monyet  di  Sungai  Kabung. 
Oleh  karenanya  malam  ini  semua  barang‐barang  tersebut 
diangkat  dan  dibawa  ke  rumah  pondok  bangsal  sagu.  Dua 
gelen  minyak  solar  diletakkan  di  dalam  kereta  sorong  yang 
memang  sudah  ada  di  tebing  itu.  Ismail  mendorong  gelen 
yang berisikan minyak solar.  

Tan  Jamal  di  kiri  kanan  tangannya  membawa  kotak 
kardus. Sementara lampu senter besar ada terikat di dahinya. 
Tidak  ada  suara  yang  terdengar  dari  dalam  rumah  pondok 
sagu  itu,  sepi.  Memang  malam  ini  hanya  suara  hujan  yang 
terdengar.  

Sampailah  Tan  Jamal  dan  Ismail  di  bangsal  itu.  Mereka 
tidak  kehujanan  lagi  karena  bangsal  sagu  itu  beratap.  Jarak 
dari  tebing  Sungai  Kabung  ke  bangsal  sagu  itu  tidak  jauh, 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 49 

hanya sekitar 100 meter saja. Tan Jamal dan Ismail meletakan 
semua  barang‐barangnya  di  situ.  Mereka  berdiri  sebentar 
sebelum menuju ke rumah pondok Tan Jamal.  

“Lebat  betul  hujan  malam  ni  Mail,”  kata  Tan  Jamal 
kepada Ismail.  

“Iya,  Becik.  Tak  pakai  berhenti,  dah  hampir  satu  jam!” 
jawab  Ismail  sambil  menepis‐menepis  ari  hujan  yang 
membasahi bajunya. 

Setelah  beberapa  menit  berdiri,  mereka  pun  menuju  ke 
rumah pondok Tan Jamal.  

“Asalamualaikum,” Tan Jamal memberi salam.  
Tidak ada yang menyambut salam Tan Jamal.  
“Asalamualaikum!  Assalamulaikum!”  sambung  Tan  Jamal 
dan Ismail lagi.  
Tidak  ada  orang  dari  dalam  yang  menjawab  salam 
mereka. Tan Jamal merasa heran.  
“Macam  tak  ada  orang  di  dalam,  Becik?”  kata  Ismail 
kepada Tan Jamal.  
“Sepertinya  iya,  Mail.  Tak  ada  orang!”  jawab  Tan  Jamal 
lagi merasa heran.  
Hujan terus turun membasahi tanah bangsal sagu Sungai 
Kabung.  Sementara  Tan  Jamal  dan  Ismail  masih  merasa 
heran, ke mana penghuni rumah pondok ini.  
“Ke  mana  pergi  orang‐orang  ni,  Mail?”  tanya  Tan  Jamal 
kepada Ismail.  
“Entahlah, Becik. Ke mana menteh dengan anak‐anaknya. 
Kok tidak ada ya?” tanya Ismail merasa sangat heran.  
Rasa sejuk karena hujan seakan‐akan tidak dirasa lagi oleh 
Tan  Jamal.  Yang  ada  di  benaknya  hanya  tanda  tanya  “ke 

50 | Rosidah 

mana”.  Tan  Jamal  mengintai  dari  sudut  ke  sudut  rumah 
pondok  itu.  Gelap,  sedikit  pun  tidak  ada  cahaya.  Tan  Jamal 
sudah mulai bingung.  

“Begini  aja,  Becik.  Biar  aku  yang  pergi  ke  pondok  Ayah 
Hasyim,  mana  tahu  mereka  di  situ  bermalam,”  kata  Ismail 
kepada Tan Jamal menjelaskan.  

“Oo  baiklah,  Mail.  Pergilah!  Biar  aku  tunggu  di  sini,” 
jawab Tan Jamal merasa dalam kebingungan.  

Ismail  melangkah  pergi  di  dalam  derasnya  hujan. 
Langkahnya  cepat.  Hanya  senter  besar  yang  ada  di  tangan 
kanannya.  Jarak  rumah  pondok  Ayah  Hasyim  dengan  rumah 
pondok  Tan  Jamal  tidak  begitu  jauh,  sekitar  seratus  meter 
lebih.  Tan  Jamal  berdiri  sendiri  di  bangsal  sagu  itu  dalam 
kebingunan.  Dilihatnya  Ismail  berlari‐lari  kecil  supaya  cepat 
sampai.  

Dalam  waktu  15  menit,  kembali  lagi  Ismail  menemui  Tan 
Jamal.  

“Ternyata  menteh  dengan  anak‐anaknya  ada  di  rumah 
pondok Ayah Hasyim, Becik!” kata Ismail kepada Tan Jamal.  

“Lo, kenapa ke situ?” jawab Tan Jamal heran.  
“Ayah  Hasyim  tadi  sore  kakinya  terluka  kene  pisau 
parang, tapi tidak parah, sekarang sudah diobati,” kata Ismail 
menjelaskan.  
“Ooo,  begitu.  Jadi  sekarang  gimana  ni,  rumah  pondok  ni 
kunci?” kata Tan Jamal lagi.  
“Ini  ada  kunci  dikasih  menteh  dengan  aku.  Menteh  suruh 
kita  beres‐beres  ganti  pakaian  setelah  itu  ke  pondok  Ayah 
Hasyim,” jelas Ismail lagi.  

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 51 

“Oo,  iyalah.  Mari  kita  buka  rumah,  dan  bersih‐bersih 
badan kita dulu ni, setelah itu baru kita menuju ke sana,” kata 
Tan Jamal lagi kepada Ismail.  

Ismail  pun  setuju  dan  mereka  segera  membuka  pintu 
rumah  pondok  itu.  Tan  Jamal  mencari  pelita  di  dapur  dan 
menghidupkannya.  Sementara  Ismail  berganti  pakaian  yang 
sekalian dibawanya tadi.  

Setelah  menyala  api  pelita,  rumah  pondok  kelihatan 
terang  benderang.  Empat  lampu  pelita  dihidupkan  oleh  Tan 
Jamal, dan diletakan sesuai tempatnya. Tan Jamal pun cepat‐
cepat mengganti pakaiannya. Tan Jamal mengambil baju dan 
kain pelekat sarungnya. Hanya itu saja yang dikenakan.  

Setelah  Tan  Jamal  dan  Ismail  selesai  berpakaian,  Tan 
Jamal mengambil dua buah payung untuk digunakan menuju 
ke  rumah  pondok  Ayah  Hasyim.  Payungnya  sudah  lama  tidak 
ada tangkainya lagi, tapi bisa untuk melindungi dari basah air 
hujan. 

Hujan  belum  berhenti,  suasana  sepi  menyelimuti  bangsal 
sagu  ini.  Hanya  ada  cahaya  lampu  yang  dinyalakan  oleh  Tan 
Jamal  dalam  pondok  itu.  Tan  Jamal  dan  Ismail  pun 
melaksanakan  niatnya  untuk  pergi  ke  rumah  pondok  Ayah 
Hasyim.  

Sesampai  di  sana,  dilihatnyalah  emak,  Aisyah,  Ayah 
Hasyim, Pak Sayang beserta kedua anak Tan Jamal ada di situ. 
Tan  Jamal  memberi  salam  dan  masuk  ke  dalam  rumah 
pondok  itu  dengan  mengenakan  baju  kaos  cap  durian  tiga, 
dan  kain  pelekat  cokelatnya.  Sementara,  Ismail  mengenakan 
baju  kaos  salah  satu  partai  besar,  dan  celana  training  hitam. 
Mereka berdua duduk di sisi pintu.  

52 | Rosidah 

Melihat  Tan  Jamal,  kedua  anaknya  yang  masih  kecil  itu 
langsung  memeluknya,  merasa  sangat  gembira.  Riuh  rendah 
suasana  di  rumah  itu  dengan  suara‐suara  mereka  semua. 
Hujan  tidak  mereka  pedulikan,  dinginnya  malam  pun  tidak 
mereka  hiraukan.  Mereka  asyik  berbicara  tentang  musibah 
yang  menimpa  Ayah  Hasyim  sore  tadi.  Sekali‐kali  terdengar 
suara  tertawa  mereka.  Sambil  ditemani  kopi  panas  dan 
menikmati rokok, mereka melalui malam yang dingin itu.  

Tanpa terasa, jam sudah menunjukkan pukul 11.30 malam. 
Sudah  waktunya  beristirahat.  Tan  Jamal  dan  Ismail 
memutuskan  untuk  tidur  di  rumah  pondok  Tan  Jamal. 
Sementara, emak dan kedua anaknya, dibiarkan bermalam di 
rumah  pondok  Ayah  Hasyim  karena  Tan  Jamal  tidak  tega 
membangunkan  anak‐anaknya  yang  tertidur  lelap.  Lagi  pula, 
suasana  dalam  keadaan  hujan.  Tan  Jamal  tidak  bisa 
membawa  mereka  malam‐malam  pindah.  Emak  pun  setuju 
untuk  tidak  pulang  malam  ini  karena  hari  masih  hujan.  Tan 
Jamal  dan  Ismail  pun  pamit  lalu  pulang  menuju  rumah 
pondok Tan Jamal.  

Di luar masih hujan, tetapi sudah mulai reda. Suara kodok 
bersahut‐sahutan  menghiasi  malam  di  bangsal  sagu  Sungai 
Kabung.  Udara  sangat  terasa  dingin,  dan  air  hujan  sudah 
menggenangi halaman rumah. Tan Jamal dan Ismail masuk ke 
dalam,  mereka  istirahat  tidur.  Kelelahan  yang  dirasakan  satu 
hari ini mengarungi Laut Bathin Suir terbayarkan dengan tidur 
yang nyenyak. Hanya ada satu pelita saja yang dihidupkan.  

Suasana semakin sunyi, sepi dan dingin. Hanya terdengar 
suara ngorok dari dalam rumah pondok bangsal sagu. Mereka 
tertidur  pulas.  seolah‐olah  mengisi  tenaga  lagi  untuk 
digunakan pada esok hari. 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 53 

Pagi Indah di Bangsal Sagu 

 

S uara  kokok  ayam  membahana  di  ruang  bangsal  sagu. 
Kodok  tidak  ada  henti‐hentinya  bernyanyi  mulai  dari 
tadi  malam.  Suatu  bentuk  paduan  suara  yang  tidak 
pernah  lelah,  seolah  merasa  sangat  bergembira  dengan 
turunnya sang hujan. Hujan memang sudah lama tidak turun, 
hampir dua pekan.  

Tan  Jamal  sudah  bangun,  dia  pergi  ke  sumur  untuk 
mengambil  wudu  melaksanakan  shalat  Subuh.  Dilihatnya 
halaman  sudah  penuh  digenangi  air.  Tan  Jamal  berhati‐hati 
sekali.  Dipilihnya  tanah  dalam  setiap  langkah  yang  dia  pijak, 
khawatir  akan  ada  ular  sawa  (piton).  Keadaan  air  tergenang 
seperti  ini  dan  dalam  suasana  kebun  sagu  yang  rimbun, 
sangat  disenangi  ular  sawa  (piton).  Tan  Jamal  pun  terus 
melangkahkan  kakinya  menuju  sumur.  Suasana  masih  gelap, 
walaupun waktu subuh sudah masuk.  

Setelah  selesai  mengambil  wudu,  Tan  Jamal  pulang 
menuju  rumah  pondok  bangsal  sagu.  Jarak  antara  sumur 
dengan rumah pondok itu tidak jauh, lebih kurang tiga puluh 
lima meter.  

Sampai di dalam rumah pondok, Tan Jamal melihat Ismail 
masih  tertidur  pulas.  Tan  Jamal  membangunkan  Ismail  untuk 
shalat Subuh.  

“Ismail,  Ismail,  ayo  bangun,  shalat  Subuh!”  kata  Tan 
Jamal sambil menggoyang‐goyang badan Ismail supaya cepat 
bangun.  

54 | Rosidah 

“Ismail, Mail! Bangunlah, nanti keburu habis waktu shalat 
Subuhnya,” kata Tan Jamal mengulanginya.  

Ismail pun mengucek‐ngucek matanya sambil menguap. 
“Hah. Iyalah Becik, aku bangun ni,” jawab Ismail cepat.  
“Cepatlah  dikau  mandi,  ambil  wudu  sana,”  kata  Tan 
Jamal  kepada  Ismail  sambil  memasang  kain  shalatnya,  dan 
mengambil peci yang tersangkut di dinding rumah. 
Ismail  pun  buru‐buru  ke  sumur  untuk  mandi.  Dibawanya 
senter untuk pergi ke sumur itu. Ebah pun sudah berdiri tegak 
menghadap ke kiblat dan memulai shalat Subuhnya.  
Sepuluh menit lamanya, Ismail sudah kembali dari sumur. 
Dia  langsung  memakai  peralatan  untuk  shalat  yang  sengaja 
dsiapkan  oleh  Tan  Jamal  barusan.  Ismail  mulai  tegak 
menghadap  kiblat  dan  memulai  shalat  Subuhnya.  Sementara 
Tan Jamal sudah selesai.  
Hari  sudah  mulai  terang.  Di  ufuk  timur,  sudah  kelihatan 
kaki‐kaki  cahaya  matahari  yang  indah.  Udara  masih  terasa 
sangat  dingin.  Kokokan  ayam  terus  bersahut‐sahutan 
bersama  serentak  riuh  rendahnya  suara  kodok  di  musim 
hujan.  
Tan  Jamal  pergi  ke  dapur  untuk  menjerang  air.  Biasanya 
emak  yang  melakukannya,  tetapi  emak  belum  pulang  dari 
rumah  pondoh  Ayah  Hasyim.  Bagi  Tan  Jamal,  tidak  masalah 
karena  dia  sudah  sering  melakukan  pekerjaan  di  dapur  ini. 
Apalagi  yang  berhubungan  dengan  hal  masak  memasak, 
bukan  hal  yang  sulit  baginya.  Pada  saat  Tan  Jamal  sendiri  di 
bangsal sagu ini tanpa ditemani oleh emak, Tan Jamal sendiri 
yang  mengurus  semuanya.  Mulai  dari  memasak,  mencuci 
pakaiannya  sendiri,  dan  mengolah  sagu‐sagu  itu.  Tan  Jamal 
memang sudah sangat piawai untuk hal‐hal seperti itu.  

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 55 

Ismail  pun  sudah  selesai  shalat,  lalu  membereskan 
peralatan  sholatnya.  Dilihatnya  Tan  Jamal  sedang 
menghidupkan api dapur. Ismail menghampiri Tan Jamal. 

“Masak air, Becik?” tanya Ismail.  
“Iya, kita buat kopi,” jawab Tan Jamal singkat. Ismail pun 
pergi ke luar rumah, ingin melihat keadaan sekeliling.  
Matahari  sudah  mulai  menampak  dirinya  walau  masih 
tersipu  malu  untuk  keluar,  tetapi  udara  masih  dingin  terasa. 
Genangan  air  masih  belum  surut  setinggi  di  atas  mata  kaki 
orang  dewasa.  Ismail  menuju  ke bangsal  sagu untuk  melihat 
dua  gelen  minyak  solar  yang  dia  letakkan  tadi  malam  di  situ. 
Dia  menghampiri  gelen‐gelen  itu  lalu  dipindahkan  ke  sudut 
lain,  yaitu di  tempat  parutan  sagu. Minyak  solar  itu  memang 
digunakan  untuk  mesin  perut  sagu.  Apabila  semua  sagu 
mentah  sudah  terjual  dan  kedua  ube  sagu  mentah  itu  sudah 
kosong,  maka  akan  dimulai  lagi  memarut  batang  sagu.  Sagu 
mentah  masih  ada  tinggal  satu  ube  lagi.  Inilah  yang  akan  di 
jual  Tan  Jamal  ke  Kampung  Rintis  untuk  trip  kedua.  Sagu 
mentah  yang  ada  di  dalam  ube  ini,  sudah  di  peruntukkan 
kepada  orang‐orang  yang  memesannya,  hanya  tinggal 
dibawa saja lagi ke Kampung Rintis. 
Ismail  terus  mengamati  sekeliling.  Sekali‐kali  dia  melihat 
ke  arah  kandang  ayam  dan  itik  yang  ada  di  situ.  Ayamnya 
tidak banyak, hanya sekitar 5 ekor ayam dewasa, 4 ekor ayam 
sedang,  dan  6  ekor  anak  ayam  yang  baru  kecil‐kecil. 
Sementara  itik  hanya  ada  4  ekor,  terdiri  dari  dua  pasang 
hanya  untuk  itik  petelur  saja.  Binatang  peliharaan  itu  sudah 
banyak  memberikan  hasil  kepada  tuannya,  terutama  untuk 
telur‐telurnya.  Untuk  makan  daging  ayam  kampung,  hanya 

56 | Rosidah 

jika tidak ada persiapan lauk‐pauk. Maka ayam akan dipotong 
untuk dijadikan lauk.  

Ismail  kembali  ke  rumah  pondoh,  dilihatnya  Becik  Tan 
Jamalnya  itu  sudah  menyiapkan  dua  cangkir  kopi  panas  dan 
sebungkus  kue  kering  dari  sisa  makan  mereka  di  boat 
semalam.  

“Mari kita minum, Mail!” ajak Tan Jamal kepada Ismail.  
“Iyalah, Becik!” jawab Ismail singkat.  
Mereka  berdua  minum  kopi  panas  bersama  kue  kering. 
Ketika  mereka  sedang  minum  kopi,  emak  pun  sudah  tiba  di 
depan  pintu  rumah  dengan  tersenyum.  Anaknya  yang  kecil, 
Firman  digendongnya,  sementara  Dayat  berjalan  kaki  sambil 
dipegang tangannya oleh emak. 
“Hah. Dah sampai?” tanya Tan Jamal kepada emak sambil 
tersenyum.  
Emak  meletakkan  Firman  ke  dalam  rumah  dan 
mengangkat Dayat masuk ke dalam rumah juga. Di tangan kiri 
emak  ada  sebuah  rantang  besar  yang  dibawanya.  Setelah 
kedua anak itu aman berada di dalam rumah, emak langsung 
menuju ke dapur duduk bersama Tan Jamal dan Ismail.  
“Ini  ada  nasi  goreng,”  kata  emak  sambil  membuka  tutup 
rantang tersebut.  
Terciumlah aroma nasi goreng yang sangat mengunggah 
selera.  Di  atas  nasi  goreng  itu  ada  dua  ekor  ikan  asin  miyang 
dan  dua  biji  telur  mata  sapi.  Sepertinya  memang  sengaja 
disiapkan  untuk  Tan  Jamal  dan  Ismail.  Tan  Jamal  dan  Ismail 
tersenyum bahagia melihat sarapan nasi goreng yang dibawa 
oleh emak.  

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 57 

“Memang sedap luar biasa nasi goreng ni, Menteh!” sapa 
Ismail memuji‐muji emak.  

“Rezeki  kitalah  ni,”  kata  Tan  Jamal  melanjutkan  sambil 
tersenyum bahagia.  

“Memang  sengaja  dimasak  banyak‐banyak  nasi  goreng 
tadi di rumah pondok Ayah Hasyim, sebab kami tau, Ebah dan 
Ismail belum sarapan,” kata emak menjelaskan.  

“Oo, gitu,” kata Tan Jamal singkat. 
Emak  mengambil  tiga  buah  piring  di  rak  piring.  Piring‐
piring  itu  di  isikan  nasi  goreng  dan  lauk  ikan  asin  miyang  dan 
telur  mata  sapi.  Tan  Jamal  dan  Ismail  makan  dengan 
lahapnya.  
“Menteh  tak  makan  sama?”  tanya  Ismail  kepada  emak 
ramah.  
“Sudah, aku sudah makan tadi di sana, anak‐anak aku pun 
sudah  makan.  Kalian  berdua  lagi  yang  belum  makan. 
Makanlah!”  kata  emak  menjelaskan  kepada  Ismail  dan  Tan 
Jamal.  
Begitu  nikmatnya  makan  nasi  goreng  padi  ini.  Setelah 
selesai  sarapan  mereka  duduk‐duduk  santai  sambil  bercakap‐
cakap. Belum ada pekerjaan yang akan dilakukan.  
Belum lama Tan Jamal, emak, dan Ismail bercakap‐cakap, 
datanglah  Aisyah  adik  kandung  emak  di  rumah  pondok  Tan 
Jamal.  Emak  mempersilakan  Aisyah  masuk  dan  minum  kopi 
bersama.  Sepertinya  ada  yang  ingin  disampaikan  Aisyah 
kepada  emak,  Tan  Jamal  dan  Ismail.  Dia  pun  duduk  di  dapur 
itu.  
“Rencana nak bawa Ayah Hasyim balik ke kampung aja ni, 
Becik,” kata Aisyah memulai pembicaraan. 

58 | Rosidah 

“Barusan  ni  dia  mengatakan  luka  yang  kena  pisau  itu 
berdenyut‐denyut dan mulai terasa sakit,” lanjut Aisyah lagi.  

“Aku  khawatir  infeksi  bekas  lukanya  tu,  dan  takut  nanti 
bernanah,” kata Aisyah terus menjelaskan.  

Tan Jamal, emak, dan Ismail hanya diam saja mendengar.  
“Aku setuju,” kata Tan Jamal singkat.  
“Bawa  balik  saja  ke  kampung.  Di  sana  nanti  dapat 
disuntik  antiinfeksi  oleh  dokter,”  Tan  Jamal  melanjutkan 
penjelasannya.  
“Iya, aku setuju juga,” kata emak pula. 
Ismail  hanya  mengangguk‐anggukkan  kepalanya  tanda 
menyetujui juga. 
“Jadi  macam  Becik  kalau  kita  bawa  jam  sepuluh  pagi  ini, 
air pasang dalam tu”, kata Asiyah. 
“Boleh,  tak  masalah,  pukul  sepuluh  saja  dibawa  balik 
nanti,” jawab Tan Jamal.  
“Baiklah  kalau  seperti  itu,  kami  pulang  ke  Kampung 
Rintis,  Ismail  pun  harus  ikut  juga  tu,”  kata  Aisyah  sambil 
memandang  kepada  Ismail  yang  dari  tadi  hanya  mendengar 
saja.  
“Aku mau,” kata Ismail singkat.  
“Marilah kita kemas boat Ayah Hasyim dikau Mail, senang 
nanti  jam  sepuluh  pas  air  pasang  boat  itu  sudah  bisa 
digunakan,”  kata  Aisyah  kepada  Ismail.  Ismail  mengangguk 
tanda setuju.  
Setelah  berpamitan  dengan  Tan  Jamal  dan  emak,  Aisyah 
dan  Ismail  meninggal  rumah  pondoh  Tan  Jamal.  Tinggallah 
Tan Jamal dan emak beserta anak‐anaknya. 
 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 59 

Keberangkatan Ayah Hasyim 

 

E mak  sibuk  berkemas  merapikan  rumah  pondok, 
menyapu  lantai,  merapikan  kain‐kain  yang  ada  di  rak‐
rak kain, mengepas‐ngepas bantal dan kasur takut ada 
lipas  dan  semut.  Tan  Jamal  bermain‐main  dengan  anak‐
anaknya di situ.  

Setelah  selesai  membereskan  semua  itu,  emak  pun 
mendekati  dua  kardus  yang  berisikan  makanan  dan  barang‐
barang  keperluan  harian  mereka  selama  tinggal  di  sini.  Emak 
memotong  tali  yang  mengikat  erat  kardus  itu.  Lalu 
mengeluarkan  satu  persatu  barang‐barang  yang  ada  di 
dalamnya, sambil menghitungnya. Kemudian satu kardus lagi, 
akhirnya  selesailah  kedua  kardus  itu  dibuka  dan  dikeluarkan. 
Emak  menyusun  semua  barang‐barang  itu  di  peran‐peran 
atas.  Memang  peran‐peran  itu  di  buat  untuk  menyimpan 
bekal makanan keperluan harian.  

Emak  memberikan  kepada  kedua  anaknya  dua  potong 
cokelat merk ternama yang dibelikan oleh Tan Jamal. Cokelat 
tersebut  memang  jajanan  kesukaan  kedua  anaknya,  tetapi 
tidak selalu mereka makan. Hanya sekali‐kali saja sewaktu Tan 
Jamal  pulang  dari  pasar,  itu  pun  kalau  Tan  Jamal  ingat  untuk 
membelinya.  

Waktu  sudah  menunjukkan  pukul  delapan  pagi.  Tan 
Jamal  ingin  melihat‐lihat  ube  sagu  yang  masih  ada  sagu 
mentahnya.  Tan  Jamal  meninggalkan  kedua  anaknya  dan 
emak  di  rumah  pondok  itu.  Sambil  memakai  sepatu  laras 

60 | Rosidah 

hitamnya,  Tan  Jamal  melangkah  santai  menuju  ube  sagu 
mentah. Dilihatnya ube tersebut penuh digenangi air hujan.  

Tan  Jamal  cepat‐cepat  mencari  sudut‐sudut  ube  untuk 
dibuka  sedikit  supaya  air  hujan  yang  menggenangi  sagu 
mentah itu keluar. Empat sudut ube itu telah dibuka oleh Tan 
Jamal, maka keluarlah air hujan itu. Sagu mentah tidak keluar 
bersama  air  karena  sudah  mengeras.  Sambil  memperhatikan 
air‐air  hujan  itu  keluar  dari  ube,  Tan  Jamal  membuat 
pancangan‐pancangan  kayu  untuk  menegak  karung  goni 
sagu.  Apabila  nanti  sagu  mentah  itu  di  keluarkan  dari  ube, 
langsung dimasukkan ke dalam karung goni, dan karung goni 
tersebut  disandarkan  di  pancangan‐pancangan  itu.  Seperti 
itulah  kalau  Tan  Jamal  bekerja  sendiri,  dia  selalu 
mempersiapkan segala sesuatunya terlebih dahulu.  

Akhirnya  air  hujan  yang  menggenangi  sagu  mentah  itu 
sudah  surut  dan  kering.  Tan  Jamal  menutupkan  kembali 
sudut‐sudut  ube  yang  dibukakan  tadi.  Selang  satu  jam  Tan 
Jamal berada di ube itu, semua pekerjaannya di situ selesai.  

Tan  Jamal  pergi  menyusuri  tebing‐tebing  Sungai  Kabung 
menuju ke tempat boat‐nya Ayah Hasyim. Tidak jauh dari situ 
memang.  Setelah  sampai  di  sana,  dilihatnya  Ismail  sedang 
membersihakan rumah boat itu dengan siraman air. Ternyata 
hujan  yang  tadi  malam  itu  membuat  banyak  sampah  dan 
ranting‐ranting pohon bakau berjatuhan di dalam rumah boat 
itu. Tan Jamal naik ke dalam boat itu. Ismail melihatnya.  

“Ada masalah, Mail?” tanya Tan Jamal bertanya.  
“Tidak,  Becik.  Semuanya  sudah  oke,”  jawab  Mail  dengan 
mantap.  
“Mesinnya sudah dikau coba?” tanya Tan Jamal lagi.  

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 61 

“Sudah,  tidak  ada  masalah,  Becik.  Mesinnya  bagus  dan 
bisa membawa kami pulang nanti,” jawab Mail.  

“Alhamdulilah,  baguslah  tu,”  jawab  Tan  Jamal  lagi 
dengan lega.  

Tan  Jamal  dan  Ismail  masih  di  dalam  boat  itu  sambil 
memperhatikan  hal‐hal  yang  perlu  diperbaiki.  Maklumlah 
boat  yang  beberapa  hari  mangkal  di  Sungai  Kabung  itu 
kadang‐kadang  kalau  tidak  dicek  lebih  awal  bisa  bermasalah 
saat  digunakan.  Yang  sering  bermasalah  itu  mesinnya, 
kadang  ada  juga  bocor  di  sela‐sela  dinding  boat  itu  seperti 
kurang gale atau pakal.  

Semuanya  sudah  selesai  dan  yakin  bisa  berangkat  ke 
Kampung Rintis, menggunakan boat itu. Tan Jamal dan Ismail 
pun  meninggalkan  boat  itu  dan  menuju  ke  rumah  pondok 
Ayah  Hasyim.  Kelihatan  di  sana  ada  Pak  Sayang  dan  dua 
orang  penebang  sagu  Pak  Sayang  yang  sengaja  menjenguk 
Ayah Hasyim yang luka kena pisau parang. 

Di  dalam  rumah  pondok,  Ayah  Hasyim  yang  ditemani 
istrinya Aisyah, sedang menaburi obat‐obat herbal dari kunyit 
di  luka  Ayah  Hasyim.  Kunyit  diyakini  untuk  luka  dan  terasa 
sejuk.  

“Macam  Syim,  masih  terasa  sakit?”  tanya  Tan  Jamal 
kepada Ayah Hasyim yang sedang melunjurkan kakinya.  

“Iya  Tan,  dah  mulai  terasa  denyut‐denyutnya  ni,”  jawab 
Ayah Hasyim.  

“Kasi  makan  pil  pereda  nyeri.  Pil  tu  bagus  untuk  rasa 
sakit,” kata Pak Sayang.  

“Sudah aku makan tadi pagi, dah mulai berkurang sedikit 
rasa sakitnya ni,” kata Ayah Hasyim kepada Pak Sayang.  

62 | Rosidah 

Semua  mata  yang  ada  di  situ  terpusat  ke  lukanya  Ayah 
Hasyim.  Mereka  bercakap‐cakap  seputar  luka  itu.  Ada 
memberi saran ini dan itu, yang tujuannya sama yaitu supaya 
sembuh dengan cepat.  

Salah satu penebang sagu Pak Sayang berkata bahwa air 
sudah  mulai  pasang.  Hari  sudah  menunjukkan  pukul  sepuluh 
pagi.  Aisyah  berkemas‐kemas  untuk  persiapan  mereka 
berangkat  ke  Kampung  Rintis.  Semua  barang  yang  akan 
dibawa sudah siap.  

Ayah  Hasyim  hanya  bisa  diam,  mungkin  menahan  rasa 
sakit  berdenyut‐denyut  kakinya  akibat  luka  itu.  Ayah  Hasyim 
dan  Aisyah  sengaja  tidak  membawa  anak‐anaknya  di  bangsal 
sagu  ini,  karena  ada  yang  menunggunya  di  sana.  Lagi  pun 
Aisyah  tidak  lama  bersama  Ayah  Hasyim  di  bangsal  sagu  itu, 
hanya  sekali‐kali  saja.  Ayah  Hasyim  membawa  istrinya  Aisyah 
apabila  ada  masalah  jual  beli  batang  sagu.  Aisyah  termasuk 
perempuan  yang  ligat  dalam  perundingan  jual  beli  batang 
sagu.  Ayah  Hasyim  merasa  sangat  terbantu  oleh  istrinya 
masalah perundingan jual beli batang sagu. 

Saatnya  Ayah  Hasyim  beserta  Aisyah  istrinya 
meninggalkan  rumah  pondok  bangsal  sagu,  ditemani  oleh 
Ismail, pak Sayang, dan dua orang penebang batang sagunya 
serta  Tan  Jamal.  Ayah  Hasyim  digendong  oleh  Ismail  karena 
kakinya tidak bisa berjalan.  

Sesampai  di  dalam  boat,  Ayah  Hasyim  duduk  sambil 
melunjurkan  kakinya,  Aisyah  berada  di  sampingnya.  Air  laut 
sudah  pasang,  boat  sudah  terombang‐ambing  oleh  riak‐riak 
air  pasang.  Ismail  menghidupkan  mesin  boat,  setelah  itu  dia 
memegang setir untuk memutar haluan.  

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 63 

Tan Jamal, Pak Sayang, dan dua orang penebang sagunya 
berdiri  di  tebing  Sungai  Kabung  setelah  membantu  Ayah 
Hasyim  masuk  ke  dalam  boat.  Pelan‐pelan  boat  Ayah  Hasyim 
memutar  arah  dan  meninggalkan  bangsal  sagu  Sungai 
Kabung. Jauh dan semakin jauh boat itu meluncur meninggal 
Sungai Kabung. Tan Jamal dan Pak Sayang beserta penebang 
sagu meninggalkan tebing Sungai Kabung. Mereka pulang ke 
rumah pondok masing‐masing. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

64 | Rosidah 

Kembali Bersama Arsyad 

 

S esampai  di  rumah  pondok,  Tan  Jamal  menceritakan 
semuanya  kepada  emak  tentang  Ayah  Hasyim  tadi. 
Emak  merasa  sedih  karena  tidak  dapat  menghantar 
Ayah  Hasyim  dan  Aisyah  berangkat  pulang  ke  Kampung 
Rintis. 

“Sedih rasa hati tak dapat menghantar orang dua laki bini 
tu balik,” kata emak kepada Tan Jamal. 

“Tak apa‐apalah, Aisyah pun paham bahwa engkau tu ada 
anak‐anak,” kata Tan Jamal menghibur emak.  

“Lagi pun dah ramai yang menghantar orang tu tadi. Ada 
Pak  Sayang,  dan  penebang  sagunya  juga,”  kata  Tan  Jamal 
lagi.  

“Oo, Pak Sayang ada juga tadi tu?” tanya emak.  
“Ada,” jawab Tan Jamal singkat.  
Sedang  asyik‐asyiknya  Tan  Jamal  dan  emak  bercakap‐
cakap, dari luar pintu ada yang memberi salam.  
“Asalamualaikum,” suara orang di luar memberi salam.  
“Wa’alaikumus  salaam,”  jawab  Tan  Jamal  dan  emak 
serentak.  
“Apa  kabar,  Becik  dan  Menteh?”  tanya  Arsyad  dari  luar, 
ternyata Arsyad yang datang.  
Alhamdulilah  kami  sehat‐sehat  aja,  Syad!”  jawab  Tan 
Jamal sambil tersenyum.  
“Lama  tak  ketemu  Becik  dengan  Menteh  ni,  rindu  betol 
aku,” kata Arsyad lagi sambil tersenyum manis. 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 65 

 “Kami  pun  dah  rindu  dengan  engkau  Syad,  dikirakan 
engkau  dah  lupa  pulak  dengan  kami  ni,”  kata  emak  kepada 
Arsyad.  

“Hahaha!”  Arsyad  tertawa  setelah  mendengar  ucapan 
dari emak.  

“Tidaklah,  Menteh.  Mana  bisa  aku  lupa  begitu  saja 
hubungan yang sudah terjalin begitu lama,” jawab Arsyad bak 
bagai seorang pujangga.  

“Alhamdulilah,  Syad.  Macam  mana  dengan  kerja  engkau 
sebagai  penebang  sagu  Lung  Amat  tu,  dah  selesai?”  tanya 
Tan Jamal kepada Arsyad.  

“Belum  lagi  Becik,  dua  hari  lagi  selesailah  kami  berempat 
menebang  batang  sagu  Lung  Amat  tu,”  jawab  Arsyad 
menjelaskan.  

“Ooo,  dua  hari  lagi?”  tanya  Tan  Jamal  seperti  minta 
kepastian. 

“Iya  Becik,  Insyallah  selesai.  Ada  apa  Becik,  macam  ada 
yang nak dibantu aja,” kata Arsyad mencoba menerka sambil 
tersenyum kepada Tan Jamal.  

“Memanglah ada,” kata Tan Jamal lagi.  
“Apa  tu  Becik  yang  dapat  aku  bantu?”  tanya  Arsyad 
penasaran.  
Tan Jamal menjelaskan semuanya kepada Arsyad dengan 
seksama.  Arsyad  pun  mendengarnya  dengan  seksama  pula. 
Mereka  serius  membahas  pekerjaan  yang  akan  dikerjakan 
nanti.  
“Ooo,  begitu.  Baiklah,  Becik.  Insyallah  kalau  aku  dah 
selesai menebang batang sagu Lung Amat tu nanti aku ke sini 
lagi,” kata Arsyad memberi kepastian.  

66 | Rosidah 

“Baiklah,” jawab Tan Jamal singkat.  
Tan  Jamal  dan  Arsyad  terus  bercakap‐cakap.  Mulai  dari 
percakapan  tentang  kisah  Ayah  Hasyim  yang  luka  kena  pisau 
parang  dan  dibawa  pulang  ke  Kampung  Rintis,  sampai 
masalah  mengajak  Arsyad  untuk  menemaninya  menghantar 
sagu  mentah  trip  kedua  ke  Kampung  Rintis.  Mereka  berdua 
asyik  bercakap‐cakap.  Sementara  emak  sibuk  di  dapur, 
memasak  makanan  untuk  makan  siang  nanti.  Kedua  anaknya 
bermain‐main di halaman rumah sambil diperhatikan oleh Tan 
Jamal dan  Arsyad.  Emak  pun  sudah hampir  selesai  memasak 
makanan.  
“Arsyad  makan  dulu  baru  pulang  ya?”  tanya  emak  dari 
dapur.  
“Apa, Menteh?” tanya Arsyad minta diulang lagi.  
“Nanti  dikau  makan  siang  di  sini  dulu,  setelah  itu  baru 
pulang,” kata emak mengulangi percakapanya.  
“Ooo  iyalah,  Menteh.  Rezeki  jangan  ditolak,  musuh 
jangan dicari,” jawab Arsyad sambil berkelakar dan tertawa.  
“Macam tu‐lah bagus,” kata emak sambil tersenyum.  
Tidak  lama  setelah  itu,  emak  pun  sudah  siap 
menghidangkan  makan  siang.  Dengan  gulai  lemak  pucuk 
paku  asam  yang  emak  petik  di  kebun  belakang  rumah, 
ditambah dengan gulai asam pedas ikan tenggiri yang dibawa 
Tan  Jamal  dari  kampung,  serta  sambal  belacan  tomat,  dan 
ikan asin miyang. Begitu sedapnya menu makan siang hari ini.  
“Maak  sedapnye  makan,”  kata  Arsyad  sambil 
memandang hidangan di depan matanya.  
“Inilah Syad, kalau becik dikau ni dah balik dari kampung, 
macam‐macam  dia  bawa,  menteh  tinggal  masakan  aja  lagi,” 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 67 

jawab emak menjelaskan sambil memuji‐muji Tan Jamal yang 
pandai berbelanja keperluan dapur.  

“Makan sedap sekali sekale ya Syad,” kata Tan Jamal lagi.  
“Jangan  sering‐sering  makan  ikan  tenggiri  ni,  tekor 
bando,”  kata  Tan  Jamal  sambil  berkelakar  dengan  dialek 
melayunya.  Mereka  pun  tertawa  bersama  mendengar 
jawaban Tan Jamal.  
Tan  Jamal  dan  Arsyad  mulai  makan,  sementara  emak 
menyuapi  kedua  anaknya  terlebih  dahulu.  Setelah  itu,  baru 
emak makan.  
Setelah  selesai  makan  siang  dan  istirahat,  Arsyad  pun 
berpamitan  pada  Tan  Jamal  dan  emak,  untuk  pulang  ke 
pondoknya.  Sebuah  tempat  di  mana  dia  dan  kawan‐
kawannya penebang batang sagu tinggal untuk sementara. 
Keseharian  Tan  Jamal  sibuk  dengan  mengeluarkan  sagu‐
sagu  mentah  dari  dalam  ube  kedua  ke  dalam  karung  goni 
yang  kapasitasnya  25  kg.  Tan  Jamal  menargetkan  bahwa 
untuk  tiga  hari  ini  difokuskannya  mempersiapkan  karung‐
karung goni yang berisikan sagu mentah. Ube pertama sudah 
kosong, sisanya dialihkan ke ube kedua. Seperti inilah jika Tan 
Jamal  bekerja  sendirian,  semuanya  harus  terencana  dan 
terjadwal dengan matang.  
Karung demi karung sudah terisi dengan sagu mentah, di 
susun  rapi  bersandar  di  pancangan  kayu‐kayu  yang  sudah 
dipersiapkan.  Dibenaknya  sudah  ada  angka‐angka  jumlah 
karung  sagu  mentah  yang  sudah  dipesan  dan  yang  belum 
dipesan.  Energi  yang  dikeluarkan  tidak  sedikit,  keringat 
bercucuran di tubuhnya yang kekar. Kain ikat kepala dan ikat 
perut senatiasa ada pada dirinya pada saat dia bekerja berat. 

68 | Rosidah 

Tujuan dari kain  yang ikat kepala  supaya keringat  yang  jatuh 
dari rambutnya tidak mengalir ke mata, karena air keringat itu 
memedihkan mata. Kemudian kain ikat di pinggang tujuannya 
adalah  supaya  otot  perutnya  bisa  bersinergi  dengan  otot 
lengan  untuk  memberi  daya  tambah  tenaga  di  bagian 
pinggang.  Topi  lebar  kerucut  yang  terbuat  dari  anyaman 
bambu  tidak  lepas  dari  kepalanya,  pelindung  dari  teriknya 
matahari.  

Apabila  ube‐ube  itu  sudah  kosong,  dan  sagu  mentah 
terjual laris, pikiran Tan Jamal terpusat ke tual‐tual sagu untuk 
diparut  kembali,  berproses  seperti  semula.  Pada  saat 
berproses  dari  awal  lagi  inilah,  Tan  Jamal  mencari  dua  orang 
karyawan  untuk  membantu  dia  memotong  tual‐tual  sagu, 
memarut  sampai  menjadi  sagu  mentah  lagi.  Biasanya  orang‐
orang  yang  menjadi  karyawannya  sudah  tahu  jadwal  kapan 
ube  sagu  mentah  itu  kosong,  dan  mereka  datang  sendiri 
menemui Tan Jamal untuk dipekerjakan.  

Upah  yang  diberi  berdasarkan  jenis‐jenis  pekerjaan  yang 
dilakukan,  sifatnya  adalah  upah  harian.  Waktu  yang 
digunakan untuk berproses awal hampir satu minggu. Itu pun 
kalau  tual‐tual  sagu  sudah  ada  sesuai  dengan  kebutuhan. 
Tetapi  kalau  tual‐tual  sagunya  tidak  ada,  maka  dibeli  atau 
ditebang lagi batang sagu yang sudah tua. Berproses awal ini 
waktunya  tidak  boleh  lama  terbuang  tanpa  bekerja,  karena 
berhubungan dengan upah karyawan. Salah‐salah kita sendiri 
bisa tekor.  

Inilah  yang  diatur  oleh  Tan  Jamal  secara  terperinci  dan 
teliti.  Kepiawaian  Tan  Jamal  dalam  mengatur  usaha  sagu 
mentah ini patut diberi jempol.  

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 69 

Arsyad  datang  menghampiri  Tan  Jamal  yang  sedang 
bekerja  pada  pagi  ini,  dilihatnya  ebah  berada  di  dalam  ube. 
Pagi yang cerah, kicauan burung dan ringkikan suara monyet 
menghiasi  alam  di  bangsal  sagu  Sungai  Kabung.  Terdengar 
sayup‐sayup  suara  orang  berbicara  dan  tertawa,  suara  para 
penebang  batang  sagu  yang  berada  tidak  jauh  dari  situ,  di 
hutan sagu sebelah selatan.  

“Asalamualaikum  Becik,”  kata  Arsyad  memberi  salam 
kepada Tan Jamal.  

“Wa’alaikumus  salaam,”  jawab  Tan  Jamal  singkat  sambil 
memandang ke atas sebelah kirinya.  

“Oo  engkau  Arsyad,  bila  engkau  sampai?”  tanya  Tan 
Jamal lagi.  

“Baru  aja,  Becik.  Menteh  cakap  Becik  ada  di  dalam  ube, 
maka  aku  ke  sini  ni,”  jawab  Arsyad  sambil  duduk  jongkok  di 
samping kiri Tan Jamal.  

“Ada yang bisa aku bantu, Becik?” tanya Arsyad lagi.  
“Tak  ada  Syad,  tanggung  kalau  engkau  mau  bantu,  ni 
mau  selesai  lagi.  Penat‐penat  mandi  aja  engkau!  Nanti  kena 
bau  sagu  mentah  ini,”  kata  Tan  Jamal  sambil  berkelakar 
dengan Arsyad.  
“Aku dah terbiasa dengan bau sagu mentah ni, Becik. Tak 
perlulah segan silu,” jawab Arsyad sambil tertawa.  
Sagu  mentah  memang  berbau  yang  kurang  sedap  bagi 
yang  belum  pernah  menciumnya.  Tetapi  bagi  orang‐orang 
kampung  dan  juga  orang‐orang  kota  yang  sudah  mengenal 
dengan  baik  sagu  mentah  ini,  bukan  hal  yang  menjijikkan 
karena memang seperti itulah bau sagu mentah tersebut.  
Matahari  semakin  menampakkan  dirinya.  Angin 
berhembus  sepoi‐sepoi.  Suara  riuh  dari  hutan  sagu  sebelah 

70 | Rosidah 

selatan  membuat  suasana  di  bangsal  sagu  Sungai  Kabung 
menjadi  ramai.  Pada  musim  orang‐orang  yang  punya  kebun 
sagu  memanenkan  hasil  kebunnya.  Ini  merupakan  lapangan 
pekerjaan  bagi  pemuda‐pemuda dan  bapak‐bapak  penduduk 
setempat. Mereka sangat mengharapkan sebuah pekerjaan.  

Tidak sulit memang untuk mencari para penebang sagu di 
Bathin Suir ini. Pada umumnya para pemuda dan bapak‐bapak 
di kampung‐kampung Bathin Suir ini memang bekerja sebagai 
penebang batang sagu dan pekerja sagu mentah. Bisa dibayar 
sebagai buruh harian, dan bisa juga diambil sebagai karyawan 
tetap dari usaha sagu tersebut. Mereka siap untuk bekerja. 

Arsyad  masih  menemani  Tan  Jamal  menyelesaikan 
pekerjaannya  sambil  mereka  bercakap‐cakap.  Matahari  mulai 
meninggi,  monyet‐monyet  sibuk  berkeliaran  di  tual‐tual  sagu 
yang  masih  berbaris  di  dalam  Sungai  Kabung  tersebut.  Air 
laut masih belum pasang, desiran air sungai mengalir di celah‐
celah tebing Sungai Kabung.  

Akhirnya  Tan  Jamal  menyelesaikan  pekerjaannya.  Tan 
Jamal dan Arsyad meninggal ube sagu, dan menuju ke rumah 
pondok  bangsal  sagu.  Di  sana  emak  sedang  duduk‐duduk 
santai  bersama  kedua  anaknya,  setelah  menyelesaikan 
pekerjaan hariannya di dapur.  

Tan  Jamal  menyimpan  semua  peralatan  yang 
digunakannya  tadi  di  dalam  gudang  penyimpanan.  Setelah 
itu,  membersihkan  dirinya  di  sumur.  Semua  pakaian  yang 
digunakan  tadi  direndam  dengan  detergen  supaya  tidak 
berbau  lagi.  Arsyad  dengan  sabar  menunggu  sambil 
bercakap‐cakap dengan emak.  

Tidak begitu lama, Tan Jamal pun sudah sampai di rumah 
pondok  dalam  keadaan  bersih  dan  wangi  bau  sabun  mandi 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 71 

antiseptik  merk  memasyarakat.  Tan  Jamal  mengenakan  baju 
kaos  cap  durian  tiga  dan  kain  sarung  pelekat  berwarna 
cokelat, lalu duduk bersama Arsyad dan emak.  

“Aku  nak  memberitahu  Becik  bahwa  aku  sudah  selesai 
menebang  batang  sagu  Lung  Amat  itu,  dan  segala  bentuk 
pembayaran sudah diselesaikan dengan baik. Oleh karenanya, 
semalam  aku  belum  bisa  menemui  Becik,  sebab  masih  ada 
yang  diselesaikan  dengan  Lung  Amat.    Namun,  alhamdulilah 
hari  ini  semuanya  sudah  selesai,”  kata  Arsyad  menjelaskan 
secara panjang lebar kepada Tan Jamal.  

“Aku  pun  minta  maaf  kepada  Becik  ni  karena  tidak 
menepati  janji.  Seharusnya  semalam  aku  datang,  tapi  pada 
hari ketiga ini pulak aku datang,” sambung Arsyad lagi merasa 
menyesal.  

“Tak  payah  minta  maaf  Syad,  aku  paham  juga.  Tak  apa‐
apa  pun.  Lagi  pula  kan  sagu‐sagu  mentah  itu  baru  hari  ini 
selesai  semuanya,”  jawab  Tan  Jamal  menjelaskan  kepada 
Arsyad.  

“Betul  kata  becik  engkau  tu  Syad,  tak  ada  yang  perlu 
dimaafkan,” kata emak memperjelaskan lagi.  

“Rencana  Becik kapan kita  mau  bawa  sagu‐sagu  mentah 
itu ke Kampung Rintis?” tanya Arsyad kepada Tan Jamal.  

“Inilah  yang  aku  tengah  pikirkan  ni,  sebab  tujuan  aku 
pertama  mencari  orang‐orang  untuk  marut  sagu  terlebih 
dahulu  sebelum  berangkat  ke  Kampung  Rintis  tu,  dapat 
pekerjaan  berjalan  sewaktu  kita  berangkat  karena  barang‐
barang sudah ada semua. Seperti minyak solar sudah ada dua 
gelen  itu,  cukup  untuk  marut  tual  sagu  untuk  satu  ube 
menjelang  kita  beli  lagi  nanti.  Kemudian  tual‐tual  sagu  sudah 

72 | Rosidah 

siap  di  sungai  itu  tinggal  dibawa  naik  aja.  Sementara,  bekal 
makanan  cukup  menjelang  aku  balik  lagi  ke  sini  nanti,”  kata 
Tan Jamal menjelaskan panjang lebar kepada Arsyad.  

“Kemudian  menteh  dikau  harus  dibawa  pulang  sekalian, 
sebab  adiknya,  Jun,  mau  pergi  ke  Mengkopot.  Jadi  tidak  ada 
yang  menunggu  anak‐anak  aku  di  sana,”  kata  Tan  Jamal 
menjelaskan lagi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 73 

Mencari Pekerja 

 

A rsyad  termanggut‐manggut  mendengar  penjelasan 
dari  Tan  Jamal.  Sepertinya  dia  pun  ikut  berpikir 
bagaimana  cara  yang  tepat  untuk  dilakukan  terlebih 
dahulu.  

“Bagaimana  kalau  kita  berdua  sekitar  jam  dua  siang  ni 
pergi  ke  Kampung  Lukun,  Becik?  Kita  mencari  dua  orang 
untuk dipekerjakan,” kata Arsyad memberi saran.  

“Kalau  kita  menunggu  orang  tu  datang  sendiri  ke  sini, 
nanti lambat pula,” sambung Arsyad lagi.  

“Aku  setuju  dengan  pendapat  dikau  tu  Syad! 
Pengantaran  sagu  mentah  trip  kedua  ini  tidak  bisa  dibawa 
sekaligus,  sebab  menteh  dikau  dan  anak‐anak  aku  ikut  serta, 
jadi  kapasitas  boat  tidak  boleh  dimaksimalkan,  takut  terjadi 
apa‐apa  di  laut,  sementara  anak  dan  bini  aku  ikut,”  kata Tan 
Jamal menjelaskan.  

“Betul tu, Becik. Aku setuju,” jawab Arsyad singkat.  
Seperti  itulah  percakapan  antara  Tan  Jamal  dan  Arsyad. 
Akhirnya  didapatkanlah  suatu  keputusan.  Untuk  tidak 
membuang‐buang waktu lagi karena jam menunjukkan pukul 
12.30,  emak  pun  mempersilakan  Tan  Jamal  dan  Arsyad  untuk 
makan siang.  
Setelah makan siang, mereka melaksanakan shalat Zuhur. 
Mereka  memiliki  cukup  waktu  untuk  bisa  beristirahat 
sebentar  sambil  menikmati  kopi  panas  dan  sebatang  rokok, 
menjelang pukul 14.00.  

74 | Rosidah 

Dengan  langkah  yang  agak  cepat,  Tan  Jamal  dan  Arsyad 
menelusuri  jalan  setapak  di  dalam  hutan  kebun  sagu.  Untuk 
menuju  ke  Kampung  Lukun  menggunakan  jalan  darat,  harus 
melalui  kebun‐kebun  sagu  terlebih  dahulu,  setelah  itu  baru 
masuk perkampungan.  

Lukun  adalah  sebuah  nama  kampung  yang  termasuk 
dalam  Kecamatan  Tebing  Tinggi  Timur  atau  lebih  dikenal 
dengan  nama  Sungai  Tohor,  Kabupaten  Kepulauan  Meranti 
Provinsi  Riau.  Lukun  merupakan  perkampugan  kecil  yang 
penduduknya  tidak  ramai.  Jarak  dari  rumah  ke  rumah  yang 
lain  jauh‐jauh  berkisar  antara  300  meter  hingga  500  meter. 
Mata  pencaharian  sehari‐hari  penduduk  Lukun  adalah 
nelayan,  petani  karet,  penebang  batang  sagu  dan  pengolah 
sagu  mentah.  Di  sinilah  terdapat  banyak  penebang  batang 
sagu dan pekerja sagu.  

Tidak lama kemudian Tan Jamal dan Arsyad sudah sampai 
di  perkampungan  Lukun.  Arsyad  sengaja  membawa  Tan 
Jamal  ke  rumah  salah  satu  kenalannya.  Mereka  disambut 
ramah  oleh  tuan  rumah.  Arsyad  memulai  pembicaraan 
tentang  niat  untuk  mencari  orang  yang  bisa  diperkerjakan  di 
bangsal  sagu  Tan  Jamal.  Percakapan  terus  terjadi  di  antara 
Tan  Jamal,  Arsyad,  dan  tuan  rumah.  Mereka  serius  dalam 
percakapan itu.  

Tidak  lama  kemudian  Tan  Jamal  dan  Arsyad  pun 
berpamitan  dengan  tuan  rumah  tersebut.  Mereka  saling 
berjabatan  tangan  sebelum  pulang.  Sepertinya  sudah  dapat 
jalan  terang.  Tan  Jamal  dan  Arsyad  melangkah  pergi 
meninggal  rumah  itu.  Dalam  perjalanan  pulang,  Arsyad 
memulai pembicaraannya. 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 75 

“Alhamdulilah  Becik,  keinginan  kita  terpenuhi.  Akhirnya 
dapat  juga  orang  yang  bekerja  dengan  Becik,”  kata  Arsyad 
kepada Tan Jamal.  

“Alhamdulilah  Syad,  aku  berterima  kasih  dengan  engkau 
Syad, karena sudah membantu dalam hal ini,” kata Tan Jamal 
merasa senang dengan hasil kerja Arsyad.  

“Sama‐sama Becik, orang baik macam Becik ni siapa yang 
tidak  mau  menolong,”  balas  Arsyad  memuji‐muji  Tan  Jamal 
sambil tersenyum.  

“Engkau  ni  ada‐ada  sajalah,  Syad!”  jawab  Tan  Jamal 
sambil menepuk‐nepuk bahu Arsyad.  

Tan  Jamal  memang  memiliki  perilaku  yang  baik,  sopan, 
dan  tidak  penyampai  hati.  Selalu  memberi  walaupun  sedikit. 
Setiap  orang  yang  membeli  sagu  mentahnya  selalu  diberi 
lebih  dari  takaran  atau  jumlah  pembelian.  Dia  senang 
membantu  orang  yang  dalam  kesusahan.  Sikapnya  sangat 
menyentuh jiwa siapa saja.  

Tan  Jamal  tidak  pernah  memaksa  pelanggannya  untuk 
membayar  jika  belum  punya  uang,  malahan  ada  berbulan‐
bulan.  Namun,  akhirnya  orang  tersebut  malu  sendiri  ketika 
mau mengambil sagu mentah lagi. Tan Jamal tidak pelit, sikap 
suka  memberi  lebih  pada  penjualan  sagu  mentahnya  itulah 
membuat Tan Jamal mempunyai banyak pelanggan.  

Tan  Jamal  dan  Arsyad  terus  melangkah  menelusuri 
perkampungan  Lukun  dan  akhirnya  masuk  lagi  ke  dalam 
hutan  kebun  sagu,  pertanda  sebentar  lagi  akan  sampai  ke 
rumah  pondok  bangsal  sagu  Sungai  Kabung.  Tan  Jamal  dari 
awal‐awal  sudah  menyampaikan  kepada  Arsyad  bahwa 
kepergian  mereka  ke  Kampung  Lukun  tidak  boleh  berlama‐

76 | Rosidah 

lama  karena  emak  dan  kedua  anaknyta  tinggal  sendirian  di 
rumah  pondok  itu.  Diusahakan  jangan  sampai  kemalaman. 
Hanya  berharapkan  kepada  ramainya  penebang  batang  sagu 
di  Sungai  Kabung  itu,  supaya  emak  tidak  merasa  takut  dan 
sepi.  Suara  para  penebang  batang  sagu  itu  memang 
kedengaran  nyaring  dari  dalam  hutan  kebun  sagu  Sungai 
Kabung,  tertawa  dan  bercanda  sambil  bekerja.  Kadang‐
kadang  ada  terdengar  suara  di  antara  mereka  menyanyi 
membawakan lagu dangdut Rhoma Irama.  

Setelah  magrib  barulah  Tan  Jamal  dan  Arsyad  sampai  di 
rumah  pondok  bangsal  sagu  itu.  Terdengar  suara  emak 
membaca Al‐Qur’an.  

Tan  Jamal  dan  Arsyad  tidak  langsung  memberi  salam, 
mereka  duduk‐duduk  dulu  santai  di  bangsal  sagu  untuk 
menghilangkan  lelah.  Tan  Jamal  pergi  ke  sumur 
membersihkan  badan  dan  berwudu.  Setelah  itu  baru  giliran 
Arsyad.  

Di  sumur  tidak  gelap.  Di  sana  sudah  disiapkan  sebuah 
pelita  besar,  supaya  senang  untuk  mandi  dan  mengambil 
wudu shalat Magrib, Isya, dan Subuh.  

Tan  Jamal  memberi  salam  dan  membuka  pintu. 
Diilihatnya  emak  yang  baru  saja  siap  shalat  Magrib  dan 
membaca  Al‐Qur’an.  Sementara  kedua  anaknya  sedang 
bermain sambil tidur‐tiduran.  

Melihat  Tan  Jamal  masuk  ke  dalam  rumah,  emak  pun 
mempersiapkan  peralatan  shalat  untuk  Tan  Jamal.  Setelah 
itu,  disusul  oleh  Arsyad  yang  masuk  ke  rumah.  Emak  juga 
sudah  mempersiapkan  peralatan  shalat  untuk  Arsyad.  Tan 
Jamal dan Arsyad pun melaksanakan shalat Magrib walaupun 
tidak berimam, mereka shalat sendiri‐sendiri.  

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 77 

Emak buru‐buru ke dapur mempersiapkan makan malam. 
Setelah  selesai  melaksanakan  shalat  Magrib,  mereka  makan 
malam.  Makan  malam  yang  begitu  sedap,  walaupun  lauk‐
pauknya sederhana, tetapi rasa masakannya yang sangat luar 
biasa.  Emak  memang  pandai  memasak.  Masakannya  sudah 
terkenal  di  kalangan  keluarga  besarnya,  malahan  sudah  se‐
Kampung Rintis tahu bahwa emak pandai memasak. Kadang‐
kadang  emak  dijemput  orang  untuk  memasak  di  tempat 
kenduri kawin. Bahkan jika ada perlombaan memasak ibu‐ibu 
di bawah naungan PKK Kampung Rintis, emak selalu juara 1.  

Makan  malam  bersama  yang  indah,  semua  sudah 
kenyang  dan  puas.  Arsyad  dan  Tan  Jamal  duduk‐duduk  di 
beranda  rumah  pondok  sambil  menikmati  indahnya  malam 
penuh  bintang.  Udara  terasa  sejuk,  angin  sepoi‐sepoi 
berhembus  semilir  membawa  wanginya  bau  bunga  kemboja 
yang  tumbuh  subur  di  tebing  Sungai  Kabung.  Terdengar 
sayup‐sayup  suara  radio  dari  pondok  penebang  sagu  di 
sebelah  selatan.  Terasa  syahdu  dan  romatis  malam  ini 
walaupun tanpa rembulan malam. 

Berangkat ke Kampung Rintis dipercepat oleh Tan Jamal, 
tidak  seperti  yang  direncanakan  semula.  Sagu‐sagu  mentah 
itu  harus  dibawa  dengan  cara  dua  tahap.  Tan  Jamal  sudah 
menjelaskannya  kepada  emak  bahwa  pulang  ke  Kampung 
Rintis  dipercepat.  Emak  menurut  saja,  tidak  ada  masalah 
baginya.  Sementara  Arsyad  siap  kapan‐kapan  saja.  Rencana 
tidak seperti semula, karena mengingat emak harus juga ikut 
pulang  bersama  kedua  anaknya.  Oleh  karena  itu,  itu  Tan 
Jamal  memperkirakan  tidak  bisa  sagu‐sagu  mentah  itu 
dibawa semua. 

78 | Rosidah 

Tan  Jamal  mengusahakan  supaya  dalam  perjalanan  tidak 
terjadi kendala masalah muatan. Kadang‐kadang angin di laut 
bisa  bersahabat,  kadang‐kadang  tidak.  Pengalaman  Tan 
Jamal dalam mengarungi Laut Bathin Suir sudah sangat baik. 
Maka  dari  itu,  dengan  membawa  emak  bersama  pulang 
diusahakan  muatan  tidak  banyak,  dan  Tan  Jamal 
memprioritaskan  emak  dan  kedua  anaknya  aman,  nyaman 
selama dalam perjalanan melalui laut.  

Kesemua  jumlah  sagu‐sagu  mentah  yang  sudah 
terkumpul  baik  sisa  dari  ube  pertama  dan  dari  ube  kedua 
adalah  80  karung  goni.  Untuk  tahap  pertama  ini,  dibawa  40 
karung  goni  saja  dulu.  Masih  ada  yang  tersisa  10  karung  goni 
dari  yang  telah  memesan.  Nanti  Tan  Jamal  yang 
menjelaskannya  kepada  Biyah,  Kakak  Udin,  bahwa  pesanan 
sagu mentah yang dia pesan akan datang tahap dua.  

Tan  Jamal,  Arsyad  dan  emak  mempersiapkan  segala 
sesuatu  untuk  dibawa  pulang  besok  hari  Senin  pagi.  Mereka 
akan  berangkat  sekitar  pukul  07.30  pagi.  Untuk  40  karung 
goni  sagu  mentah  sudah  dimasukan  ke  perut  boat.  Suatu 
pekerjaan yang melelahkan. Namun, bagi Tan Jamal itu sudah 
biasa.  

Jam  sudah  menunjukkan  pukul  03.30.  Tan  Jamal  dan 
Arsyad  mengakhiri  pekerjaan  dan  beristirahat  di  bangsal 
sagu. Setelah itu Tan Jamal membersihkan diri di sumur untuk 
melaksanakan shalat Asar. Begitu juga dengan Arsyad.  

Waktu  terus  berlalu  tanpa  pamit,  seiring  itu  segala 
sesuatunya  harus  terencana  dengan  matang  supaya  tidak 
terlewatkan.  Waktu  sangat  berharga  jika  apa‐apa  yang  kita 
lakukan  tidak  keluar  dari  rencana,  jika  tidak,  keterlambatan 
yang  kita  rasakan  akan  membawa  ke  titik  nol  lagi.  Sungguh 
menyedihkan. 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 79 

Ramin dan Harun 

 

K etika  Tan  Jamal,  Arsyad,  dan  emak  duduk‐duduk 
santai  di  beranda  rumah  pondok,  tiba‐tiba  datanglah 
dua  orang  pemuda  berbadan  kekar,  berkulit  sawo 
matang,  mengenakan  baju  kaos  berlengan  panjang,  celana 
training  hitam,  dan  bersepatu  laras.  Mereka  menghampiri 
rumah pondok itu dan memberi salam.  

Arsyad  yang  duluan  menyambut  mereka  dengan  ramah, 
kemudian  disusul  oleh  Tan  Jamal.  Ternyata,  dua  orang 
pemuda  itu  adalah  orang  yang  ingin  bekerja  dengan  Tan 
Jamal  di  bangsa  sagu.  Perundingan  Tan  Jamal  dan  Arsyad  di 
Kampung Lukun itu berhasil.  

“Alhamdulilah,  akhirnya  datang  juga  kalian  ni,”  sapa 
Arsyad  dengan  sangat  ramah  sambil  berjabatan  tangan 
dengan dua orang pemuda tersebut.  

“Alhamdulilah,  terima  kasih  sudah  datang  ke  bangsal 
sagu aku ni,” sapa Tan Jamal juga kepada dua orang pemuda 
itu.  Dua  pemuda  itu  adalah  anak  dari  bapak  yang  Arsyad  dan 
Tan  Jamal  temui  di  Kampung  Lukun  kemarin.  Kedua  pemuda 
itu  bernama  Ramin  dan  Harun.  Ramin  dan  Harun  ini  kawan 
sepermainan  Arsyad  sewaktu  kecil.  Arsyad  mengetahui 
keberadaan  Ramin  dan  Harun  ini  setelah  bertemu  dua 
minggu  yang  lalu  di  Pasar  Selatpanjang.  Sepengetahuan 
Arsyad, Ramin dan Harun ini bekerja di Tanjung Balai Karimun 
menjaga kapok pasir bosnya. Namun, karena tidak lancar dan 
pasir  di  Tanjung  Balai  Karimun  itu  pun  masih  dalam  proses 

80 | Rosidah 

pembenahan,  makanya  Ramin  dan  Harun  pulang  ke 
kampungnya, Lukun.  

Ramin  sudah  berkeluarga  sementara  Harun  masih 
bujangan.  Mereka  kakak  dan  adik  yang  tinggal  terpisah, 
Ramin  sudah  punya  rumah  sendiri,  sementara  Harun  masih 
tinggal  dengan  ayah  dan  ibunya.  Kedatangan  Ramin  dan 
Harun ke bangsal sagu ini membuat Tan Jamal sangat senang 
hati. Usahanya bersama Arsyad tidak sia‐sia. 

Mereka  semua  terlibat  dalam  percakapan  yang  serius. 
Tan  Jamal  menjelaskan  semuanya  kepada  Ramin  dan  Harun 
tentang  apa  yang  harus  dilakukan  sepeninggalan  dia 
berangkat  ke  Kampung  Rintis.  Tan  Jamal  menunjukkan  tual‐
tual  sagu  yang  masih  banyak  di  dalam  sungai  kabung,  juga 
menjelaskan tentang sistem memarut sagu, dan menjelaskan 
bagaimana  proses  dari  memarut  sampai  menjadi  sagu 
mentah.  Semuanya  dijelaskan  secara  terperinsi  sambil 
memperkenalkan  kepada  Ramin  dan  Harun  bentuk  mesin, 
daya  tampung,  peralatan‐peralatan  yang  digunakan  selama 
berproses.  

Ibarat  seorang  dosen,  Tan  Jamal  menjelaskan  kesemua 
itu kepada Ramin dan Harun. Ramin dan Harun dengan serius 
mendengar  penjelasan  yang  terperinci  dari  Tan  Jamal. 
Mereka  berdua  melihat  semua  barang‐barang  yang 
ditujukkan  oleh  Tan  Jamal  dan  mengikuti  kemana  Tan  Jamal 
pergi dalam proses penjelasan.  

Arsyad  hanya  terdiam  mendengar,  dan  hanya  mengikuti 
dari  belakang  setiap  kali  Tan  Jamal  menunjukkan  tempat‐
tempat  berprosesnya  sagu‐sagu  mentah.  Mereka  berempat 
ibarat tim monitoring dan evaluasi saja yang sedang meninjau 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 81 

suatu  tempat  kegiatan.  Semuanya  tidak  luput  dari  pantauan 
dan pertanyaan. 

Sudah  terang  lagi  bersuluh,  seperti  itulah  proses 
pemahaman  yang  diterima  oleh  Ramin  dan  Harun  atas 
penjelasan  Tan  Jamal  tadi.  Keduanya  sudah  paham  dan 
mengerti  bagaimana  cara  dan  sistem  Tan  Jamal  mengelola 
bangsal  sagu  mentah  ini.  Tidak  susah  bagi  Ramin  dan  Harun 
dalam melakukan pekerjaan itu semua. Walau bagaimanapun, 
mereka berdua juga pernah melakukan pekerjaan itu sebelum 
pergi merantau ke Tanjung Balai Karimun.  

“Mengingat  pekerjaan  lama,  Bro!”  kata  Arsyad  kepada 
Ramin dan Harun sambil menepuk pundak Harun.  

“Iya  Syad,  betul  tu.  Insyallah  pekerjaan  ini  bisa  kami 
lakukan,” balas Harun lagi. 

“Tak  payah  de,  senang  je  nye,”  kata  Ramin  samin 
tersenyum dengan dialek melayunya.  

“Pekerjaan  itu  yang  awak  kerjakan  dulu,  sekarang  ni 
jumpa lagi dengan pekerjaan ini,” kata Ramin melanjutkan.  

“Kami  biasa  melakukannya,  Becik!”  kata  Ramin 
menegaskan kepada Tan Jamal.  

“Baiklah,  kalau  ada  sesuatu  yang  bermasalah  dalam 
bekerja  nanti,  kasi  tau  saja.  Yang  jelas  setiap  apa  pun 
pekerjaan  harus  diselesaikan  dengan  musyawarah,”  kata  Tan 
Jamal menjelaskan lagi.  

“Tidak  ada  permasalahan  yang  tidak  bisa  diselesaikan 
sepanjang  kita  bersama  berdiskui,”  kata  Tan  Jamal  memberi 
nasehat.  

Ramin  dan  Harun  mengangguk‐anggukkan  kepalanya 
tanda setuju dengan perkataan Tan Jamal.  

82 | Rosidah 

“Besok  pagi  kalian  berdua  sudah  ada  di  sini  sebab  kami 
akan  berangkat  ke  Kampung  Rintis  pukul  07.30  air  pasang 
pagi,  ya?  kata  Tan  Jamal  mengingatkan  kepada  Ramin  dan 
Harun.  

“Baiklah,  Becik.  Insyallah  sebelum  Becik  berangkat  kami 
berdua sudah ada di sini,” jawab Ramin dengan tegas.  

“Baguslah kalau begitu,” jawab Tan Jamal singkat.  
Matahari pun sudah condong ke ufuk barat, seakan‐akan 
mau mengakhir siang hari. Ramin dan Harun pun berpamitan 
dengan  Tan  Jamal,  emak  dan  Arsyad.  Mereka  berdua  ingin 
pulang lagi ke Kampung Lukun. 
 Suasana senja menyelimuti bangsal sagu Sungai Kabung. 
Ringkikan  suara  monyet  dan  kicauan  burung  adalah  irama 
permanen  di  bangsal  sagu  itu.  Kelihatan  di  sebelah  selatan 
para  penebang  sagu  pada  balik  ke  pondoknya  untuk 
beristirahat. Bau aroma tual sagu di Sungai Kabung itu sampai 
ke hidung dibawa angin sepoi‐sepoi senja.  
 
 
 

 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 83 

Kecemasan  

di Sungai Kabung 

 

J am  menunjukkan  pukul  07.30  pagi.  Udara  masih  terasa 
dingin, matahari sudah menampakkan dirinya. Kelihatan 
di  dalam  boat,  Tan  Jamal  dan  Arsyad  sibuk 
mempersiapkan segala sesuatunya. Barang‐barang yang akan 
dibawa  sudah  tersusun  rapi  di  dalam  boat  itu.  Emak  dan 
kedua  anaknya  sudah  siap  di  ambang  pintu  menunggu 
dipanggil untuk masuk ke dalam boat.  

Air  pasang  sudah  dalam.  Iringan  dan  gerombolan 
sampah‐sampah  daun  dan  ranting‐ranting  yang  dibawa  air 
pasang  memenuhi  tebing  sungai  kabung.  Ramin  dan  Harun 
sibuk  dengan  tual‐tual  sagunya.  Mereka  berdua  berusaha 
menaikkan tual‐tual sagu itu ke atas tebing. 

 Air  pasang  dalam  yang  sudah  meluap  di  muka  tebing 
mempermudah  mereka  untuk  menaikkan  tual‐tual  itu  ke 
darat.  Kedua  adik  beradik  itu  menarik  semua  tali  tual‐tual 
sagu  yang  ada  di  dalam  Sungai  Kabung.  Tidak  dibiarkan  satu 
tual pun tersisa di dalam sungai itu.  

Tan Jamal melihat dari dalam boat kegiatan adik kakak itu 
menaikkan  tual‐tual  sagu.  Sekali‐kali  Tan  Jamal  memberi 
pengarahan.  

“Syad,  bawa  menteh  dikau  ke  sini!”  kata  Tan  Jamal 
kepada Arsyad.  

84 | Rosidah 

Mendengar itu, Arsyad langsung melompat dari boat dan 
menuju  ke  rumah  pondok  untuk  membawa  emak  dan  kedua 
anaknya masuk ke dalam boat. Belum lama emak pun datang 
bersama  Arsyad.  Dayat  digendong  sama  Arsyad,  sementara 
Firman digendong sama emak. Arsyad yang duluan masuk ke 
dalam  boat  bersama  Dayat.  Setelah  itu  dia  membimbing 
emak  meniti  papan  besar  yang  sudah  disiapkan  Tan  Jamal 
supaya senang masuk ke dalam boat. Semuanya sudah masuk 
dalam boat, tidak ada yang tertinggal.  

Arsyad  menghidupakan  mesin  boat.  Sementara  itu,  Tan 
Jamal  naik  lagi  ke  darat  menuju  ke  tempat  Ramin  dan  Harun 
yang  sedang  bekerja.  Di  sana  Tan  Jamal  bercakap‐cakap 
dengan  Ramin  dan  Harun.  Setelah  itu,  Tan  Jamal  naik  lagi  ke 
dalam  boat.  Ramin  dan  Harun  melambaikan  tangannya, 
pertanda mengucapkan selamat jalan. 

Boat  meluncur  mulus  di  atas  air.  Saatnya  meninggalkan 
bangsal  sagu  di  Sungai  Kabung.  Tan  Jamal  memegang  setir 
sambil menikmati rokoknya. Arsyad bersiul‐siul membawakan 
sebuah  lagu  kesayangannya,  “Suci  dalam  Debu”.  Suasana 
senang dan nyaman di dalam boat itu.  

Hampir  500  meter  boat  meninggalkan  bangsal  sagu 
Sungai  Kabung,  tiba‐tiba  mesin  boat  berhenti  dan  boat  tidak 
berjalan.  Tan  Jamal  memutar‐mutar  setir  boat  untuk 
mengarahkan ke pinggir sungai, tetapi tidak bisa. Arsyad pun 
memandang  ke  arah  Tan  Jamal  dengan  penuh  tanda  tanya. 
Emak tenang‐tenang saja.  

“Ada apa ni, Becik?” tanya Arsyad menyapa Tan Jamal.  
“Entahlah  sepertinya  setir  ini  keras  tidak  seperti 
biasanya,” jawab Tan Jamal.  

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 85 

“Macam ada yang menganggu di kipas boat ni,” kata Tan 
Jamal lagi.  

Tan  Jamal  dan  Arsyad  mencari‐cari  puncak 
permasalahannya.  Tan  Jamal  membuka  pintu  mesin  bagian 
dalam, diperhatikan dan pegang‐pegang jika ada yang bocor, 
ternyata  tidak  ada.  Sementara  Arsyad  memantau‐mantau 
pinggir  boat  untuk  mellihat  saluran  pembuangan  air  mesin 
boat, mana tahu tersumbat, ternyata tidak.  

Emak diam saja. Sementara kedua anaknya bergurau dan 
tertawa  gembira  seperti  tidak  ada  kejadian.  Mereka  merasa 
senang dibawa jalan‐jalan dengan boat.  

“Oo,  ini  pasti  kipasnya  tersangkut  sesuatu,  Syad!”  kata 
Tan Jamal kepada Arsyad.  

“Hah?” Arsyad heran.  
“Iya,  ini  kipasnya  yang  bermasalah,”  kata  Tan  Jamal  lagi 
menyakinkan Arsyad.  
“Lalu  bagaimana,  Becik?”  tanya  Arsyad  lagi  penuh 
keheranan.  
“Iya terpaksa harus nyelam ni,” kata Tan Jamal lagi.  
Tidak banyak bertanya lagi Tan Jamal langsung membuka 
pakaiannya, yang tinggal hanya celana katuk (celana pendek). 
Tan Jamal turun pelan‐pelan sambil memegang tepian boat.  
“Hati‐hati, Bah Rozi!” kata emak kepada Tan Jamal penuh 
dengan rasa kekhawatiran.  
“Hati‐hati,  Becik!”  ulang  Arsyad  lagi.  Kedua  anak  Tan 
Jamal  terdiam  ketika  di  lihatnya  ebah  mereka  masuk  dalam 
sungai.  Tan  Jamal  pun  menyelam,  masuk  ke  dalam  dasar 
sungai  untuk  melihat  keadaan  kipas  boat.  Dalam  5  menit  Tan 
Jamal muncul lagi ke permukaan.  

86 | Rosidah 

“Memang  benar  Syad,  ada  yang  tersangkut  di  kipas 
boat,” kata Tan Jamal kepada Arsyad.  

“Iya,  Becik?  Lalu  bagaimana?”  tanya  Arsyad  penuh  rasa 
khawatir.  

“Begini, dikau pun ikut menyelam, bantu aku,” pinta Tan 
Jamal kepada Arsyad sambil menyeka air sungai di wajahnya.  

“Baik,  Becik!”  Arsyad  pun  langsung  membuka 
pakaiannya, hanya tinggal celana pendek saja.  

Suasana  jadi  mencekam,  penuh  rasa  kekhawatiran,  dan 
cemas. Mulut emak komat‐kamit membaca doa, supaya tidak 
terjadi  apa‐apa  yang  buruk.  Riak‐riak  air  pasang 
mengombang‐ambingkan boat yang sedang mangkal di situ.  

Tidak lama Arsyad muncul di permukaan sungai, lalu naik 
lagi ke dalam boat. Dia mencari pisau, dan membawa pisau itu 
menyelam  bersamanya.  Sekali‐kali  Tan  Jamal  timbul  ke 
permukaan,  mengambil  napas.  Suasana  semakin 
mencemaskan. Hampir 30 menit waktu berlalu Tan Jamal dan 
Arsyad masih di dalam air.  

Emak dan kedua anaknya hanya bisa terdiam saja. Hanya 
doa  yang  emak  panjatkan,  semoga  Allah  SWT  memberikan 
kemudahan  dan  kelancaran  untuk  mereka  pulang  ke 
Kampung  Rintis.  Ini  yang  dikatakan  “malang  tiada  berbau”. 
Tan  Jamal  berusaha  semaksimal  mungkin  untuk  tidak  terjadi 
apa‐apa  ketika  membawa  emak  dan  kedua  anaknya  pulang. 
Tan Jamal tahu, hal‐hal yang tidak baik yang sifatnya kendala, 
perempuan  tidak  perlu  tahu.  Apa  lagi  emak  perisau,  jika 
terjadi  sesuatu  yang  menimpa  Tan  Jamal,  emak  bisa  tidak 
makan  dan  tidak  tidur,  sehingga  berpengaruh  terhadap 
kondisi  kesehatannya.  Tapi  kejadian  ini,  tidak  bisa  dielak  lagi, 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 87 

jelas‐jelas  emak  melihat  sendiri  di  depan  matanya,  masalah 
yang dihadapi Tan Jamal dan Arsyad.  

Tan  Jamal  dan  Arsyad  terus  memperbaiki  kipas  yang 
tersangkut sesuatu, sehingga mengakibatkan mesin mati dan 
boat  tidak  bisa  bergerak.  Satu  per  satu  benda‐benda  yang 
tersangkut  di  kipas  boat  itu  dapat  dilepaskan.  Ternyata  ada 
jaring  ikan  yang  melilit  di  kipas  tersebut.  Selain  itu,  ada 
semacam  benda‐benda  plastik  yang  tersangkut  sehingga 
jaring  tersebut  penuh  dengan  barang‐barang  plastik  yang 
dibawa  air  pasang,  lalu  jaring  itu  pun  ikut  terbelit  di  kipas 
boat. Pada akhirnya kipas boat sudah bebas dari gangguan.  

Tan  Jamal  dan  Arsyad  pun  naik  ke  dalam  boat,  mencoba 
menghidupkan  kembali  mesin  boat.  Beruntung,  mesin  hidup 
dan setir dapat di putar‐putarkan seperti semula. Rasa syukur 
yang tak terhingga mereka panjatkan kepada Allah.  

Tan  Jamal  dan  Arsyad  mengelap  badannya  dengan 
handuk  dan  mengenakan  kembali  pakaiannya.  Boat  kembali 
meluncur  manis  di  atas  air  pasang.  Perjalanan  pun  di 
lanjutkan. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

88 | Rosidah 

Selamat Sampai ke Rumah 

 

P erjalanan  yang  menegangkan,  akhirnya  selamat 
sampai  di  Pelabuhan  Renak  Rintis.  Jam  menunjukkan 
pukul  13.30.  Emak  tidak  henti‐hentinya  mengucapkan 
alhamdulilah rasa syukur ke hadirat Allah SWT.  

Tan Jamal merapatkan boat‐nya di pelabuhan, pada anak 
tangga dua karena air laut sudah mulai surut. Terlebih dahulu, 
Arsyad  mengendong  Dayat  untuk  diletakkan  di  pelabuhan. 
Setelah  itu  Arsyad  membimbing  emak  menuju  ke  atas 
pelabuhan.  

Tan  Jamal  masih  di  dalam  boat  itu.  Emak  dan  kedua 
anaknya  masuk  ke  dalam  kedai  yang  ada  di  pelabuhan  itu 
untuk  membeli  jajanan.  Tan  Jamal  dan  Arsyad  masih 
memberes‐bereskan  sesuatu  di  dalam  boat  itu.  Setelah 
selesai, barulah Tan Jamal dan Arsyad naik ke pelabuhan.  

“Alhamdulilaahi robbil ‘aalamiiiiin,” kata Tan Jamal sambil 
melangkah.  Mereka  duduk‐duduk  dulu  di  kursi  yang  ada  di 
pelabuhan.  Dilihatnya  emak  sedang  bercakap‐cakap  dengan 
orang‐orang  yang  ada  di  kedai.  Lalu  emak  keluar  dengan 
membawa  dua  botol  minuman  sarsaparilla.  Diberikannya 
minuman itu kepada Tan Jamal dan Arsyad.  

Setelah  cukup  untuk  istirahat,  Tan  Jamal,  emak,  beserta 
kedua  anaknya  meninggalkan  pelabuhan.  Arsyad  yang 
disuruh Tan Jamal menunggu boat yang masih ada sagu‐sagu 
mentah  di  dalamnya.  Sagu‐sagu  mentah  itu  belum  bisa 
dibongkar  karena  air  sudah  mulai  surut.  Diperkirakan  nanti 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 89 

malam  bisa  dibongkar  pada  saat  air  pasang  malam.  Karena 
belum  dibongkarnya  sagu‐sagu  mentah  itu  dari  dalam  boat, 
maka  boat  tersebut  tidak  boleh  ditinggal  begitu  saja,  harus 
ada  orang  menunggunya.  Khawatir  tenggelam  atau  terjadi 
sesuatu yang tidak menyenangkan.  

Akhirnya  tinggallah  Arsyad  di  dalam  boat  itu  sambil 
duduk  santai  dan  mendengar  radio.  Tan  Jamal  dan  emak 
pulang  ke  rumah  Kampung  Rintis.  Tan  Jamal  mengendong 
Dayat,  sementara  emak  mengendong  Firman.  Kedua  suami 
istri  itu  melangkah  gontai  meninggalkan  pelabuhan.  Sekali‐
kali  terjadi  sapa  meyapa  di  jalan  bertemu  dengan  orang 
kampung.  

Hampir  dua  jam  perjalanan  barulah  sampai  di  rumah. 
Rosidah,  Rozi,  dan  Ratna  sangat  kegirangan  melihat  orang 
tuanya datang. Nawan tidak ada di rumah, dia pergi bermain‐
main  dengan  teman‐temannya.  Rosida,  Rozi,  dan  Ratna 
memeluk  emak  bersamaan,  rasa  rindu  yang  luar  biasa.  Emak 
mengelus‐ngelus  rambut  anak‐anaknya  dengan  penuh  kasih 
sayang.  Dayat  dan  Firman  juga  ikut  merasa  kegirangan 
berjumpa  dengan  kakak‐kakaknya.  Makcik  Jun  hanya 
tersenyum‐senyum  saja  melihat  tingkah  mereka.  Semuanya 
masuk ke dalam rumah, duduk istirahat sambil melihat siaran 
televisi.  

 
 
 
 
 
 

90 | Rosidah 

Makan Malam Bersama  

 

A zan  magrib  berkumandang,  membahana  ke  semua 
penjuru  di  Kampung  Rintis.  Burung‐burung  sibuk 
berkeliaran  di  atas  atap  rumah  seolah‐olah  berebut 
mau pulang ke sangkar. Lampu strongkeng sudah dinyalakan. 
Masing‐masing  kamar  sudah  dihidupkan  pelita  kecil  supaya 
jangan  gelap.  Emak  sibuk  mempersiapkan  tempat  shalat  lalu 
mengambil  wudu  di  sumur.  Sementara  kedua  anaknya  yang 
masih kecil, duduk‐duduk santai di ruang depan. 

 Tan  Jamal  sudah  pergi  ke  surau  yang  tidak  begitu  jauh 
dari  rumah,  diikuti  Nawan.  Rosidah,  emak,  Rozi  dan  Ratna 
shalat Magrib di rumah bersama emak. Sementara Dayat dan 
Firman masih santai duduk di ruang depan.  

Malam  pertama  emak  bersama  anak‐anak  di  rumah, 
suasana  menjadi  riuh  rendah.  Keenam  orang  adik  beradik 
bersatu  kembali  dengan  gaya,  cara,  dan  bawaan  masing‐
masing.  

Setelah  shalat  Magrib  selesai,  emak  langsung  ke  dapur 
untuk  menyiapkan  makan  malam  bersama.  Tan  Jamal  masih 
di surau. Biasanya Tan Jamal pulang ke rumah setelah selesai 
isya. Nawan sudah pulang duluan. Malam ini keempat beradik 
tidak  pergi  mengaji  karena  guru  mengaji  mereka  sudah  dua 
hari sakit demam flu, jadi butuh istirahat.  

“Ada  yang  sudah  lapar?  Ayo,  siapa  yang  sudah  merasa 
lapar  silakan  makan  malam  duluan,  emak  ambilkan  ni,”  kata 
emak  kepada  anak‐anaknya  yang  lagi  asyik  bercakap‐cakap 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 91 

dan  bergurau  senda.  Dayat  dan  Firman  serta  Ratna 
menghampiri emak. Mereka mau makan karena sudah terasa 
lapar.  Emak  lalu  menyiapkan  tiga  piring  nasi  beserta  lauk 
pauknya  di  dalam  piring‐piring  itu,  lalu  diberikan  kepada 
ketiganya.  Mereka  makan  malam  duluan,  tidak  menunggu 
Tan  Jamal  dari  surau.  Emak  dibantu  Rozi  membereskan  meja 
makan, dan menata meja makan.  

Azan  isya  berkumandang.  Sebagian  shalat  Isya  bersama 
emak,  sementara  yang  tiga  orang  masih  asyik  dengan 
makanannya. 

“Assalamualaikum,” Tan Jamal memberi salam.”  
“Wa’alaikumus salaam,” jawab emak.  
Tan  Jamal  membuka  pintu  yang  tidak  terkunci,  hanya 
dirapatkan  saja.  Tan  Jamal  menghampiri  mereka  semua  dan 
bertanya. 
“Sudah makan?” tanya Tan Jamal. 
“Belum,” jawab Rozi.  
“Ada  yang  sudah  makan,  dan  ada  yang  belum  makan,” 
jawab emak kepada Tan Jamal.  
“Oo,  gitu.  Ayo  kita  makan,  aku  harus  cepat‐cepat  ke 
Pelabuhan  Renak  tu,  kasihan  Arsyad  sendirian  terlalu  lama,” 
kata Tan Jamal menjelaskan.  
“Ayolah,”  jawab  emak  singkat.  Kami  pun  makan  malam 
bersama.  Terasa  indah  dirasakan  oleh  keluarga  Tan  Jamal 
saat malam bersama. Keharmonisannya sangat terasa. Malam 
ini  Makcik  Jun  tidak  di  rumah,  dia  pergi  ke  rumah  Ewo  untuk 
persiapan pergi ke Mengkopot bersama Ewo besok pagi. Riuh 
rendahnya  suara  anak‐anak  Tan  Jamal  menghangatkan 
suasana,  di  mana  selama  ini  jarang  sekali  dapat  makan 
bersama. Tapi malam itu, tampak luar biasa.  

92 | Rosidah 

Emak  menyiapkan  bekal  untuk  dibawa  ke  Pelabuhan 
Renak,  bekal  itu  khusus  untuk  Arsyad.  Sementara  Tan  Jamal 
mempersiapkan  segala  sesuatu  untuk  dibawa  ke  pelabuhan, 
di  antaranya  kain  sarung,  obat  anti  nyamuk,  serta  senter. 
Pisau  candong  tidak  ketinggalan,  untuk  digunakan  pada  saat 
yang tepat.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Bangsal Sagu di Sungai Kabung | 93 

Di Pelabuhan Renak 

 

T an  Jamal  mengeluarkan  sepeda  Reli  dari  tempat 
penyimpanan  sepeda,  malam  ini  dia  akan  pergi  ke 
Pelabuhan  Renak  Kampung  Rintis  sekaligus  bermalam 
di  sana.  Tanpa  lama  membuang  waktu,  Tan  Jamal  pun 
berpamitan dengan emak.  

Dengan memasang lampu senter di kepalanya, Tan Jamal 
mulai  mengenderai  sepeda  Reli.  Barang‐barang  yang 
disiapkan  oleh  emak  diletakkan  di  belakang,  diikat  dekat 
tempat  duduk.  Satu  keranjang  lengkap  dengan  termos  air 
panas  dan  beberapa  bungkus  kue  kering.  Tan  Jamal  pun 
berlalu  meninggalkan  rumah,  tinggallah  emak  dan  anak‐
anaknya di rumah.  

Setelah menghabiskan waktu sekitar 35 menit, sampailah 
Tan Jamal di Pelabuhan Renak Kampung Rintis. Pelabuhan itu 
terang  benderang  diterangi  lampu  colok  yang  memang 
sengaja  dibuat  oleh  penghuni  Pelabuhan  Renak  tersebut. 
Suasana  menjadi  nyaman  dan  tidak  ada  rasa  takut,  karena 
ramai  juga  orang‐orang  yang  ada  di  pelabuhan  itu.  Mereka 
sengaja  berada  di  pelabuahan  malam‐malam  karena 
menunggu  sampan  dan  peralatan  atau  barang‐barang  yang 
ada di pelabuhan itu.  

Tan  Jamal  menyandarkan  sepeda  Relinya  di  salah  satu 
tiang  kedai  di  pelabuhan  itu,  lalu  menguncinya.  Tan  Jamal 
mengambil  keranjang  yang  berisikan  makanan  di  tempat 
duduk  belakang  sepedanya.  Setelah  itu,  dia  turun  ke  dalam 

94 | Rosidah