налаживается там жизнь: работала
школа, открылись новые лавки. Обо
всем увиденном, вернувшись в Кабул, я
отправил в Москву пропитанную опти-
мизмом очередную корреспонденцию
о стабилизации обстановки в одном из
афганских уездов.
Вечером я улетел в Кабул, а дня
через два прямо с аэродрома заяв-
ляется ко мне домой прилетевший из
Кундуза торжествующий Суходольский.
Еще в день его приезда из Москвы
мы условились: при прилете в Кабул
откуда бы то ни было он прямо с аэро-
дрома заезжает ко мне. Тем более все
едущие в сторону штаба армии маши-
ны никак не минуют моего дома.
…В тот вечер мы не ложились спать
до полуночи, слушая увлекательный
устный отчет Валерия о поездке. В за-
ключение он вынул из сумки авторучку:
– А это подарок главаря банды, к
которому мы ездили на переговоры. • Министр обороны Афганистана вручает награду капитану Владимиру
Тут я не мог удержаться, чтобы не Скибе.
съязвить:
– Что, и ты ездил к духам на переговоры? Я рассказал как было и, видя, как вспылил Валерий,
– Да, ездил, – искренне, не чувствуя подвоха, отве- поинтересовался:
тил Валерий. – Что ты на него взъелся? Он же не пишет, что ходил
Почему я съязвил? Объясняю. на переговоры, рисковал жизнью. Не знал, что ты такой
Как-то около дома, где жили наши военные специ- мнительный и способен читать между строк.
алисты, я встретил командированного журналиста одной – Мнительный… Да ты знаешь, что он рассказывал
из московских газет. Разговорились. И тут как раз при- о себе такое: если и не написал обо всем, что было, то
ехал на обед один из обитателей этого дома. Отрас- только потому, что цензор вычеркнул.
тивший густую черную бороду, знающий местный язык, Вот почему, когда Валерий сообщил о своей поезд-
помимо исполнения своих непосредственных служебных ке в Таш-Кургане на переговоры к мятежникам, у меня
обязанностей он нередко участвовал в переговорах с мелькнуло в голове: «И ты, Брут».
мятежниками. А теперь настал момент расставить в «переговор-
Представил их друг другу. По-восточному гостепри- ной» истории все точки над «i» .
имный, военный специалист пригласил нас отобедать. Где-то через пару месяцев мне довелось побывать
За столом я предложил хозяину рассказать, как при его в Таш-Кургане. К тому времени Суходольский уже успел
активном участии в свое время удалось переманить на опубликовать несколько материалов о людях 122-го пол-
нашу сторону одного из наиболее «правоверных» глава- ка, за что все просили меня передать ему благодарность.
рей, чья банда впоследствии благодаря тонкой работе Особенно меня тронул разговор с командиром полка
наших спецслужб превратилась в батальон бригады ком- подполковником Зубко. Первое, что подметил Иван Ва-
мандос, а комбату – вчерашнему главарю банды – ми- сильевич в Суходольском, что «этот не геройского вида
нистр обороны ДРА присвоил звание капитана. (А впо- корреспондент, к тому же в годах» оказался, на удивле-
следствии и старшего капитана.) Рассказать было о чем, ние, не робкого десятка.
и беседа затянулась… И рассказал, как Валерий уламывал офицеров, вы-
Вскоре после отъезда журналиста в Москву в газе- езжавших на переговоры с бандитами, взять его с собой.
те, которую он представлял, появился очерк. Очерк – за- Ему говорили: «В газете об этом писать нельзя. Снимать
качаешься. Но главное – ни единой фразой, ни единой тем более. Зачем рисковать впустую?» – «Ну и пусть, но я
строкой напрямую не обмолвившись, что находился он в должен быть там». И те сдались под его напором.
бандитском логове вместе в переговорщиком, автор су- Слушая Ивана Васильевича, я подумал: «Это Сухо-
мел построить повествование так, что у читателя созда- дольский сделал в пику тому журналисту-хвастуну, а за-
валась полная иллюзия его присутствия на переговорах. одно и проверил себя».
Хотя, когда журналист еще записывал рассказ военспе- Чуточку вернусь назад. Среди напечатанных Вале-
ца, бывший бандит в капитанских погонах уже полгода рием снимков из 122-го полка был и публикуемый в се-
командовал батальоном. годняшнем номере «Воина России» групповой портрет
Меня, правда, насторожило, что Суходольский, при- полкового «триумвирата»: командир подполковник Иван
ехав в Кабул, уже в первый день стал у меня допытывать- Зубко с двумя майорами – начальником штаба Адамом
ся, ходил ли тот журналист к душманам или нет. Чикалом и замполитом Антоном Станкевичем.
16 "Воин России" № 1 241
Первые двое вскоре после наших с Валерием – друг откуда ему навстречу тянулись трассы очередей. Когда
за другом – визитов в полк пошли на выдвижение. Оба ударил по пулемету из всех имеющихся на борту огневых
в самые горячие точки – что называется, на передний средств, тот смолк. Позже занявшие пещеру мотострел-
край. Зубко – в Кандагар командиром 70-й отдельной ки были поражены: один из реактивных снарядов про-
гвардейской мотострелковой бригады. Чикал, как имею- шил пулеметчика насквозь и взорвался у него за спиной
щий большой боевой опыт, заменил в Панджшере коман- при ударе о каменный свод пещеры.
дира ускоренно сформированного в Термезе и перебро-
шенного в Афганистан 682-го мотострелкового полка. Чуть ли не на следующий день звонит Суходольский:
– Старик, ты можешь срочно отвезти меня из штаба
С Иваном Васильевичем Зубко, уже полковником, я на аэродром?
встречался еще пару раз во время его приездов в Кабул. – Выезжаю.
А к Чикалу в Руху, основательно проутюженную за три По пути на аэродром Валерий рассказал, что ему
панджшерские операции, однажды наведался сам. Не удалось уговорить Медведева повозить его на вертоле-
вдаваясь в подробности, скажу: наследство Адаму Васи- те над Кабулом. И не на полуторакилометровой высоте,
льевичу досталось незавидное. Во всех отношениях. Но а на бреющем полете. Но полковник поставил условие:
он не из тех, что сдаются. Суходольский должен будет сфотографировать его на
земле на фоне исторически памятных мест афганской
У Зубко судьба после Афганистана складывалась, столицы. Бартер – ни больше ни меньше.
казалось бы, лучшего и желать не надо. Возвращение Медведева, только что вернувшегося с боевого за-
в родную Белоруссию: начальник штаба – заместитель дания, мы застали на аэродроме лежащим на койке в
командира 120-й мотострелковой дивизии. Даже развал комнате отдыха. Видя его усталым, мы уже были готовы
СССР не обернулся, как другим, трагедией. Он получает перенести вылет на следующий день, но полковник от-
назначение на высокую должность – начальник главного клонил наше предложение:
управления кадров министерства обороны Республики – Полетим сейчас, следующего дня может и не быть.
Беларусь. Но трагедия все-таки произошла. Произошла В считанные минуты мы заняли места в головном
там и тогда, где и когда ее не ждали. Тяжелая болезнь – и вертолете: Медведев в кабине на командирском кресле,
19 июля 1994 года генерал-майора Ивана Васильевича Суходольский, вооруженный фотоаппаратом и привязан-
Зубко не стало. Шел ему всего-навсего 43-й год. Боль- ный ремнями, – в дверном проеме. Мне Валерий вручил
шого ума и удивительного обаяния был человек. прихваченный запасной фотоаппарат – чтобы я внутри
салона снимал его за работой.
Спустя несколько дней после кундузской эпопеи я Общавшийся с летчиком по переговорному устрой-
встретил Суходольского в штабе армии. Когда шли по го- ству, Суходольский следующими друг за другом целе-
родку, навстречу попался торопящийся заместитель ко- указаниями буквально замотал его. А тут еще я решил
мандующего ВВС армии полковник Валентин Медведев. внести свой вклад: к тому времени уже неплохо изучил
Накоротке познакомил их. Кабул и подсказывал, что было бы желательно снять
сверху. Так мы облетели буквально все точки, представ-
– Обязательно сфотографируй его, – предложил лявшие, на наш взгляд, историческую и архитектурную
Суходольскому, когда расстались, и рассказал, как Мед- ценность.
ведев однажды вступил в поединок с засевшим в глубине Окрыленный удачей, фотокор был на седьмом небе,
пещеры наводчиком крупнокалиберного пулемета ДШК продолжая оставаться на нем даже после благополучно-
и не дававшим залегшим в лощине нашим наступаю- го приземления на аэродроме. Медведева Суходольский
щим мотострелкам поднять головы. И было не достать
его ни сверху, ни сбоку. Только в лоб. Медведев, стелясь буквально осыпал комплиментами,
над землей и маневрируя, направил вертолет на пещеру, восхищаясь мастерством и смелостью
летчика. Осыпал настолько обильно,
• Штаб мотострелкового полка в Таш-Кургане. что тот не выдержал и перебил его:
– В одном месте, над королев-
ским дворцом – резиденцией Ба-
брака, мне стало не по себе, когда
охрана, наша десантура, сопровожда-
ла нас не только глазами, но и ство-
лами. Хотя и помахал я им, но кто
знает, что у них на уме: возьмут да
и пальнут. Но, слава богу, не сбили.
Вскоре после съемок резиденции
Бабрака Кармаля с воздуха Валерий
снимал происходящие в ней же собы-
тия, не отрываясь от земли.
Еще по приезде в Кабул он пер-
вым делом сориентировал меня, что
ему позарез нужно сфотографировать
руководителей министерства обо-
роны ДРА, и прежде всего министра
обороны генерал-полковника Абдула
242
Кадыра. Но главное – это вручение гла-
вой государства Бабраком Кармалем
афганских наград нашим военнослужа-
щим: «Старик, нужен эксклюзив. Ни у
кого такого не будет. Только у нас».
А тут узнаю от генерал-майора
Михаила Манойлова, старшего группы
советников главного политуправле-
ния минобороны ДРА, что буквально в
ближайшие дни министр будет вручать
боевые награды советским офицерам.
Это означает, что помимо вручения ор-
денов состоится и не предусмотрен-
ная предусмотрительным Суходоль-
ским фотосъемка. О такой удаче, как
после признался Валерий, можно было
только мечтать.
В назначенный день и час мы с ним
были на месте. Среди награжденных
орденом «Звезда» III степени был и ко-
мандир артбатареи капитан Владимир
Скиба. Личность очень интересная. За
два года службы в Афганистане офицер • Эстрадная певица Эдита Пьеха в госпитале с раненым афганским
сменил три гарнизона. Все гарнизо-
ны состояли из одной его батареи. И в офицером.
каждом он был начальником. Кстати, начальник гарнизо- в Москве по Центральному телевидению. Фотографии
на – это было официальное название его должности. же появились только в «Красной звезде». Это были фото-
Автономно исполняющий служебные обязанности, графии Валерия Суходольского.
он был наделен большими полномочиями, помогающи- Но вернемся в «кабульский кремль».
ми ему в поддержании взаимопонимания с местным на- …Съемка закончена. Уже все сворачивалось. Жур-
селением. Благодаря информации, получаемой от жите- налисты, награжденные, афганские руководители, те-
лей кишлаков, начальники таких гарнизонов добивались перь в неофициальной обстановке, общались между со-
поставленной цели без пролития крови. бой, как Валерий вдруг ткнул меня в бок фотоаппаратом:
Следует сказать, что афганцы любят позировать – На, сфотографируй меня с Бабраком.
перед фотоаппаратом, а Валерий к тому же обладал еще Кармаль стоял несколько в стороне, и, когда Вале-
каким-то магическим воздействием на свои «фотомо- рий обратился к нему, тот с готовностью согласился на
дели», и те вне зависимости от служебного положения предложение советского журналиста сфотографиро-
не могли устоять перед его напористостью и обаянием ваться с ним. Я быстренько их сфотографировал, и тут
фотомастера, превращаясь в послушных натурщиков. меня осенило: «А чем я хуже?» Вернул аппарат Сухо-
Министр обороны Кадыр не составлял исключения, и дольскому, а сам застыл рядом с генсеком. После этого
Суходольский общелкал его со всех сторон и как только к Бабраку началось паломничество. Перефотографиро-
хотел. В заключение порученец увековечил нас с Вале- вались с ним, кажется, чуть ли не все присутствующие.
рием в компании с министром. Нужно сказать, в целом И доныне хранится у меня фотография, где я уве-
получилась отличная фотосессия. Когда, получив фото- ковечен с Бабраком Кармалем. Но ни ее, ни вручения
графии от Суходольского из Москвы, я вручил их мини- афганских наград советским солдатам и офицерам, а
стру, тот пришел в неописуемый восторг, на двух из них следовательно, и публикации об этом событии, – ниче-
– для Валерия и меня – сделал дарственные надписи и го бы этого не состоялось, если бы не Валерий Сухо-
«по русской традиции» – так и сказал – открыл бутылку. дольский, из которого творческие идеи и замыслы так
При организации второго поручения Суходольского и фонтанировали.
– вручения наград первым лицом государства – усилий Когда два с лишним года спустя я вернулся из Аф-
пришлось приложить гораздо больше. Не знаю, получи- ганистана, Валерий Суходольский в «Красной звезде»
лось бы что, если бы не активное содействие советника уже не работал: уволился в запас. Вышло так, что боль-
Политбюро ЦК КПСС при Бабраке Кармале Владимира ше встретиться с ним не довелось. А потом узнал, что 8
Григорьевича Ломоносова, до Кабула второго секретаря октября 1987 года его не стало. Не дожив до 50 лет, сго-
ЦК Компартии Узбекистана, и нашего посла Фикрята Ах- рел одержимый творчеством, талантливейший журна-
меджановича Табеева. Тут надо отдать должное и коман- лист-трудоголик, навечно вписавший лучшие страницы в
дованию 40-й армии и 103-й гвардейской воздушно-де- фотоисторию страны.
сантной дивизии, а также их офицерам-политотдельцам, Виталий СКРИЖАЛИН
на отлично сработавшим в организационном плане.
Все удалось. Акция получила достойное освещение
в прессе, как афганской, так и советской. Сюжет прошел
16 * 243
ПРАВДА И МИФЫ ЗНАМЕНИТОГО ФИЛЬМА
ПО СЛЕДАМ «ЧЕРНОЙ КОШКИ»
В нашей стране, наверное, нет человека, кто бы не куда следует. Естественно, на поиск злоумышленников
видел замечательный фильм Станислава Говорухи- были брошены лучшие сыщики МУРа. Как вскоре вы-
на «Место встречи изменить нельзя», снятый по роману яснилось, записку в почтовый ящик подбросил простой
братьев Вайнеров «Эра милосердия». История о том, как московский школьник, решивший пошутить.
сотрудники МУРа в далеком 1945 году ликвидировали Пик деятельности «черных кошек» пришелся на
шайку опасных уголовников, давно стала классикой от- осень 1945 года, а уже в начале 1946-го поток угрожа-
ечественного кинематографа. Фильм основан на реаль- ющих записок пошел на спад и к концу года о «черных
ных исторических событиях и весьма правдиво воссоз- кошках» все забыли. А вот реальную угрозу для мо-
дает атмосферу послевоенной Москвы. Однако как бы сквичей в то время представляли совсем другие банды
эффектно ни был сделан фильм, следует помнить, что – состоявшие в основном из дезертиров и уклонистов
все-таки это плод фантазии сценаристов и режиссера. от службы в Красной Армии. К тому же эти банды были
Попробуем разобраться, где заканчивается историче- хорошо вооружены трофейными и прочими стволами.
ская правда и начинается художественный вымысел. Об этом, кстати, в фильме идет речь в сцене выступле-
Начнем с банды «Черная кошка», ликвидацией ко- ния начальника милиции в клубе. Вот его слова: «Еще
торой, собственно, и занимаются на протяжении всего шевелится это бандитское болото, насыщенное к тому
фильма его главные герои. Во-первых, «Черная кошка» же трофейным оружием. Они пользуются тем, что для
была не одна. Их было много, и не только в Москве, но их полного искоренения у нас временно не хватает
и в других городах СССР. А во-вторых, ни одного ма- опытных кадров. Многие наши товарищи полегли на
терого уголовника в «Черной кошке» никогда не было. фронтах войны».
Это были подростковые группировки, в принципе, не Реальные цифры и факты таковы. За годы войны
совершившие ни одного серьезного преступления. Од- личный состав московской милиции действительно
нако страху на мирных обывателей участники «Черных понес серьезные потери. На фронт ушли 12 тысяч со-
кошек» напустили немало.
Например, в начале декабря 1945 года жи-
тели дома № 29 по 2-й Извозной улице (ныне
Студенческая улица в Дорогомилово) обнару-
жили на дверях подъезда странную записку. На
белом листе бумаги, вверху которого был на-
рисован череп с двумя скрещенными костями,
пестрела надпись: «Объявляю, что при налете на
какую-нибудь квартиру, жители этой квартиры
не должны сопротивляться, иначе будут приня-
ты меры». А внизу добавлено: «До 12 часов вещи
ваши, а после 12 наши. Ждите, стерегите и дро-
жите». И подпись: «Черная кошка».
Такими объявлениями осенью 1945 года
была увешана вся Москва.
Естественно, граждане и особенно граж-
данки, начитавшись подобных угроз, бежали в
милицию. Злоумышленников быстро вычисляли
и ловили. В большинстве случаев выяснялось,
что это обычные московские мальчики и девоч-
ки, причем частенько из вполне благополучных
семей. Например, автором записки, напугавшей
жителей 2-й Извозной улицы, оказался 14-лет-
ний Владимир Колганов – ученик 7-го класса
московской школы № 665. • Аркадий Вайнер.
Среди тех, кого не обошла стороной «Черная
кошка», встречались и тогдашние знаменитости.
Так, промозглым осенним утром 1945 года диктор Все- трудников милиции, и не все из них, увы, вернулись.
союзного радио Юрий Левитан обнаружил в почтовом Кадровые дыры руководство милиции пыталось латать,
ящике записку с предложением немедленно покинуть призывая на службу ветеранов НКВД, а также девушек-
свою квартиру. В углу листка красовался силуэт черной комсомолок. Этот момент обыгран в фильме. Возлю-
кошки. Левитан, не на шутку испугавшись, позвонил бленная Володи Шарапова Варвара Синичкина как раз
244
и была призвана на службу в мили- службу в МУР. Сначала был помощ-
цию со студенческой скамьи – она, ником опера, а в 1963 году стал
как мы помним по фильму, до вой- начальником отдела по раскрытию
ны училась в пединституте. убийств, грабежей, разбоев и по-
Впрочем, дефицит опытных ловых преступлений. Как раз в те
кадров не единственная пробле- годы в МУРе служил будущий пи-
ма, которую пришлось решать мо- сатель Аркадий Вайнер. Там-то и
сковским стражам порядка. В тя- состоялось их знакомство, а позд-
желые и голодные военные годы нее именно с Арапова братья Вай-
в городе резко возрос уровень неры писали образ молодого офи-
преступности, причем организо- цера-фронтовика, пришедшего на
ванной. В повседневную жизнь службу в МУР.
москвичей снова вернулись такие Причем некоторые черты
понятия, как банда, шайка, воору- реального Арапова сценаристы
женные налеты, – ничего подоб- фильма привнесли и в образ Же-
ного Москва не знала со времен глова: напористость, личную сме-
Гражданской войны. лость, жесткость, полную само-
К середине сороковых годов в отдачу в борьбе с преступностью.
столице действовали десятки ор- Этими чертами как раз в полной
ганизованных преступных групп, мере обладал реальный Арапов.
Так что отчасти образ Жеглова
состоявших из дезертиров и укло- • Владимир Арапов в начале службы.
нистов. Терять этой публике было тоже написан с него. Таким об-
нечего, ибо по законам военного времени в случае по- разом, Владимир Арапов послужил прототипом сразу
имки дезертирам светила высшая мера наказания. А двух главных персонажей фильма – и Володи Шарапо-
потому действовали бандиты с особой жестокостью, не ва, и Глеба Жеглова.
останавливаясь ни перед чем. Помните фразу, брошен- Сослуживцы за глаза называли Арапова «черным
ную фотографом Гришей во время осмотра очередного полковником» - по аналогии с хунтой «черных полковни-
места происшествия? На вопрос Шарапова о «Черной ков», захвативших власть в Греции в 1967 году. Дескать,
кошке» Гриша в сердцах произнес: «А самое главное – Арапов такой же крутой и беспощадный и не остано-
людей убивают и калечат почем зря». И это, увы, было вится ни перед чем. В этом ему действительно не от-
суровой реальностью тех лет. кажешь, и многие коллеги обижались за его взрывной
Количество нелегального оружия и вовсе поражает характер. Но зато если кто-то из подчиненных нуждался
воображение. Только за первые два с половиной года в помощи и заступничестве, Арапов всегда приходил на
войны, пока боевые действия шли на советской терри- подмогу, даже рискуя собственной карьерой. Вообще
тории, из незаконного оборота органами милиции было за своих ребят он стоял горой: выбивал квартиры, пи-
изъято свыше 11 тысяч автоматов, более двухсот тысяч сал представления к наградам и званиям. И не успокаи-
винтовок и карабинов, а также десятки тысяч пистоле- вался, пока не добивался своего.
тов различных модификаций. Можно себе представить, Кстати, ершистый характер Арапова во многом
сколько бесхозных стволов гуляло по стране, создавая стал причиной его преждевременного ухода со службы.
тем самым дополнительные трудности сотрудникам Из МУРа Владимир Павлович уволился в 1971 году, ког-
правопорядка и, наоборот, облегчая жизнь преступни- да ему не было еще и пятидесяти лет. Какое-то время
кам всех мастей. преподавал в школе милиции, затем вышел в отставку.
Теперь о главных героях фильма и их прототипах. Поговаривали, что Арапов повздорил с вышестоящим
Любимец публики Глеб Жеглов – это фантазия бра- начальством, и, когда сгоряча написал рапорт об уволь-
тьев Вайнеров, написавших сценарий к фильму. А вот нении, его не стали долго отговаривать…
у Володи Шарапова был вполне реальный прототип – Владимир Арапов принимал участие в раскрытии
московский сыщик по фамилии Арапов. Правда, реаль- многих резонансных преступлений советской эпохи.
ный Арапов и киношный Шарапов имеют существенные Например, благодаря его сыскному мастерству было
отличия. раскрыто ограбление квартиры народной артистки
Володя Шарапов, как мы помним, пришел в МУР СССР Александры Яблочкиной, а также пойман первый
летом 1945 года сразу после демобилизации из армии, советский маньяк Ионесян по кличке Мосгаз.
где он прослужил всю войну разведчиком. Реальный Но самое громкое уголовное дело, которое распу-
Владимир Арапов на фронте не был, да и не мог быть, тывал Арапов, - это ликвидация банды Ивана Митина,
поскольку в годы войны был слишком молод. Как и мно- которая в начале 1950-х годов наводила ужас на Мо-
гие его сверстники, во время войны он работал на заво- скву. На счету этой шайки 11 убийств и 28 вооруженных
де «Динамо», а до этого учился в машиностроительном ограблений сберкасс, магазинов, пивных баров. Имен-
техникуме, несколько лет состоял в отряде содействия но похождения этой шайки и легли в основу сюжета те-
милиции. После войны Арапов собирался вернуться в лефильма «Место встречи изменить нельзя».
родной техникум, чтобы закончить учебу. Но 19-летнего Арестовали бандитов в феврале 1953 года. Аре-
парня заметили сотрудники 37-го отделения милиции и сту предшествовала сложнейшая оперативная работа.
пригласили на службу в органы правопорядка. В банду даже пришлось внедрять одного из сотрудни-
Шесть лет Арапов прослужил в 37-м отделении ми- ков МУРа. Эта ситуация блестяще обыграна в фильме.
лиции, которое в те годы находилось на Динамовской Роль внедренного сотрудника, как мы помним, сыграл
улице (в районе Пролетарки), а в 1951 году перешел на Володя Шарапов. Правда, получилось это у него скорее
245
• Кадр из фильма «Место встречи изменить нельзя». приезжавшие в Москву на побывку с
фронта, творческая интеллигенция,
случайно, по роковому стечению обстоятельств – спе- иностранные дипломаты и журнали-
циально в банду его никто не внедрял. сты, а также воры и барыги, сколо-
тившие в годы войны немалые со-
Всего по делу банды Митина проходили 6 чело- стояния.
век. Описание их криминальных «подвигов» составило
14 томов уголовного дела. Для советского уголовного В течение всего военного вре-
судопроизводства того времени это было абсолютным мени в Москве работали кинотеатры
рекордом. Главарь банды Митин и его ближайший по- и театры, музеи и библиотеки, за ис-
мощник Самарин были приговорены к высшей мере ключением тех, что были эвакуирова-
наказания, остальные к длительным срокам лишения ны на восток. Круглогодично в городе
свободы. проводились спортивные соревнова-
ния: массовые забеги, кроссы, лыж-
Позднее в воображении братьев Вайнеров Митин ные эстафеты, футбольные матчи.
и его подельники превратились в банду «Черная кош- Эти мероприятия пользовались
ка», а время действия было перенесено с начала пяти- огромной популярностью у горожан
десятых на середину сороковых годов. Так благодаря и неизменно собирали большое ко-
фантазии Вайнеров для миллионов сограждан «Черная личество участников. Так, в лыжном
кошка» стала самой кровожадной шайкой в истории кроссе в начале 1943 года приняли
отечественного криминала. участие свыше 400 тысяч человек.
А теперь несколько слов о реалиях послевоенной А летом 1942 года, в разгар вой-
Москвы, столь эффектно показанных в фильме. Начнем ны, в Черкизово было открыто ателье
с общепита. мод – столичные дамы даже в суро-
вое военное время хотели красиво
Коммерческий ресторан «Астория», куда так лю- выглядеть и со вкусом одеваться.
бил захаживать красавчик Фокс, в Москве действитель- Похоже, именно в этом ателье и тру-
но был. Его открыли в январе 1944 года в доме 10 по дилась подружка Фокса Ирина Соболевская, которую в
Тверской улице. И таких заведений было несколько. фильме сыграла актриса Наталья Фатеева.
Они работали до пяти утра, там играла живая музыка, Транспорт и почта бесперебойно работали всю
выступали артисты. Так что веселенькая атмосфера и войну. Исключение середина октября 1941 года. 16
обильная еда с выпивкой, показанные в фильме, – не- октября передовая группировка немцев прорвалась к
пременные атрибуты столичных ресторанов того вре- Химкам, возникла реальная угроза захвата Москвы. В
мени. Это правда. городе возникла паника, начался неконтролируемый
исход москвичей на восток. Бежали все, у кого была
Кстати, цены в коммерческих ресторанах города такая возможность. В том числе и руководители мо-
в то время были заоблачными. Об этом не без горечи сковских предприятий. Кое-кто из начальников пытался
говорит один из героев фильма, когда Жеглов выдает удрать, прихватив с собой зарплату своих сотрудников.
сотрудникам казенные деньги: «На сотню в коммерче- Дело дошло до того, что рабочие столичных заводов
ском ресторане не разгуляешься…» И действительно, перекрыли трассы, ведущие на восток, и останавливали
в среднем обед стоил 500 рублей, что равнялось ме- все машины, пытавшиеся покинуть город. Возникавшие
сячному окладу простого рабочего. Поэтому рабочих в разных районах города конфликты быстро гасила мо-
в столичных коммерческих кабаках не наблюдалось. сковская милиция.
Основной контингент – это офицеры Красной Армии, Впрочем, уже к концу октября общественный по-
рядок в городе был восстановлен: снова заработа-
ло метро, почта, городские учреждения. А в декабре
1941 года по Бульварному кольцу было восстановлено
трамвайное движение. Больше никаких существенных
перебоев в работе общественного транспорта в тече-
ние войны не было.
Конечно, строгое око историка, да и просто на-
блюдательного зрителя, без труда найдет в фильме
некоторые незначительные огрехи. Например, в сцене,
где Шарапов идет по железнодорожным путям на стан-
ции Лосиноостровская, почему-то в кадре появляются
современные вагоны. А в осеннем парке, по которому
гуляют Володя и Варенька, на заднем плане лихо про-
носятся автомобили марки ЗИЛ. В 1945 году таких ав-
томашин на московских улицах, естественно, не было.
Впрочем, все это можно отнести скорее к разряду
киноляпов, без которых не обходится ни один даже са-
мый хороший фильм на историческую тему.
Сергей ХОЛОДОВ,
историк
246
ЛЕТОПИСЬ ОТЕЧЕСТВА
«ЧТО ТАМ ЛЕЖИТ ПОД ТЕМНОЮ ВОДОЙ?»
Генеральная репетиция возвышавшемся на расстоянии около версты от север-
Куликовской битвы ного левого берега, как бы давая возможность против-
нику беспрепятственно переправиться через Вожу и
В рязанском краю, на пути в есенинскую «страну построиться в боевой порядок. Левый берег был крут, в
березового ситца», любознательных гостей ждет зна- стороны от холма, на котором заняла позиции русская
комство с замечательными памятниками русской исто- рать, уходили глубокие овраги, создавая естественное
рии, с любопытными «преданьями старины глубокой». препятствие ордынцам. Русичи перекрыли броды и
стали ждать ордынцев.
Сразу за городом Рыбное шоссе пересекает реку
Вожу, ныне неглубокую, обмелевшую, с заросшими Вскоре показались монголо-татары. Увидев мо-
тальником берегами. Но в давние времена Вожа была гучую русскую рать, ощетинившуюся страшными для
полноводной рекой и вошла в историю как место битвы конных воинов копьями, Бегич понял, что на этот раз
русской рати с золотоордынским войском. Здесь рус- застать противника врасплох не удалось. Он тоже раз-
ские войска в 1378 году впервые разгромили полчища бил свой стан в нескольких верстах от реки, надеясь
монголо-татар, жестокое иго которых уже полтора сто- разгромить русских на широком прибрежном про-
летия тяготело над Русью. Впоследствии битву на Воже странстве, когда они перейдут Вожу. Но русские рати
назовут генеральной репетицией Куликовской битвы. не трогались с места. Три дня противники стояли друг
против друга на противоположных берегах реки. По-
Современник и земляк Сергея Есенина поэт и ху- вернуть назад Бегич не мог: ведь всесильный Мамай
дожник Павел Радимов писал: послал его сразиться с московским князем, и отсту-
пление без боя грозило бы мурзе лишением головы.
Воспоминаньями себя тревожу – Наконец Бегич решился начать переправу.
Я помню Глебово и речку Вожу.
Передо мною луг некошен и нетронут, 11 августа 1378 года на реке Воже, в пятнадцати
Вдали лесок, осинник молодой, верстах от Переяславля-Рязанского (нынешней Ряза-
У Глебова обрыв и черный омут – ни), произошла историческая битва русичей с золото-
Что там лежит под темною водой? ордынцами.
А под темной водой реки Вожи, правого притока Интересно, что знаменитый энциклопедический
Оки, лежит память о славной победе русских над счи- словарь Брокгауза и Ефрона главную роль в вожской
тавшимися дотоле непобедимыми ордынцами... победе отводит не московской, а рязанской рати:
«Осенью 1377 года царевич Арапша взял Переяславль;
В XIV столетии набеги монголо-татар на Русь не Олег едва избежал плена. В следующем году татары
прекращались: налетят врасплох, изгоном, пограбят, были разбиты рязанцами, при помощи москвитян, на
пожгут сёла и города, захватят полон – и спешно ухо- берегах реки Вожи, а в 1379 году явился Мамай и так
дят обратно в далекие степи. Первым на пути у хищных опустошил Рязанскую землю, что, по словам летопис-
завоевателей оказывалось многострадальное Рязан- ца, ее приходилось вновь населять».
ское княжество. В то время когда Москва, защищаемая
от набегов татар Рязанью, росла и строилась, дружина Олег Иванович Рязанский в сече не участвовал
великого рязанского князя Олега Ивановича не успе- – очевидно, давали о себе знать раны, нанесенные в
вала вложить мечи в ножны, как опять приходилось от- минувшем году татарскими лучниками Араб-шаха, да и
ражать набеги хищных степняков. тяжело было в разоренном ордынцами княжестве со-
брать сильную рать. Однако на помощь московскому
Осенью 1377 года ордынские полчища под пред- войску пришел большой отряд, снаряженный Влади-
водительством Араб-шаха (Арапши) ворвались в ря- миром Пронским, удельным князем великого княже-
занские пределы. Великий князь Олег Иванович, из- ства Рязанского, под начальством его сына Даниила,
раненный татарскими стрелами, укрылся с дружиной который в ходе битвы командовал левым крылом рус-
в лесах. ской рати. Правым крылом командовал московский
окольничий Тимофей Вельяминов (по другим данным,
В следующем году ордынцы во главе с мурзой Бе- полоцкий князь Андрей Ольгердович).
гичем снова появились на рязанской земле. Навстречу
им двинулся московский князь Дмитрий Иванович (бу- Переправившись через реку на конях, степные
дущий Донской) с войском. Выйдя к реке Воже, право- хищники ринулись в атаку. Места для маневра и охвата
му притоку Оки, он занял удобную позицию на холме, русской рати у них не было. Русские пешцы ощетини-
247
лись копьями и отбили первый ники рангом ниже. Остатки та-
натиск, а затем вместе с конни- тарских туменов бежали, бросив
цей перешли в наступление. весь обоз. Русским достались
«Татар медленно теснили к кибитки, повозки, шатры, мно-
реке и спереди, и с боков, все жество доспехов, оружия, хо-
крепче сжимая охватившее их зяйственной утвари, огромные
живое полукольцо, – писал ав- гурты скота, сотни рабов... По-
тор романа «Богатыри просну- беда была полной. Лишь густой
лись» Михаил Каратеев. – Одна- туман да спустившаяся ночная
ко они долгое время держались тьма помешали русским пре-
стойко и защищались отчаянно, следовать и добить остатки бе-
ибо Бегич обещал казнить каж- гичева войска. Это была первая
дого, кто без приказа перейдет крупная победа русских над
на другой берег. Но когда Бегич монголо-татарами.
пал и бритая голова его – со
всей Орде известным бельмом
на левом глазу, – насаженная на Секрет
русское копье, поднялась над Драконовских ворот
сражающимися, татар охвати-
ла паника. Не слушая ярост- Память о битве на Воже
ных криков темника Хаджи-бея, жива и ныне. Хотя у краеведов
вступившего теперь в командо- нет единого мнения о точном
вание и пережившего Бегича на месте Вожской битвы (впро-
какие-нибудь полчаса, все бро- чем, как и Куликовской), факт
сились к берегу, давя и опроки- крупной победы русских над
дывая друг друга, в чаянье спа- монголо-татарами никем не от-
стись за рекой». рицается. Проведенные раскоп-
За спиной у непрошеных ки принесли мало находок. Да
пришельцев несла свои воды шутка ли дело – более шести ве-
Вожа. Татарские всадники в ков минуло! «Искали оружие, но
спешке сталкивались, тонули, а оружие в те годы было дорого, и
русские мечи и копья беспощад- • Средневековая гравюра «Битва на Воже». его тщательно собирали после
но разили врага... Переправа сражений, – высказал справед-
татар через Вожу под градом русских стрел затянулась ливую мысль писатель-историк Ф.Ф. Шахмагонов. –
до темноты. Тысячи ордынцев полегли на поле боя, но Именно на вожинской петле, где она течет некоторое
еще больше утонули в реке, которая в те далекие вре- время параллельно Оке, были найдены боевые топоры
мена была широкой и полноводной. и истонченные ржавчиной ордынские сабли и русские
Предание гласит, что к концу страшного побои- мечи». Это ли не доказательство славной победы рус-
ща реку Вожу можно было перейти не замочив ног, ского оружия! Ныне часть археологических находок,
по плотине, образованной из трупов татар и их коней. обнаруженных на месте битвы, представлена в Рыб-
Разумеется, героическое предание, как обычно, пре- новском краеведческом музее.
увеличивает и приукрашивает действительность, но Ежегодно в августе на месте славной битвы руси-
думается, что в данном случае оно недалеко от истины. чей с алчными ордынцами проходит фестиваль «Битва
«...Татары повергоша копия свои и мечи и побего- на Воже». Тысячи рязанцев и заезжих гостей устремля-
ша за реку за Вожю, а наши за ними, бьючи их и се- ются на это зрелищное мероприятие, захватывающее
кучи и колючи, и убиша их множество, а инии в реце действие которого разворачивается на холме около
утопиша, и посрамлены быше окаяннии бесермены», древнего села Глебово-Городище.
– свидетельствует Троицкая летопись. В летописях на- В здешних местах сохранился целый археологи-
зываются погибшие на поле брани белозерский князь ческий и архитектурный комплекс: часть валов Вож-
Дмитрий Монастырёв и рязанский боярин Назар Куча- ской засеки, оберегавшей русские земли от набегов
ков, чьи имена позднее поминались во время церков- степняков и известной как «Пояс Богородицы»; так на-
ных служб... зываемые Драконовские (Дураковские, Драковские)
Ордынское войско было разбито наголову. Боль- ворота с хитроумными потайными местами для засад;
ше половины татарского войска нашли свою смерть храм Успения Пресвятой Богородицы, упоминаемый в
на рязанской земле. Погиб и мурза Бегич. Из всех та- окладных книгах в 1676 году.
тарских темников, возглавлявших поход, уцелел лишь В фестивале «Битва на Воже» участвуют военно-
один, едва отважившийся явиться пред грозные очи исторические клубы из разных городов России. Около
Мамая с черной вестью. Погибли и многие военачаль- двухсот закованных в доспехи ратников реконструиру-
248
ют сцены из давнего прошлого, проводят поединки ви- русских городов, испепеленных жестокими ордынца-
тязей, турниры лучников и исторического фехтования,
состязания по народным видам борьбы, историческо- ми. Ворвавшись в город, алчные монголо-татары учи-
му многоборью, демонстрируют народные костюмы.
На празднике желающие могут попытать свои силы нили жуткий грабеж. Заметив на церковной звоннице
в кузнечном ремесле, пострелять из лука, покатать-
ся на лошадях, примерить исторические костюмы и медный колокол, который звал к оружию защитников
сфотографироваться в них. А хочешь познакомиться с
каким-либо из древних ремесел – народные умельцы Глебова города, они сорвали его и бросили в холодные
дадут первые уроки мастерства. Для детей здесь тоже
находится занятие: мальчишки могут поучаствовать воды Вожи, как бы в отместку за упорство мужествен-
в шутейных боях, девочки – позабавиться на качелях,
поиграть на приволье. Если проголодался, подходи к ных защитников родной земли. Город был сожжен
гостеприимным хозяйкам праздника: и горячими бли-
нами угостят, и душистым чаем напоят. А на память о дотла, а колокол и под водой продолжал звонить...
фестивале можно купить изделия народных умельцев,
«историческое» оружие, керамику, игрушки и разно- Согласно легенде, этот колокол и ныне лежит на дне
образные сувениры.
Вожи и порой подает свой голос. Говорят, что иногда
На фестивале «Битва на Воже» перед зрителями,
словно наяву, развертываются не только жаркие бои, затопленный колокол оживает, и тогда слышится из-
но и картины старинного русского быта с его промыс-
лами и ремеслами, а выступления фольклорных кол- под воды звон, напоминающий о трагических событиях
лективов и ансамблей народных инструментов словно
уносят участников действия в былые дни, многовеко- давних веков...
водалекие, но незабытые...
По правому берегу реки Вожи, где некогда стоял
Село Глебово-Городище, по одной из версий, ос-
новано в 1159 году рязанским князем Глебом Ростис- со своими туменами мурза Бегич, издревле расстила-
лавовичем. В более поздней жалованной грамоте кня-
зя Олега Ивановича оно упоминается как Глебов город. ются просторные заливные луга, которые в народе до
Предание гласит, что в декабре 1237 года, во время
нашествия Батыя, Глебов город не склонил церковных сих пор зовут Татарскими.
глав перед завоевателями-степняками и мужественно
оборонялся, однако не избежал горькой участи других На мысе коренного берега реки Вожи, около за-
• Битва на Воже. Репродукция. падной окраины села Глебово-Городище, действитель-
но расположено древнее городище, относящееся к XI–
XIII, XIV–XVII векам. Городище занимает площадь 115 на
90 метров, с напольной стороны окружено дугообраз-
ным валом высотой до 2,5 метров. Городище некогда
использовалось в системе Вожской засеки и представ-
ляло собой мощное укрепление на пути хищных степ-
няков. Исследователи считают, что по концентрации
оборонительных сооружений, их разнообразию и так-
тической взаимосвязи легендарное Глебово-Городище
не имело себе равных в рязанской засечной черте. Оно
без особого труда отбивало атаки врагов. Обойти его
было не менее опасно: в этом случае завоевателям
грозило бы нападение с тыла – из Глебова-Городища и
окружающих крепость дубовых рощ.
В прибавлении к «Рязан-
ским епархиальным ведомо-
стям» о Глебове-Городище со-
общалось: «Здесь находится
хорошо сохранившийся кре-
постной вал, внутри которого
имеется сельская церковь XVII
века, в двух верстах от городи-
ща находится урочище Драко-
новские ворота».
До сих пор в урочище уга-
дываются оборонительные
валы и хитроумно устроенные
подземные убежища для во-
инов. Жители окрестных дере-
вень называют это место по-
разному: Драконовские ворота,
Дураковские ворота, Драков-
ские ворота. Этим названиям
знаток рязанской топонимики
А.В. Бабурин дает логическое
объяснение: «Враги называли
их Драконовскими за бесчис-
ленное уничтожение своих во-
инов. Предки наши, и особен-
249
но современники этих событий,
называли их Драковскими, что
происходит от слова «драка», и
Дураковскими – хорошо устро-
енным тайником русские здоро-
во дурачили врагов, нанося им
неожиданные удары».
Около ворот слева русские
конные воины, вооруженные
саблями, копьями, боевыми то-
порами, ожидали врага. Кроме
того, они имели под рукой тяже-
лые дубинки и крючья для ста-
скивания противника с лошади.
Справа от ворот пряталась за-
сада, не видимая противником.
В ходе боя из тайника – дей-
ствительно из-под земли! – вы-
скакивали новые и новые воины
и разили врага. Степняков ох-
ватывал ужас при виде этой не- • Подготовка к празднику.
весть откуда взявшейся воин-
ской рати, и они, охваченные паническим, суеверным сражение, был открыт монумент в память об этом со-
ужасом, обращались в бегство. Но не тут-то было! И бытии. Изобразительное решение памятника – класси-
при отступлении захватчики попадали в западню. От- ческий треугольник (три копья, три меча, три стяга, три
крытое пространство перед воротами с одной сторо- щита с гербами) – символизирует союз Московского,
ны ограничивалось крутыми валами, с другой – об- Рязанского и Пронского княжеств.
рывистым берегом Вожи. Непрошеным гостям ничего В 2010 году поле, на котором произошла «гене-
не оставалось, как бросаться с обрыва в воду. Многие ральная репетиция Куликовской битвы», включено в
тонули, а пытающихся выбраться на берег добивали состав Рязанского историко-архитектурного музея-за-
русские воины. Там, где валы подходили к реке, тоже поведника и стало наряду с городищем Старая Рязань
был устроен тайник, где пряталась ждавшая своего и Кремлевским городищем Переяславля-Рязанского
часа вооруженная засада... (нынешней Рязани) третьим археологическим памят-
В 1939 году Драконовские ворота получили статус ником на рязанской земле.
памятника республиканского значения, а сейчас нахо- Уникальность этой местности состоит в том, что
дятся под охраной государства. здесь на сравнительно небольшой территории сосре-
В 2003 году, в день празднования 625-летия битвы доточены – только представьте себе! – около четырех
на Воже, близ села Глебово-Городище, где произошло десятков памятников археологии, относящихся к раз-
ным историческим эпохам: два
средневековых городища, во-
семь сооружений Вожской за-
секи, 23 поселения IX – XVII ве-
ков, а также три селища эпохи
бронзы и три памятника ранне-
го железного века. Это настоя-
щий клад нашей исторической
памяти, который, правда, еще
предстоит открыть. А уж сколь-
ко сказаний и легенд станут бы-
лью – и сказать не берусь!
Александр ПОТАПОВ.
Фото Сергея НОВИКОВА
• Инсценировка битвы при Воже.
250
ДАЛЕКОЕ – БЛИЗКОЕ
ПЯТНАДЦАТЬ СЕКУНД СЛАВЫ
Наше поколение авиаторов В зале музея был выстав-
воспитывалось в советское лен истребитель Ла-7, на кото-
время на примерах героев Граж- ром Иван Никитович заканчивал
данской и Великой Отечествен- войну. Самолет сиял свежей
ной войн. Гражданская воспри- краской, на его борту ослепи-
нималась нами опосредованно, тельным иконостасом сияли
через книги и фильмы. А вот шестьдесят две красные звезды
Отечественная была тут, рядом. по числу сбитых самолетов. Воз-
Еще жили ее солдаты, от одеж- ле него мы и ожидали встречи
ды которых, образно говоря, не с прославленным маршалом. В
выветрился запах сгоревшего зал стремительной походкой во-
пороха. Еще кое-где в полях да рвался небольшого роста чело-
лесах стояла неубранная под- век в кителе, увешанном герой-
битая военная техника, наша и скими звездами и казавшимися
немецкая, являясь наглядным невообразимыми по величине
памятником событий тех неда- орденскими планками. Простое
леких лет. Еще ветераны-герои русское лицо его сияло здо-
были полны сил и могли с огнем ровьем, довольством жизнью
в глазах рассказывать про бои и и удовлетворением от произ-
фронтовые дороги. веденного на нас эффекта. Мы
Отдельное место в нашем были просто ошарашены его ве-
восприятии той поры занимали личием в простоте.
рассказы о подвигах летчиков- Иван Никитович подошел
к нам, поздоровался и завязал
героев. А уж дважды, а тем бо- • Иван Кожедуб в молодости.
лее трижды Героев Советского профессиональный разговор о
Союза, знала вся страна. налете, об учебе, о жизни вообще и в академии в
В пору, когда я учился в Военно-воздушной ака- частности. Между делом, как-то вскользь, он упо-
демии имени Ю.А. Гагарина, ее начальником был мянул, как в Корее задал перцу со своими ребятами
дважды Герой Советского Союза маршал авиации американцам, на аванс, как он выразился. Мы смо-
Николай Михайлович Скоморохов, его заместите- трели на него во все глаза, слушали во все уши, ши-
лем – Герой Советского Союза Аркадий Федорович роко раскрыв рот, боясь упустить хоть мгновение от
Ковачевич, начальником командного факультета – этого общения с человеком-легендой.
Герой Советского Союза Николай Иванович Пургин. Тут в зал влетела пестро одетая неопределен-
Нам они казались весьма, как бы это поделикат- ного возраста женщина в модных очках, окруженная
нее выразиться, пожилыми людьми, а ведь были они нукерами, вооруженными различной телеаппара-
в ту пору еще полны сил, энергии, жажды деятель- турой. Не теряя времени на то, чтобы представить-
ности, командирской хватки и решительности, ме- ся, а сразу отдавая команды зычным командирским
стами переходящими в начальственную жесткость, голосом, она расставила по местам нас, массовку,
как и положено на тех должностях, которые им до- операторов и звукорежиссеров. Мы, в общем-то,
верили партия и правительство. Сейчас я это легко исходя из анализа всех признаков, догадались, что
могу себе представить, потому что наше поколение командует парадом эта мадам и что она и есть тот
вступило в тот возраст, в котором были тогда они. самый телевизионный режиссер передачи. Подле-
Однажды посреди очередного учебного дня меня тев к маршалу, «какаду», как мысленно я ее сразу
и нескольких других слушателей командного факуль- окрестил, стала ставить Кожедубу актерскую сверх-
тета срочно вызвали в политотдел академии, где нам задачу.
поставили ответственную задачу. На базе знамени- По ее замыслу прославленный ас должен был с
того на весь мир музея авиации, располагавшемся хвоста подойти к своему фронтовому другу-самоле-
на базе академии, снимался сюжет для передачи ту, поздороваться с ним, ласково погладить по фю-
телевидения «Служу Советскому Союзу». Была в то зеляжу, как оглаживают при встрече доброго коня,
время такая. Выходила по воскресеньям. И в этом обойти его, заглянуть в кабину, затем потрясти винт
сюжете главную роль должен был играть трижды и, отдавшись нахлынувшим воспоминаниям, уронить
Герой Советского Союза маршал авиации Иван Ни- скупую мужскую слезу на плоскость, повернувшись
китович Кожедуб, знаменитый на весь мир ас, сбив- налево, навстречу вперившемуся в глаза прожек-
ший во время войны больше всех самолетов врага. тору, чтобы сподручнее было оператору схватить
251
крупный план. Тут же к Ивану Никитовичу Кожеду- давляющего умиления и теплоты. Маршал, широко
бу подскочил ассистент режиссера, молодой еще расставив для заключения в объятия маленького
совсем пацан, и, ни слова не говоря, бесцеремон- чуда руки, двинулся ей навстречу, гудя низким басом
но сунул прямо ему под нос экспонометр, замеряя что-то невразумительно-умилительное.
уровень освещенности «объекта». Ни один мускул
не дрогнул на лице маршала, хотя я бы, наверное, И тут стремительным коршуном на них спикиро-
чисто рефлекторно, среагировал бы на такой тычок вала режиссерша, разведя их руками в разные сто-
в нос ответным хуком слева. Телевизионщики долго роны, как рефери на ринге, объясняя, что это должно
выставляли свет, звук, камеры и проводили прочие войти в кадр. Но, сколько потом ни пыталась она по-
приготовления, гоняя нас, массовку, с одного места строить мизансцену, ничего из этого не вышло. Чудо
на другое. Наконец они закончили свои приготовле- не происходит дважды. Девочка смущалась, жалась
ния, и раздалась команда: к маминой ноге и ни в какую не хотела больше идти
навстречу прожекторам, хлопушкам, большим дядь-
• Кадр из телепередачи.
кам, которых было много,
– Мотор! Пошел, Иван Никитич! да и провода мешались
Кожедуб приосанился и вошел в кадр. Неспеш- на полу. В общем, закати-
но подойдя к самолету, он остановился у хвоста са- лось солнышко….
молета, погладил «круп» своего боевого «коня», за-
думался и, вынув из кармана платок, высморкался. После долгих мы-
Тут же на него набросилась режиссерша и, не тарств все-таки удалось
сбавляя тона ни на йоту от командно-директивного, снять эпизод встречи
принялась объяснять, чего можно, а чего нельзя в двух боевых друзей – са-
кадре делать. молета и летчика.
– Понятно, – прогудел маршал.
Снова и снова делались попытки снять этот не- Выдохнули мы слег-
большой эпизод, но каждый раз что-то мешало. То ка, но тут режиссерша
свет не вовремя выставили, то звук не включили, то снова пристает. Говорит,
камера не там стояла. И каждый раз маршал безро- что нужно снять кадр,
потно возвращался на свою исходную позицию, ви- где якобы совершенно
димо, давно привыкнув к такого рода мытарствам. И случайно оказавшаяся в
каждый раз при срыве очередного дубля режиссер- музее группа офицеров-
ша каркала: летчиков, слушателей
– Это кино, Иван Никитич, это – кино! академии, увидев про-
Мол, так все устроено, что без мытарств съемок славленного аса, под-
не бывает. Тут в зал вошла мамаша, держа за ручку ходит к нему, завязыва-
ребенка – девочку годиков двух. Девчушка была не- ется оживленная беседа, в ходе которой все вдруг
обыкновенно хороша естественной наивной красо- отчего-то смеются.
той, которая характерна для детей в таком возрасте. Телевизионщики выставили свет, камеры, и по
Шепнув что-то ей на ушко, мамаша вручила девоч- команде режиссера мы дружной толпой двинулись
ке букет цветов и слегка подтолкнула ее навстречу к Ивану Никитовичу Кожедубу, окружая его со всех
дяденьке в кителе со значками. Девчушка, улыба- сторон. Звукорежиссер торопливо сунул внутрь об-
ясь широко и счастливо, засеменила в самый центр разовавшегося кружка пилотов микрофон на длин-
«группы товарищей». Личико ее, как солнышко, ос- ной штанге.
лепило всех лучами невыразимого обаяния, всепо- – Ну вот, – как бы продолжая разговор, начал
маршал, – после войны я написал трактат «О пользе
мата в деле управления воздушным боем».
Звукорежиссер поспешно выдернул свою удоч-
ку. А мы как заржем во всю ивановскую – настолько
неожиданным и дерзким по тем временам показа-
лось нам такое утверждение. Это получилось есте-
ственно, и последующий дубль уже не потребовался.
А Иван Никитович после того, как взрыв смеха
осел, продолжил:
– Мне сказали, нам такой трактат не нужен. А
зря. Мат в воздушном бою – первое дело.
Целый день мы провели в музее, снимая разные
ракурсы и кадры эпохального замысла великой ре-
жиссерши. А в передачу вошли секунд пятнадцать,
из которых ровно семь группа офицеров-слушате-
лей дружно смеялась непонятно над чем.
Анатолий СУРЦУКОВ,
генерал-лейтенант запаса
252
ПОЭЗИЯ
Владимир КУЧЕРЬ
Владимир Иванович КУЧЕРЬ родился и живет в Москве.
Служил в Прибалтийском военном округе, печатался в газете
«За Родину». После армии окончил Московский областной педа-
гогический институт имени Н.К. Крупской по специальности «рус-
ский язык и литература». Работал учителем и занимался творче-
ством.
Член Союза писателей России. Автор сборников стихотво-
рений и поэм «Осторожно, цветы», «Разглядите себя», «И всё же
мир устроен хорошо», «От первого лица», «Цвета побежалости».
В 2006 году вышла книга Владимира Кучеря «Эхо времени» – ко-
рона сонетов.
В последние пятнадцать лет публикуется в журналах «По-
эзия», «Молодая гвардия», «Музыка в школе», в альманахе «Ака-
демия поэзии», в газете «Губерния».
ИЗ ДЕТСТВА У ВЕЧНОГО ОГНЯ ДОРОГА К ЖИЗНИ
Течёт дорога ровная реки Сегодня вызрел день Геннадию Коробкову
В безбрежной шири от истока неповторимо ярок,
Блокадный город без тепла,
к устью, Торжественно высок, Без электричества, без хлеба…
Как воды, мои чувства глубоки, восторженно красив, Отец в боях, мать умерла
С оттенком неизменной русской Чуме германской на потребу.
И ты его прими как дорогой подарок У тела матери малец –
грусти. И в памяти своей сквозь время Голодный, слабый, годовалый,
Смотрю, как небо отразилось в них, На чёрном свете не жилец,
Наполненное солнечным покоем. пронеси. Но плач соседка услыхала.
Мир не однажды и не вдруг возник, Взяла пушинку-малыша,
Он выстроен природою благою. И в глубине дневной ты с девичьим Водою невской напоила,
Но больно и печально вспоминать, задором Сквозь тёмный город с ним пошла –
Что здесь, на берегу, будто недавно, Господь дал на дорогу силы.
Земную ягоду мне собирала мать, Порадуйся тому, что видишь Но был тяжёл с ребёнком путь:
Вода в реке бежала так же плавно… этот свет, Несла, шатаясь, спотыкаясь,
Мать тихо говорила: «Погляди, Таилась в подворотнях жуть,
Как смело пароход с теченьем спорит, Что землю, где живешь, не топчет Смерть от безумцев предрекая.
Как стая чаек вслед за ним летит...» подлый ворог, И всё ж до цели добрела –
Лес за рекой в таинственном Так женщина спасла мальчонку.
Что ты на ней ещё оставишь Домой вернулась – умерла.
просторе добрый след. Дитя в детдоме плакал тонко.
Казался мне дремучим, где живут Его умыли, кожей бел,
Герои русских сказок стародавних. Порадуйся. И всё ж Россия Едва поел, дрожа в остуде…
Шел год послевоенный, не забудет – А тёмный город леденел,
Вели дорогу к жизни люди.
мирный труд – Трепещущий огонь напоминает вновь,
Мать наслаждалась благодатью Как поднимались в рост в шинелях
главной. серых люди
Цвела раздольно летняя пора, И по земле текла их огненная кровь.
Большое солнце славно припекало.
Но только мать по осени ушла, Им навсегда пришлось весь мир
Как тихо в ночь закат уходит алый. переиначить –
По водной глади облако плывёт,
Словно душа родительницы милой, Завоевать Берлин, освободить
Его венчает времени полёт Париж...
С неотвратимой, неизменной силой…
У Вечного огня старушка снова
плачет,
А рядом ты в фате, счастливая,
стоишь.
253
АРМИЯ И КУЛЬТУРА
ТЕАТР ЗА ПОЛЯРНЫМ КРУГОМ
ВЕРНОЕ СЛУЖЕНИЕ ИСКУССТВУ подводников в годы Великой Отечественной войны.
С ним труппа получила приз на IV фестивале драма-
Д раматический театр Северного флота уже более тических театров Министерства обороны «Звездная
75 лет верно служит морякам-североморцам и маска».
жителям Заполярья. Вместе с флотом театр боролся
с врагами во время советско-финляндской и Великой Спектакль поставлен в форме музыкальной по-
Отечественной войн. За боевые заслуги более пяти- эмы и рассказывает об истории двух боевых похо-
десяти работников театра были награждены ордена- дов подводной лодки Северного флота «К-23», на
ми и медалями. борту которой находился командир дивизиона под-
водных лодок Герой Советского Союза капитан 2
В театре особенно гордятся тем, что здесь, за ранга Магомет Гаджиев. Плавно вплетены в ход про-
Полярным кругом, начинали творческий путь и со- изведения воспоминания подводника о довоенной
трудничали с ним народные артисты СССР Валентин жизни, знакомство с будущей женой, мирные флот-
Плучек и Михаил Пуговкин, народные артисты РСФСР ские будни.
Александр Белинский, Леонид Неведомский и другие
известные актеры. Драматурги Константин Симонов, Деление на войну и мир подчеркивается с по-
Вениамин Каверин, Виктор Гусев, Юрий Герман, Иси- мощью декоративно-художественного решения: на
дор Шток, Александр Штейн и другие писали пьесы сцене стоит макет подводной лодки, и все эпизоды
для театра. артисты исполняют внутри него, а во время сцен-
воспоминаний действие перемещается «за борт».
За долгие годы деятельности флотского театра Эти переходы оттеняются музыкальной темой. В
более тридцати его творческих работников были удо- спектакле вообще много музыки, танцев и песен,
стоены высоких почетных званий. исполняемых актерами вживую, а монологи и диа-
логи написаны в форме белого стиха.
В творческой истории театра такие знаменатель-
ные спектакли, как «Гибель эскадры», «Оптимистиче- – Произведение построено на историческом
ская трагедия», «Офицер флота», «Океан», «Торопись материале, – пояснил директор театра Северного
успеть», «Не отврати, судьба!». Визитная карточка со- флота Михаил Онищук. – Но мы подаем историю
временного театра – это пьеса «Я близко! Я рядом! Я под определенным ракурсом, показываем не только
здесь!», рассказывающая о подвиге североморцев- мужество и героизм подводников, но и то, что они
• Здание театра. такие же люди, как и все: живут, раду-
ются, любят, верят и надеются!
Театр, конечно, мог повезти на
конкурс в Москву что-то из классики,
например, «Грозу». Но сколько этих
«Гроз» уже видела Москва. А история
о подводниках Северного флота – ви-
зитная карточка театра Северного
флота, такого спектакля точно нигде
больше нет.
Главную роль – Магомета Гаджи-
ева – в спектакле исполнял Алексей
Гудин, он же взял на себя функции
режиссёра после того, как главный
режиссер тетра Юзеф Фекета вы-
шел на пенсию и уехал из Мурманска.
Флотские артисты признаются, что в
те трудные дни Гудин сплотил их, во-
одушевил, заставил поверить в успех.
К великому сожалению, в прошлом
году талантливый актер Алексей Гудин
трагически погиб, что оказалось оче-
редным ударом по театру.
254
В спектакле задействованы сятых. Однако эта история не те-
двенадцать человек, а это прак- ряет своей актуальности и сегод-
тически весь актерский состав. ня, ведь в ней рассказывается о
Однако уехать в Москву всем, стремлении к счастью, что свой-
оставив родную сцену пустой, ственно людям в любую эпоху и
невозможно. На помощь приш- при любых обстоятельствах.
ли уже уволившиеся из театра Пьеса похожа на многослой-
Екатерина Ергулевич и Дмитрий ный пирог. На поверхности – ба-
Васин, и даже временно испол- нальный любовный треугольник:
няющий обязанности главного Павел Фарятьев влюблен в Алек-
режиссера Юрий Сергиенко был сандру, а она в другого мужчину.
введен в спектакль в качестве А глубже – множество философ-
актера. ских вопросов, размышлений об
Еще один заметный спек- общечеловеческих и семейных
такль театра – это «Рядовые» по взаимоотношениях.
пьесе Алексея Дударева. В осно- По словам режиссера-поста-
ве его сюжета не военные дей- новщика Юрия Сергиенко, он по-
ствия, а судьбы людей. После старался вывести на первый план
боевых сражений солдаты вспо- именно переживания героев. По-
минают мирные дни, своих род- этому декорации на сцене мини-
ных, друзей. Именно в эти мгно- • Директор театра Михаил Онищук. мальны, музыки немного, чтобы
вения, когда ненадолго умолкали лишнее не отвлекало внимания
залпы орудий и грохот канонады, зрителя.
люди радовались и плакали, мечтали о будущем, та- Режиссер также намеренно изменил жанр. Пье-
ком желанном и одновременно неизвестном. Именно са написана автором как лирическая драма, а на сце-
эти мгновения давали силы для победы, для жизни не театра СФ она предстает в виде трагикомедии.
в мире без войны. Актеры театра смогли мастерски – Герои попадают в такие ситуации, где есть ме-
воплотить на сцене замысел драматурга, создавшего сто юмору. Однако он такого характера, что зритель
свой шедевр еще в середине восьмидесятых годов должен понять – персонажи находятся в весьма дра-
прошлого века. матичном положении, – пояснил Юрий Сергиенко.
Театр постоянно обновляет свой репертуар. В Спектакль смотрится на одном дыхании, по ходу
ноябре прошлого года состоялись премьерные по- пьесы ощущение времени теряется напрочь. И не-
казы спектакля «Фантазии Фарятьева» по пьесе дра- смотря на драматизм, постановка оставляет ощуще-
матурга Аллы Соколовой. На сцене театра Северного ние легкости и надежду на то, что все у всех обяза-
флота «Фантазии Фарятьева» шли в далеких семиде- тельно будет хорошо.
• Сцена из спектакля «Рядовые». НЕВЗГОДАМ ВОПРЕКИ
У же девять лет старейший дра-
матический театр Заполярья
ожидает реконструкции, которая
постоянно откладывается из-за
отсутствия финансирования. Те-
атральной корпорацией Санкт-
Петербурга разработан проект
перестройки здания, предусматри-
вающий максимально комфорт-
ные условия и для зрителей, и для
работников театра: увеличение
сцены, три лифта, новый паркет,
витражи, дополнительные цеха
и мастерские, необходимые для
производства спектаклей, профес-
сиональное звуковое и световое
оборудование и многое другое.
Но этот проект оказался слишком
дорогостоящим – 780 миллионов
рублей. Несмотря на то что проект
255
успешно прошел государственную экспертизу, он К сожалению, ближайшие года два и этого ожи-
все же был заморожен. дать не стоит, опять же из-за отсутствия финансов.
За счет собственных доходов работники театра при-
Дальше только хуже – летом прошлого года за- вели в порядок колонны и фасад здания, поменяли
говорили о сносе здания театра СФ на Кольском про- осветительные приборы, провели мелкий внутренний
спекте и строительстве нового. «Оптимизация расхо- ремонт. В общем, постарались по мере своих воз-
дов» в данном случае означала возведение типового можностей сделать пребывание в театре комфорт-
культурно-досугового центра. А это подразумевало ным для зрителей.
каркасные стены, небольшую сцену и невместитель-
ный зрительный зал, отсутствие помещений для хра- Потери обжитого здания избежать удалось, одна-
нения декораций, реквизита и аппаратуры. Про звук ко театр лишился главного режиссера и пяти актеров.
и свет и говорить не стоит, они также не соответство-
вали требованиям к театральному залу. К тому же в В августе Юзеф Фекета и его жена, заслуженная
предложенном проекте не предусматривалось воз- артистка России Наталья Долгалёва, уехали из Мур-
можности перестройки. Такой культурно-досуговый манска. Вслед за ними театр покинули заслуженный
артист РФ Евгений Щербаков и его супруга Валенти-
• Актеры театра Северного флота.
на Щербакова. Ушли и молодые
центр обошелся бы военному ведомству всего в 300 артисты Екатерина Ергулевич и
миллионов, что более чем в два с половиной раза Дмитрий Васин.
меньше, чем реконструкция старого здания.
Процесс смены коллек-
Но, как говорится, здравый смысл победил, тива вполне естественный.
не без активного участия работников театра и по- Мэтры уходят на пенсию, мо-
мощи командования Северного флота. С просьбой лодые стремятся покорять сто-
оказать поддержку в продвижении точки зрения на лицы. Но так уж случилось, что
этот вопрос самого флотского театра труппа обра- в этом году труппа театра рез-
щалась в различные инстанции, включая областную ко сократилась до одиннадца-
и Государственную Думы, городскую мэрию, веду- ти человек.
щие учреждения культуры страны. По всем инстан-
циям были направлены письма, где сравнивались В настоящий момент ведут-
оба проекта – реконструкции и строительства ново- ся переговоры с разными ак-
го типового здания, и разъяснялось, почему невоз- терами Мурманской области и
можно заниматься профессиональной театральной других регионов страны. Так что
деятельностью в досугово-развлекательном центре. не исключено, что совсем скоро
Письма возымели действие, и вопрос о сносе теа- зрители увидят на афишах не-
тра был снят с повестки дня, а проект постройки ти- знакомые ранее имена и игру
пового здания заморожен. новых артистов.
– Пока мы продолжаем работать в своем старом В связи с уменьшением
помещении, где хороший фундамент и надежные кир- труппы из репертуара пришлось
пичные стены, – рассказал актер, помощник главного убрать семь спектаклей, а пять
режиссера по литературно-драматургической части заморозить, в том числе полюбившиеся зрителю.
театра Северного флота Алексей Макаров. – Теперь Эти постановки будут адаптированы под тот состав
рассчитываем хотя бы на его капитальный ремонт. труппы, который остался или сложится с появлением
новых членов коллектива.
Ставка главного режиссера театра пока тоже
остается вакантной. Это та должность, на которую че-
ловека необходимо подбирать очень тщательно. Чем
и занимается сейчас руководство Драматического
театра Северного флота. Кандидатов несколько, в
том числе из Белоруссии и даже Германии, но станет
ли кто-либо из них в ближайшие годы определять по-
литику театра и его репертуар, пока не известно.
В театре уже много лет штатно трудится режис-
сер-постановщик Юрий Сергиенко. Его спектакль
«Такая долгая война» по пьесе Светланы Бартоховой
стал первой премьерой нового творческого сезона.
Для самых маленьких зрителей идет сказка «Алень-
кий цветочек».
Всем невзгодам вопреки театр открыт, арти-
сты с энтузиазмом работают и ждут своих дорогих
зрителей.
Анна КОРОЛЬКОВА.
Фото из архива театра
256
Спектакль «Я близко! Я рядом! Я здесь!» пользовался большой популярностью.
Сцена из спектакля «Рядовые».
Индекс 70847 ISSN-0134-8140. ВОИН РОССИИ. 2019. № 1. 1-256.
НОВЫЕ КНИГИ
Ирина ДЕГТЯРЕВА. «Капкан Олег ИГНАТЬЕВ. «Ключи от Вячеслав ШТЫРОВ. «Арктика
для MI6». Издательство «Эксмо». Стамбула». Издательство «Вече». и Дальний Восток. Величие про-
Работа сотрудников спецслужб не- После проигранной Крымской вой- ектов». Издательство «Книжный
заметна для глаз, но часто бывает ны русский посол в Стамбуле граф мир». Известный российский госу-
очень эффективна. Эта книга о том, Николай Павлович Игнатьев пред- дарственный и политический дея-
что предатели Родины всегда кон- принимает титанические усилия тель, бывший президент Респуб-
чают плохо. Юрий Дедов работал в для того, чтобы восстановить пра- лики Саха (Якутия) и член Совета
торгпредствах СССР в Португалии ва России на черноморские про- Федерации Вячеслав Анатольевич
и на Кипре, был примерным семья- ливы и воссоздание флота. Пол- Штыров дает развернутую про-
нином и хорошим сотрудником. Но ностью роман был опубликован в грамму перехода Дальнего Восто-
он встал на путь измены и не ожи- нашем журнале. ка на интенсивный путь развития.
дал, что возмездие неизбежно.
Александр ТКАЧЕВ. «Лев Тол- Анатолий СУРЦУКОВ. «Летчиц- Валерий НОВИКОВ. «Курилы
стой. Кавказский роман». Изда- кие рассказы». Издательский дом и… не только». Издательство
тельство «Русскiй мiръ». В доку- Академии имени Н.Е. Жуковского. В «Русскiй мiръ». История освоения
ментальном произведении автор новой книге генерал-лейтенанта за- Курильских островов русскими
освещает службу Толстого в артил- паса Анатолия Сурцукова собраны мореплавателями и первопроход-
лерии Отдельного Кавказского кор- наиболее интересные рассказы лет- цами свидетельствует, что они ис-
пуса и его участие в боевых дей- чиков о запоминающихся случаях конно принадлежали России. Ав-
ствиях. Существенная часть книги из их летной практики. Они есть, как тор доказывает это с фактами на
посвящена кавказскому окружению правило, в службе любого военного руках, что ставит под сомнение все
Толстого, его интересу к истории, авиатора при выполнении полета претензии Японии на так называе-
быту и культуре казаков и горцев. не только в боевых условиях, но и мые «северные территории».
в ходе плановых учебных полетов.