如此，她就斗志昂扬地回家去了，一想到进局子，激动得 不行。但荒谬在于，她回到清浦就把这事忘了，北京的校友没 回老家，蒋明她也够不上，并且他回省城过年了。她闲来无 聊，就足不出户看《蜗居》，被宋思明迷得不行了，看得晨昏 不分，困了就关机睡觉。恰好陈丽雅几人按约打电话来，咦， 关机？进局子了？要不要报警？要不要上微博？几人轮着打， 又给王浪打电话。 临近中午，田庄被家里的座机给吵醒了，说： “是啊，天 亮才睡。啊？完了完了，我这就开机。你们玩得还好吧？哈尔 滨冷吗？宝宝呢？爷爷奶奶都还好？行行，那我不说了，我现 在给她们回电话。” 陈丽雅说： “老天！有你这么办事的吗？我们差点报警 了！” 米丽说： “你太不靠谱了吧？我正琢磨着是发微博呢，还 是代表南方系直接杀清浦去救你？” 万里红说： “我算看清你了！你家的事，怎么指望得上 你？你能不坏事，就算好的了！” 田庄说：“我还真坏了件事。” 万里红说：“嗯？”
原来，姨奶奶的孙子胡正义准备以三十万入股她家的工 厂，前面谈得差不多了，春节期间来家拜年，最后落定时，被 田庄给搅了。田庄也是犹豫好久，不忍下手，那是她爹妈的救 命钱！像久旱逢甘霖，就等着这三十万盘活工厂，以后挣大 钱。 田庄跟妹妹商量，说： “我出面吧，一定得搅黄，不能害 人家啊！我们得有良心！这些年，他们坑了多少人？什么时候 还过钱？多少亲戚恩断义绝！” 于是找到胡正义，这表弟还有点心不定，心想，这一家怎 么回事？儿女搅爹妈的局？田庄说： “这不是搅局啊。毕竟三 十万不是小数目，你在外头打工也不容易，还有老婆孩子呢。 你慎重考虑吧，外围再打听打听，我就告诉你，这些年他们一 直在赔。当然，你入股参与管理，没问题，但十有八九你说了 不算。前头张咏梅也进去管理了，整天吵，后来被赶走了。田 禾找个同学过去救场，也是投资入股，谈好的条件，让老两口 走人，不要在李庄指手画脚，偏不！结果不上半年也被气跑 了，几十万就这么打水漂了。那还用说，几十万算我跟田禾 的，这也是事先谈好的。其实她同学走的时候，工厂已经起色 了。你看着办吧。” 这事就彻底黄了。 孙月华得知后，气得哭倒在地上，骂田庄： “你这个不肖 子！拆爹妈的台、挖爹妈的墙脚！我上辈子做了什么孽哟！”
一边拍腿打地，说，“不怪这个家过塌了！五马分尸！” 田禾一旁看着，心说，败象丛生！ 不过隔两天，一家人又好了。田庄临回广州前，老两口领 着田庄姐弟并孙子田野，回了趟李庄。先去了坟场，给爷爷奶 奶磕头。坟是早不在了，天寒地冻天，满目荒芜。 田庄说：“就这儿？” 田家明说： “就这儿。河沟边，离左数第三棵老柳树不 远。” 田庄蹲下，从塑料袋里取出纸钱，田地拿小树枝画了个 圈，一边引火，姐弟俩把纸钱扔进火里，一边拿小树枝拨弄拨 弄。一家人依次跪立、磕头。 田庄说： “爷爷奶奶，今天是大年初七，大孙女给你们送 钱来了。在那边别省着，现在日子好过了，家里不短钱。这个 是棉衣棉裤，天冷了，你们要多穿点，不要着凉。我们都挺好 的，身体健康，没什么烦心事，你们不用焦心！” 磕了头，难过得不能起立。她倒不是为爷爷奶奶难过，而 是她那讨神的爹妈，怎么那么不省心呢！其时正是上午十一点 光景，阳光灿烂，有风，天极冷。想起爷爷去世十八年了，奶 奶走了十年，都是她送回来的。恍惚间像是昨天的事，一打眼 已是半生。
远处山影连绵，阳光底下灰蒙蒙的，至多个把月吧，山色 就会变青翠；她的膝下，小虫子也会破土而出；还有不远处那 看不见的河流，也将欢快地奔流，当然现在是结了冰。 村庄照常会上雾，春天里更是水汽氤氲。常常她会错置， 在广州回望李庄时，总会看见一个在雾中穿行的小姑娘，那么 清晰；及至回到李庄，反而懵懵懂懂，哪怕是阳光灿烂天，也 像在上雾。待会还要回村里，去看看她爹妈的基业：厂房、别 墅，那一带她不熟，虽然每年都有回来，但是跟她童年的家不 在一个区域。 李庄她从来不逛，又不是没见过风景；最穷的时候都山青 水秀，更别提现在。李庄在于她，就是她爹妈的厂房、别墅， 爷爷奶奶的坟场，再没别的了。不复是从前那个小山村了，没 有整体性，也不是一切都连成一片，感情极淡，甚至憎恨，因 为她爹妈未被善待，总挨人欺，他们自己也胆小怕事。 这个李庄，早不是她出生时的李庄，也不是她爸上山下乡 的那个李庄，不是她爷爷十五岁离开的村庄，不是她太爷爷田 贵打长工的地方。这个李庄，连田家明夫妇都陌生了，当年的 老熟人多七零八落，有的去世了，有的跟儿女去了城里。青壮 年都去城里打工了，田家明夫妇却回到村里创业。四十年前的 那个春节，小丫刚满月，一家三口在放鞭炮，孙月华生出“创 世”豪情，四十年后她照样还有豪情，只是以田庄的眼光，他 们创也创了，败也败了。
她家现在是村里的穷户，虽然家业壮观，她爸人称“田老 板” ，她妈人称“老板娘” ，两人都应得挺自豪，可是内囊尽 了，尊严全无，小小村官都能压他们一头。每年她回李庄，必 会去看看她家厂房，办公室里坐坐，又去逛逛后面的小别墅， 也卖不出去；都是她爹妈一砖一瓦盖出来的，自己画图纸，搞 设计，跟工人一起抬泥、和沙，干得起劲儿……她很难过，有 时会鼻子发酸，至于哽咽，好像对这里又生出感情，因为这厂 区、别墅里有她爹妈的汗水、血泪，这片瓦之地里寄存着他们 的希望、痛苦、感情。 她给爷爷奶奶磕了头，站起身来，挪出位子让弟弟磕头； 一边袖着双手，跳蹿蹿，问她爹妈道：“你们不冷啊？” 她妈说：“还好。你在广州待久了，乍回来不适应。” 很多年后，她爹妈都记得2011年二月，他们的大女儿回来 过年，一家三代站在荒野里。风很大，像在哀号；阳光却灿烂 之至，看久了，眼睛会晃。周遭是荒野、山河、村庄。人影 子、枯枝的影子挤在一起。田庄把头巾裹裹紧，不时并脚取 暖，一边把双拳握到唇边吹气。她在阳光底下眯缝着眼睛，有 时会转身远眺，呆呆地不知在想些什么。有时她会回身跟父母 说些什么，话一出口，声音就被风吹跑，唇边的白哈气也随之 消散。 她妈大声说：“你说啥？”
田庄说：“没啥没啥。” 很多年后，孙月华都记得她大女儿年轻的头脸，围着深灰 围巾，眼睛一眨一眨的，笑起来时一口细米牙齿，不显岁数。 她后来总念叨： “四十一岁。”常常哭。那是她大女儿最后一 次回老家，最后一次跟家里人团聚。当时没有人会预知这一 点。
终章 田庄卒于2011年12月24日，离她的四十一岁生日还有三 天。当然她也很少过生日，没那兴致，也没人记得她的生日； 倒是孙月华偶尔会想起，忙里偷闲给女儿打电话，说： “别忘 了吃寿面。” 那天是平安夜，周六，一家三口去文德路婆婆处吃中饭。 饭后，爷爷带王田田去了广图；王浪出去办事了；田庄稍事午 休，胸闷气短，她这一阵都不太舒服，醒来后好些了。两点左 右，她走出家门，跟婆婆说，她去单位赶篇小文章，五点半回 家带王田田去沙面，跟王浪约在圣心大教堂门口见面，一家三 口将在那里过平安夜、听唱《平安夜》，这曲子王田田很熟， 中英文都会唱，学了好一阵了。 婆婆住的是文研院宿舍楼，离单位很近，五分钟的路程。 走到楼下，她又返回，手机落家里了，婆婆说： “丢三落四 的！” 田庄笑道： “是哎，记性坏的！”这是婆媳俩的最后一次 对话。 电梯里遇上黄绍兴和他儿子，问她：“去哪儿？”
回说： “去办公室。”把眼看向孩子说， “老虎，圣诞爷 爷今晚要来家里噢，明天一早你就会收到圣诞礼物。” 走出电梯口，她跟黄绍兴父子告别，老虎朝她打个飞吻， 把田庄笑坏了，说：“好，好！虎父无犬子，将来不得了！” 黄绍兴后来懊恼道： “我要是去办公室就好了，我本来也 要去办公室的，我为什么不去办公室？”总记得她的笑，简直 诡秘。他后来总想，她一定不会知道，那是她的最后一天，人 生中的最后两三小时。 没人知道她是什么时候去世的，她躺在办公室的地上，电 脑开着，文档没关，她的小文章还没写完。手机摔在地上，五 个未接电话，三个婆婆的，两个王浪的。婆婆打第三个电话 时，已经快六点了；王田田一边看动画片，一边急得不行， 说：“妈妈怎么回事？” 程素珍说： “我看看去。”她心生蹊跷，正好要下楼扔垃 圾。她赶到文研院的时候，办公室的门敞着，窗帘轻轻拂动。 田庄死于心梗。 《田庄志》编委会成立于2012年四月，撰稿者四人，但参 与此浩繁工程的人却数以百计。在此我们感谢田庄的家人、同 学、同事、亲戚朋友，感谢他们珍贵的回忆，为本篇的撰写提 供了海量素材。
我们尤为感谢王浪先生的信任，授权我们调取田庄日记、 札记、影像资料及云盘，使我们复活了过去时光里众多的人和 事，眉眼比现在年轻得多，人人都沉静自足、鲜活如生，哪怕 是在黑白照里。同时复活的还有田庄的心理，这也是本篇撰写 的最重要基础之一。 感谢广州诸位文友的鼎力相助，本篇从谋篇布局，到社会 生活和时代背景的宏阔铺陈，多得益于他们的建言，得益于他 们广阔的阅读视野，对社会生活精准、新鲜且不陈腐的洞察； 对人性的同情、体谅和嘲讽；既冷也热、既遥远也迫近的写作 间距，也来自他们的建议。可以说，他们的眼力决定了本篇的 景深和广度，笔者只是落笔而已。 每个人身上都有时代的光影，阳光落在人身上，无论英 雄、伟人、平凡人，脸膛一样亮堂，影子差不多短长。历史并 不专为英雄、伟人、成功者、阔人而写。以笔者的喜好，广州 街头摆地摊的、早晨挤地铁的、苍蝇馆的老板娘、快递小哥 等，委实比所谓的成功人士更可亲、更令人动容。田庄隶属于 另一群体，但某种程度上，她跟街头摆地摊的、送快递的、开 苍蝇馆的老板娘没什么两样，都是平凡人。 人生怎样映照社会、时代？本篇的回答是，互为映照。阳 光普照大地，可是人的眼里也会落进来星空；那远在天边的， 只要你念及，都有可能是你的，会跟你发生关系，哪怕是隐秘
的关系；那边蝴蝶拍翅膀，这边会刮起龙卷风。世间万物均为 一体、均有关联。 感谢挚友林有朋先生的慷慨，他发起创立的“田庄基 金” ，为本篇的采访、调研提供了有力的资金支持。十年间， 我们奔赴全国各地，以江城、清浦、李庄去得最多，约有十余 次。 李庄是个富丽的小山村，盛产竹子和芦苇，春秋两季，美 得像梦，有不少摄影家会来到此地，拍“落霞与孤鹜齐飞，秋 水共长天一色”的景致，据说上了《中国国家地理杂志》。这 里离高速公路不远，家家住小楼，有汽车出入。田家明夫妇现 长住李庄，身体健康；他家的工厂早已停产，厂房仍未回收， 别墅抵给了放贷人。老两口住在厂房里，门口开一块小菜地。 田家明隔天就往镇上跑，权当散步，镇上领导都怕他了。身背 巨债，可是两人活得比年轻人带劲儿，不怠惰。信念、希望是 多么奇妙的事啊，他们靠这个活，从困苦中来，到困苦中去， 富贵使人昏沉，唯困苦逼人奋斗，有活着的感觉。 田地仍未复婚，他家在县城没房子了，跟张咏梅的关系扯 不清；他儿子田野大专毕业回到清浦，进了电厂，谈了个女朋 友，把张咏梅愁得不行，结婚可怎么办呢？要房没房，要钱没 钱。张咏梅说： “房子好办，跟我挤一挤就是了，关键是彩礼 就要十几万！”她拿不出。
田禾的生活还算整齐，体制内的，没阔过，也没穷过。她 有一阵被父母压榨得狠了，过得鸡飞狗跳，后来做了切割，其 实还是割不断，她姐死后，她成了田家的隐形顶梁柱，她说： “我不能倒，上有老，下有小，是吧？我不会替他们还债的， 但万一有个头疼脑热，是吧，你们懂？我得担着，基本的责任 得尽到！”说这话时，她也四十多了，比她姐还年长。 她又说：“过日子嘛，都是瞎过。好活赖活都是活。” 她很庆幸她家衰而不落，或者说落而没坍，她爹妈太坚强 了，韧性十足，如同生活本身。受过穷的人都不易折。家庭的 盛衰更替也是常理，但坍塌却没那么容易，在于生活太广阔 了，你就是跌到底了，它都会兜住你，更何况它没底。 江城那边，田家凤夫妇去了美国，替女儿带外孙去了。王 浪三个姊妹还在，过得一言难尽，各家自有各家难。王浪很少 回来，有一年出差江城，请他姊妹三家聚个餐，就回广州了。 他跟清浦没什么联系，田庄死后，田家明还跟他的前女婿借过 钱，王浪找个理由推了。孙月华偶尔会念叨王田田，田家明 说： “你就歇了那个心吧，女儿走了，王家跟你还有什么关 系？”孙月华就会发怔，随之眼泪汪出来。 王浪是个有料的人，老的小的他都安排得很妥当，但是田 庄之死对他影响至深，生活破碎了，又当爹又当妈；她死在不 当死的年纪，如雷轰顶；如果是花甲、耳顺之年，他都认了。 他五十出头当上了城规院副院长，做事稳当，中规中矩，略有
些官腔，但毕竟是专业官员，又是个聪明人，嘴脸没那么难 看。 田庄死后的十年间，我们这代人都已到了“知天命”的年 纪，习惯性会回头看，诚实地再现亡友的生命史，使得我们也 活了一回，听惊涛拍岸、看八月流火，那是我们这代人的童 年、青少年时代，恢宏是恢宏，灿烂也灿烂，但时过境迁，很 多事忘了。本篇是书写是复活的过程。她之死，我们得以活。 本篇卷一（1970年—1979年）由陈丽雅撰写，卷二（1980 年—1989年）由欧阳佳撰写，卷三（1990年—1994年）由米丽 撰写，卷四（1995年—2008年）由万里红撰写，卷五（2009年 —2011年）由米丽撰写。 再次感谢小说家魏微为全书统稿、润色！ 《田庄志》编委会 2012年4月—2022年6月