Nama:AgamRafifPratama Jabatan:KetuaOSISSMABaktiMulya Kelas:XIIIPA1 AkumasihpenasarandenganKetuaOSISdisekolahkuitu.Beberapapoin yangkutahudaricowokbernamaAgam:ganteng,pintar,KetuaOSIS,jago maingitar,tidakbanyakomongan.BahkansaatMOSberlangsung,dia jarangterlihat,hanyasesekalimenampakkandirinyadidepansiswa-siswi baru.Hanyajikaadaperlu.Satuyangbelumkutahu,apakahAgamsudah punyapacar?Kalauiya,mungkintadisorehebohjikamemangAgampunya cewek. HariiniadalahhariterakhirkumenjalaniMasaOrientasiSiswa.Dantidak adayangmenariksihselainakutakjubdenganpemandangantadisoredi sekolahsetelahpenutupanMasaOrientasiSiswa.Balon-balonyang dilepaskankeudara,sebagaiakhiracarapenutupanMasaOrientasiSiswa dihariketigaitu. Dansetelahbalon-balonitulumayantinggidanbeberapapanitiaMOS mengucapkanselamat,akumemilihuntukmenjauhdarilapangan. Beberapasaatakuberdiridisana,akumendengarsuara-suarateriakandari
siswi-siswilain. "KakAgam!Foto,dong!" "KakAgam!" Sepertiituyangkudengar.Saatitu,akusempatmelihatAgammeladeni duacewekyangmintafotodansetelahituakumelihatrombongansiswi baruberteriakuntukmemintafotobersamaAgam.Agamlangsunglari setelahmelihatrombonganitu. Akusepertisedangmenontonsinetron. Tetapisaatakutersadar,itubukanlahsebuahsinetron.Kejadianitunyata didepanmataku. Akutidakbilangakutermasuksalahsatuadikkelasyangfans,suka,atau bahkancintakepadakakakkelasyangbernamaAgamitu.Kalaukagum, ya...mungkin.Tapi,keinginanuntuksukadengandia?Tidak... Akucukupmenjadipengagum,bukanpencinta.Karenaakutidakmau merasakandulucintaitu.Akumasihingintahusiapasaja,karenaitu adalahhobiku. ***
a/n:fyi,cumansayakasihtau.Tadiadaygsayalihatdikomentar,katanya didunianyatagakginiginiamat.Inisokngartis. Yaiyalah,kankamunggakketemusamaygginian.Wkwk Nah,sayalihatkokketosygdikejar-kejarsamaadikkelasitu,mintafoto. Terussiketoslarigataukenapa.Ketosituadikkelaskudulu.(rewrite: bukanketos,salahingat-_-.MaksudkuKetuaMPK) Terinspirasidrisanasih,buatawalanceritaini. Heheh __ "AdibaAyudia!" "Hah?"AkutersentakkagetsaatmendengarpanggilandariBuNisa."Iya, Bu?" "Manaorangnya?Daritadisayapanggilnggaknyahut-nyahut.Kamuitu sukamelamundikelas.Perhatikanyangdidepan!" Akuhanyatersenyumcanggung.Harusnyasaatdengarnama,akutidak melamunsepertitadi.Tadiakumemangmelamun,melamunkankakak kelasitu.Entahsetenarapadia,tetapitadipagiakumendengarcerita-
ceritadariteman-temankelaskusaatberkumpuldikoridordepansekolah. TentangAgam! "KakAgamgantengbanget,udahgituwibawanya...Aaa,pokoknyaKak Agamkeren." "KakAgamudahpunyapacarbelumya?" Sambilbergosipria,merekamemandangiAgamdiparkiran.Kelasku,kelas X.2,letaknyadilantaiduadansiswi-siswinyaseringberkumpuldikoridor depankelasuntukmelihat-lihatpemandangansambilbercerita.Termasuk aku. Akujugasedangmelihatnyatadipagi.Diabaruselesaimemarkirkan motornya.Dia...memangganteng. Akumenggeleng-geleng.Stop!Kalauakumemikirkancowokituterus, kemungkinanakuakanjatuhcintapadanya.Tidakakan! "Assalamu'alaikum." Mulutkuterbuka.Matakumengerjap.Barusajayangmemberisalamitu adalahAgam.AkumelihatKetuaOSISitudanwakilnyamemasukikelasku. AgamtersenyumramahpadaBuNisa.Suarabisikanterdengarjelasdi belakangku.Yakin,fans-fansAgamsenangsekarang.
AgammengatakanentahapakepadaBuNisa,lalucowokituberdiritegap didepansambilmemandangkeseluruhpenjurukelas. Akuterusmemerhatikannya,gerak-geriknya,carabicaranyayangformal, danpertanyaanbahwasiapapacarnyatiba-tibamunculdibenakkku. Okey,siapapacarnya? Kusimpanpertanyaanitudalampikiranku.Waktuyangakanmenjawabnya. __ AkumendengarsuaragedebukdaridalamruangOSIS.Mungkindidalam ruanganituadabanyakanggota-anggotaOSISyangsedangrapat.Bisajadi. Iniadalahwaktuistirahat. Kenapaakubisaberdirididepanruanganini? Akusengajamelakukannya.Hanyapenasarandenganaktivitaslainyang dilakukanAgamdiluarmengurusorganisasinya.Danyap!Akusekarang sedangberdirididepanpintu,tangankusudahberadadikenoppinturuang ituuntukkubuka.Akunekat.Saattersadartangankurefleksmenarikkenop pintuhinggapintuituterbukalebar. Akumendelikmelihatsosokyangsaatinidudukbersandardidinding.Ada
satukursiyangterbalikdilantai,lalumejayangberadadekatdengankursi itu.Matakumakinmelebarsaatmelihatsebuahkepulanasapdiudarayang terlihatseperti...asaprokok? Akumenelanludahdengangetir.Harusnyaakutidaknekatmemasuki ruanganini.WalaupunkenyataannyaruangOSISadalahruanganyang seharusnyabersih,setidaknyabersihdarisiswa-siswaperokokyang mencaritempatbersembunyiuntukmenikmatirokokitu. Akubencicowokperokok. "LoudahberanimasukruangOSIStanpasepengetahuananggotaOSIS." Akutertegun.Suaraorangitu... Lalukulihatseseorangcowokberdiri.Cowokitumenghembuskanasap rokoknyakeudaradanmembuangrokokitudilantaikemudian menginjaknya.Akuhanyabisaterdiamkakumelihatsemuaitu. Agam. KetuaOSISidamansiswi-siswiSMABaktiMulya...ternyataadalahseorang perokok?Akutidakpercayaini. "Losatu-satunyasiswiyangudahtahukelakuangue.Guemaulotutup mulut,"kataAgamdengannadadatar.Diasamasekalitidakberniatuntuk melihatkusaatmengatakanitu.Sekilaskulihatcowokitumeliriklambang
kelasyangterjahitrapidibajulengankananku,laludiamenundukuntuk memperbaikikursiyangterbaliktadi."Loperluapamasihberdiridisitu?" "Eh—"Akumengerjapbingung.Kulihatdiakembalibersandardidinding,dia memejamkanmatanya. "Lokeluar!"Nadanyapelan,tapimendengaritudariseorangKetua membuatkucepat-cepatmelangkahkeluardariruangOSIS."Lokelas sepuluhberapa?"Akuberhentimendadak.Janganbilangdiabertanya sepertiitukarenainginmendatangikelasku?Tidak! "Namalosiapa?" Akumengatupkanmulutkudenganrapat.Inibahaya!Akutidakberniat berbalikdanmemilihuntukmelangkahkeluardariruanganitu.Tanpa menjawabsatupunpertanyaannya. __ "Adiba?KakAgamnyariinelo." Akuterdiam. Barusajaakumasukkedalamkelas,tiba-tibasajaLia—teman dudukku—mengatakanhaldemikian.Akumenegukludahgetir.Kakiku
terasatidakbisabergerak.Sungguh,akutaktahuharusmelakukanapa. "Adiba?KakAgamnyariinlotuhih." Akuberbalikdengancepat.MatakumelebarsaatmelihatAgamberdiridi ambangpintu.Sendiri. "Ke—kenapa,Kak?"tanyakudengangugup.Bisakudengarsekarangsiswisiswidikelasku—yangtentunyaparafansAgam—berbisik-bisikria.Aku meliriksiswi-siswiyangbarukukenalhariini.Merekamemandangku denganmencibir. KupalingkanmukakearahAgam.Cowokitumelangkahkankakinyamasuk kedalamkelaskulaluberhentididepanku."Guetunggulodigerbang,"itu kata-katayangdialontarkan.Akuhanyabisatermangumemandangnya. "Sendiri.Janganbawatemenlo!" Mampusgue! Apaakuakandilabrak? Dimutilasi? Banyakpsikopatsekarangyangberkeliarandiragayangterlihattenang. Tapi,tidakmungkinjugahanyakarenaakumenangkapbasahdirinya
sedangmerokokdiareasekolah,laludiaakanmemutilasiku. Kecualikalaucowokitumemangpsikopat. Akumengerjapsaatmelihatgerakannyayangberbalik.Dialalupergidari hadapanku.Meninggalkankusendiridengancibiraniridariteman-teman kelasbaruku. "ItuseriusanKakAgamngajakinAdibaketemuan?Mendingjugague." Sialanbanget! Akumelirikcewekyangdudukdibangkuketigaitu.Akulupanamanya,tapi diasejakpagitadihebohberceritatentangAgam.Kutebak,cewekitutipe gilaurusan. "GuenggaknyangkalodiajakinKakAgamketemuan,gila!Adiba,yangtadi ituseriusan,ya?LoudahpernahketemuberduasamaKakAgam sebelumnya?" AkumelirikLiayangmemandangkutakpercaya.Bahukuterkulai,aku mendenguslalududukdibangkuku.Ingatankuberputarpadakejadian beberapamenityanglaludiruangOSIS.Akuberdecakkesal."Belum."Aku menatapLiayangsaatinitengahberdirididepanmejaku.Saking penasarannyaanakitu."Tapi,guetadiketemusamasetanyangnyamar jadimanusia."
"Hah?"MulutLiaterbukalebar.Danakutidakmengatakanapa-apalagi tentangitusetelahnya. __ "Udahganteng,motornyakeren,lagi." "Tuh,'kan.Guepengen." AkumelihatbeberapasiswisedangmemerhatikanAgam.Cowokitubaru sajamemberhentikanmotornyadigerbangsekolah. Tunggu! MatakumendeliksaatmengingatperkataanAgamdiwaktuistirahattadi. Okey,sekarangakumencobameneruskanjalanku.Tidakadajalankeluar selaingerbangsekolah.Akuterusberjalanhinggatibadigerbangsekolah. DantepatbeberapadetikakuhampirmelewatiAgam,diamenatapku dengantatapandatarnya. Akumematung. "Lokenapadiemajadisitu?"tanyanyayangmembuatkusalahtingkah.Aku tidakbiasamenjadipusatperhatian.Selainitu,akubenci.Akubukantipe
ceweknarsisyangsenangmenjadipusatperhatian,digosipkansana-sini, ataudisenangi.Lebihbaikakumenjalanisemuanyadengannormal. "Guemaupulangnaikangkot.Biasanyajugagitu."Akumembuangmuka, tidakinginmelihatAgamlebihjelas.Bisakulihatbeberapasiswiyang menatapku.Akutahumerekainginmenggantikanposisikusaatini. Bunyideruknalpotmotorterdengar.AkukembalimenatapAgam.Cowok itumenatapkulama."Ayonaik!" Danentahkenapa,perkataannyatakterbantahkan.Kakikuterusmelangkah hinggakiniakutelahdudukdiatasmotorAgam. MatakumengerjapsaatakutaksengajamelihatspionmotorAgam.Cowok itumelakukanhalyangsamakarenasaatiniakumelihatwajahnya. Akumenundukuntukmenghindaritatapanitu. "Loudahtahukelakuanguedisekolah.Satucarasupayaguebisatahu kalaulobenerantutupmulut." "Apa?"tanyaku. "Mulaihariini,lojadicewekgue."
__ "Ini'kanKakAgatha,"akubergumampelansaatmelihatsalahsatukoleksi fotoAgamdiinstagramnya.Ohiya,cowokitutidaksukanarsis.Ituyang kutahudariberbagaihasiljepretannyadiakuninstagrammiliknya.Agam sukaphotografi.Semuayangdiafotobegitualami.Pemandangan,orangorangyanglalulalangdipinggirjalan,parapengamencilikyangberada jalan,sampaibangunan-bangunanpencakarlangitpundiafoto.Semua hasilnyaterlihatkeren. Satuyangmembuatkubertanya-tanya,postinganpalingawalnyaadalah fotodirinyadenganKakAgatha,siswikelasXIIyangcantik,tinggi,putih, wajahblasteran,seorangmodel,danpintar. Terdengarperfect. Mungkinkah?Akumenggigitibibirbawahku.PemikirankubahwaAgam adalahmantandariKakAgathamembuatkumembanding-bandingkan dirikusendiridengancewekcantikitu.Selaincantik,KakAgathajuga ramah.DiaadalahpanitiaMOSyangmembimbingguguskusaatmasa orientasisiswa. Ingatankutiba-tibaterarahpadakejadiansepulangakusekolahtadi.Agam mengantarkusampairumah.Diatidakmengatakanapa-apaselain menatapkudengantatapanyayang....Ah,sudahlah. Akumenyimpanponselkudiatasnakas.Kubaringkantubuhkudiatas kasursambilmenataplangit-langitkamar.
"Mulaihariini,lojadicewekgue." Akutahu,kedepannya,akuakanmenjadibahangosipparafansAgam. Bahkanakujugatidakmenyangkadiamengatakanhalitu.Tetapi,saatkata -kataituterulangdimemoriku,akumerasaitusebuahperintahyangtidak bisaakulanggar. Siapabilangakutidakbisamelanggarnya? Akuakanmelanggarnya.Sungguh. Huh.Agamsusahuntukkustalk.Rasanyadiabegitudingin.Sepertiada tembokkuatdihatinya,sulituntukkutembus.Danakubelumtahusiapa pacarnya. Tunggu! "Guebukan?"Matakutakberkedipsamasekali.Telunjukkuterarahdi mukakusendiri."YaTuhan.Hidupguekokkayakginisih." Akuterusmenggerutu.Sakinggeregetnya,akumenggigitbibirkukuat-kuat. Sakitmemang.Tetapi,membayangkandirikujadibulan-bulanandisekolah membuatkumerinding.
Akumenyesalterlalumemedulikanurusanoranglain.Ingintahuini,ingin tahuitu. Akubarutersadar,setiapapayangdilakukanmanusiaakanadarisikonya. Inilahrisikoku.SeandainyaakutidakpenasarandenganAgamhingga mencarinyadiruangOSIS,kejadiannyapastitidaksepertiini. Seandainya... *** __ "Kaloguepikir-pikir,KakAgamcumamoduspakecaraitu." Akumengerutkankeningkarenabingung."Modus?Pakecarayangmana?" Liamemasukkansatubaksokedalammulutnya."Iytuwh,yyangnembuak elodidephangelbangsekowlah." "Longomongapaansih?Nggakjelas,tauk." Liaterkekeh.Diamenelanmakanannyasetelahmengunyahmakananitu dengancepatdankembalimenatapkudenganserius."Gini,menurutgue,
menurutgueya?KakAgammanfaatinsituasisaatlodapetindialagiehm. Manatahu'kankalautuhcowokternyataadarasasamalo." Akumendengusmalas."Cewekkayakgue?"Akumenunjukdirikusendiri. "Nggakmungkinlah.Diajugabilangalasannya.Danmenurutgue, alasannyaitumasukakal.Guejugasemalemnge-stalkinstagramnyatuh cowok.Danlotahuapayangguedapet?"Liamenggelengkankepalanya. "Dipostinganpalingpertamanyadia,adafotodiadanKakAgatha.Berdua. LokenalKakAgatha'kan?" "Kenallah,siapalagiyangnggakkenaldia?Udahcantik,baik,pokoknyathe bestlah.Banyakcowok-cowokyangnaksirdia.Seangkatankitajuga banyak.Lobisabayanginnggak,dilokernyadiaituselaluadacokelat, bunga,dansuratcinta.Full.Palingansemuaitudiakasihketemen-temen kelasnya." "Lotahudarimanasemuanya?Bakatbangetlojadistalker."Akumenatap Liaheran.Diasepertinyabanyaktahutentangkisah-kisahdisekolahini, padahalinibaruharikeduakamidiSMABaktiMulya. KulihatLiaterkikik."Inimahbukanhasildaringe-stalk.Tapi,hasildari ngegosip.Kalaulo,gueakuinlostalkerhebat.Lostalkersejati." Cih,padahalcewekdidepankuinibarumengenalkukemarin.Kami memangbegitunyambungjikamengobrol,takheranbanyakpembahasan yangsudahkamibahas. Oke,mengenaistalkersejatidangosip,menurutkumemangduahalyang
berbeda.Darinamanyasajasudahberbeda.Stalkermendapatkan informasiuntukdirinyasendiri,sedangkantukanggosipmendapatkan informasidaritukanggosiplain.Akutertawatipis.Mungkinperbedaannya sepertiitu. "Nah,gimanakalaukitaujiKakAgamaja?" AkumenaikkankeduaaliskudanmenatapLiapenuhheran."Maksudlo?" "Ya,gitu.Gimanakalaulodeketsamacowok?" "Hah,maksudlo?"tanyakumakinheran. "KalauKakAgamcemburu,diabeneransayangtuhsamalo.Tapi,kalau enggak,yaemangnggaksayang.Heheh." Akumencibir."Nggak,ah.Emangcowoknyasiapa,juga?Entargue dikiranyasokcantik.Nyatanyaenggak."Akumenatapsiswa-siswidikantin. Penuh.KutatapkembaliLiayangkiniterkekehpelan."Lokenapaketawa gitu?" Liamenatapkutanpaberkedip."LoemangnggakcantikkayakKakAgatha, tapilumayanlahkalaulojadiceweknyaKakAgam." "Guetahulomaungolokgue."Akuberdecakkesal."Janganbahasinideh,
gantitopik." "Gueserius,Dib.Seriburiusmalah.Bulumatalolentik,guetahu kebanyakancowoksukalihatbulumatacewekyanglentik."Lia menerawang.Beberapadetikkemudiandiamenatapkudenganserius. "Guetahucowoknya." "Siapa?"tanyakupenasaran. "KakGhali." "APA?"Akusegeramenutupmulutsaatsadarternyatabarusajaaku berteriakkencang.Pelan-pelan,kuperhatikanorang-orangdisekelilingku. Merekamenatapkutaksuka.Akuyakin,merekamarah. "Losih!"Liaberdecakkesal.Rautnyayangtaditakutkinimenjadinormal. "Gimana?Losetuju'kan?" AkumenatapLia."Enggak!"jawabkukesal.Siapajugayangmaudekat denganpremansekolah?LiasudahberceritapanjanglebartentangGhali. Ghalisendiribarukulihattadipagi,diasedangmembuatkeributandikelas. Beritalain,LiabilangGhaliadalahsepupunya. "Btw,lokenapaselalunyabilangAgam?BukanKakAgam?"
AkumemangseringmenyebutAgamdaripadaKakAgam."Kalausama cowok,guemalespakeembel-embelKakak.Apalagikalaukelakuan merekanggakbaik.Kalausamacewek,apalagibaik,guehormatinmereka lah." "Loaneh,"kataLiasambilmengarahkantelunjuknyadijidat.Itu'kangila. "Ayokitamulai,guenggaksabarpengennontondrama." "Dasargila!"AkumenatapLiadengankesal."Guenggakmau,"lanjutku yangmembuatLiamencibir. "Yaudahdeh.Kitalihattakdirlokayakgimananantinya." ___ __ Akubarusajamelewatiambangpinturuanggurudanmelihatmasih banyakguruyangberadaditempatny,mungkinjadwalmerekatidakada untukjamini.AkukeruanganinikarenadisuruholehBuSriuntuk mengambilkertasentahberisikanapa,yangjelasnyakertasituberadadi atasmeja. "Sudahsayabilang,kalaudisekolahitujanganmelanggaraturan." AkumenolehsaatberadatepatdimejaBuSri.Matakumembelalakkaget karenasaatiniakumelihatGhaliberadadiruanggurujuga.Entahsiapa
namaguruyangberhadapandenganGhali. "Kerjakantugasmu!Janganmalasmasukdimatapelajaranlagi!Dan jangantambahpelanggaranmudenganberkelahidisekolahkalaukamu tidakmaudidropout." Akumengambilkertas-kertasdimejaBuSri,tetapipandangankutak sedikitpunberalihdariGhalidanBuguruitu.KulihatGhalitidak mengeluarkansepatahkatapun,sedangkanguruituterusmencerocos. "Sudah,kamukembalikekelasmu." AkumelihatmulutGhalimasihtertutuprapat.Diapergidenganwajahdatar. Akusedikittersentaksaatkamisalingbertatapan,walausedetik.Aku menundukdancepat-cepatkeluardariruanganitu. Akutakutberurusandenganorang-orangyangterkenaldisekolahini. "ItupacarnyaKakAgam,'kan?Biasaaja."Matakumenolehdanmendapati duasiswiyangsedangmenatapku.SaatiniakuberadadikoridorkelasXI danituartinyamerekaadalahsenior-seniorku. Beritaitusudahmenyebarternyata. Cepat-cepatakuberjalanmenujukelas,sebelumBuSrimarah-marah
karenaakuterlalulama.Tetapi,suarabenturankerasmembuatkulagi-lagi tersentak.Akumelirikpintukelasyangsedikitterbuka.Karenapenasaran, akumembukapintuitulebar-lebar.Kertas-kertasyangkupegangnyaris jatuhsaatkulihatGhalisedangmemukulisiswalain.Mulutkusegera kututupdengantangankanan.Tenggorokankuterasatercekatsaatmelihat insidenitu.Siswayangdipukulinyasudahbabakbelur.Bahkansiswaitu tidaksangguplagiuntukduduk.Diaterlentangdiataslantai. "Dasarcupu!Loberaninyacumamainkeroyokan.Giliransatulawansatulo udahmaumati." Kakikugemetaransaatmelihatdarahmengalirdihidungsiswayang dipukuliGhali.Akutidaksangguplagi.DansaatGhaliberbalikdan menatapkudengantatapankaget,akusudahtidakmengingatapa-apalagi. __ Akubarusajamelewatiambangpinturuanggurudanmelihatmasih banyakguruyangberadaditempatny,mungkinjadwalmerekatidakada untukjamini.AkukeruanganinikarenadisuruholehBuSriuntuk mengambilkertasentahberisikanapa,yangjelasnyakertasituberadadi atasmeja. "Sudahsayabilang,kalaudisekolahitujanganmelanggaraturan." AkumenolehsaatberadatepatdimejaBuSri.Matakumembelalakkaget karenasaatiniakumelihatGhaliberadadiruanggurujuga.Entahsiapa namaguruyangberhadapandenganGhali.
"Kerjakantugasmu!Janganmalasmasukdimatapelajaranlagi!Dan jangantambahpelanggaranmudenganberkelahidisekolahkalaukamu tidakmaudidropout." Akumengambilkertas-kertasdimejaBuSri,tetapipandangankutak sedikitpunberalihdariGhalidanBuguruitu.KulihatGhalitidak mengeluarkansepatahkatapun,sedangkanguruituterusmencerocos. "Sudah,kamukembalikekelasmu." AkumelihatmulutGhalimasihtertutuprapat.Diapergidenganwajahdatar. Akusedikittersentaksaatkamisalingbertatapan,walausedetik.Aku menundukdancepat-cepatkeluardariruanganitu. Akutakutberurusandenganorang-orangyangterkenaldisekolahini. "ItupacarnyaKakAgam,'kan?Biasaaja."Matakumenolehdanmendapati duasiswiyangsedangmenatapku.SaatiniakuberadadikoridorkelasXI danituartinyamerekaadalahsenior-seniorku. Beritaitusudahmenyebarternyata. Cepat-cepatakuberjalanmenujukelas,sebelumBuSrimarah-marah karenaakuterlalulama.Tetapi,suarabenturankerasmembuatkulagi-lagi tersentak.Akumelirikpintukelasyangsedikitterbuka.Karenapenasaran, akumembukapintuitulebar-lebar.Kertas-kertasyangkupegangnyaris jatuhsaatkulihatGhalisedangmemukulisiswalain.Mulutkusegera
kututupdengantangankanan.Tenggorokankuterasatercekatsaatmelihat insidenitu.Siswayangdipukulinyasudahbabakbelur.Bahkansiswaitu tidaksangguplagiuntukduduk.Diaterlentangdiataslantai. "Dasarcupu!Loberaninyacumamainkeroyokan.Giliransatulawansatulo udahmaumati." Kakikugemetaransaatmelihatdarahmengalirdihidungsiswayang dipukuliGhali.Akutidaksangguplagi.DansaatGhaliberbalikdan menatapkudengantatapankaget,akusudahtidakmengingatapa-apalagi. __ Perlahan,akumembukamata.Langit-langitruanganituberwarnaputih polos.Khasplafonrumah.Akumelihat-lihatlagi,adakotakP3Kyang tersimpandisebuahrakdanjejeranobat-obatanyangtersusunrapi. "Udahbaikan,Dib?" AkumenolehdanmendapatiLiasedangmenatapkukhawatirsambil memberikankusegelasair."Guekenapa?"Akumengambilgelasitudan meminumairnya.Tenggorokankuterasakering. "KataKakGhalilopingsantadi." Akumengerutkankeningsetelahmendengarnamaitu.Sesaat,bayangan Ghalisedangmemukulioranglainmembuatakumemegangkepalaku
spontan. "TadidiaSMSgue,katanyalopingsandannyuruhguekeUKS.Habisitu guenggaktahulagi,"Liamencebik."Pantesanlolamabanget.BuSrimarah -marah.Pasdengerlopingsan,diajadiprihatinjuga." BayangandirikuberadadidekatGhalimembuatkutersentak.Akumenatap Lialagi."Jadi,yangbawaguekesinisiapa?" Liamengangkatbahunya."Managuetahu,"jawabnyadenganmalas.Dia lalumenatapkuserius."Tapi,kayaknyaKakGhalideh." "Astaga!"Akumenepukjidat.Kepalakuterasamakinberdenyutmendengar perkiraanLia.Bukanapa-apa,akubenar-benartidakbisamembayangkan jikamemangGhaliyangmembawakukeUKSdanpastinyadia... menggendongku. "Ck,"Akuberdecakkesal.KulihatLiayangheranmelihatku. "Lokenapagelisahgitu?" Akumenggelengkankepala."Sekarang,KakGhalidimana?" "Diabilangdiadiskorsingseminggu.Guenggaktahukenapa.Tapi,gue yakin,diapastibuatulahlagi.Nyokapnyajugabiasacurhattentang
kelakuanKakGhaliyangketerlaluan.Nggakdisekolah,nggakdirumah, samaaja." PikirankuterarahpadakejadiandimanaGhalimemukulsiswalain.Apa mungkindiadiskorsingkarenakejadianitu?Akutidaktahupasti,tapi alasanitubisasajabenar. "Eh,Dib?"panggilLiayangmembuatkukembalimenatapnya."Hubunganlo denganKakAgamgimana?" Akumengangkatbahu."Entahlah,"jawabkudengansuarapelan."Udah nggakadakabartentangdia.JustruhariinigueketemunyasamaGhali, bukannyadia." "Mm,berartiloemangditakdirkanberadadiantaracowok-cowokfamous sekolah,"kataLia."Jujurya,gengnyaNathalieiribangetsamalokarena gosiptentanglopacaransamaKakAgamtersebardisekolah.Guru-guru jugapadatahu.Danguepengentahugimanareaksimerekapastahukalau lotadidigendongsamaKakGhalikeUKS.Cobabayangindehgimana reaksimereka!" Akumendengus.GengnyaNathalieadalahgengdikelaskuyangbaru terbentukkemarin.Merekamengikutiparaalumnitahuniniyangmemang terkenalbahkansampaidimediasosialdanmembuatnamagengentah apa.Akulupa."Biasaaja.Lagianya,GhalingegendongguekeUKSbelum tentubener'kan?"Akuturundarikasurdansegeramemakaisepatu."Balik, yuk!" Liamencibir."LonggakmaugitukerumahKakGhalibuatngejengukdia?"
KulihatLiatersenyumpenuharti. "Atasdasarapa?"tanyaku. "Tadi'kandianolonginelo,berterimakasih,kek." Akumenghelanapas."Gara-garadiaguejadipingsan,"balaskudansontak membuatLiamengerjap-ngerjap.AkusegeraberanjakdariUKSsebelum Liabertanyalebih. "Dib!Lobeneran?"teriakLiasaatakusudahkeluardariUKS.Aku sebenarnyamalasjikamembicarakancowok.ApalagicowokmacamGhali. Badboy.Misterius. SamasajadenganAgam. Akumenepukjidatku.Kenapaakumengingatcowokyangsatuitu?Huh, akumelihatjamtanganku.Pantassajabanyaksiswadansiswiyang berlalulalangdikoridordenganmembawatasdipunggung,ternyatasudah waktunyapulanglimamenityanglalu. Seorangsiswiberhentididepanku.DiaadalahsalahsatupanitiaMOSsaat masaorientasisisw."Hei,loyangnamanyaAdiba'kan?"
Akumenganggukperlahan."Iya,Kak." Tatapancewekdidepankuinitidakadaramah-ramahnya,ah,lebih terkesancuek."LodicariinAgatha.DiruangOSIS.Dianungguinlodisana." KakAgatha? Pikirankumelayang-layang.Akutidakmembalaslagiperkataansiswiitu hinggaiabenar-benarpergidarihadapanku.Kupejamkanmatasesaat, entahapalagidramakehidupaanyangtelahdiaturdibukucatatantakdir Tuhan. Jantungkuberdegupkencang.Berbagaispekulasiterngiangdibenakku. Akuberbalikbadan,menatapsebuahruanganyangberadadiujungsana. Sekarang,tujuankuadalahruangOSIS. * __ Sekarang,akuberdirididepanpinturuangOSIS.Tangankubergerak menujukenoppintu,tetapipintuituterbukalebihdulu. Akumendeliksaatmelihatsiapayangsedangberdiridihadapankusaatini, hanyagarispinturuangOSISyangmenjadipenghalang.Dia,seorangsiswa berseragamSMA,KetuaOSIS,dantatapandatarnyamembuatkumeringis
pelan. Dia,pacarku?Itukatanya,kemarinsiang. "Longapaindisini?"Alisnyaterangkatsebelah.Akuinginmenjawab,tetapi ingatankupadakejadianbeberapamenityanglalu—saatsiswiitu menyuruhkumenemuiKakAgathadiruanganOSIS—membuatpikiranku melayang-layang. Berbagaispekulasimunculdibenakku.KakAgathaadadidalamruangan itu,laluAgambarusajamembukapinturuanganitu,danituartinyamereka beradadalamsaturuanganyangsama?Berdua? "Ck," Kudengardecakanpelan.ItudecakanAgam.Diamenatapkusekilas,lalu majubeberapalangkahhinggaentahsengajaatautidaklengannya menabrakbahuku.Diapergi,menjauhdariruangOSIS. Ruanganiniterasakosong.Sepertitakadasiapa-siapadidalamsana.Aku melongokkankepala,majuselangkahuntukmelihatkeadaanruangitu,dan kudapatiKakAgathadudukdiatasmeja. Diatasmeja?
Jantungkuberdegupkencang.Pikiranliarkutiba-tibamuncul.Akumemukul kepalakupelan."Bego,"dankataitukeluardenganspontandarimulutku. "Loudahdatengrupanya."SuaraKakAgathamembuatkucepat-cepat menatapnya.Akutersenyumtipissaatmelihatnyamelemparkanseulas senyumpadaku. Diaterlalucantik,terlalubaik,terlaluwawuntukseorangAgam. Akusadar,akuharusnyamemposisikandiri.Walaupunakutidaktahuapa hubunganAgamdanKakAgathaapa. "Sinideh!"serunya.Akupunmelangkahmenujusebuahbangkuyangadadi dekatnya.Akududukdibangkuitusaatdiamemberikankukodeuntuk dudukdisana.Diaturundarimejadandudukdibangkuyangadadi sampingku."LoyangnamanyaAdibaAyudia,'kan?"tanyanyadengan senyumsemringah. Akumenganggukperlahan."Iya,Kak." KakAgathamengangguk-angguk."Okey,gini."KakAgathamemperbaiki bangkuyangdidudukinya."GuemaulojadicalonsekretarisOSIStahunini." "Hah?"AkumenatapKakAgathatakpercaya."Saya,Kak?"
"Yap,elo.Guengelihatgerak-gerikbeberapapesertaMOSwaktuitu.Dan guelebihcaredenganelo.Nggaktahukenapaya,guengerasasikapdan sifatkitasama.Jadi,guesenengkalaulomaumencalonkandirimenjadi sekretarisOSISuntuktahunini.Ngegantiingue."Ya,KakAgathamemang sekretarisOSISSMABaktiMulya. "Tapi,Kak.Sayanggakpunyajiwa-jiwakayakgitu.Dansayanggakpernah maumasukdivisiOSIS,apalagisebagaisekretaris.Sayajugamasihkelas sepuluh,masihada'kansiswikelassebelasyangbisa?"Akumenghela napasberat.KulihatKakAgathatersenyumtipissambilmemandangi dindingruangan,sepertinyadiaberpikirmengenaijawabanku. "Gueharaplomauberubahpikirandeh,"katanya.Dialalumenatapku."Lo katanyapacaransamaAgam?" Pertanyaannyamembuatjantungkukembaliberdegupkencang.Aku menatapnya,taktahuharusmenjawabapa.Mulutkuseolah-olahterkunci rapat. "Gueseneng,diaternyatamilihcewekkayaklo,"diamenatapkusambil tersenyum."Dangueharaplobisangerubahperilakudiayangnggakbaik menjadibaik." Perkataannyamembuatberbagaipertanyaandaribenakkutiba-tibamuncul. Adabanyakyangtidakkumengertidariorangyangdudukdisampingku saatini."MaksudKakak?" "Guerasaloudahtahu."Diamengangkatbahudengancuek."Diaitu
perokokaktif.DariSD.Lobisabayanginnggakitu?"KakAgathaterkekeh. Sedangkanakukagetmendengarpernyataanitu."Loketamanbelakang sekolahdeh,diapastilagingerokokdisana.Karenadianggakbisajauh daribarangitu,mungkindenganlaranganseorangcewekyangdiasuka,dia bakalanbener-benerberhentingerusakdirinyasendiri." Akutakmengertidenganperkataannya.Sumpah!Terlalupanjangdansulit untukkumengerti. Laranganseorangcewekyangdiasuka? Maksudnyaapa?Cewekituaku?Akutahutakadayangtidakmungkindi duniaini,tetapiuntukhalyangsatuiturasanyatidakmungkin. "Yaudah,guemaupulangdulu.Lopikir-pikirlagiyabuatgabungdidivisi." KakAgathamenepukbahukupelan.Akuhanyamengangguksebagai jawaban.Sekarang,akuinginketamanbelakangsekolah. TempatdimanaAgamberada,sepertiperkiraanKakAgatha. * __ Tamanbelakangsekolahtakterawat.Dadaunankeringterlihatbanyakdi bawahpohontua.Pantassajaparasiswasekolahinilebihmemilih berteduhditamandepansekolah,lebihbersih,pohonnyarindang,tanaman-
tanamanhijautumbuhdenganbaik. Sebuahkursiyangtampaksudahtuamenjaditempatyangdiduduki seorangcowokberseragamSMA.Cowokitumenghisaprokokdalamdalamsambilmemandangkedepan.Akumeringismelihatnya.Apalagijika mengingatKakAgathabilangbahwaAgammulaimerokoksejakSD. Menyeramkan. Akuberjalanmenghampirinya,diatampakkagetsaatmendapatioranglain beradadidekatnya.Kutatapmatanyayangmenyiratkanbahwadiataksuka diganggu,akuhanyamendenguspelan. "Hebatya,losukangerokok,tapilonggakpernahsekalipunkegapsama semuaorangyangadadisekolahini,"kataku,nyarissinis.Diahanya menatapkusekilaslalutangannyamembuangpuntungrokokyangtersisa setengahituketanahdanmenginjaknya. "Kecualielo,"katanyayangmembuatkutersadarakanhalitu.Akumungkin yangpertamakalimendapatinyasedangmerokokdiareasekolah.Ah, mungkinsajaKakAgatha."Setidaknyaguenggakngerokokdidepanorang banyak,"lanjutnyasambilmenatapku.Diatertawapelan."Guetahuapa risikobuatperokokpasif."Sekarang,akumendengarsuaranyabegitupelan. Sepertiadakisahkelamdimasalaluyangmembuatnyaberkatalirih. Akududukdisampingnya.Tanpamemintaizinterlebihdulupadaorangdi sampingkuini."LokenapangerokokwaktuSD?"
Diamendengus."Agathayangkasihtahulo?"tanyanya.Akumengangguk pelan."Berawaldaricoba-coba,menjadikecanduan."Diakembalitertawa. Sepertinya,akuselaumendengarnyatertawa.Bukantawakebahagiaan, melainkantawapedihyangsepertimenyimpanbanyakluka. Tapiakusadar,mungkinadaalasanyanglebihmenyakitkandarialasan yangmemangmasukakalitu. "Lomasihpacargue'kan?" Akutersentakdaripertanyaanitu.Pelan,akumeliriknya.Diamenatapku lama.Akukembalimenatapkedepan.Suaradehemanterdengardi sampingku,jelasitusuaraAgam."Guenggakpernahjawab,tapiloyang mintaguejadipacarlo."Akumenatapnya."Sampaigosipitutersebar seanterosekolah." "Bagus,"balasnyasingkat.Akuhanyabisamenatapnyaheran."Karenalo sadarposisilo,jadi,kitapacaransampaiguelulusdarisekolahini." Akumendeliktajam.Kutatapdiayangmemasangekspresibiasa,halyang membuatkunyarisberteriak.Pacarandengannyasampaidialulus,itu secaratidaklangsungdiabilangbahwakamiakanpacaranselamahampir setahun.Sebuahhubunganyangtermasuklama.Tetapidenganhubungan yangbisadibilangpura-pura?Akutidakbisaberkata-kata.Kubiarkan semuanyadiayangatur.Yangjelas,inihanyalahhubunganbiasa,tanpa perasaandiantarakami. "Yaudah,kitapulang?"
Sebuahtanganterulurdidepanku.Akumendongak,menatapnyayang sedangberdiri.Tangankanannyaiamasukkankedalamkantungcelana, dantangankirinyaterulurdidepanku. Akumenggapaitangannya.Jantungkuterasberdegupkencang.Sebuah perlakuanyangmembuatkusepertimelambungtinggi. Akutakbisaberkata-katalagi.Kamiberduamelangkahmenjauhitaman belakangsekolah,dengantanganyangsalingbergandengan. * __ Akumembasahibibirkuyangterasakering.Initerasacanggung.Aku menolehdanmendapatiAgamsedangmengambilsebatangrokokdan pematikdidashboard.Diamenyalakanapidanmembakarujungrokok yangsudahterselipdiantarajaritelunjukdanjaritengahnya.Seandainya diasalahsatucowokkekinian,yangmemasangfotoprofilfacebook dengangayasedangmerokokataudiamengunggahfotosepertiitudi sosialmediayanglain,jelasmembuatkuilfeel.Tetapitidakdengandia.Dia tidaknarsis.Foto-fotoyangdiaunggahdiinstagrambahkansemuanya hanyaberbaualam.Danmenurutku,akusukadengancowoksepertidia. Ah,akumenggeleng-geleng.Akutidakmauduluberpikirankesana.
"Kenapalonggakturun?" Suaranyayangtiba-tibakudengarmembuatkutersentak.Akumembuka steatbeltdanmenatapnyasambilmenegukludah.Tenggorokankubenarbenarkering."Guecumapengenbilangterimakasih." "Oh,"balasnyasingkat.Bahkansetelahakumenyelesaikankalimatkutadi, diahanyamelihatkusekilaslalukepalanyaberalihmemandangentahapa lewatjendela. Asaprokoknyakearahku,akumenahannapasagarasaprokokitutidak masuklewatudarayangkuhirup.Tetapi,tidakberhasil.Cepat,aku membukakacamobildanmengeluarkankepalakukesanauntuk menghirupudarasegar. "Lobego,ya?"Diabertanyasadis,membuatkusudahtidakmemedulikan apapunyangdiakatakan."Kenapalonggaklangsungkeluarajadari mobil?" Akumemejamkanmata.Antaramaludankesalkarenanadabicaranya. Perlahan,akumenggeserdudukkudanbergerakuntukmenatapnya. "Sorry,"katakupelan. Kudengardiamendengus."Kenapalomasihdisitu?Rumahloudahsampai 'kan?" Akumengerjapbingung.Iyajuga,sih.Malu-malu,akumenatapnya."Gue
tadipengenngomonginsesuatu."Akumengingatpertanyaankusaatdi sepanjangperjalanantadi.Diamenaikkansebelahalisnya,sepertinya menunggukuuntukmelanjutkankata-kata."Longerokok,tapiloketua OSIS..."suarakumakinmemelan.Akumenggigitbibirdengangemas. "Kelakuanguenggakadapantes-pantesnyajadiKetuaOSIS,gitumaksud lo?"tanyanyamenohok.Akumakingelisah.Iniyangsangatkutakuti,ketika adaoranglainyangtersinggungkarenakata-kataku. "Maksudgue—" "Guengerti."Agammemotongperkataanku.Diasesekalimenghembuskan asaprokoknyakeluarjendela,walaupunanginmasukkedalammobildan asaprokokitumasihmendatangiku."Longgakasma,'kan?" Akuterdiam.Perlahanakumenggelengkankepalaku. "Oh."Diamenganguk-anguk.Sekarangyangkulihat,diatidaksedang memegangrokok.Sepertinyasudahdiabuang."Dariduluguepengen berhentingerokok,katanyadenganmasukekstrakurikulerngebuatkita terhindardarihal-halburukataupalingtidakmasukorganisasi."Agam menatapku."DanpilihanguejatuhpadaOSIS." AkubarutahutentangAgam,yangsepertiini. "Tapi,guemasukorganisasibelumberartingubahkebiasaanlamague. Gueberusahapelanbuatngejauhinyangnamanyarokok."Dia
menghembuskannapaspelan."Tapi,nggakbisa.Sampaisekarang." Akusekarangmengerti.Tetapi,tentangalasanAgammerokokmembuatku masihbertanya-tanya.Mungkinmasihadaalasanyanglebihpasuntuk seorangAgamyangmulaimerokoksejakSD.MembayangkanbocahSD sedangmerokokmembuatkumeringis. "Lopernahdengerpemudayangmeninggalkarenaparu-parubocor?" tanyanya.Akumenggeleng.Sedangkandiatertawapelan."Lokudet ternyata." Akumelotot."Enakaja,"balaskujengkel.Diahanyatertawa.Lesung pipitnyaterlihatdipipisebelahkiri.Danlesungpipititumunculhanyajika diasedangtertawa.Rasanya,akuberuntungmelihatpemandanganitu. "DanitusemuakarenadiaudahngerokoksejakmasihSD." Akukaget.Sumpah!Halyangmembuatkumengeluarkanberbagai spekulasi.MungkinkahAgamsekarangterkenapenyakititu? "Lomikirgitu?" "Eh—" Diatertawapelan."Enggaklah.Guenggaksedangmengidappenyakititu."
"Oh."Akumengangguk-angguk."Guekiralomaucurhat.TernyataCuma pengenlobilangdoang." "Ya,sebagairenungangue."Diamenatapkulagi."Siapatahulomaubantu guebuatberhentingerokok." Akumematung.Perkataannyamembuatkuterbawaperasaan.Katakatanyamampumembuatjantungkuberdegupduakalilebihcepatdari biasanya. Danakubersyukur,terdengarsuaraderinganponselkuyangsetengahjam lalusudahtidakkudiamkan.AkumelihatsebuahpesandariLia. Janganlupakerumahgue! Akutidaklangsungmembalasnya.Akuterlalulamadidalammobilini."Gue masuk,ya?" Diamengangguk.Lalu,akusegerakeluartanpamengucapkankatalagi. * __
TernyataakudanLiaberadadalamsatukompleks.Hanyasajaberbeda blok.PantassajawajahLiatidakbegituasingsaatakupertamakali bertemudengannya. TangankubarusajainginbergerakmengetukpinturumahLia,tetapipintu terbukadengancepat. Matakumelotot. Dia,seseorangyangsaatiniberadadidepanku,memakaikaosberwarna merahdengantatapandatar.DiaadalahGhali. Akumenegukludah.Sepertinya,belakanganiniakuselaludihadapkanpada hal-halyangmembuatkukaget. "Ada..."Akumenggantungkankalimatku."AdaLia,Kak?"tanyakudengan gugup. Diadiamdanmemilihuntukmenghindardaripadamenjawabpertanyaanku. Iamenunjukdengandagunyasebuahkamaryangberadadilantaidua. "Terimakasih,Kak,"katakupelan. "LosiapanyaLia?"
AkunyarisberteriaksaatGhalimemegangpergelangantanganku. Kusentakkantangannyayangmembuatmatanyasedikitmembelalak.Aku memegangpergelangantangankutakut-takut.Efeknyamembuatkugugup. "Temenkelasnya,Kak,"jawabku,masihmenunduk.Pergelangantanganku masihkupegang. "Oh."Diamengangguklagi.Perlahan,kudongakkankepalakuuntuk melihatnya.Ternyatadiajugamenatapku,entahdaritadiatautidak."Lo yangtadipingsandisekolah?" Akumenganggukpelan.Secepatitudialupadengantampangku. "Loudahmendingan?"tanyanyalagi.Akumenganggukpelan."Oh." Kulihatdiamemasukisebuahmobilsedan.Setahuku,diatidakpernah membawakendaraankesekolah,selamabeberapahariiniakudiSMA BaktiMulya. Akumenghelanapas.Sepertinyatakadasiapa-siapadirumahiniselainLia. Mungkinkeduaorangtuanyamasihkerja.Akupunberlarikecilmenuju kamarLiadantepatsaatakuberadadiambangpintu,pintukamarLia terbuka. "Weis,loudahdatengternyata.Guekirainlobakalaningkar." Akutertawa."Enggaklah,gue'kannggaksukaingkarjanji."
Liamendorongjidatkudenganpelan,membuatkepalakuterhuyungke belakang.Dasar!"Eh,gimanaselebgramdisekolah?" Ya,akukesinihanyauntukberceritamengenaiKomunitasStalkerseIndonesia.Lucuya?Tapi,parastalkertidakadasatupunyangtahusiapa stalkeryanglain.Karenakamisudahberjanjiuntuktidakmembuka identitas.KecualiakumembukaidentitaskupadaLia,yangnotabenenya adalahtemansebangkukudanbarukukenalbeberapahariini. KomunitasStalkeradalahsebuahkomunitasyangberdirisetahun belakanganini,semenjakorang-orangbiasayangterkenaldisosialmedia merebak. "Nathaliegimana?"tanyaLia.Akusibukmembukalaptopdiataskasurnya, sedangkandiadisampingku.Memangtidakbaikmenaruhlaptopdiatas kasur,tetapiakumalasmembawalaptopinikemejabelajarLia. "Guepikirdiangebetnarsis,"jawabkuspontan.Akukirainisudahtermasuk menggosipioranglain."Followersnyanggaksampaiseribudiinstagram. Setiapyanglikefotonyahanyabelasan.Followerstwitternyabarupuluhan. Dandiangebuattwitternyasetahunyanglalu.Diajugapernahjawabask anondiask.fm,kalaudiaitunggakpunyafacebook.Katanyaorangyang punyafacebookitualay-alay.Iyasih,kadang-kadangorangberpikirangitu. Tapi,merekaharusnyasadarkalaufacebookituibaratnenekmoyang sosialmedia."AkumengambilkacanggorengyangdibawaLiadan memasukkankacanggorengitukemulutku."Tapi,guepernahisengnyari namalengkapnyadifacebook,danguedapet.Fotonyajugaada.Dia bohongternyata."
"Longgakberkoardiask.fmnya?Ask.fm-nya'kandiasettinganonimbuat yangask." Akumengangkatbahuku."Malesah,stalkersejatiitunggakbakalan berkoar-koardisosmed.Merekacukupjadipengamatdannggakdengan mudahnyange-judgeoranglain." Liameringis."Gila."Diamenggeleng-geleng."Terkadangguengeridengan parastalker.Merekaitukayak..ih,seremdehpokoknya." Akucemberut."Enakaja,guejustruterkadangmikirkalaudirigueiniterlalu gilaurusan." "Yah..."Liamelengos."Apalahuntukseorangstalker?Kerjanyanguntit muludisosmed." Akuterkekehpelan.Kuarahkankursorkuuntukmembukamozillafirefox. "Tapisebenarnyastalkerzamanduluitunggakkayakgini,lho." "Emangkayakgimana?"Liamenatapkupenasaran. "Ya,gitu,dulu'kanpenggunamediasosialnggaksebanyaksekarang.Dan parapenguntitduluduluitukerjanyabisaajaberbayar.Danlotahubuat apamerekadibayar?"
"Apa?" "Membunuh." "Ih."Liameringis."Pembunuhbayaran,dong?" Akumengangkatbahuku."Ya." "GimanadenganKakAgam?" Akumemutarbolamatakudengankesal."Nggakusahbahasdiadeh." KutatapLiayangmendengussebal.Lalumatanyaberalihpadalayar monitorlaptopku. "Pinjemdong!"serunyadandialangsungmemindahkanlaptopituke depannya.Akuhanyabisapasrah.Padahaltadiakusedangmenguntit seniorkuyangdudukdibangkukelasXI."Apaanlagisih,longe-stalkKak Ari?" Harusnyaakutidakmelakukankebiasaankuitudirumahoranglain."Ya." "Guedaridulusukabangetsamadia.Diaituganteng,alim,pinter,tajir,ya Allah,semogaKakArijodohku."Liakegirangan."Dib,lotahunggakapaKak Ariudahpunyapacar?"Liamemukulpahakukeras,membuatkutersentak
kaget. "Enggak,"jawabkusingkat. "Ah,senengnya."AkumenatapLialagi."Selamainiguelihatnyadiacumadi sosmed.Lotahunggak?Gueadddifacebookdanpath,guefollowdi instagram,twitter,ask.fm,bahkanguesampai-sampaibikinsnapchat cumabuatlihatkesehariannyadia." Akumendengusmalas."Loudahketemu?" "Enggak."Liamenggelengpelan. Akumenaikkankeduaalisku."Beraniketemudialangsung?"DankulihatLia menggelengkankepalanyasambilcemberut. AkumengingatAgamdanGhali.Duacowokyangtiba-tibamunculdalam hidupku,membuatkuberpikiranlayaknyacewekyangberadadalamcerita novel. KudengarsuaratawacekikandanituberasaldariLia."Dib,longe-stalkKak Ghaliternyata." Mulutkumembulat.Akumengerjapkanmata.Kutepukdahikudengankeras, tidakseharusnyaLiamendapatkanini.Ternyatariwayatdimozillabelum
terhapus.Akumencibir,"Tapiguenggakdapet-dapet,"balasku. "Yajelaslah,KakGhalimanamaubikinakun.Diaitupalingancumapunya email,itujuganamanyabukandiayangdiataroh.Lotahuapaalesandia nggakpengenpunyasosmed?" Akumenggeleng."Enggak.Emangapa?" "Diabilang,orang-orangyangaktifdiduniamayaitunggakasik.Diabenci denganzamansekarangyangrata-ratabukanlagimakhlukhidup bertatapandenganmakhlukhidup,tapimakhlukhidupbertatapandengan bendamati.Dandiabilang,orang-orangzamansekarangitugampang bangetdibodohin." Sialanbanget!"Guetersinggung,"katakucemberut."SebenarnyaGhaliitu gimanasihorangnya?Kokguengerasadiaitumisteriusbanget.Dansetiap gueadadidekatdia,guesukagugup." Liamemandangwajahkulama."Apaansih!"Akumendorongmukanya.Dia tertawa. "Jangan-jangan..."Liaberhentisesaat."LosukasamaKakGhali!" "Enggaklah,"katakudengancepat."Yangguerasainitubukankarenague sukasamadia.Guetahukokgimanaciri-ciriorangyanglagisukasama lawanjenis."
"Masa?"NadaLiatakpercaya."Terusapadong?" "Yangjelasnya,Ghaliitukayakadamasalahgitudeh.Emangdiaada traumadimasalalu?" AkumelihatrautLiaberubah.Liamenganggukpelan."Lomaudenger? SiapatahusetelahinilobisangertidengankelakuanKakGhalidisekolah." Apakahakumaumendengarnya?Akumenghelanapas.Kuanggukan kepalakupelan.LaluLiamemperbaikiduduknyahinggadiasaatini berhadapandenganku."Sebenarnya,orangtuaKakGhaliudahcerai." Akusudahterbiasamendengarkabarorangtuayangcerai.Iniakhirzaman, akuyakinitu,melihatbanyaknyaperihalsamayangterusberlanjutdari tahunketahun.Termasukperceraian. "GuekasihandenganKakGhali.KalolongelihatKakGhalikecil,lopasti gemes.Karenadiaituorangnyaperiang.Tapi,semenjakdiakelasempat SD,gueseringngedengerdiatanyaguekenapabokapnyokapnyayang seringberantem."Liamenghelanapas."Danakhirnyakeduaorangtuanya cerai.KakGhaliikutsamanyokapnyabuattinggaldirumahKakek. GuerasakarenaitujugaKakGhaliseringngeladenincowok-cowoktukang rusuhdisekolah,cowok-cowokyangirisamadia.Banyaklosebenarnya yangsenengsamaKakGhali,apalagidiaituganteng,anakkelassepuluh sampaikelasduabelaspastibanyakyangpengenjadiceweknya,cuma dianyaajayangnggakmau."Liamenatapku."KakGhaliitusebenarnyabaik banget,lho.Longgakmaugituguecomblangin?"
Akutersedakminumanyangbarusajaturunketenggorokankuhingga minumanitutercipratsedikitkearahLia.Siapasuruhcewekdidepankuini berkatasepertiitu. "Adiba...gerimis..."Liacemberut.Akusudahtidakpedulilagi,karenaaku terfokuspadakata-kataLiatadi. "Lojanganbilangyanganeh-anehdeh,"kataku.Akumenghelanapas.Aku melirikponselkuyangtergeletakdiataskasur.Sebuahpesanmasuk membuatkuheran. Lodimana?Guedidepanrumahlosekarang. Agam Hah?Darimanadiadapatnomorku?AkumenatapLiayangmasihsibuk browsing."Lia,guemaubaliknih." "Cepetamat,"katanya. "Adakeperluanpenting,"kataku.Cepat-cepatakumenariklaptopdan segeramenutupnyatanpamematikannya.AkusempatmendengarLia berdecak.
Tetapi,akusegerakeluardarikamarnya.Karenaentahkenapa,akuingin cepatsampaididepanrumah. __ Mataharisudahmulaitenggelam,inisudahhampirmalamdanakumasih berkeliarandisekitarankompleks.Akumemangsepertigadiskecil,yang tidakbolehkeluarrumahjikasudahmaghribdanmalam.Begitucarakedua orangtuakumendidikkusejakkecil. Akumelihatseseorangbersandardimobil.Darijarakjauhini,akusudah bisamengenalsiluetitu.JelasdiaAgam.Taklupadengansebatangrokok yangtakpernahiabiarkanlepasdalamapitanduajemarinyaseharisaja. Akukembaliberjalansantaisetelahtadiberlaridaribloksebelahhanya untuksampaidengancepatketujuanku. "Kenapalokesini,Kak?"Kucobamembiasakandiriuntuklebih menghormatinyasebagaiseniorku. "Guelagipengenkeluar."Kepalanyalalumenolehkearahku.Rokokyang tadinyatinggalsetengahituiabuangkeaspaldanmenginjaknya."Bareng lo." "Eh?"Akumenatapnyaheran."Maksudnya?"
Diamendengus.Pandangannyakembalimenghadapkerumah."Gueudah izinsamaBokaplo." Akumengerutkankening."Kokbisa?" "Bokaplosatukantordenganbokapgue.GuejugaseringketemuBokaplo belakanganini."Agammenatapku."Dangueudahdiizininbuatngajakanak gadisnyakeluar.Malamini." AkutidaktahuharusmembalasperkataanAgamdengankataapa.Baru kaliiniPapamembiarkankukeluardenganorangyangbahkanbarukukenal. "LobilangapasamaBokapgue?" Agamtidakmenjawab.Diamengedikkanbahunyalalutangankirinya bergerakmembukapintumobilbagianpenumpang."Masuk!" "Tapi—" "Gueudahizin,jadijangankhawatir,"potongnya.Akumelengos.Kubiarkan kakikumelangkahmemasukimobilitu,hinggakudengarsuarapintu tertutup.Akumencebik.Tasranselkukusimpandikursibelakang. "Kitamaukemanasih?"tanyaku.Agamhanyadiam.Diafokuskejalan untukmembelokkanmobilnya."Kak!"
"Tumbenlosopan,"katanyayangmembuatkubungkam."Biasanyanggak adasopan-sopannya." Yangkurasakansekarangadalahmalu,takut,danperasaananehlainyang bercampuraduk.Akumemandangiapasajayangkamilewati.Dari bangunan-bangunankota,hinggapejalan-pejalankaki.Semuademi mengusirrasacanggungyangtiba-tibamenelusupdidiriku. Kamisama-samadiam.Beradadisampingorangyangbicaranyairit membuatkuikut-ikutanberbicaraseadanya. Mobilituberhentidipinggirjalan.Beberapapedagangkakilimaberadadi tepijalan."Lomaumakanjagungbakarataukacangrebus?"tanyaAgam. Belummendengarjawabanku,dialangsungturundarimobil. Sebenarnyadiaitudiciptakanuntukbertanyasaja,ya?Tidakuntuk mendengarjawaban? Akumendengussebal.Inisamasajadiatidakmenghargaiku.Aku membukapintumobildanmembantingnyadengankesal.Kulihatdiasudah berdiridiMas-Masitu,diaternyatamembelijagungbakar.Lalu,untukapa diabertanyatadi? "Lomau'kan?" Akumengangguksaatdiamenyodorkankusatujagungbakaryangsudah hangat.Kamisalingdiam.Akuselalumerasakakusetiapkalididekatnya.