dikantintadi.Lia,Saphira,danAlyacepatkembalikekelas.Danakuhanya bersamamakanankudisanabesertamakhluk-makhlukberseragamSMA yangkuanggaptakada. "Apaan?"tanyaLia.Matanyafokusmelihatlayarlaptopnya. "Nih."Akumelemparkanbukunyakeatasmeja.Diatersentakkagetdan akuhanyaterkekehtakbersalah."TitipandariGhali,"lanjutkusaataku sudahdudukmanisdibangkuku. "Oh,tuhanaknggakkesini.Pastimalesdilihatinsamaadek-adek kelasnya." "Seriusanlo?"SaphiramemajukankepalanyauntukmelihatLia."KakGhali orangnyagituya?Nggaksukajadibahancerita?" "Yaiyalah,"jawabLia.Mulutnyamencebik.Padangannyakembalimenatap layarlaptop."Orangitumanamaudideketinsamacewek-cewek.Giniya, guepernahdengergosipkalauKakGhalipernahditembaksamacewek. DancewekituKakakkelaskitajuga.Sayangnya,guenggaktahusiapa cewekyangdimaksuditu.Guedengeritupasguekelasdelapandeh. BerartiwaktuituKakGhalikelassepuluh.Iya,KakGhalikelassepuluh." "Terus,KakGhalinerimacewekitu?"Saphirabertanyalagi.Sekarangdia sudahdudukdidekatLia.BangkunyaternyatadiatarikkedekatLia.Aku mendenguspelan,sakingkeponyaanakitu.
"Enggaklah,"jawabLia.Masihdenganpandangankelayarlaptopnya. "Katanyasihgitu.TapiguepenasarandehsiapacewekyangnembakKak Ghali." "Gampang'kan,diasekolahdisini.Kecualikalaugosipituudahtenggelam dimakanwaktu,"celetukAlya.Akutertawamendengarkata-katanya.Aku melihatnyasedangmenyalincatatanyangadadipapantulis."Penasaran dehsamacewekitu.Guetebaknih,pastidiacewekyangudahnekat banget,udahnggakbisalagingebendungperasaannya.Wih,asik...,"lanjut Alyalagi.TerkadangakuheranmelihatAlya,diaituhanyaseperlunyasaja jikasedangberbicaratapikelihatantomboy.Lihatsajasekarang,dia sedangjongkokdibangkunyasambilmenulis. Senyumkumengembangsaatidecemerlanghinggapdipikiranku.Aku menataptigaorangitusatupersatu."Gimanakalaukitacaritahusiapa cewekitu?" "Uhhuk."Liaterbatuk."Aduh,sakingngefeknyakata-kataloitu.Padahalgue nggaklagimakanatauminumapa-apa." "Lokepobenersih,Dib.Jangan-jangan..."TelunjukSaphiramengarahke depanwajahku.Akumenepisnyacepat. "Jangan-janganapa?"AkubertanyasambilmenatapSaphira."Lagian,salah kalauguepenasaransamaorang?" Saphiraterkekehpelan."Ya,terserahlosih.Tapijangannyeselkalausuatu saatlojustrusukasamaduaorangsekaligus."
Akumengerutkankening."Maksudlo?" "Yaitu,lo'kanpacaransamaKakAgamdanlojugakayaknyamakinsering dehketemusamaKakGhali." Akumendenguspelan."Maksudlo,guesukasamaKakAgamdanKak Ghalidalamwaktubersamaan?" Saphiramenganggukkankepalanya. "Manaadacewekyangsukaduacowoksekaligus?"Walaupun kenyataannyaakupercayaakanhalitu. "Yaada.Pastiada.Nggakadayangmustahil'kan?" Akumenghelanapas."Gara-garakata-kataloguejadikepikiran,"balasku. "Udahdehah,guemautidurbentar."Kusembunyikanwajahkudilengan yangkusandarkandiatasmeja,akumemejamkanmata. Danmencobamelupakansedikitdemisedikitkejadianyangsudahterlanjur terjadi. * __
"Woi,Dib!Jalan,gih!"seruLia.Akumerasadejavusaatmendengarkalimat ituditambahlagidengankeberadaankuyangberadadianaktanggateratas bersamaLia,Saphira,danAlya."Oh,adaKakGhali."KudengarLiatertawa. "Siniguebantulewat,lodipinggirtembokaja.Kayakwaktuitu."Kata-kata Liapersissamadenganapayangdikatakannyahariitu.Akumenghela napaspanjang.Sepertiwaktuitu,Ghalisedangberdiridianaktangga terakhir. "Dib,jalan!"seruAlya."Anak-anakpadamauturunjuga,tuh." "PalingannggakberanikarenaadaKakGhali." KulihatAlyamenganggukkankepalanya.Akumencobabiasasajadan mulaiberjalanmenurunitangga.Cowokitutampakbermalas-malasan. Keduatangaannyaiamasukkandimasing-masingkantungcelanaabuabunya,duakancingteratasnyasudahterbukadanmemperlihatkankaos hitamnya,dantasranselhitamnyatersampirhanyadibahukanan.Tunggu! Celanayangdigunakannyabukanjeniskain,tapijeans.Astaga.Aku menatapnyatakjub.Barukaliiniakutahudiamemakaijeanskesekolah. Warnacelanajeansyangdigunakannyamemangpersissamadengan celanaSMA. "Eh,Lia?" Kamiberempatberhentimendadak.Akuyakin,siswa-siswilainyangingin lewatmerasajengkeldengankamiyangmenghalangijalan.
"Kenapa,Kak?" "Temeninguekeanak-anaklagi."Akutidaktahuapamaksuddari perkataannya.Anak-anakitusiapa?Adaduamakna:anak-anakyang memangberumurmasihdibawahbelasantahunatauanak-anakyangdia maksudadalahteman-temannya. "Yaelah,Kak!"KulihatLiamelengos."Guenggakbisa.Mamanyuruhgue pulangcepet.Adaurusan." "Yaudah,temenloaja." "Yaampun.Janganbilanggue?"Akubertanya-tanyadalamhati.Pasalnya, diantarateman-temanLia,hanyaakuyangdikenalnya. "Yangmana?" "Adiba." Tuh,'kan! "Kokgue,Kak?"Akumenunjukdirikusendiri.Alyameninjupelanbahuku daribelakang.Sialan!
"Longgakmau?"Tatapannyatajam.Setajamelang,burunghantu,yang jelasnyasepertiitu.Itumaksudnyadiasedangmengintimidasiku?Parah. "Ta—tapi,Kak..."Liasegeramenarikkumenjauh.Akuhanyamengikut. "Gini."PandanganLiasesaatmenujukearahGhali."Kalauguediajaksama KakGhali,guesukacarialesan.Lotahukenapa?"Akumenggeleng-geleng. "Diabawagueketemuteman-temannyadiwarungyangadadidepan sekolah.Guejelastakutbanget.Sampaisekarangguebelumtahualasan KakGhalikenapangajakinguekesana.Pokoknyangeribangetdehkalau lokesana." "Emangadaapa?" "LotahuKakAdri?KakakkelasduabelasIPA4itulho,adalagiKakZaky yanganakIPSlotahu'kan?Pokoknyadisanaitubanyakbangetkakakkakakkelas.Danlotahuapayangmerekalakuin?" Akumenggelenglagi.Terkadangakumemajukankepalakuhanyauntuk mendengarsuaraLiayangsangatpelan.MungkindiatakutGhali mendengarnya. "Merekangerokok." "AP—"Akusegeramenutupmulutkusebekumteriakankubenar-benar mengundangperhatian."KakGhalijugangerokok?"tanyakudengansuara pelan.
"Yaiyalah.Temen-temennyaajakayakgitu." Akumulaigelisah."Gimanadong,nih?Bantuinguekek.Guesusahbanget nggaknurutinkeinginannyadia.Diaitu,"Akumenggantungkankalimatku danberbalikuntukmelihatGhali.Diasedangbersandardidinding."Diaitu kayakpreman.Guetakut,serius." "Loberduangomonginapaan?" Mampus!Akumenepukjidatku.Janganbilangdiadengarsemuanya.Tapi, kalaumendengarpertanyaannyatadidiasepertinyatidakmendengar perbincangankudenganLia.Syukurlah. "LagingomonginPRyangpengenkitakerjain,Kak." "BukannyanggakadaPR,ya?"tanyaku.Liamenatapkutajam.Oh,akubaru tahumaksudnyaapa.DiaberbohongpadaGhali.Danperkataankusudah terlanjurdidengarGhalitadi. Iniberarti,rencanaLiauntukmenolongkugagaltotal. "Jangansalahingue,"kataLiaterang-terangan.Akumemangtidak ditakdirkanuntukkaburdarikeadaanini. "Ikutgue!"
Akumelengos.KutatapLiayangmengedikkanbahunya.Tapi,kenapaaku seolah-olahtidakbisamembantahkeinginanGhali?Akumenghelanapas panjang."Guepergiya?"Akubertanyatanpasemangat.Kulambaikan tangankupadaSaphiradanAlyayangmulaiberjalankearahkami.Aku hanyabisadiammengikutiGhaliyangsudahjauhdidepansana. "Tunggu,Kak!"serukusambilberlarimengikutinyadibelakang.Diasudah siapmenyeberangjalan,sedangkanakumasihberusahamengejarnyadi belakang. Terkadangakuberpikir,akubisasajakaburdantidakmengikutinya. Toh,diajugasedangtidakmemedulikankudisini.Setidaknyamenungguku yangtertinggaljauhdibelakang. Akhirnyaakuberadadisampingnya.Dankemudiandiamelangkahlagi. Akubertanyadalamhati,"Apadianungguingue?"Tetapiakusegeraberlari. Kembalimengejarnya.Ya,akuterkadangsukaberlarisaatmenyeberang jalansejakkecil.Karenaitujuga,akupernahhampirtertabrak.Akusenang mengingatkejadianitu,dimanaPapahampirmenangiskarenahampir kehilanganPuterisatu-satunya. Akubelumpernahmelihatseoranglaki-lakimenangis.
Bukannyamenangisbukancirikhaslaki-laki?Jikalaki-lakimenangis,maka ituadalahkesakitanterbesarnya. Setahukubegitu. "Lodatangjuga." Akumendengarsuarayangtidakkukenal.Akujugatidakmelihatnyakarena saatiniakuberdiridibelakangGhali.AkumenunjukbahuGhali menggunakantelunjukku.Diasegeraberbalikdanmenaikkansebelah alisnya. Kebiasaancowok-cowoksokkeren. "Kenapa?" "Kitangapaindisini?"tanyaku.Diamalahmenarikkudanmembawakuke warungitu.Akuhanyabisadiammembisu.Ditambahlagiketikaaku melihatbeberapasiswaSMAyangdudukdibangkupanjangsambil merokok. Astaga! Daritujuhsiswayangadadiwarungini,hanyaakudanGhaliyangtidak memegangbatangrokok.Jelaslah."Kenapalobawaguekesini,Kak?"
Harusnyaakukaburtadi.PadahalakusudahmendengarceritaLiatentang teman-temanGhali. "Dudukaja."Diahanyamenjawabdengancuek.Inimaksudnyaapa? "Diabukannyapacarnyasobatlo?" Akumenatapsalahsatusiswaitudenganheran.Dariperkataannya,aku menyimpulkanbahwaAgamdanGhaliadalahsahabat. Yangbenarsaja?Akubahkantidakpernahmelihatmerekasalingsapa. Ghalibergumampelan.Diamengambilsebungkusrokokyangadadiatas mejadanmengambilsebatangrokokdaribungkusanitu.Rokokituia selipkandibibir,pematikianyalakan,daniamembakarujungrokoknya. Akurisihdisini.Inginpulang."Kak,guengapainsihdisini?"Akuseperti orangbodohyangbertanyatentangdirisendiri.Diatidamenjawab.Aku barusadarGhalidanAgampunyakepribadianyangnyarissama. "Sorry,lama." Akumematung.Akubenar-benarkenaldengansuaraitu.Perlahan kudongakkankepalakuuntukmenatapseseorangyangbarusajaberbicara itu.
Kamisalingpandangdansama-samaterkejut. * __ Diamenatapkuterkejut.Akusudahsepertiseorangkekasihyang tertangkapbasahsedangselingkuh. "Longapaindisini?" "Gu—" "Gueyangbawa." Akumenoleh.KutatapGhalidenganpandangankesal.Kata-katanyaitu sepertimenunjukkanbahwaakuiniadalahbarangyangbisadibawake manasaja.SedangkanGhalihanyadudukdengansantaidisampingku. "LobukannyatemannyaAlya,ya?" Apalagiini? AkumelihatseseorangyangkutahubernamaArya.DiaitusiswakelasXII yangsikapnyadisekolahtakjauhbedadenganGhali.Diasukamembuat
AlyakesalsejakMasaOrientasiSiswakarenaAlyaberanimelawanArya saatitu.Mmh,namamerekahampirsamarupanya.Cewektomboyseperti AlyadipertemukandengancowoksepertiAryajelas-jelasbertolakbelakang danberakhirdengankeributandisetiappenjurusekolah.Sekarang,dia sedangdudukdiujungbangkupanjangsambilmerokok. Ternyataakuberadadiantarapentolan-pentolansekolah.Danaku menganggapAgamtermasuksalahsatunya. "Ayopulang!"seruAgamyangmembuatkumautakmauberdiridari dudukku.AkubelummendengarjawabanGhalitentangmengapadia membawakuketempatini. "Eh,Gam?" AkubarusajaberdiridisampingAgam.SaatkuperhatikanAgamingin menariktanganku,suaraGhalimengalihkanapayangakandilakukanAgam. TanganAgamyangtadinyamenggantungdiudaraakhirnyaturundania segeraberbalikuntukmenatapGhaliyangmasihdudukbersama hembusanrokokyangkeluarlewathidungnya.Diabegitusantai.Terkesan cuek.Akutidakmerasailfeelmelihatnya.Ataukarenapemikirankuyang beranggapanbahwaapapunyangdilakukanolehcowok-cowokdengan mukadiatasrata-rataselaluterlihattidakapa-apa,justruterkesanmenarik? "Apa?"tanyaAgam. Ditempatnya,Ghalitersenyumtipis.Matanyaberalihmenatapku."Dia cantik."
Akumematung.Mulutkuterkatuprapat.Akusalahtingkah. "Biasaaja."Lalu,suaradengannadadataritumembuatsemuanyabuyar. Itukata-kataAgam.Cowokyangberdiridisampingkusaatini. "Woi.LoudahnggakcintasamaAgathalagi?"PertanyaandariArya membuatpikirankutiba-tibamengarahpadakejadiandemikejadiansaat akumelihatAgamdanAgatha. Agamtidakmenjawabpertanyaanitu.Dankenapahatikuterasasakit mendengarnya? Akumenghelanapas.PandangankuterarahpadaGhali.Rautnyabenarbenarberbedadengansebelumnya.Diasepertimenampakkanwajahkesal. Adaapadengansemuaini?Akumulaimenebak-nebak,adasesuatuyang sedangataupernahterjadidiantaratigaorangitu.Agam,Ghali,danAgatha. "Lomasihmaudisiniataumaupulang?"tanyaAgam. "Pulang,"jawabkusingkat.Diakemudianmenariklenganku.Sepertibiasa. Akumerasaseperti...seorangadikyangsedangditarikolehkakaknya.
Diabenar-benarmenarikku,bukanmenggiringku. "Pelan-pelan..."Akumenariklenganku.Langkahnyatidakbisakusamakan. Diadiamsajadanmasihberjalandenganlangkahlebarnya.Akuhanyabisa berlarikecil. Akumasukkedalammobilnya.Beberapamenitberlalu,tetapiAgamtak jugamenyalakanmesin."Kenapa?"Akubertanya.Diatampaklelah. Kepalanyaiasandarkandikursikemudi,keduatangannyaberadadiatas setirmobil,dandiaterlihatberpikir. Diakemudianmenolehkepadaku."Apayangbiasanyadisukaicewekselain cokelatdanbunga?" Akutidaksalahdengar'kan? Akumembasahibibirkuyangterasakering."Tergantunggimana ceweknya,"akumenjawabdengansuarapelan.Sepertinyadiamendengar denganjelaskarenaakumelihatnyamengangguk.Akumulaigeer.Aku menyamakanposisikudengancewek-ceweknoveldimanacowokbertanya kecewektentanghadiah,tetapiujung-ujungnyacowokitumemberikan hadiahnyakesangcewek. "MemangnyaKakakmaukasihkesiapa?"Ah,sepertinyaakuterlalu penasaran. "Adapokoknya."Diamenatapkulagi."Longgaksukague'kan?"
Akumengerjap.Diabarusanbertanyasepertiitu?Tuhan,akuharusjawab apa? Denganyakin,akumenggelengcepat."Enggaklah." "Syukurlah." Akumematung.PandangankuyangtadinyamenatapAgamkiniberalih menatapjalanan.Suaramesinmulaiterdengar.Mobilinimulaiberjalan. Akuhanyadiammembisu. "KarenasetiapkataatauSMSguemenyangkutmasalahcemburu,gue cumateslo." Diasangattidakpeka. "Ternyatalonggakpunyaperasaanapa-apasamague.Bagus.Guejuga udahterlanjurnganggaploadek." Oh,iniyangnamanyasakithati. "Lotahusiapacewekyangguesuka?"
Enggak,bego!"Siapa?"tanyakupelan. "Agatha." Akumenatapkeluarjendeladengancepat.Kurasakanairmatakumengalir dipipi.JangansampaiAgammelihatnya. "Bantuguenyarikado,ya?Diabakalanulangtahunminggudepan." Akumengangguk.Danmenangisdalamdiam.