超纲冷知识（用好奇心给生活加点料 ）

12. 你绝不会喜欢我“饿怒症”发作时的样子

在我 把“ 饿”和“愤 ”这两 合并成为“饿

”（hangry）之 ，我 还得 费时间说“我感觉 愤 ”，然后

再 费时间思考“这是不是因为我饿 ”。现在，我 可以直

说“我饿 ”，然后其 就会明白你想 什么意思。因为这是

一 新 ，所以 觉得 有点儿傻傻的，而且不把 当作一

事， 是有 常多的研究 明我 的 糖水平对我 的情绪有巨大影

。

就我 说，我早就意 己 不时地吃点儿东 ，否则

我眼 的世 就会变成一 黑 无比的 间，而且这 态也会殃及

我周围的 。

饿 的发作一 分为 下几 段：

段一

一 这 段会出现在T+3 小时附近（T代 着上一次进食的时

间）。当然，这 时间会随着上一 具体吃 多少，以及两 之间你

体所经历的运动强度高低而变化。一 情 下，这时你会 觉得

有点儿饿 ， 也有可 你还没有 这点。就我而 ，我通常在

处于 段一的时候没有明显感觉。这时，你对于 动 不那么

上 ，而且会 变得有点儿沉默 ，让 觉得有那么点儿距

感。你周围的 可 误以为你有点儿累 ，或者只不过是没什么想说

的，然而实际情 却是你即 步入 段二。现在，你的 不过是

一次 告， 下 你和你周围的 之间的关系可就 经受严酷的考验

。

段二

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

T+4 小时，你放弃 保持头 醒的防线，这时的你不会像
产 幻觉那么夸张，更像是在倒时差。 果你跟我一样，工作是一
整天都对着一台摄像 说话，那你会发现 己NG（不合 ，影视摄制

的 语）的次数会 速增加。控制 己的舌头不打结都变得 艰
，并且基础的 也变得具有 战性。当 叫你的名字的时候，
你都会反应不过 ，此时你会感 整 都处在迷糊 态。 这
段的时候，一切都已经太迟 ，你 感受 饿 即 发作。你想
让周围的 走 ，让 己 一 ， 是还没有发展 够毫不在意地
公然 对待 的 度。这 时候，你和周围的 的友谊就
经历严峻的考验 ，你可 会 说一些尖酸刻薄的话， 至直 说
一些脏话 。即便你 这会儿都还没有过激行为，周围的 的反馈也
会逼着你 做出这些举动。

段三

T+5 小时以后，你周围的每一 都应该敲 钟 。最起

码在我看 ，这 时候 果有 敢 近你，那可就是 的错

，“ 该” 当作发 对象。这 时候的你已经彻底不 ，

果有 与你争 不休（虽然这 争 绝对是你 的），那么无

是不是占 ，都 定会 你“毁灭”。那 真实的你依然存在于

体的 落里，只不过已经放弃 抗， 至都不打 再出 见

。这时的你 破罐 破摔，气 败坏 。 奇 的是， 有

把食物放 你 ，否则即便你 气冲天，也不会想 吃点儿东

。

这 情 其实都不 科 依 支持，因为我 都知 这事儿确

实存在， 对现实吧。不 么样，以色 的科研 员发现，相比于

吃饭 ，在吃过 饭之后， 是倾向于以更 的态度对待罪

。这确实 有趣对吧，而且让我不 想，会不会有 因为

吃的东 不同而 区 对待呢？

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

图7 饿怒 去之后

我 大 的主 供 物质是葡萄糖， 是通过我 的 体 复杂
碳水化合物分 而得 的。 果你缺乏葡萄糖，那么 灰质的运作就
会不尽 意，结果就是你 发现 己反应变慢 ，而且这一现象有

大的概 会导致你 气变坏，因为你的 体正在尝 用 的物质
充 量。所以， 果你 一场 或者一次考 ，或者你只是希

己是一 有趣的、不 烦的 ，那请一定记住 糖水平对你的
巨大影 。[2]

当然 ，事后我 会反应过 ， 己当时是多么愚 ，

然后 不停 歉。我 爱的 现在已经 全摸 我的饿 发

作征兆，当我处在上 几 段时，可 己都还没有反应过 ，

就会给我 吃的。这么做真的让我 常感动，而且也帮助我把饿

所带 的令 尴尬的情绪影 降至最小，不过 的行为 全全是

为 己考虑，我就不和 计 。当然 ， 少的时候我 这

明 也会陷入饿 的魔爪，而 发作时会把目 直 我，每 这

时候我都会觉得两眼一黑， 海里全是 的闪 。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

13. 虽然我们一生中有1/3的时间用于睡觉，但我们
居然并不是那么擅长做这件事

有时候入睡是一件困 的事， 果你觉得 此，那你并不 单。

英国 夫堡大 的 床睡眠研究小组计 ，我 有1/3的 经受着

称为“严重失眠”的 。这 有多 诱因，从我 随时都

待命的 节奏， 产品屏幕放 出的蓝光，都会造成我

体 然节奏的紊乱。我 知 ，睡眠时 体进行的 环，无 在 体

上还是精神上都 常重 。你见过那些 为父母的 吗？ 是行

动迟缓，看上去糟透 。毕竟 夺睡眠这 行为， 至可以 当作一

常有效的 讯手段使用。 而 之，每天晚上睡眠少于7 小时绝

对不是什么 事。

·怀斯 （Richard Wiseman）教授是一名科 ，也是一

名作 。 专门写过一本关于睡眠的 ，叫作《夜 》，其 为健

的睡眠归结下 有这几 素，包 不 于： 备睡觉 至少

90分钟不看 何 设备的屏幕，上床 泡 澡或者冲 澡，尽量

不 喝酒，还可以在入睡 把那些让你烦 的事情 出 。 果你超

过20分钟还没有睡着，那就 在那里硬撑 ，这样只会让 己内 压

越 越大。你可以起床 会儿 图，或者 色。奇 的是， 图

让 己保持 醒反而 易感 劳，所以你可以 从100 每

3 数倒数，或者 照字母 的顺序想出以每 字母 头的水果名称，

这样不一会儿你就会 尽 。[3]

既然说 睡觉，那我就和你 我 沉入 时和我的精
对话吧。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

14. 有些人说梦话的本事可是一流的

坦 是 在醒 后，向我絮絮叨叨地 那些 动而不同寻

常的 （这真的让我 常抓 ，因为我几乎从 都不记得 己的

）。有时候，我比 晚上床一 小时或者更 ，因为我 下

时发出的各 动会吵 ， 是又不至于吵醒 ，所以 会处于一

醒的 缘 态。在这 时候， 就会 展现 己那一 的

乱语说 话的 。我 至会把这些与 的 写下 ，这样

二天早晨我还 顾一下。以下是一段我之 和 对话的真实记 ：

我： 爱的，求求你 磨牙 吗？（ 晚上睡觉 会磨牙，当

牙的时候，从 的 传 的动 把我逼 在床的一 成

常 以 及的 睡觉。）

坦： 果你跟我一样在看这部 影的话，你也会磨牙的。

我：那你在看什么 影 ？

坦： 干！

我： 干？（就我这局 的 知而 ，“ 干”可不像是一

部 影的名字， 是当你和一 说 话的 天的时候，你的存在对

于 说并不是那么重 ，所以最 顺着 的话往下说。） 是，你

知 干对你的那些所作所为吧？（ 吃 干不消化就会放

屁，每次一吃这 我 就会 。）

坦： ， 吃，我饿 。

然后， 感觉良 地重新 己的 沉沉睡去，我 这段迷

的对话也就此打住。 是呢，说 话一 都是没头没尾的，所以

果你是那 有强 的 ，一定 让对话 有 整整的结 ，或者

从一段对话里得 什么结果，那你有 大概 会失 。有时候这

些对话结 得 常 兀，有时候这些对话相互 节，有时候你得 无

地 上 一会儿才 得 复，有时候你已经放弃 待打 入睡

，结果 然冒出一句惊世骇俗的话。

坦：你是医 吗？

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

我：是的，我是医 ，有什么可以帮你的吗？（我显然不是医
， 是我 早之 就意 ，在这 对话 ，一定 顺着 。）

（ 常漫长的 待……）

坦：我想 得 一 同 蓝花一样 的 。

我： 蓝花一样的 ？

坦：是的，就 同 蓝花一 。（ 重的呼 声
起……）

让我 给你介绍一下这段对话的 景： 坦那天晚上做晚饭的时

候，配菜选 蓝花，结果一不小 就煮过头 ，把 蓝花煮得

烂，只剩 蓝花 的纤维还互相连着，内部基本都已经熬成汁 。

所以， 说 蓝花 ，倒也没什么问题。

下 这段可怕的对话是我在几年 记下的，这段对话吓得我那天
晚上只睡 38秒。

坦：（用那 单调 抖的声 ，就像 怖 影里小 巍
巍地说话那样。）那是谁在看着你？

（那时候房间里漆黑一片，我正全 着 对着门，在听 这句话
之后，我觉得一股 气顺着 直贯 底板。当时就 像魔鬼路
在房间里乐呵呵地看着我。）

我：你说什么 ，没 看着我，我正 备上床呢。

坦：有 在看着你 。

我：没 在看我！（这会儿我已经有点儿 气 ，而且 惑
底是不是在故意吓我。）你是醒着的吗？

坦：我在 对呢，谁看着你 ？

我：没 在看我 ，你在 什么 对呢？

（这时，显然 里正在进行的 境让 觉得 不 ，于

是 坐 起 ，以一 受 惊吓、有点儿 怕和慌张的语气说

——）

坦：吉 ，是你吗？你在那儿干什么呢？

我：你什么意思 ，还说什么“是你吗”，当然是我 。 闹
，你真的吓 我 。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

坦：哦， ，我还以为你早就上床 ，那里 着的是一 陌
，正看着 呢。

我：你现在 底醒没醒 ？

坦：……（显然， 又沉沉地睡去 。）

图8 夜难 我

后 我还发现，在 睡着 而我的大 也不 平日里 晰的时候
（大多数情 是在我倒时差的时候）， 那些像模像样的 话还真
让我出 相。

我： 坦，我 用一下剪刀，你知 在 儿吗？
坦：在楼下的八月 屉里。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

我： 的，我去拿。

直 我下楼走 屉 ，我才 然反应过 ，我 儿

有“八月 屉”这 东 ， 且现在是六月。于是，我 楼上想

和 坦对质。

我： 坦， 底什么是八月 屉 ？

我的这 问题彻底吵醒 ，然而 一头 水， 示 全不

我在说什么。我只 把 因后果 释给 听，最后我 把房 里那

专门放不知 该 何归 的乱七八糟的东 （当然包 那把剪刀）

的 屉命名为八月 屉。现在每当我想 找剪刀的时候， 坦都会告

诉我在 儿，而我也 马明白。说句题外话，现在 想起 ，当时

我居然迷迷糊糊、 醒地连八月 屉这 全不存在的东 都信

，我那会儿确实不应该去碰剪刀，不然这 尖锐的物品可 会把我

的手 头给铰下 。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

15. “删帖”和“拉黑”是在用科技的新方法来解决
旧问题

一 长 以 困扰广大网友的问题是“为什么在网上 显得那

么刻薄？”无 是互相攻击还是爆 口，网络欺 都在 繁发 。虽

然网络与 体在促进 与 的 系方 起 积 作用， 我

不 视其同时带 的消 影 。科技给我 供 一层距 屏 。

[4] 果在路上，有 听 我说的 些话，即使 不 同，也不

太会 着我的鼻 骂我，说我是 费食物的 。科 丽·

艾特肯（Mary Aitken）这样 “网络效应”：在网络上，所有 都

是 名的，你真的会 惊 地发现 乎所有 都是这么做的，而且

觉得没什么问题。所以一些特定的行为就会 放大。基本上，这意

味着无 坏，各 行为在网上都 加强 。在网上做出的行为是

名的，而且既 单又 捷，更因为 责，所以无 后果 何看

上去都 。当你把这 问题与 之间可以 松地在线 这件

事结合起 看时， 易发现这是 何导致 一 群体 的。对于

何一 这 的受 者 说，这都是 常 以 受的。这可不是

一件新鲜事 。因为一直以 我 定义 己的基础之一，就是确定

己不属于 型，所以 果 创造一 一致对外的团体，最 单的

方 就是寻找一 共同的敌 。

对于 少年 说，想 避免这 情 的发 最为困 。 切

地想 入一 团体， 是希 己和大 一样的同时，又想 现出

己的 特性； 既希 得 同龄 的 可，又想 吸 所有

的 意 。这些对 少年 说都 重 ，也是 价 的长相或者行

为的事情 此普 地发 的原因之一，因为这样就 区分出“我

”和“ ” 。

归根结底，这世上 有那么一小撮 ，无 在线上还是线下都会

厌惹 烦，对 刻薄是使 我感觉良 的一 方 。这些

其实有着和我 一样的问题 担 ，只不过 想 通过彻底放弃

底线、 为坏蛋的方 图 控上 的这些事情。正是因

为 的存在，我 才 有“ 帖”和“ 黑”这些功 。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

我知 你可 会说我是 欺欺 ， 希 你 允 我分 一位

友在当 我刚刚 己的网络视 分 之路时给我的 议：“

跟那些 在 里 成一团打滚，因为最后你 都会变得脏兮兮，

是那些 却乐在其 。”这 世 上 有一些看谁都不顺眼的 ，这

是这些 的天性， 巴不得你 复 的 ，然后把你 进一场

毫无意义的 战， 反而会因为 的消 觉得有所斩获。根 我

的经验，我可以明确地告诉你，你无 从这 战 得 丝毫收获。

你可以 这 方 （对我 说特 用）： 地写上一 精

的 复，包 你基于这些 发给你的 调想说的话，把写 复

的过 当作一 宣 的行为， 是 把这 复发出去， 就 ，

同时你也会 内 的那些不忿，然后 着走 己的路去吧，你已经

赢 这场 战。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

16. 真实的你和照片中的你，可能真的不是一回事儿

这里为止，我 已经阐 几样 的大 并不 分擅长处
的事物，这是 平常的事。我 为知 己的 是一件 有意义的
事情。 特· 士尼 经说过：“只 你有 想，什么都 做得

。”我不想做一 扫兴的 ， 是事实上 说得不对，因为你看，
我的 想是 己 飞。

可是，在我 把话题重 大 所擅长的那些神奇的事

情之 ，我还是想 再记 下这样一件我 并不是 常擅长的事情。

说详细点儿，就是我 对 我的 知方 。

我 楚，对于大多数 说， 体 象是我 常重

的一环。作为一名正常的 性，无 何时当我看 镜 的 己或是

通过 的 径看 己的 象时，我都会觉得 己的 象不是那么

美，这 让我感觉 压 。更何 只 去看一看 视，读一读杂志，

瞅一瞅广告牌， 一 照片墙，这些我 平日里 的东 都会

给我带 不小的压 。我 经请我的 丝 为 己的 象打分，

从1 10分，结果 的平均分只有5.3分，这 结果与 多相关

的研究成果相吻合。这些研究 明大多数女性和数量不断增长的

性，都在审美方 承受着巨大压 。这其实是一 老 常谈的话题

， 会上的 一直都有关 体对于我 看待 我 象的态度所带

的巨大影 。原因在于 体上那些光 夺目、艳丽无比的 象，让

我 无 样都只 其项 ，无 赶超， 一 地 炸着我

的视觉感受，从而造成 我 的 。这 单，这些做广告

的品牌 想 把一整套 全部兜 给你，比 “只 喝 我 这

牌 的 酒，你就 像模特那样 有6块 ，还 整日里 ，

是阳光明 ”。长 以 用这 方 宣传的 体 营 今 入 新

鲜的 ， 体现在也成 其 一员。而且 变得更加严峻，

因为当你看 杂志或者广告上的 女郎时，你会 楚地知 这些模

特都特意做 发型，化 ，打 光，这些照片可 还专门修过图；

而我 在 体上 览的 多这 美的 象，看 都是纯天然

的、即 即发的。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

事实上，我 在 体上发布的信息也都是或多或少经过处

的。我 会打 相 滤镜， 选一 讨喜的灯光氛围， 怕只是 度

有点儿问题，可 我 也会重新 摄以 最 的效果。我绝对是

一 出 承 这点的 。因为我在 体上有 多 丝，所以

每当我 发布一些东 的时候，我都会严 地 细审 一 ，以确保

己的高 。 照片里的我已经是最 美的 象 ，否则

我绝对不会把 发布出去。 果没有 己的 求，我就会尝 调

整 摄 度或者改变光线的强 。 果作为旁观者的我 视 这其

的复杂过 ，而直 拿 己和这些照片对比，那就危险 。相信

我， 是你 经看过我是 么 摄这些照片的，你就会知 真实的我

和最后发布的照片里的那 我 全 若两 。 果你 为这些照片就

是我随便 的，那你确实 易陷入 。 然，确实有 天赋异

，基因优异再加上努 锻炼，使 看上去的确光 耀 ， 再

么光 也和 精 选出 展示的照片 的 象不在一 次上。

果你 为这些照片是未经处 的，照片 那些 本 就散发着光

辉，而你 己却矮矮 、皮肤黯 无光，那就错 ；当你 着一

花 酱大吃特吃的时候， 也并不 是在吃藜麦沙 。其实 跟

你一样，只是 不会把这些照片给你看而已。

研究 明，当我 情低落的时候，我 更倾向于去关 的

体动态，希 借此给我 一些“帮帮我，激励我”的慰藉，可

实际上这一点儿帮助也没有，只会进一步 我 和 之间的距

。我经常 看 那些在沙滩上 着6块 的帅哥的照片，然后

鼓励 己也 像 一样， 当我的 意 从手 上 时，这 激

励就 马烟消云散 。

这 现象没有什么特 单的 决办 ，而且我确实也没资
纠正这 问题。虽然我在照片墙发布的那些照片得 的 复可 让你
感觉不是这么 事， 就现在 说，请务必相信我说的这些话，因为
我就是这么做的。我确定那些模特 也是这么 照的，还敢跟你打赌
布 ·皮特也是这么做的。我向你保 ，你 己的 体本 就是
常 美的，因为没有 由不 美。

你的 体会创造奇 ，这是让你成为 今的你所 的最重 的

东 —— 的 我意 。你的大 有全 宙最复杂、最精 的结

，由超过1 000亿 神经元组成。 今为止 发明的最先进的

，不过只 你大 运 效 的0.000 2% 。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

你的 体由37万亿 细 组成， 下 有7×1027 原 （7
000 000 000 000 000 000 000 000 000）；而且你每秒都会产 2
500万 新细 。

你的 脏每天会跳动10万下，这让你的 每天在 运行约

96 600 。你的骨头 花岗岩一 坚硬；你的 有惊 的灵

性，同时兼具强壮的 量；你体内神经传 信号的速度，比F1（一级

方 锦 赛）赛车还 。

数 亿年的适应与调整，终于让我 进化出 这么一具 美的
体，让我 传 代，保护 己 体 最 的重 部位。我之
阐 过我 存在于这 世 上的概 是多么 乎其 ，再 样也没
会重 一次，因此我 应该保持 ，最重 的原因就是让 己——
这世 上 的奇 —— 够在世上尽可 长 、健 、 地
下去，而不是 的。

最重 的是，那些说“保养得 常 的 体不 么有美感”的

肯定是在说谎， 有 确实 棒， 我也希 你 忘 我之 说

的一切，可 体上那些修 过的照片欺骗 。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

17. 爱情是在大脑中产生的，而不是心底

我 把爱情这 用在 多地方。我 先是有 性欲，感受
想 繁衍后代而产 的 进化的动 ， 着才有 层的感
情。我 一直不 楚 底是什么发 作用，才会让我 对一 产
层次的感情，感觉 吸 。科研 员现在 常确信，这一切都
于一 叫作信息素的物质。

美国罗 斯大 的海 ·费舍尔（Helen Fisher） 士和 的研

究团 让一些正坠入爱 的 受 扫 ，发现当 受研究的

看 己 爱的另一 时， 大 叫作尾 核的部分会 分

的大 量多巴 激 ，而这部分大 是和奖赏 路有关的。有趣的

是， 产 同样现象的一 都是 易使 上瘾的物质，比 尼古丁和

毒品（当然，这部分大 也是让你想吃巧克 的那部分）。然后这些

多巴 扩散 整 大 ，让你感觉 和兴奋。更重 的是，这会

让你 同上瘾一样，更加想见 你的爱 ；同时也意味着你 以停止

对 的想 。这还不 ， 受研究的 还会分 一 叫作去甲

上 素的激素， 会让 感觉 口小鹿乱撞， 跳加 ，还会

变得 色绯红。

随着 情的进展，我 的情感会一点点儿地超越上 这些单纯的
波动， 是最 的那些和爱情有关的反应都 这些化 物质。
这绝对不是 贬低爱情作为 命 最重 的一环的价值，只是让你
在爱情 的时候 己的反应吓一跳。

[1] 滚 酪大赛（cheese rolling）是一 起 于英国的节日 动，每年5月举办，参赛
选手 赶一 由山上滚落而下的巨大 酪 ， 的选手最终获得这块 酪。—— 者

[2] 还 记得多喝水。虽然这听起 像妈妈的 叨，就 像 问你一天 便多少次，或

者当你 的时候告诉你 多喝热水，或者告诉你刚 头 出门，否则 易感冒一样。

是我的 议是有科 数 支持的。研究 明，即便 体 的水分含量 降低 2%，也会严

重地影 你 意的 。

[3] 或者你可以选择起床看一本 ，可惜的是，我 么都想不起 有什么 看的 值
得推荐， 。

[4] 这不 出现在网络上。你只 看看驾驶时路 发作的那些场景就知 ，不
过是有一辆车 在两 间， 就会变成陌 的样 。 何年龄段的 都可 这样。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

底谁 长 不死

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

让我 再多谈谈关于 死的话题吧，从死 。

听上去有点儿让 不 是吧， 紧张，我不会谈那些让你 苦
的内 。事实上，我想 和你分 一些我 的故事，我觉得这些故
事带 的感悟是你 从 的地方得 的。

虽然每 物之间都有区 ， 是对于我 说， 果运气

还不错的话，我 大概 上27 000天。 掉这其 睡觉用掉的9 000

天，那就剩下 18 000天。

而在最 的那5 000~6 000天的时间里，你基本上就是在 习
么控制 己 体的各 部位与 ，比 会 何 便或者练习走路
这 常无 的事情。

剩下的那13 000天，则会 你 的那些 ， 爱情、喜悦、
苦、欢 及网络上各 各样的段 所填满。

这么看 乎 真的 常短 ，也没多少天 ；而且这还得是
在你够幸运的 下。

显然，我不会每天大 早起 下床 黎明，并且把 当作

一 让 己变得更 的全新 。事实上我并不是一 够早起的

， 果 得一大早从 的 里出 ，我就会觉得无比 苦。

是我确信，相比于 一天用于做你 绝的事，你肯定更想做 己

喜欢的事。做 己最爱做的事情，会让这13 000天显得 充 。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

18. 时光飞逝

我的 父有两句名 ，一句是“明天又会是新的一天”，这句话

是礼貌性地告诉你：今天你不 再吃 二 点 ， 太贪 ，你不

Tempus fugit吃 二 也不会饿死，而且明天你起床的时候冰 里还会有食物的。
另一句呢，则是“ ”，这句话是 丁语 的“时光飞

”。我的 父是一 ，而且 对于制作钟 有一 特 的

。我的姐姐 里现在仍然有一 当年 制作的落地大摆钟。你知

吗？ 说得 全正确，随着你的年龄不断增加，你确实会觉得时间过

得飞 ，而且会对此 存感激（至少你也会越发 这点；我

并不感激这点， 可时间过得慢一些， 这么 ）。

从你出 那天 你的周岁 日那天，这一年的时光是你周岁时
里 的100%；而当你两岁时，每年都只是你 长度的50%；
50岁的时候，每一 年头只是 己 命 那可怜的2%。这 百分比的
变化在一定 度上 释 为什么你觉得 年 此漫长，而成年后随着
年龄的增加，每一年都过得越 越 。 那些闰年之后，其实每一
年的实际长度是一样的，只不过随着年龄的增加，每一年在你漫漫
旅 所占的比例会越 越小[1]。

我 的 体让我 最大 度地适应并利用新兴事物。 果我

投向新奇事物的 意 越 ，我 对这些事物的记忆就会越 刻。

这就是我 习的过 ，这 制也让我 远 诸 吃 鸡 、拿着

尖锐的物品 闹这 易导致死 的诱因。我 有良 的记忆 ，

并且 习 也不错。 忆当 你 一次 车的时候（ 果你会 车

的话，不然就 忆你 一次骑 行车的时候吧），为 会 车，你

几乎 习 所有的知 ：你得把 合 、刹车、 门这三块 板弄得

楚楚， 常 什么顺序 块 板 ，随时保持 惕

并且调整 倒车镜和后视镜，随时 意路上的各 示 、斑马线和

可 从路 出 的动物； 果你 处美国 斯加州，那么你还得

神坐在路 央的熊。 这些技 着实会 费你 多的 ，而且

这绝不 单。 是在你 车上路一段时间后，这些技 就 同烙在

海里一样，你不用刻意地去思考就 做 。我有时 全不记得 车

长 旅行的过 ，因为我只 坐进车里 驾驶就可以 。这 例

也可以用 释为什么你觉得 年占 的大部分，因为所有

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

你做的事情都是 命 的 一次尝 ，比 ：你 一次吃苹果， 一

次把沙 进 眼睛， 一次 吻， 一次从 上掉下 ……各

一次。而当你逐 长大，那些新奇的事情与遭 必定会不可避免地

少。在 度上，我 的大 处 信息的效 太高 ，因此 多经

历逐 变得平常，并且不会再占用你太多的 。当一切你都觉得习

以为常时，你就会觉得时间过得越 越 。

虽然我 那 爱的老 父（我 叫 “比尔盖”，虽然 的名字

实际上是沃特）是正确的，明天确实又是新的一天， 我 让明

天充满 新奇与刺激的冒险，否则我 根本不会对 有一丝一毫的赞

美，只会 这一天 。尽可 繁地尝 一些新鲜的事物会显著

地让时间慢下 ，让你觉得 己 得更长 ，而且最关键的是，这样

会让你 有 多让听众为之目瞪口呆的 故事。

撇去那些整天 希 于有 一日 借助未 的科技手段让 己变

成 械战 的 不谈，我 大多数 还是 楚 命终有结 的， 是

以下的这些 物却对着死神 起 （不是字 意思上的 ，毕

竟 的 一 都没有 ），并且过着 乎永远没有终结的

。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

19. 龙虾理论上是能永生的，只是它们偏不

你有没有 经盯着一只龙虾 奇地 磨， 底是什么让一 物

长得这么像外星 客 [2] ？你是否 经 奇， 果这 物最终统

地 ，我 的 会变成什么样？想听点儿诡异的知 吗？ 上

说，从 物 的 度分 龙虾是可以永 的。 果 不 食，

不 饿死，不 折磨，也没有 卷入什么可怕的灾 之 ，

就可以永 不死； 偏不。

大多数的 物会在 命的 一 段内不断成长直 成熟 为止，

紧 着停止体型的增长，并且 步入一段 燥乏味而漫长的 待死

的旅 。 这 情 并不适用于我 这位 在水底的甲壳纲动物

友，龙虾会一直成长，并且这 成长会 随其一 。我 的细

（以及细 内的DNA）为 够 长， 不断复制 己， 体

大部分的细 只 复制40~70次，之后这些细 就 己的物

并 老。

我 可以用 带 比， 果 带 那一小截塑料片磨没 ，

带就会散 ，再想 进 的 带 里就 于登天 。我 的DNA也

有一 塑料片的东 ，叫作 ， 的作用就是防止DNA 旋（结

体）而在复制的时候造成信息紊乱。每当细 我复制的时候，

这些 都会 磨 一点点儿，直 这些 磨 彻底无 支持

复制，然后你就 基于这时的 体 过 往后的日 。

而龙虾的神奇之处就在于， 的 在细 复制过 乎一

点儿也不会 磨 ，这也就意味着 可以一直保持在 长 段并永

葆 春。既然龙虾不会因为 老而死 ，那为什么 没 统 地

呢？为什么 的数量没有多 当你想 泡 澡时，却发现水龙头里

出的全是龙虾呢？为什么 没有在数量上压制 并且统 地

， 而 把 煮 吃呢？

一部分原因是在 所处的 态环境之 ，有各 各样体型更
大、牙齿更锋利的 食者存在，或者有 会使用 网的 物想
食 ； 么就是缺乏足够维持 永 的食物资 ，并且这 世
本 就充斥着各 细菌和 毒。 的另一部分则 于 一 都处
于 长 这一现象。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

“一直在 长又有什么问题呢？”你可 会有这样的 惑。当然

， 果一只龙虾真的 长 一辆公 车那么大，那估计这 世 上

没有 物有足够的 气想 吃掉 。不过，问题在于包

体的那层外骨骼。当 柔 的 体组织长大的时候，外骨骼内的

间就不够用 ，这 时候 果不想 地把 己憋死在原有的外

骨骼内，就只 去旧的并且重新长一 外骨骼出 。这 过 常

冒险，因为随着 体积的增大， 掉外骨骼的 度也会增加。 果

不 成功地 壳，就会把 己 累死，或者会给 己 下永

性的 ，导致以后 壳的时候更加困 ，也有可 就此受 细菌感

染。

假设 没有天敌， 在一 无菌的世 ， 的 息地 有

可以随便吃 的“ 助 ”， 还研发出 壳辅助 。

这样的话， 上 说 是可以永 的，并且 够长 常巨大的

尺寸。真 是那样，我 所有 都得去 龙虾语 ，因为 会是

统 这 星 的 物。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

20. 虽然“永生水母”的寿命比龙虾更长一些，但仅
此而已

你是不是 经幻想过 己 时代， 是仍然 有现在所

有的记忆呢？有一 水母确实 做 这件事。

龙虾那 主 的抗 老方 ，和我 这一小节的主 ——外号

叫作“永 水母”的灯塔水母比起 ，已经是明日黄花 。对于几乎

所有其 物 说，一旦成长 性成熟 ，那就再没有 头路 。

是，这对于灯塔水母这些小 伙 说可不 什么，一旦 周遭的

环境变得艰 ， 就会直 小时候。

在这 水母的卵受精之后，就会 长出一 迷你的幼体，幼体会

大 的底部，把 己黏着在海床上，并且 化成一大 息 。这

些息 每一 都 化出一 整的 体， 有 长成一 全

性成熟且在 物 度看 够永 的水母，而且彼此间的基因也是一

模一样的。 果把这 过 推 上，那 有可 就是你考

或者 时 一 题，然后 的一下变成一 儿。显然这不

可 发 ， 是这 一下 缩小后从头再 ，希 下次 战时

己 更有 备的想 还是 有趣的。

当这 水母陷入绝境—— 或是 老的时候， 只 把 己

化成一团黏在海底的息 “殖民地”，然后 新的 命就可以

。虽然这听起 单， 是实际上并 此，因为一 说每一

成熟的细 都只有一项功 ，并且终其一 都不会改变。比 ，我

的皮肤细 永远只 作为皮肤的一部分，功 不会有 何改变。

是，灯塔水母却有一 叫作 分化的功 ，这可以让 改变成熟细

的功 ，并且 成熟细 重新变成息 细 。

我感觉从 上 说，这些从息 长出 的成熟水母和之

的水母并不是 全一样的 物， 只不过 有 全一致的基因。我

可以就其 字 意义的问题争 不休， 事实上就是这么 事。

，这 小东 可以无 地复制下去。“ 老”这 一 是用

，当 物体 的 之后，体内细 的复制再 逐

少，而细 的死 零逐 增加的过 。 对于这些水母 说，只

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

因为 己的 老而感 苦，或者周遭的环境让 觉得有压
， 就会直 让 己 上那些已经成为水母组织的细 再一次
化成息 。[3]

图9 生

当然 ，现实 的水母只不过是一 物， 整日里只是

无 地随波逐 。不 处于 命 的什么 段， 多水母漂着漂

着就 吃掉 。而且同一团息 化出的水母 有相同的基因，

何一 患有 特定的水母 的话，其 水母也都会得 。所

以实际上永 水母也不 真的永 ，当然我也不会说这一定是虚假的

传 ，毕竟 还是有潜 获得永 的。 是，这 说 肯定不是

之凿凿 [4] 。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

21. “九头蛇”比龙虾和永生水母更加长寿

这里的“ 头蛇”其实并不是希 神话 那 在海 处

的、 尊大的巨型蛇 ，而是一 常小的（只有几厘 长）、长

着 手的 水 物——水 。这 永远不会 老的 水 物 有再

，即便头 砍掉也 再 。

你可 会觉得，这就 像漫 公司的漫 里的金刚 一样，那是

不是这些“ 头蛇”只 把 头 紧，手里也 弹出钢爪呢？其实也

可以这么说，因为 确实有 ，而且 的 有神经毒素

以麻痹 物，从这一点看 有的 可比金刚 的爪 酷炫多

。 手的顶 布满 用于感知的纤毛，一旦这些纤毛 碰

什么可口的 物， 的 就会弹出并在一瞬间刺 物的 何防

。

水 这 常低级的 物是没有大 的，所以当 的 （或
者 体的 何部位） 时，对 说并不是 同 末日
一 ， 只 通过释放干细 ，重新把这 部位长出 就可以

。你以 可 听说过干细 ， 并不是 确定 的作用。 的说
，干细 就是 时没有特定功 的细 ，和 细 或眼睛里的
体细 不一样。正因为干细 同无业 民一样无所事事，所以
可以成为 何细 ，你可以把 想象成大 毕业后待业在 的
。

长 的研究 明水 全不会 老，几乎每 月 全 的细

都会 干细 替 更新一 ，这让 永葆 春，或者至少在

吃掉之 永葆 春。对于水 而 ， 吃掉这 事情发 的 常

高，因为 的 保 实在差得可怜。不过话说 ， 果有一

“忍者”水 存在， 在一 适隐蔽的 水 缝之 ，既没有天

敌 胁，又有充足的食物 手可得，那 可 真的 地老天荒

（当然，也会过得 常无 ）。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

图10 “九头蛇” 螅
更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

22. 缓步动物虽然不是永生的，但是它们的生命如同
外星人一般顽强

你知 吗？有的 为古埃及 实际上是外星 ，因为我 至今

都没 搞 楚在那 常有 的科技 件下， 是 何造出金字塔

的。 吧， 果有一天真的有 明这 观点的话，那我还 出

一 坠落在地 并且 可 导致 诞 的外星 ——缓步动物。

对于一 只有0.5毫 长的 物 说，缓步动物的长相还 可
爱的。大多数 的爬虫 动物都 常丑 ， 是缓步动物因为可爱
的外 赢得 诸 “水熊虫”和“苔藓小 ”之 的绰号。这些
无 的小虫 喜欢吸食植物叶 上的水分，并且几乎无 你 么尝
都无 死 。

当 大麻烦的时候， 的 体会萎缩然后死 。
是死一会儿，之后 就会复 ，并且继续过 己的 ，权当刚才
打 瞌睡。

的 体可以承受海 最 处压 的6倍，而地 根本不存在这

压 环境。这也让我 不 惑：为什么 此有备无患，而

且 备充分 这 度？

对足以撂倒你我， 至是一 马或一头大象的辐 量， 也
毫无惧色， 带 直 无视。

虽然 的主 量 就是从苔藓里吸取水分， 是 可以
做 至少连续10年滴水不进。当 进入 水的 态时， 体
的水含量会从原本的85%降 3%。

降低 水含量的另一 原因就是可以 低 严寒（哦，
存 下 ，这几乎
是的，这些苔藓小 可以在零下272摄氏度的低 体内的水分过多，

是我 够创造出的最低 度 ）。 果

水结冰而体积 胀时，就会把 的 体撕 。

说 度这 件，你可以把水熊虫扔进 水里煮上一煮，
只会 为你是在帮 泡澡，因为这些 物可以忍受150摄氏度的高

。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

图11 熊虫

这些小 伙 有 此强 的 存 ， 然吸 多科

的目光。科研 员想 看看水熊虫 底有多少 耐，而目 我 够

想 的最 、最充满敌意的环境， 显然就是真 的 宙，因为这

里没有 气， 然也没有气压，还充满可怕的辐 。猜猜结果 么

着？这些小 伙对此不屑一顾，直至 地 、 碰 故 的土壤为

止， 依旧保持着往日里那 小巧可爱的模样。

既然 够 松应对那些让 想都不敢想的气压、 度和辐

件， 至 够在 水的情 下 存那么 ，那下 这 猜想可就不

是毫无 ：地 上的水熊虫可 一群 常热爱星际间漫长旅

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

行的水熊虫小分 ， 偷偷地钻进 一颗陨石并藏 其 ，随着陨

石 这么一 与 之 所处的世 全不同的星 ——置 银

系 太阳系里的地 ，并在这里 一段属于 己的新文明。天

！让我 向这伟大的苔藓小 致以最崇高的敬意。

看 这里，你可 以为水熊虫是 一 我 送上太 去做实验的

小东 ， 事实上我 也 经把一 取 体的细 送上过太

。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

23. 海拉细胞足够填满地球整整三次

大多数的 细 在分 40次左右后就会 ，这也是我

老的主 原因。 海 塔· 克斯（Henrietta Lacks）这名 植

烟草的贫穷的 美国烟草农民却 有一些不同之处。1951年，

着 己得 侵 性 癌的 体去看 ，医 取下 一些 上的组

织样本。 顾20世纪50年代， 取患者组织样本的“知情同意”这

制度根本就不存在，更何 是一名贫穷的 女性（事实上，这所

医 是附近 一 收黑 患者的医 ），所以没 问过 的意见，

的组织样本就 送给 一位专 去做研究。结果 发现 上的

瘤细 不断地分 ，就 像没有 何 制一样。事实上，60多年过去

，在实验 所 供的环境 ，这些细 仍旧在 常 跃地分 ，即

便 的主 海 塔· 克斯早已去世。

虽然这些细 是癌 细 ， 是 和普通 的细 差距 小，

也正因 此 成 医药研究的无价之宝，比 髓灰质炎（小儿麻

痹 ）的 苗就得益于这 细 。这 海 细 （即HELA细 ，之所

以这么叫，是取 的主 海 塔· 克斯的 和名的头一 字连

在一起） 大量 产制造， 估计 果把从 现在所有制造出 的

海 细 堆在一起， 有5 000万吨重，足够堆满我 的星 整整

三次。毕竟一 细 几乎 得没有重量，这么大的 和，相当于多少

海 塔· 克斯的重量 ？

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

24. 如果你在地下室里度过一生，那你就能扭曲时间
并且比那些生活在地面上的人活得更久

尔伯特·爱因斯坦真的是 历史上的一 传奇 物， 出

过一 时间会受 重 影 的 ，大 是说重 越大的地方，时间

就会过得越缓慢。这应该是一 显的 （实话实说，其实一点

儿都不 显，这 奥的 就 同用火星文写的高 数 一样晦

）。

黑 是 宙 那些 有巨大重 以至于光都 以逃 的点（所
以 才是黑色的，因为没有 何光线 从 出而进入你的眼睛），
这些地方的时间 所当然会因巨大的重 而变得 为缓慢。 宙 一
共有两 黑 ——超大质量黑 和 星质量黑 。当然 ，无 一

都会让你受不 。

从名字就 听出 ，超大质量黑 是 常巨大的， 一 处于
星系的 位置，星系 其 的所有东 都会围绕着 运 。我
银 系 的黑 叫作 马座A*， 的质量相当于400多万颗太阳。
[5] 而相比之下一 星质量黑 则小得多，一 只有3~10颗太阳那
么重，通常是由一颗大质量 星在 命尽头坍塌而 成的。

让我 假想一下， 果 天一大早你在 宙 遛 的时候，一
不小 倒 地掉进 上 的这 黑 里，那么 你 超光速地
动才可以逃 出去， 现实情 是你根本做不 。因为光速是 宙
速度的 ，所以你无 逃 黑 ，随之而 的就 是一连 常诡
异的、让你感觉 时间 扭 的历 ，最终你会死在这冰 的 宙

。

随着你与黑 点的距 不断缩短，周遭的重 会 增加，

以至于 怕 是相差我 一 高的距 都会存在巨大的重 差

距。假设你是头 下 进黑 的，因为你的 所受 的重 远大于

体，所以 会 先 长；而随着你的 体不断下降， 体也会

长，你会 不断地 长 细，直 成为一股飞奔向毁灭的原

为止。不 你信不信，真的有一 叫作“ 效应”的天文 语专

门用 这 过 ，我想这绝对会是 苦的经历。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

果观 者在安全距 之外远远地看着你坠入一 超大质量黑

， 并不会看 你 成“ ”，因为时间在黑 里 扭

，所以在 看 你下坠的速度会越 越慢， 至最终停滞。然后

你的 影会逐 模糊，并且因为光波 巨大的重 而变成一团红

色的光，最终当光波 太多后你会逐 变成黑色，因为 已经

看不 你 。

而 果你坠入一 星质量黑 ，就会有一些不同，比 光线逃

的 点（也 称为“事件视 ”）就不是那么 分明，即便你

还是会 成一长 原 ， 仍然 有一点点儿光线逃 出 进

入观 者的眼睛。对你 说，你 己 成 这件事是在实时

发 的； 对于观 者 说， 只会看 你 常缓慢地变长，慢

观这过可 几年 至一 的时间。 果你 头看 （当

然 在你的眼睛和大 变 之 才 做 ），因为你的时间变

慢 ，所以你会看 在飞速 老，就 像 影《夺宝奇兵3：圣

奇兵》里选错 圣 的反 一样[6]。

当然 ，黑 是一 的造成时 扭 的例 ， 即便是在我

的地 上也存在重 差，你越 近地核，重 就越大。所以

果你在地下 79年，那你会比 多 有900亿分之一秒。这

多出 的时间可太少 ，更何 长 在与世 绝的、阴 的、幽

的、潮 的地下 会给你的 体带 问题，这代价 么 都远

远超过多出的这0.000 000 000 01秒吧！不过决定权还是在你 己手

上，愿不愿意你说 。

说 这么多 的问题，那死后的事情呢？

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

25. 即便鬼神真的存在，我也宁可把精力花在活着的
时候

死后会 么样，真的是一 常复杂 是有意思的问题，事实上
有一些关于“ 死之间”这 段的 常有趣的科 研究，比 当
脏停止跳动之后，大 依旧 持续工作至少几分钟（ 至有
明，有的不幸的 在 干 利落地 首之后还 保持 醒 一会
儿）， 至于死 之后 底 么样，就基本上是些超 然的内 。

不 实话实说，我真不知 底应该相信什么。
我大 里 性的那部分告诉我，我 就是一 物， 此而已，
在我 的大 停止工作之后，我 的 体不过就是一 即 成为食
性昆虫口 的 皮 而已。
然而，在我大 里有更多的声 告诉我， 听 性那 伙 扯。
在 有 一两次超 然经历之后，我也怀 可 没这么 单。 果我
真的只是一 物而已的话，那为什么在我 的神经 停止
动， 体都已经 的情 下仍然 看 和感觉 ？ 果说我 真的
只是 物，那实在是有太多的 缘巧合 去 释 。
遗憾的是，《超 敢死 》 [7] 终只是一部科幻 影，我 的
科 技 也 永远也不 释 死之后会 么样。所以我觉得不
么样，鬼神之说只是听听就 ， 过多地思考这方 的问题。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

26. 当我们面对死亡

纵观这 世 上存在的万事万物， 果说有什么 所有 弃，

何 在组织 会的时候都不会想 出现，那就是所有 都

绝的癌 ，我想应该不会有 反对。可是有的时候 就是会不请

，然后带走一 你的 或是 友。这样的事情就发 在布赖

上。

当你读 这里的时候，我希 事先说一下，那就是 我的

文 根本不 真正地 写出 的伟岸；即便莎士比亚在此也无 做

。无 你通过我的 写 成 何 关于 的印象，我都希 你 知

比这里所写的棒得多。虽然早已意 己的文 不足以

的伟大，我却依然写下 这些内 ，因为我觉得 此特 ，值得

写进文字里以获得永 。

早在2000年 后，有一次我的母 带着我的大姐和几 友外
出。 知 我的母 可是 常美丽的，最起码我这么 为，而且布赖

显然也是这么 为的，于是 借几 酒壮 ，又 借着 己作为苏
兰 特有的魅 ，上 和我母 打 呼。那 时候我就在酒吧外
送 的车上，我记得当时母 把这 伙搭讪的 后后都跟我
说 。 当时说 己都不记得那 小伙 的外貌 ，就记得 的声
可爱，而且发型 看得一塌糊 。之所以说 的发型太糟糕，主
是因为 把 己的金发发 都漂白 ，还用 特 多的发 。后 ，
辩 说那可是2000年，当时就 行这样的 主 发型。 是说真
的，无 何时何地，这 丑 的发型都不该出现在 何 的头顶，即
便是伟大的布赖 也不例外。（当然 ，我母 的出现让这 发型并
没有持续多 ，在 俩确 关系之后， 就坚持让 把那 主
的发型 成普通的样 。）

（有的时候我就是这么称呼我母 的，虽然 的名字实际上

叫 ，而且我确实不应该直呼其名，应该称呼 为妈妈）说那次

俩互 话号码， 是 当时连 长什么样都忘 ，所以根本没

打 打 话给 。不过，布赖 直 无视 “你不该在 女 的

二天就打 话给 ，而应该 两天”的原则，在 二天就给 打

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

话。 话那头的 常可爱而且说话平易近 ，再加上悦 的 色和
苏 兰口 ，因此我母 决定给 一次 会， 应跟 去约会。

我不知 布赖 在得知 己 会有一 21岁的麻烦女 、一

常早熟的24岁的女 ，以及14岁的双 兄弟俩这件事情后有没有和

我妈“讨价还价”， 是 对我 真的是视 己出，而且在做父 这

件事上 鱼得水。我还记得我跟哥哥 一次见 布赖 时的情景：

当时我 俩坐在 那辆沃克斯豪尔牌 小 车的后座上， 同 何

正常的14岁兄弟一样，一直争 不休，然后不知 么的，我 俩就把

整整一大罐汽水打翻在 的汽车的后 皮座上。 居然并没有因此

而大发雷 ，也没有因为 的 情 的这两 眼间就毁 己爱

车的 气鬼而愤 。 真的没 么在意， 定地把座椅擦干 ，

然后就 车里。就是因为这件事，我妈妈 为 绝对是一

。

我写下这些文字的时候是2017年2月23日。在经历 那些和癌 的

令 惧而且让 有失尊严的战斗后，布赖 世，我和

我的 都碎 ，还有每一 和 过的 也是 此悲 。我

2017年已经29岁 ，而我 一次见 时只有14岁， 陪我度过

去世时为止我 1/2的时光，几乎是我 父陪 我的时间的两倍。

无 是作为我 的父 ，还是作为我母 的 侣，布赖 都是最 美

的，而我现在已经 意 我 会多么 切地怀 。

在此之 几 月，当 的 情 速 化的时候，我 就知

会有这么一天。我那 时候就已经陷入 哀 ，这 哀 同潮水

一 一 地 ，而且 会毫不 情地 你 倒在地。在 度上

我 都是幸运的，因为 给予 爱和 受爱一样像是 特权，而我

所有 都爱着布赖 。 也知 这些，而且 用 己对我 的爱作

为反馈。当 ，我 的大 里 这么一位新成员，而 也 入

我 普一。

我最后对 说我爱 并为 此坚强地和癌 做斗争而感 豪

（在 依然 够听见并且 应的时候），还承诺下 周末我还会 看

。我当时知 已经坚持不 多 ，也不确定 己是否 够陪

走 最后的旅 ，而且我也不想当时就跟 做最后的 终告 ，因为

这会吓 的。我怀着沉重的 情 敦，结果 二天就

我哥哥的 话， 说“ 果你想陪 走 最后的那几步路，你最 现

在就 ”，于是我取消 所有的行 ，然后上车往 赶。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

布赖 一直 热爱 ，即便 诊断出已经处于癌 晚 ，也

绝不会因此而放弃。 化 折磨得精 ，头发纷纷 落，免

系统已经 全破坏。尽 因此经历着各 苦和感染， 也依旧

同一 英 一样无 化 。 忍受着巨大的 ，而且 最后 几

乎无 呼吸， 的决 从未动摇。每次 从医 的时候都显得

神采奕奕， 最后那次，应该是在圣诞节之后那 星 ， 显然有

些支持不住 。我 都知 这些 手段并不 愈癌 ，只 缩小

瘤从而让 多 一段时间， 果 够幸运的话。 是有一点儿幸

运， 讽刺的是 同时也 不幸。 的不幸远远大于幸运，因为 的

癌 发于 ，这里的癌 灶得 控制，然而癌细 扩散

部、 部和 部 几乎所有重 的地方。

在最后，即便 尽所 （ 确实尽 ），也没有战 癌 。
虽然我的 里感觉 一块，我会因为 那 贵的 命 夺走而感

愤 ， 我 有着15年与 在一起的 贵记忆。

的布赖 其实有点儿 ，因为 是把俗语说错，而且

是说得 搞 ，比 会说“我现在 得跟驴一样”，我 听 之

后都会异口同声地说“是 得跟 一样，布赖 ”。当 惹 我妈妈

的时候会说“哦，我屎 头 ”，我 会跟 说“你说得 近

，是死，不是屎”。我 把 这 癖称为布 俗语。布赖 的另

外一 就是无 什么 都 一些故事， 是

经历过和我 现在谈 的一样的事情，而且针对每一 可 的情 都

有一 示性的故事。我最喜欢的其 两 故事，一 是 有

一只熊吃掉 ，只 下 一双 的寓 ；另一 故事是在我 备去

滑 的时候 跟我说的，在滑 坡上最致命的 手是那些 （显然

是因为滑 的 速度太 不及反应，撞上去 ）。实际上， 的这

些小故事多多少少都是有些 的， 真正让 显得 贵的是布赖

给我 听的方 。

纵然我可以就布赖 的思考方 写上整整一本 ， 又 么样

呢，最终世 没 还是照常运行，潮起潮落， 还得继续。

布赖 的谆谆教诲和我 海里对 的记忆，让一切都变得豁然

。所以，致敬我真正的父 布赖 和所有那些像 一样 在我 记

忆 的可贵的 。我 会想 ，并且永远记住 ，尽我 所

去 出最 、最精 、最 比寻常的 。因为只有这样，才 对得

起那些在我 和 海 长存， 过早 世的 。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

虽然我 都知 死 是避无可避的， 这并不会让 变得 易

受。对于那些正在读这本 的 ，无 你 经经历过 友 去的悲

，还是正在经历，这应该都 安慰你，因为每 或早或晚都

会走 这一步，会经历这 哀 。这 感觉真的糟糕透顶，而且你永

远没有办 ， 你 知 不用 己一 承担这 苦。每

感受 的悲哀感觉不同，而且走出悲 的路没有对错之分。之所

以你会觉得所有那些关于死 的话 出一 ，都是 滥调，那是因

为这些 滥调确实是真 。无 么看， 经爱过而后经历 失去

的 苦，永远比未 爱过 。在经历失去的时候你确实会感

苦， 是同时你也应该庆幸至少 经 有。失去布赖 给我带 的

苦根本无以 ， 即便是经历 这样的 度 苦，我也不愿选择让

己从未 过 。我不愿“幸 ”地从不知 的存在，以此

不用经历与 告 的 苦。

有一件事我 坦 地说出 ，那就是我会把 那些愚 而不

重 的小事 掉， 精 于那些重 的大事，因为 就应该做

出选择。我知 随着时间的 ，无 发 什么 都会继续下

去，小事 会堆积成山，因为 就是这样。我得不时地 醒 己

小事困住，一叶 目不见 山，从而 视 真正重 的事情，毕竟

那些重 的事情才是 的根本，即便当时 看上去并不是那么显

眼。

今的你是基因 和 两者共同作用的产物， 这两者

是不 定义你的上 的。我真的不希 我写的这件事儿让你感

或失去希 ，或者 为你 方的 像已经 定 方向。事实

上，你才是决定 己 的 一 ，你可以一 向那不公的

！

[1] 实际上这 说 有问题，从科 度 看，实际上每年的时间是越 越长的， 是
每100年增加的时间 有1.4毫秒而已，所以我 就 不计 。

[2] 底谁是 一 吃龙虾的 呢？ 当时可 盯着这 奇 的 物，
语：“ ，我觉得配上点儿黄 我就 吃 。”

[3] 顺便 一句， 果你也 经像我一样 奇水母会不会 己，那么 是否

定的。 的 手上有专门的感受 ，用 辨 己 从而打 “保险 ”，以防止发 误

。

[4] 请原谅我不 之凿凿。

[5] 我特 喜欢这 科 知 的 方 ：“这 意儿有多少颗太阳那么重 ？”“大
概有400万颗那么重，伙计。”

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

[6] 影 反 选错 圣 ，喝下 其 的毒水，在几秒内飞速 老，最终灰飞烟灭。
—— 者

[7] 这部 影 主 制 幽灵鬼 的故事。——编者

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

从出 春 的那些事儿

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

虽然关于死 的话题 精 ， 还是继续我 的步伐， 一
命这 话题吧。我 都知 ， 命 于一 叫作出 的奇 。

不过让我 先缓一缓，在 出 这件事情之 ，我觉得应该先和
你说一说关于尿尿和 蛙的故事。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

27. 在有现代验孕技术之前，人们曾经通过把女性的
尿液注射进爪蟾体内来验孕，而且这很灵

现在随便去 药房买上一支验 棒用于 ，真的是一件司

见惯的事情， 在我 发明这 之 ，女性必须得 体有 明显

的 反应之后才 确定 己已经怀 ，比 没有 月经、 逐

变大 象， 至直 小 出 才 断。 现代 检也不是一 而

就的，不 你信不信，在不 一 世纪之 ， 果有 想明确知

己有没有怀上 ，那 就得取上一些尿样， 入 爪 的后腿

里。 果这位女士真的怀 ，那 体内分 的 绒毛 促性 激素

（HCG）会在这 两 动物的体内模 卵信号， 二天这只爪 就会

产卵。

看 这里， 果你的思维跟我 ，你 海里估计会冒出几 问

题：“ 底是谁 一 把女性的尿 进爪 体内的？”“

么知 这么做有效果呢？”“ 底为什么会有 一手拿着充满 尿

的 ，另一只手抓着一只爪 做这 实验？”这些问题都 有

意义，而 的 充满 跌 起 。HCG 发现后不 ，科 （从

整 历史进 上 看，这 群体显然从 都不是 然 大大小小 物

的保护神）对把这 激素 入野 动物体内会发 什么充满 奇。显

然， 在选择实验对象的时候 常随意，主 选择 两 常用的实

验对象——小白鼠和兔 。 结 一天或更长时间之后， 会切

实验对象的卵巢，观 这 激素是否对 有影 。实验 明，HCG

对这些动物确实有 常明显的影 ，可以作为 断女性是否怀 的可

。 是 显然， 果 观 实验结果，就必须 死并 用于

实验的动物。 果 通过 一 命的方 明另一 命的存

在，那这确实不是什么 主意（当然，对于那些本 不太在乎实验对

象死 的科 说， 这些动物确实也太过烦 ）。

无 出于什么原因，科 的 求就是找 体外 卵的动

物，这样只 从外部就 观 激素影 ，不用把 ，而且可

以重复利用。最终，兰斯 特· 本（Lancelot Hogben）先 发现

这 叫作 爪 的动物 常合适。在 实可以有效检 怀

之后的这段时间里，直 20世纪50年代更先进、更 速且不 尿在

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

爪 上的检 手段 发明为止，这些爪 运送 全 各 实验

，并且成 的国际 。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

28. 出于各种必要的原因，人类的婴儿既可爱又可怜

果 细数我这辈 过的最大的错误，那一定少不 在视 网

上看 一 大象 产的视 这件事，请你放 ，我会 去那些

的细节， 是你应该知 这 视 真的 常可怕。因为看 这 ，

我 然意 一件 常古 的事，那就是在动物世 ，基本上所

有的小动物在出 就已经具备 行动 。就拿我所看视 里的

大象为例，大象妈妈最后一用 ，小象就 从 出 并摔在

地上，然后大象妈妈 的 （我猜估计是以此 醒 ，

并且欢 这 世 上），紧 着小象就这么 起 ，

的“象 ”。

显然，这 常必 。 你是 处食物链顶 的 主，

否则和你共同 在一片区域的 多动物会想 吃 你。尤其当你体

型 小又 的时候，这 何 存下 的问题就 常严峻 ，因

为你既跑不掉，又打不过。而这最终导致的结果就是逐 演化出行动

越 越强的 物。既然 此，那 底是什么导致 的 儿在

长一段时间里几乎没有 何 我保护 呢？

就我 而 ，我真的 不及待地想 一 的一声就

我的 当 （虽然我这么说， 希 大 知 ，我 常确定小

可不是“ ”一下就 这 世 的，小 降 的过 包含着相

当多的 苦、不适以及 命地使劲儿）， 我也知 就 现

看，我还没有 备 当一 父 。无数 无眠的夜晚，以及一大早就

起 ， 儿的 物、呕吐物及各 食物的 滓弄一 绝对不是

一件 单的差事；还得带着这 小 儿满世 地 悠，同时教导 /

何避 周遭那近乎无数 会 至 死 / 的事物。我现在还担

不起这 责 。我希 当我的儿女 这 世 的时候，我 给

供一 美的环境， 全 地照顾 ，所以我现在 做的就是

早日实现这 目 。

黑 是地 上和我 最 近的一 物 ， 在 产后也会

养 女。一只母黑 下的宝宝大 体积大概是成年黑 的

40%，而 新 儿的大 体积只有成 大 的30%。这10%的差距看上

去 乎也没什么， 是你 考虑 的大 可是 常发 的，满满

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

当当地塞满 我 的头 ，重量比黑 的多 整整3.5倍。 果这么
下 ，那足以 释为什么 的 儿出 之时什么都做不 。

果 的新 儿出 的时候 体发 度和黑 的一样，那

我 的怀 时长就会从现在看上去还 正常的9 月，一步跨 长

18~21 月。显然，这么长的 会使得 儿体型 常巨大， 何

母 都不可 产下 此巨大的 儿。这 体型巨大的 儿会导致产

妇死于 产，而我 也会因此 失繁衍的 ，用不 多 ，所

有 都会步那些死于 产的母 的后尘，从此 在这 世 上彻

底消失。

我知 你会问，那又是为什么 的女性不 进化出更 的髋关
节，借此直 出一 两三岁的小 呢？ 在于我 是双足行走的
动物，为 让我 的双腿运动更加有效，我 的髋关节相对应地有
所演化和改变。直 行走对于长 跋涉 说 常有效，节省 更多的

量，同时也让我 的两只手 出 ，并且 让我 比那些 着
地的动物看 更多、更远的地方。 果我 的髋关节变 ，那我
的体态就会下沉， 以直 行走。所以为 够直 行走，我 在髋
关节的 度与 长度之间做 一些调整与 。

同时你也 知 ，你那 劳的母 在怀着你的时候，可不

对着骨盆尺寸这 问题。为 保 己和 儿的健 ， 的女性

摄入更多的 量。事实上，当 6 月的 时， 妇每天消

的 量是平时的整整两倍。随着 儿的成长，这 数字也会不断攀

。可是我 知 ， 体在不危及 健 的 下，每天

够 环代谢的 量是有上 的，所以从 量摄入的 度 看，巨 也

是会危及 妇 命的。现在我 拿100美元逛逛小区附近的超市，就

采购一整天 的食物， 在几 年 获取食物可不是这么 单的

事，每天吃下那么多的食物本 就充满 各 战。

我 是充满 慧的 族，同时擅长 习。我 易就 会一

件复杂的事情：早一天把 儿从 里 出 （ 是这 儿的发

度已经足够让 / 在外 件下 存），早一天让 儿 外

的世 ，那么大 的神经细 就 早一天制造神经通路。你听过

一句俗话叫“ 老 老”吗？事实上你确实 做 ，尤其是当你

的大 还是全新的时候。这就是那些专 所说的可塑性，基本上这

的意思就是：当你年 的时候，你的大 收信息就 同海绵吸水

那样 单。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

不 ，我妈妈对我说，小时候我的双 哥哥比我可爱。哥哥

小时候 乎乎的，有一双 气的眼睛，再配上那头金色的卷发， 像

一 小天使。 是不 谁更可爱，从 跚 步 呀 语，我

的 一段时光是在父母近乎不间断的监督下度过的。 果我的哥哥

过 步 还是尿床或者 ，那 再 么也可爱不起 。[1]

我 的大 创造语 和文化，这样我 才 懂得 何与

沟通，而且避免 着一根 颜六色的、扭动的棍 物体乱跑，因为

你会意 那可 是一 对你有 胁的、 把你 吞的 蛇。这 世

上有 多 物，在一 下 的时候就已经是小型的成年体 。

不 习 何东 ，只 进食和避免 吃掉，然后 配就可以

。虽然我 在最基本的层 上，也只 满足上 这三点就可以

， 是我 的 先走上 一 有差异的路。 果我 的 儿在母

体内待的时间过长，那不 会让 妇和 儿都冒 常大的 险，

同时也会让 儿 失 习 何在这 世 存的 会，尤其是当这

世 上存 着 齿虎与猛 象的时候，你绝对不会希 你的母 通过

产 下你，因为这 世 上有些险你一辈 也只 冒一次，

果失败 可就没 会重 。

图12 助
更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

所以 的说 ， 的 儿虽然 下 时 够 习，其 什

么 都没有， 这是让我 够成为现代 最为关键的一环，也是

我 作为一 物最伟大的成就。事实上，也正是这 “缺陷”让我

从所有 物 而出且存 至今。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

29. 能有一个双胞胎兄弟真的很棒，最起码大多数时
候是这样

每当我告诉 我是双 之一的时候， 的 一 问题 会

是“你 真的一模一样吗？” 是否定的，我觉得我和我哥哥看上

去与其说是双 ，更像是 兄弟。虽然当我 显 态的时候我俩看

上去 常像， 我的哥哥更像我的 胀版。这取决于 的 度，

的眼睛会 那柔 满的 及眉头 成一 缝，几乎 消失 。

的下巴看上去 比我的更柔和一些，同时 也 比我的坚

多。 是一 长相 常英俊的健 教练，说实话 这么优 在

度上让我 的关系有些紧张。 果 一天我 一起在健 房训练，

看上去就像是一 超 ，而我看上去就 像一 瘦瘦高高的可怜的

[2] 一样，拿着只有我哥哥训练用的一 重量的 铃，训练的组数也

只有 的一 ，动作也不及 一 。我反正 定这是因为我比

小 12分钟。 之，这都 归咎于在 里我比 少获取 一些营

养。 ！这 坏蛋。

我的哥哥叫约翰，全名是约翰·菲利普· 普 ，以我 的 父

命名。 是我这辈 最 的 友， 同时我 俩是性 彻头彻尾不

一样的两 。我是一 易紧张的 ，不时就会倾向于悲观主义，

而且 把 我贬低当作一 幽默感和防 制。与我不同，我哥哥是

超级乐天 ， 是喜欢说“ 都不叫事儿”（即便最后事实 明

这确实是一件大事），或者“ 头 然直”（即便最后事实 明

这件事情绝对不会“ 然直”），还有“眼光放长远一点儿， 老是

盯着眼 的成败得失”这些话。有的时候， 这样真的 让我不爽，

比 ：我有一次只是因为手 的4G（ 4代 动通信技 ）信号不 而

感叹， 却 复 “ 整天 着手 ， 惜当下”。这句话真的让

我不爽 致，我可不想 惜这该死的当下，我想 的是和我照片

墙的 丝分 当下，你懂吗？约翰，你懂吗？

你听说过“距 产 美”这 说 吗？这也适用于双 之间。
我和约翰直 高 毕业为止，都 有基本上一模一样的成长经历。我

俩的性 一直不一样，所以虽然我 一直爱着彼此，并且一直互相
照顾， 在年 的时候我 还是会经常喋喋不休地争吵，而且还会不

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

时地打上一 。虽然约翰一直都比我健壮， 果 做得过火 ，当
我 气上 的时候， 是掉头就跑， 当年我把 倒在地，
胁 说我 向 里吐口水的那次以外。当时我不小 真的 下 一
滴口水，而且没 在这滴口水和 己的口水 在一起之 把 吸

，那次我爬起 掉头就跑。说 这儿， 今天为止还因为那次把
我的 弄 而欠我一 歉呢！

就像我之 说的那样，直 我 的 有所不同之后，我

俩才意 对方的重 性。我去大 继续 造，而 成为一名

。我 俩不再每天 影不 ，不再相互影 彼此的 ，在对新事

物感兴趣的时候也不再有义务去 着对方一起，新 的 友也不会把

你看作一对双 的一 ，这些因素 杂在一起，让我 更加

易发展出各 的性 。我 俩之间的不同变得越发明显。虽然在内

处，我 俩一直把对方当作这辈 最 的 友， 正是分 的这

段时间让我 俩想 彼此的不同，也正是这 想 让我 俩 互相包

彼此的不同，尽释 ，不再像 年时 那样因为这些不同而互相

争执 至 相向。

有双 兄弟姐 在98.4%的情 下是超棒的，因为无 何你

知 有那么一 和你 有几乎一模一样成长经历的 在那里。 对

你无所不知： 记得你那次从 的 膀上摔下 ，险些摔断 尾

骨； 知 你讨厌 蛛； 陪你一起 巴，也在你

无数的 作 。只 看上你一眼， 就知 你在想什么。当你

的时候， 会在 帮助你，不会质 你，也不 你做

过多 释，更不 你的报 。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

图13 双胞胎专 维恩图

至于说为什么有双 兄弟姐 在剩下的那1.6%的时光里 糟

糕，是因为你就是从 的 膀上摔下 的，而且也不是你 己摔下

的，而是 推你的。 知 你的 点是 蛛，所以只 一有 会 就

会 你扔 蛛 吓 你。在你 一起 的 作 的时候，又

是 把你推去 黑锅，在 故作 直气壮地 责你（与此同

时，你也义正 严地说都是 的错）。有这么一 愚 的 定，在上

车 谁最先看 车 并且大喊一句“ 驾驶座是我的”，谁就 占着

驾驶的座位，而正是因为 常 你的一切，所以 你一

步地在出行 着坐 驾驶的座位上。 撇去那根酸 的尾骨不

谈，撇去那只在你床上产 卵的 蛛不谈，单单是知 有那么一

永远会在你 的时候支持你，就值得 。我真的觉得有一 像约翰

这样的双 兄弟，是我 之幸。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

30. 女孩们一出生，就已经拥有她们一辈子需要的所
有卵子了，就存在她们身体里

你知 这意味着什么吗？当你的外 刚刚 下你母 的时候，你
体里一 的遗传物质就已经在你母 的体内 。这是不是会让你
想 那些俄罗斯套 ？

族遗传是一 有趣的东 ，我和一 比我大10岁的姐姐一起

长大，当我还只有10岁的时候， 就已经 过所有 时 的 作

，并且已经长大成 ， 是一 年 。我记得 经 上的

带一头绑在我的房门上，一头绑在对 的楼梯扶手上，把我和我哥

哥困在房间里，这样 就 无忌惮地在 里 对 （虽然这件事

儿听上去 糟糕， 我向你保 ，并不那么糟）。我的另一 姐姐比

我大7岁， 的那年我刚 入 ，所有比 小一届的 （在

我二姐毕业后 就成 里最高年级的 ）都 爱慕 。可

因为 觉得 果冒 我，那 肯定会传 那里，我二姐肯定

就不会愿意和 约会 ，所以在我读 一的时候，所有 都对我

敬敬的，即使我二姐 么样都不可 和 约会。尽 我的双

哥哥在15岁之 几乎与我共 每一分每一秒的 经历，最终我

的性 还是 全不同。还有我的母 ， 的 充满 传奇色 （而

且 的传奇还在 续）。

我从不 为 的纠结问题有什么 决办 ，可是我知 ：虽

然你的 经历无 是 常特 的， 所经历的也是绝无 有

的。每 的阅历都有异于 的细 之处，所以相互分 让我

都感 一些安慰。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

31. 一个4岁的小孩子每天平均提问437次

你有过 一 呀 语的小 问得手足无措的经历吗？

“那是什么？”

“那是一棵橡 。”

“为什么呢？”

“因为 会结出橡果。”

“为什么呢？”

“因为当橡果掉进土里，配合适量的水、二氧化碳和阳光， 就
会发芽。”

“为什么呢？”

“因为橡 就是这么长出 的 。”

“为什么呢？”

“因为进化 。”

“为什么呢？”

“因为 命 会想方设 地 续下去 。”

“为什么呢？”

“因为，这 ……这是因为……（断断续续的 声）我不知
。”

一直以 我都觉得，和 天的时候，想方设 地把对方

里所有的知 全部都“榨取”出 ，一直问 / 无 以对，这是扩

充 己的知 储备最 的方 。这么看 ，小 都是绝顶 明的，

因为 从不停止 问，而且对于 所关 的这些问题，我 成年

也应该感 奇。 做事情的动 就是单纯地想让 己 ，跳

的时候不会顾忌 的眼光， 的那些乱七八糟的 鸦（我 遮

遮掩掩的，就实话实说）纯 就是为 受 的乐趣。 会因为

食物的美味而 怀大 ，也会花一整天的时间观 周围的事物并且

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com