101
רק בנות! 2001
שמונה מהנכדים2003 , דרור עם מאיה ואורן
102
מלחמת המפרץ
בינואר 1991חוותה מדינת ישראל כמה שבועות יוצאי דופן ,בשל התקופה המכונה כיום בשם "מלחמת המפרץ" .שליט עיראק אז ,דיקטטור
מטורף בשם סדאם חוסין ,השתולל בכל אזור המפרץ הפרסי.
כפועל יוצא של הקרבות מול האמריקאים נורו טילים על מדינת ישראל .להבדיל
ממלחמות קודמות ,תל אביב וסביבותיה היו דוקא בחזית הלחימה ,כי רב הטילים כוונו
למרכזי האוכלוסיה האזרחית .הפחד הגדול היה מנשק כימי ,גז עצבים וכדומה ,שהיה
ברשות העיראקים .כדי לנסות ולהגן על אזרחי המדינה מפגיעות נשק כזה חילקו
לכולנו מזרקי אטרופין וערכות מגן :המבוגרים קיבלו מסיכות עם פילטר ,הילדים
הקטנים קיבלו ברדסים -מעילים עם מסיכה לראש ,את התינוקות הכניסו למעין
קופסה גדולה שקופה עם מסנן ,כמו לול קטן .בתל אביב נשמעו לא מעט אזעקות,
בדרך כלל בשעות הלילה .בזמן אזעקה היינו אמורים להכנס לאחד החדרים בבית,
לאטום את החלונות עם יריעות ניילון ומסקנטייפ ולחכות לאישור המרגיע מנחמן שי,
דובר צה"ל ,שאפשר לצאת מהחדר האטום ולהוריד את המסיכה.
הרבה אנשים היו בחרדה בתקופה הזו ,חלקם טסו לחו"ל ,חלקם עברו לגור
זמנית בנגב ובגליל ,באזורים מרוחקים אליהם כמעט ולא ירו .אריה ואני לא התרגשנו
במיוחד .ליתר דיוק -אריה לא התרגש בכלל ,כשנשמעה אזעקה הוא אפילו לא טרח
לשים עליו את המסיכה .היו לו גם קצת קשיי נשימה בגלל העישון ,וממילא חשב שזה
מיותר ,לא התווכחתי איתו ,שיעשה מה שהוא רוצה .אני צייתתי להנחיות ושמתי עלי
את מסיכת הגז אבל האמת היא שגם אני לא פחדתי.
ב , 29.1.91-תוך כדי המלחמה ,נולדה לי נכדה חדשה .נאוה ילדה בבית החולים
'משגב לדך' בירושלים ואני נסעתי לבדי באוטו מתל אביב כדי לראות אותה ואת
התינוקת .אריה היה אז במשרד הבטחון ,בעבודה ,האמת שלא פחדתי .בלילה ישנתי
אצל הוריה של נאוה בשכונת בית הכרם .למחרת הבאתי את האחות והאח
הנרגשים ,עדי ודור ,לביקור בבית החולים ,רצו לראות את אמא והאחות החדשה.
בנסיעה הזו דוקא כן פחדתי ,הרגשתי אחריות ,מזל שעבר בשלום .לתינוקת קראו
עפר ונאוה בשם היפה 'שני' וגם נתנו לה שם שני ' -שרה' ,על שם אחותו של אריה
שנפטרה כחודש קודם ,עשו לה כבוד .מאד ריגש אותנו.
ערב אחד בתקופת המלחמה זכור לי ספציפית :היינו אצל עפר ונאוה באפקה ,היתה
אזעקה .היינו צריכים להלביש את הברדסים לעדי ודור ,לרדת מהר מקומה שלישית
במדרגות למקלט ,כי אסור היה להשתמש במעלית ,וכל זאת עם שני בת השבועיים
על הידיים .ניסינו למהר אבל בכל זאת לקח קצת זמן .כשהגענו למקלט הדלת כבר
היתה אטומה .דפקנו ובהתחלה לא רצו השכנים לפתוח לנו ,פחדו מהגז ..אחרי כמה
שניות פתחו בכל זאת ונכנסנו ,חוויה לא נעימה.
לאחר כחודש הסתימה התקופה המוזרה הזו .בדיעבד הסתבר שעל ישראל ירו "רק"
טילי סקאד עם ראש נפץ קונבנציונלי ,לא כימי ,כך שכל נושא המסיכות והאיטום היה
מיותר ,אבל לא יכולנו לדעת את זה מראש כמובן .הנזקים לרכוש היו גדולים .אבידות
בנפש היו מעט ,בעיקר אנשים שמתו מהתקפי לב וכתוצאה מחנק מהמסיכות .עוד
שנים אחרי המלחמה היו שמורות אצלנו בבית ערכות המגן.
עדי בברדס
103
דרור ושירלי עם מסיכות הגז
אריה ואני במלחמת המפרץ1991 ,
104
ריפוי בעיסוק -הרבה יותר מ"עבודה"
לאחר כעשור בו עבדתי מדי פעם בעבודות זמניות ,תוך כדי גידול הבנים ,החלטתי לשוב ולעבוד במקצוע אותו למדתי -ריפוי בעיסוק.
בזמן שהייתי בהריון עם איה קיבלתי הצעה מאגף השיקום של משרד הבטחון -הציעו לי לטפל בנכי צה"ל קשים ,כאלה שמצבם אינו מאפשר
להם לצאת לעבוד ,לעיתים גם בקושי יכלו לצאת מהבית.
העבודה נכנסה למעין שגרה ,בכל זמן נתון היו לי כשלושה עד חמישה מטופלים. באותה תקופה עבדתי בפתח תקוה בבית החולים 'הלפרין' לחולי נפש ,אבל כבר
הביקור עצמו ארך כשעה-שעה וחצי אבל הנסיעות לקחו הרבה זמן .נסעתי החלטתי שלא אמשיך לעבוד שם לאחר שאלד .הטיפול הפרטני בנכים ובבני
להרצליה ,לפתח תקוה ,לגבעתיים ,לבת ים ועוד ,בהתאם למקום בו גר המטופל. המשפחות שלהם מצא חן בעיני ,מאז ומתמיד היה חשוב לי היחס האישי .אמנם
אהבתי את העבודה ,היא התאימה לי .מדי שבוע המשכתי לטפל בארמונד וגם השתדלתי גם בבתי החולים להעניק אותו למטופלים ,אבל שם יש פחות זמן ,אנשים
באים והולכים ,מצא חן בעיני לטפל במטופל בביתו ,בסביבה המשפחתית שלו ,שם
בנירה ,שהועברה לשמחתי למוסד מתאים לנכים צעירים בדורה ,נתניה( .באותו
מוסד ,אגב ,הכירו אותי היטב ,ידעו שאני דואגת לה .בכלל ,תמיד חשוב שמישהו יכולתי באמת להכיר אותו ולאורך זמן.
מקצועי "תופס פיקוד" ,אז גם אנשי סגל המוסד מתיחסים טוב יותר למטופל ,יודעים המטופל הראשון שלי היה ארמונד בוז'ו ,בקושי יכל היה ללכת .הגעתי לטפל בו בביתו
שמישהו מפקח -גם בבתי חולים זה כך). ברמת גן ,מהרגע הראשון נקשרתי אליו .לארמונד היו ידי זהב ,עשינו ביחד עבודות
תוך כדי ביקוריי אצל נירה הכרתי נכים רבים אחרים ,גם להם שמחתי לעזור ,לבצע מוזאיקה ,קרמיקה ,גובלנים ,תכשיטים .דאגתי שמשרד הבטחון יממן עבורו קנית
תנור לצורך שריפת יצירות החימר הנהדרות שהכין .העיסוק במלאכות יד סייע
עבורם שליחויות בתל אביב למשל .אגב ,אמני הפה והרגל ,אלו שמציירים ציורים
נפלאים שלא באמצעות הידיים ,הגיעו משם .לא פעם הזמינו אותי לארועים שלהם, לתחושת המסוגלות שלו ,מילא את הזמן בצורה משמעותית .תוך כדי עבודתי אצל
ארמונד הכרתי את אשתו ,טרז ,גם היא היתה אז בהריון כמוני ,עם בנם הבכור שלומי,
תמיד מרגשים.
בתחום בו עבדתי -הריפוי בעיסוק אינו מסתים :מצבו של המטופל בשאיפה התידדנו מאד.
משתפר ,אך הטיפול נמשך לאורך שנים ארוכות .עם ארמונד עבדתי כשלושים שנה, לא חלפו כמה שבועות והפנו אותי אל מטופלת נוספת – נירה אופנהיים ,בחורה
עד שחלה ונפטר .עם טרז אשתו אני בקשר עד היום ,מכירה ואוהבת גם את ארבעת יתומת צה"ל ,סבלה משיתוק מוחין .מכיוון שלא היה אז מוסד שיקומי מתאים עבורה
ילדיהם המקסימים ,אנחנו מזמינות זו את זו לשמחות ,זה באמת מרגיש כמו משפחה. שיכנו אותה בבית אבות ברעננה ,למרות שהיתה רק בת עשרים ושש...הגעתי אליה
גם ילדי מכירים אותם ,איה היתה משחקת עם ילדיהם בחופשים ,עד היום אנחנו לשם .נירה ישבה בכסא גלגלים והיתה מוגבלת מאד ,למרות זאת ניסינו לעבוד יחד –
מגיעים לכל הארועים המשפחתיים שלהם ושל הילדים והנכדים .גם עם נירה עבדתי ברקמה ובציור .האמת היא שאני בעיקר עבדתי ,החזקתי לה את היד ,אבל בכל זאת
עשרות שנים ,עד שיצאתי לפנסיה ,בשנת .2004אצל משפחתה של נירה בקיבוץ יצרנו דברים ,עצם ההתיחסות חשוב .נקשרתי מאד גם לאמה האלמנה של נירה,
גינוסר היינו מתארחים בחופשים ,נהנים לבלות על שפת הכנרת .לפני כעשור עזרתי לנירה ככל יכולתי ,לקחתי אותה לרופא עיניים ולסידורים נחוצים אחרים.
נפטרה. כשילדתי את איה יצאתי לחופשת לידה ,אבל לאחר כמה שבועות כבר חזרתי
לאורך השנים עבדתי במצטבר עם לא מעט מטופלים ,בקשת רחבה של גילאים למטופלים שלי -לא רציתי להשאיר אותם ללא טיפול למשך תקופה ארוכה ,האמת
ומצבי תפקוד ,עם כולם הסתדרתי מצוין .ילדי אומרים תמיד שכשאני פוגשת מישהו היא שגם התגעגעתי אליהם .עבדתי במשרה חלקית ,בשעות הבוקר .אמו של אריה
תוך רבע שעה כבר אדע את כל קורות חייו ):...הם אולי צוחקים אבל משהו מזה נכון - שמרה על איה במסירות ,הייתי שקטה שהיא בידיים טובות .במקביל המשכתי לטפל
אני אוהבת אנשים והם אוהבים אותי .זה גם העיקר לדעתי בתחום בו בחרתי לעבוד: בבית ובילדים .המשכורת היתה צנועה ,אבל הסתדרנו ,הורינו היו נדיבים ואם חסר
הקשר האנושי ,הפיזי ובעיקר הנפשי -חשוב יותר מכל טכניקה. דבר מה -תמיד עזרו לנו בשמחה.
105
עם נירה בנתניה1981 ,
עם ארמונד וטרז בוזו ,בחתונה של דרור ושירלי אריה וטרז בוזו בחגיגות המימונה2001 ,
106
עזרה לזולת
בזמן שעבדתי בהדסה במחלקת ריאות הכרתי שני חולי שחפת שאריה ואני לקחנו תחת חסותינו .הראשונה היתה יהודית אנגל .לפני שאושפזה
היתה יהודית אחות בבית החולים 'סורוקה' בבאר שבע ,ושם נדבקה .בעלה של יהודית ,אגב ,נקרא אריה ,צרוף מקרים כפול .הוא גם נולד באותו
החודש ובאותה השנה בו נולד אריה "שלי".
אני המשכתי להיות בקשר עם השכנה הנחמדה. מכל מקום ,כאשר רצתה להגר לאמריקה עם בעלה ושני בניה התברר שהיא חולה.
את האכפתיות והדאגה לזולת ראו הילדים שלנו בבית ,זה עבר אליהם ולנכדים :דרור הם נסעו כמתוכנן לוושינגטון והיא ,לעומת זאת ,אושפזה במחלקת ריאות בהדסה,
אז הכרתי אותה .במחלקה שהתה כמה חודשים ,עד שהבריאה .בזמן שנותרה לבדה
עבד שנים עם נכי צה"ל ,איה טיפלה בהתנדבות בילד עם צרכים מיוחדים ,עדי
מתנדבת בהוסטל לפגועי נפש ,שירי בהוסטל לנערות במצוקה ,עוז עובד עם בעלי בארץ "אמצנו" אותה אריה ואני ,הבאנו אותה לשבתות בביתנו.
השחפת היא מחלה מדבקת אם נמצאים במגע קרוב מאד עם החולה ,נחשפים לרוק
מוגבלויות ,מאיה התנדבה ב"גדולים מהחיים" עם ילדה שאחותה חלתה בסרטן,
ובהוסטל של בריאות הנפש .בנוסף היא נפגשת עם ניצולת שואה בודדה .רון ושי שלו וכדומה ,אבל האמת היא שאני אף פעם לא חששתי להדבק -אולי כי הייתי
רגילה לזה מעבודתי במחלקת הריאות ואולי כי הנחתי שאני כבר מחוסנת .בנוסף
השקיעו את הנשמה בהדרכה בצופים ,תמיד עושים הרבה מעבר למה שנדרש.
אפילו אור הצעירה מכולם כבר הראתה שהלב שלה נמצא במקום הנכון .כשהיתה לזה ,מאז ומעולם הייתי פטליסטית ,אני מאמינה שמה שצריך לקרות – קורה...
בגן הצטרפה לשם ילדה מאומצת עם עבר קשה שהרביצה לכולם .אור התחברה בקיצור -לא פחדתי ,גם אריה לא פחד.
אליה והפכה לחברה היחידה של הילדה ,העלתה אותה על דרך המלך ,וכל זאת לאחר שיהודית אנגל הבריאה נסע איתה אריה לשגרירות האמריקאית ועזר לה בכל
כשהיתה רק בת חמש! לכל בני משפחתי יכולת נתינה ולב פתוח. סידוריה עד שטסה להתאחד עם משפחתה .דאגנו גם להעביר לה את הפיצויים
שקבלה מבית החולים סורוקה .כמה שנים אחר כך ביקר אריה בארה"ב במסגרת
עם יהודית אנגל ובתה ,הגיעו מאמריקה לביקור בארץ1980 , העבודה ונסע לבקר את משפחת אנגל ,הם ארחו אותו יפה מאד .בשנת 1980
ביקרה המשפחה בארץ ,בנתיים גם נולדה להם בת ,הכרנו בין הילדים שלנו ,היה לי
מאד מרגש להפגש אחרי כל כך הרבה שנים .בשנת 1989נסע אריה שוב לארה"ב,
לשני קורסים מקצועים ,אני התלויתי אליו .בשבוע בו היה בקורס הראשון נסעתי אני
ליהודית ואריה אנגל ושהיתי אצלם .חוויה שזכורה לי :באותה תקופה היתה לי בארץ
מכונית קטנה שירשתי מאמי -פיאט 'ריתמו' .ליהודית ובעלה היו מכוניות קדילאק
ענקיות...הם נתנו לי לנהוג בהן ,חוויה מדהימה .ביקרתי באתרים מענינים בזמן
שהותי אצלם ,היה שבוע נעים מאד .הקשר הטלפוני עם משפחת אנגל נשמר עוד
הרבה שנים אחר כך.
חולה שחפת נוסף בו תמכנו אריה ואני היה זרח טמיאנסקי .זרח היה ילד במלחמת
העולם הראשונה ,אמו מסרה אותו לאיזו דודה ולאחר המלחמה עלתה עם אחיו
לארץ .זרח עלה ארצה לבד עם קבוצה ולעולם לא דיבר יותר עם אמו ואחיו שנידו
אותו .אני הכרתי אותו כשהיה כבר גבר כבן חמישים ,הוא אושפז בהדסה ואני טיפלתי
בו שם .לאחר כמה חודשים טס זרח למוסד רפואי בדנבר ,קולורדו ,שם הבריא
מהשחפת ,אחר כך שב לארץ .לאורך כל הזמן היינו בקשר ,שנמשך גם לאחר
שעברנו לתל אביב .זרח גר ליד קולנוע 'פאר' (שאיננו קים כבר) וכל יום שישי הלכתי
עם ילדי ,בעיקר עם איה ,לבקר אותו .פעם בשבוע אכלנו צהריים יחד במסעדה,
ארחתי לו לחברה .כשהזדקן הסעתי אותו לרופאים ,דאגתי לכל מה שהיה צריך.
כשזרח חלה בסרטן ואושפז באיכילוב בקרתי אותו לעתים קרובות .כאשר נפטר
טילפנו אלינו מבית החולים ,אריה ערך את כל הסדורים הנדרשים ,הודיע לחברים
המעטים שעוד היו בחיים וגם לאחיו של זרח .אחרי מותו התברר שזרח הוריש את
דירתו לנו ולשכנה ,אלמנת חברו הטוב ,שדאגה לו גם היא וכל יום שישי הכינה לו
מרק עוף .אחיו ש"התעורר" רצה לערער על הצוואה אך הבין שלא יצליח וירד מזה.
107
סבתא!
זכיתי לאחד-עשר נכדות ונכדים מקסימים ולנינה מתוקה .הסבתאות היא אושר גדול .לכל נכד יש אצלי פינה בלב וגם על המדף בארון...מדויק
יותר -קלסר .בקלסרים האלה אני שומרת כל מה שקשור אליהם :ציורים מהגן ,תעודות ,מכתבים או ברכות שכתבו לי ,לפעמים העתקים של
ברכות או מכתבים שכתבתי אני אליהם ,שיהיה למזכרת.
פונפון כשהיו הנכדים קטנים ,היה לי יום קבוע עם כל נכד/ה .לחלק הגעתי בבוקר ,חלק
אספתי בצהריים מהגן ,אצל עפר ונאוה שגרו במכבים הייתי גם נשארת לישון.
לפעמים אריה הצטרף אלי.
השעות עם הנכדים הסבו לי הרבה שמחה ,עשינו הרבה דברים ביחד :שיחקנו,
למשל ,במשחקי קופסה ,בהתאם לגיל :מונופול ,רמי קוב ,סולמות וחבלים ,רברסי,
שש-בש ודמקה ,חלק מהמשחקים שמורים אצלי עד היום בארון .הרכבנו המון
פאזלים ,אחת האהבות שלי מאז ומעולם – התחלנו בפאזל של 4חלקים וסיימנו
ב . ):1000-הקראתי לנכדים סיפורים" :איה פלוטו"" ,יהושע הפרוע" ,ועוד רבים ,כל
ביקור שלי בחנות ספרים הניב גם ספר עבורם .אהבנו להכין כל מיני מלאכות יד
ויצירה .לצערי לא ירשתי את הכשרון לציור מסבתי אבל לא חייבים כשרון גדול כדי
לצייר עם הנכדים .ציירנו בצבעי אצבעות כשהיו ממש קטנים ,אחר כך בצבעי פנדה,
גואש ,מים וטושים .מחוטי צמר הכנו פונפונים – גוזרים שני "חישוקים" מקרטון,
מלפפים את הצמר וגוזרים .בתוך מסגרת מיוחדת שהיתה לי מתחנו סרטים צבעונים
של בד טריקו והכנו מעמדים לסירים חמים.
בילינו הרבה גם מחוץ לבית :עם הילדים של עפר הלכתי קבוע ל'מכביס' ,מסעדה
במכבים ,הישוב בו גרו ,אני כהרגלי התידדתי עם סבטה המבשלת ...הלכתי עם
הנכדים לים ,לבריכה ,להסתובב או לשוט בירקון ,להצגות ולסרטים .עם אורן היה לי
בילוי קבוע :כשישן אצלנו בסופי שבוע היינו הולכים בשבת בבוקר ברגל ,מרחק של
כשלושה ק"מ ,לבקר את סבא וסבתא מהצד השני ,הוריה של שירלי .מדי פעם
פינקתי את הנכדים בממתקים ,אם לא מגזימים זה ממש לא נורא ,לסבתא מותר,):
עד היום אני מפנקת בממתקים כשהם באים אלי.
מתקן לאריגה בחוטי בד ,מלאכת יד עם
הילדים והנכדים
ספרים שהקראתי לילדים ולנכדים המשחקים בהם שיחקתי עם הנכדים
1998 108
לאורך כל השנים הגעתי בשמחה לכל הארועים בהם השתתפו הילדים (כשלאריה
היה זמן גם הוא הצטרף אלי) :חגיגות בגני הילדים ובבתי הספר ,תחרויות ספורט,
הופעות במסגרת החוגים" ,פורימונים" וטקסי אש בצופים ,וכמובן -מסיבות ימי
הולדת .לקראת כל יום הולדת קנינו מתנה לפי מה שביקש הנכד/ה ,כשגדלו פשוט
נתנו כסף ,כך עד היום.
בהקשר המתנות יש במשפחה שלנו מסורת בת עשרות שנים – המשולשים!
מקורו של המנהג בגרמניה ,אז נתנו לכל ילד שעלה לכיתה א' מעין קונוס מקרטון
עם ממתקים וכלי כתיבה ,כמו משלוח מנות גדול .הורי דוקא לא נתנו לי כזה ,עד כמה
שאני זוכרת לפחות ,אבל כנראה ששמעתי על המנהג היכן שהוא והחלטתי לאמץ
אותו .מכל מקום ,כעפר עלה לכיתה א' הוא קיבל מאריה וממני "משולש" ומאז
המשכנו כך בכל שנה ,לכל הילדים ולכל הנכדים .המנהג המקורי מיועד לילדי כיתה
א' בלבד ,אצלנו במשפחה כולם מקבלים ,גם מי שסיימו את כיתה א' לפני יותר
מחמישים שנה .): ...באחת השנים גם אני קיבלתי משולש ,היה רשום עליו
"לתלמידה סבתא" ,מאד התרגשתי ,מחווה מתוקה.
את המשולשים אני מחלקת בתחילת ספטמבר ,כנהוג ,אבל מתחילה להערך כבר
באוגוסט ,קונה מתנות לכל ילד/ה ,נכד/ה ונינה ,בהתאם לגיל ולסגנון .בדרך כלל
אני יודעת מי אוהב מה :ממתקים ,נרות ,מוצרי קוסמטיקה ,גרביים ,כלי כתיבה – אני
מתאימה לכל אחת ואחד אישית את המשולש שלו וגם מוסיפה סכום כסף ,אחיד
לכולם .המנהג הזה לא זול בכלל ,אבל הודות לאריה שהשאיר לי פנסיה יפה אני
יכולה להמשיך בו בהנאה רבה עד היום ,מאד כיף לי לתת.
גם הנינה אלבה מקבלת משולש נעה ,אשתו של דור ,מקבלת משולש
109
אני עם עדי ,דור ,שני ושירי 1992 כיף גדול אחר הוא טיולים עם הילדים והנכדים .נסענו יחד הרבה פעמים ,לגליל ,לים
המלח ,לחרמון ,לעוד הרבה מקומות .עם חלק מנכדי יצא לי לנסוע לטיול בחו"ל:
בשנת 2011נסעתי עם שני לברצלונה ,שנה אחר כך הצטרפתי לקרוז עם עדי ,היא
היתה קב"טית על אניה מפוארת ,הפלגנו לאורך חופי הים התיכון .בטוניס ,אגב ,זה
היה הביקור האחרון של ישראלים ,אחר כך לא הרשו יותר להכנס לשם – הרווחנו.
כעבור שנה לקחתי איתי ארבעה נכדים :דור ,עוז ,גל ואורן ,לטיול במינכן ,עם שני
נסעתי שוב ,לפריז ,עם שירי נסעתי בטיול מאורגן לדרום אמריקה .בשנת 2015חגג
רון בר מצוה ,נסעתי איתו ממונטריאול ,שם גרו אז ,לניו יורק ,לראות משחק כדורסל.
במאי 2017נסעתי עם עדי ועוז ללונדון ,ב 2019-נסעתי עם שי לטיול בר מצוה
ללונדון ולמנצ'סטר ,היינו במשחק כדורגל ,ואפילו את מסי ראינו .):באותה השנה
טסתי עם עדי למדריד .בסתיו 2021נסעתי עם נכדתי שני לברלין .הטיול הזה היה
מרגש במיוחד כי אז פגשתי לראשונה את הנינה שנולדה לי! בילינו ימים מקסימים
עם אלבה המתוקה ועם הוריה -נכדי דור ואשתו נעה ,כיף גדול שבזכותם הפכתי גם
לסבתא-רבתא .באביב 2022נסעתי שוב לגרמניה ,הפעם עם עדי .באוגוסט 2022
נסעתי לקפריסין ,לטיול בת-מצווה מאוחר לאור (נדחה בגלל מגיפת הקורונה) .איה
ושני הצטרפו אלינו ובילינו שבוע באי :טיילנו בהרים ,רחצנו בחופים מקסימים ,היה
נהדר.
השנים עוברות והנכדים גדלים...אני שמחה לראות אותם מתבגרים ,מתגייסים,
לומדים ועובדים .דור ומאיה כבר נישאו ,גם את בנות הזוג אני מאד אוהבת.
לפני כמה שנים חויתי חוויה מרגשת עם שי וכמה שנים אחר כך גם עם אור,
כשהשתתפנו בתוכנית "הקשר הבין דורי" .במסגרת הפעילות הכנו מצגת על
ההיסטוריה המשפחתית שהוצגה בבית התפוצות בתל אביב .כמובן שנשארתי בקשר
עם סבתות אחרות שהשתתפו בתכנית ואפילו פתחנו קבוצת וואטסאפ לסבתות
ולנכדות מהרצליה.
גם היום הנכדים מרבים להתקשר אלי וגם באים ,הבית שלי תמיד פתוח בפניהם ,וגם
האוטו זמין...אני משאילה אותו ברצון כשיש צורך .לשמחתי ,נראה שהנכדים אוהבים
לבקר :בזמנו היו מגיעים הרבה בסופי שבוע ובחופשים ,גם ישנים כאן ,רון אפילו גר
אצלי כמה חודשים כשאיה ויואב גרו בקנדה.
כיף לי עם הנכדים :לפעמים הם קופצים רק לומר שלום ,לשתות קפה או לאכול את
מרק העגבניות הקר שאני מכינה ,לפעמים באים לביקור ארוך יותר ,או שהולכים יחד
למסעדה .האמת היא שזה לא משנה -העיקר להיות ביחד.
כל תמונות בני משפחתי במגנטים שעל המקרר .אני מסתכלת עליהם באהבה כל יום
ומברכת ,הרבה נחת יש לי מכולם.
בני משפחתי האהובים ,המגנטים שעל המקרר סבא אריה משחק עם דור1990 ,
מתגלשת עם מאיה בפארק1992 , 110
בבריכה במכבים1992 , על השטיח עם שני1992 ,
חופשה משפחתית בים המלח1998 , בים עם אורן ומאיה1995 ,
111 גולשים בחרמון ,עם שני ועוז1998 ,
אור ואני מקריאה לעדי סיפור1989 ,
עם הנכדים במפלי הניאגרה2000 ,
בחוות יענים עם אורן2001 , מאיה מלמדת אותי להחליק ,מטולה1999 ,
סבתא שתמיד מצלמת... 112
אריה חוגג בטורונטו2000 ,
שני ואני בספארי עם רון2006 ,
113 שי ואני
עם אורן בפארק הירקון2002 ,
עם שי בקנדה עם עדי ועוז
עוז ואני בפסח2002 , 114
בקפריסין ,טיול בת מצוה (מאוחר) לאור2022 , גל ואני
רון ואני
115
בחתונתן של מאיה ואנה אלבה ואני
עם איה והילדים בקנדה עם רון ,שי ואור בחנוכה
מימין -שני ,שירי ,עוז ,עדי ואני
116
שנים אחרונות עם אמי
בשנת 1981טסתי לאי קורפו .הנסיעה הזו היתה מאד לא מתוכננת ,נסעתי כי אמי קיבלה שטף דם בכבד בזמן שטיילה שם עם חברתה גברת
פיליפ (שאגב ,המשיכה בטיול שלה עוד לפני שהגעתי ...לא היתה מופת לחברות ולמסירות כנראה) .לאחר כמה ימים לחוצים בבית חולים
מקומי ותרומת דם שהשגנו בזכות קבוצת מטיילים ישראלים הצליחה אמא להתאושש מספיק כדי לחזור לארץ ,על אלונקה .בשדה התעופה
בישראל חיכה לה אמבולנס שלקח אותה לאשפוז של שבוע בעין כרם ,אחריו חזרה הביתה .היה ברור שלא הבריאה לגמרי אבל במצבה ברכנו על
כל חודש נוסף בו יכלה לחיות חיים טובים יחסית.
אמא שלי בצעירותה גם אמא עצמה היתה בגישה הזו .אני זוכרת שעוד כשהיתה מאושפזת בקורפו אמרה
שלמעשה "הרוויחה" כבר ששים שנות חיים ,מאז מחלת הצהבת שתקפה אותה
כשהיתה בת שש-עשרה .זו היתה הגישה שלה לאורך כל חייה ,לראות את הצד
המלא של הכוס ,לא להתלונן ,לשמוח במה שיש ולהסתגל לכל מצב.
בשנת 1984נסענו אמא ואני לטיול ביחד ,הבנו שזה יהיה כנראה הטיול האחרון
שלה .לבקשתה נסענו לדרך "הרומנטית" -מקובלנץ עד וינה ,מסלול יפהפה שכבר
עשתה בצעירותה ורצתה לעשות שוב לפני מותה .טיילנו כחודש ,טיול רגוע ,נופים
מקסימים .נהננו מאד מזמן האיכות יחד.
בסוף אפריל 1985קיבלה אמא שטף דם נוסף ואושפזה בבית חולים .במשך
כשבועיים הגעתי מתל אביב כמעט כל יום כדי לבקר אותה ולעקוב אחרי הטיפול
בה .בשלב מסוים נראה היה ששוב הצליחה להתאושש ,באחד הימים באתי על מנת
לשחרר אותה הביתה .נכדה אמיתי ,בנם של רותי וראובן ,גר איתה באותה תקופה כך
שהייתי רגועה שלא תשאר לבדה .לקראת השחרור מבית החולים דאגתי
לספרית שתסדר לאמא את השיער ותצבע את הציפורניים ,תמיד היה לה חשוב
להיות מטופחת .כבר עמדנו לצאת מהחדר כשקיבלה במפתיע שוב שטף דם ואיבדה
את ההכרה .שבוע ישבנו לידה ,ראינו אותה ממש נלחמת כדי להתעורר ,ללא
הצלחה .ב 14.5.1985-נפטרה אמא ,היא נקברה ליד אבי ,בהר הזיתים .ישבנו
שבעה בביתה בירושלים.
לאחר שנפטרה אמא היינו צריכים לחלק את חפציה ביננו לקראת פינוי הדירה שלה.
אריה הגה פתרון יצירתי וחכם :הציע שאחי ,אחותי ואני נערוך מעין מכירה פומבית
ביננו – כל אחד יגיד מה הוא רוצה לקחת ובכמה הוא מעריך את עלות החפץ,
והסכום ירד מחלקו בירושה .אכן כך עשינו והכל התנהל בצורה מכובדת ונעימה.
מאז מותה של אמי אין כמעט יום שאני לא מהרהרת בה .העציצים בדירתי מזכירים
לי את אהבתה לגינון ואת המרפסת הפורחת אצלה בבית .סיר הברזל הותיק שלה,
בו אני מבשלת צלי לפעמים מזכיר לי את המאכלים שלה ,התמונות באלבום כמובן,
נופים באירופה שאהבה מאד.
את הקבר של אמא אני מבקרת מדי פעם .לא מזמן ,בדצמבר ,2021חיכתה לי
הפתעה :מסתבר שעץ אורן זרע עצמו ממש צמוד לקברה ,ומחטים ירוקים ורעננים
מכסים כבר מחצית מהמצבה .חשבתי בלבי שודאי היתה שמחה לראות זאת ,אפילו
בבית העלמין חיים מתחדשים.
117
קלפי משחק בגרמנית שהיו שיכים לאמי
המצבה של אמי בהר הזיתים2021 ,
מכונת הכתיבה של אמי ,שמורה אצלי עד היום
118
על כלבים ,חתולים ושאר בעלי חיים
בבית שלנו היו כמעט תמיד בעלי חיים .הראשון היה כלב פוינטר חום בשם קוקו ,שאריה קיבל ממקום שאימן כלבי נחיה לעיורים .קוקו לא התאים
להם ,כי בכל פעם שראה חתול היה חייב לרדוף אחריו ,לא נח עד שלא תפס והרג אותו .עם אנשים היה קוקו כלב נוח מאד ,מעולם לא נשך אף
אחד ,הוא התלווה אלינו לטיולים וגם לים ,לא פחד להכנס למים.
אבל בשלב מסוים נמסרו -כי מי יכול ורוצה לגדל תרנגולות בתוך דירה של שלושה לאחר שנתיים נגנב קוקו ואנחנו אימצנו כלב פוינטר נוסף וקראנו לו אלי .לאחר כמה
חדרים);?... שנים נעלם בזמן שטיילנו בירקון ,חיפשנו אותו כמה ימים ולא מצאנו ,הילדים היו
עצובים מאד וגם אנחנו .אריה סרב לקחת כלב נוסף אבל הסכים לחתול.
כשגדלו הילדים ובוני החתול נפטר בשיבה טובה ,הפסקנו לגדל חיות אצלנו בבית,
אבל הילדים המשיכו לאהוב בעלי חיים גם כשבגרו :איה אימצה חתול וקראה לו עשיתי כמה ברורים ,הסתבר שחתולה של מכרה שלי המליטה ארבעה גורים ,נסעתי
עם איה ,אז כבת עשר ,לראות אותם ברשפון .איה בחרה את הגור הכי מסכן ,אמרה
חסוס ,הוא גר איתה בדירתה במעוז אביב כשהיתה סטודנטית ,אפילו נסעו יחד לכמה
חודשים לסן פרנסיסקו .עפר אימץ כלב זאב וקרא לו אלי ,כשם כלבו האהוב שנעלם שהוא ,יותר מכולם ,צריך בית חם .חזרנו עם הגור האפור הביתה ,אז הוא באמת נראה
בירקון .לצערנו היה צריך להרדים אותו כשהיה בן ארבע בגלל הסתבכות במעיים. קצת עלוב .כשגדל בוני ,כך קראה לו איה ,הפך לחתול גאה ויפה ,עם זנב מפואר
לאחר שהכלב מת התעוררה בעיה :את כל בעלי החיים שמתו קברנו היכן שהוא,
לא עלה בדעתנו סתם לזרוק לפח האשפה .אבל איפה קוברים כלב גדול? עפר מצא במיוחד .בוני נקשר אלינו ,כשהייתי חוזרת מהעבודה הביתה היה רץ לקראתי מקצה
פיתרון .באמצע הלילה נסע עם שק ובו גופתו של אלי לאזור בו אני גרה היום ,אז לא הרחוב ,לא מאד טיפוסי לחתולים.
היה בנוי ,וקבר אותו בחולות .רק אחר כך חשבנו שזה נראה קצת חשוד ,אם משטרה בנוסף לכלבים ולחתול גידלו הילדים חיות נוספות בבית ,כמעט בכל זמן נתון היה
עוצרת אותו יכלו לחשוב שהרג בנאדם... מלבדנו מישהו שעופף ,זחל ,שט ,או סתם הסתובב ביננו על ארבע ...היו אוגרים ,היו
צבים שמצאו הילדים בגינה -אמנם שמו אותם בארגז קרטון אבל הצבים יצאו ממנו
בדירה בלוי אשכול כבר לא גדלים בעלי חיים ,אבל אני עדיין מאד אוהבת ,גם ילדי ושוטטו חופשי .בקופסת נעליים גידלו הילדים תולעי משי ,אריה היה מביא להן עלים
ונכדי .נכון לשנת 2022יש לנו במשפחה שבעה כלבים ושלוש חתולות. שקטף מעץ התות שהיה ליד משרדו בקריה .בחדר השינה היה לנו כלוב עם תוכונים,
באקווריום גדול היו המון דגים .כשהביאה איה מהגן אפרוחים מהגן גידלנו גם אותם,
אלי 2ואני בגינת ביתנו באלכסנדר ינאי עפר ואלי1966 ,
119
אמי ,אחי ,אני ואיה ,עם צב שמצאה בגינה
עפר ואלי 2
בים עם לונה ,הכלבה של איה2021 , החתול בוני
120
עוז ויזה2005 , חסוס ,החתול של איה2001 ,
אור וג'ינג'ר מאיה עם יולי וניקי
121
אוספים
כשהייתי ילדה בתל אביב היה לי אוסף מפיות יפות .אספתי גם "פרסים" ,מעין מדבקות עם מגוון דמויות וציורים ,שקניתי במכולת או בחנות כלי
כתיבה .אבל גולת הכותרת היתה אלבום בו אספתי והדבקתי כרטיסים עם דגלי מדינות העולם .את הכרטיסים קיבלתי מאבא שלי ,הם צורפו
לחפיסות הסיגריות שקנה -אבא עישן ואני קיבלתי את הכרטיסים .חלק גדול מהכיף שבאוסף היה ה"החלפות" עם החברות ,המטרה של כל
אחת היתה ליצור אוסף יפה ומגוון ,או להשלים את אלבום הדגלים כך שלכל מדינה יהיה הדגל שלה .עד היום שמור האלבום אצלי ,גם את
ה"פרסים" שמרתי.
האוסף ,בה' הידיעה ,בו אני גאה ,הוא אוסף ה"מלח-פלפל" ,סטים של מלחיות אוסף נוסף ,אם ניתן לקרוא לזה אוסף ,היה של פרחי בר מיובשים .בימי ילדותי
ופלפליות .האוסף מפאר את קירות המטבח שלי ,יש לי להערכתי כ 130-זוגות! ונערותי בירושלים יצאתי להרבה טיולים ,עם ההורים ,עם החברים ,במסגרת
מרשים למדי בהתחשב בזה שהוא אוסף צעיר יחסית ,התחלתי לאסוף רק בשנת
הגימנסיה והצופים .בטיולים האלה היינו קוטפים לפעמים פרחי בר ,הייתי מייבשת
,2009כשעברנו לגור בלוי אשכול. אותם בין דפים של ספר כבד ,אנציקלופדיה נניח ,זה היה מקובל אז.
גם האוסף הזה התחיל מנסיעות לחו"ל .כשראיתי "מלח-פלפל" שמצאו חן בעיני,
בחנויות ,בשווקים ,אצל אמנים – קניתי .קניתי מלח-פלפל מקסימים במוזיאון דאלי בדירתנו באלכסנדר ינאי היה לאריה ולי אוסף גדול של בובות קטנות ,מכל העולם.
בשנים האלו היה מנהג שכל מי שחוזר מחו"ל מביא מתנות ומזכרות לחברים .המתנה
בספרד ,במוזיאון פיקאסו בפריז ,ביפן ועוד ,רבים ושונים וממגוון מדינות .בשנים
האחרונות אני מקבלת הרבה "חברים" לאוסף מבני משפחה וממכרים ,כולם יודעים הקלאסית היתה בובה כזו ,עם תלבושת לאומית של המדינה ממנה הגיעה .גם אני
שאני אוספת ,קונים ומביאים לי .לאחר חתימת הסכם השלום עם האמירויות נסעה בטיולים שלי בעולם קניתי בובות כאלה ,לאוסף שלנו ולאחרים .את הבובות הנחנו
טניה ,המסאז'יסטית הקבועה שלי ,לדובאי ,קיבלתי ממנה גם זוג חדש לאוסף משם. על מדפי כוננית בחדר השינה שלנו ,צברו המון אבק...בשלב מסוים מסרתי אותן,
אולי גם זרקתי .היום יש לי מחו"ל אוסף של מגנטים על המקרר ,מערים ומדינות בהן
בזמן האוכל אגב ,אני משתמשת במלחיה ופלפליה הכי פשוטות מזכוכית ): ביקרתי וביקרו אחרים .המגנט חשוב פחות ,חשובים הזיכרונות היפים שהוא מעלה,
מכל טיול ומקום ):
כריכת אלבום הדגלים אלבום הדגלים
122
אוסף "מלח-פלפל"
"פרסים"
123
שעות הפנאי
סריגה
כשהייתי בת שתים-עשרה לקחה אותי אמי לדירתה של איזו גברת סרגנית ,בירושלים ,כדי שתלמד אותי לסרוג .אמי אמנם ידעה לסרוג אבל לא
היה לה זמן לעסוק בזה -תמיד היתה פעילה מאד בעבודה ,בבית ,בחוג עברית ,התעמלות ,וכו' .מכל מקום ,רצתה שאלמד בצורה מקצועית.
הסרגנית אכן לימדה אותי לסרוג ,בשתי מסרגות וגם במסרגה אחת ,וגם הראתה לי טכניקה של סריגת סוודר בחתיכה אחת – הכל
"יוצא" מהצווארון .למדתי במהירות ,זה היה נחמד .עבודתי הראשונה היתה אפודה שסרגתי לאמי ,הייתי מאד גאה.
שחיה מאז לא הפסקתי לסרוג ,זה תחביב נהדר ,תמיד זמין; אני סורגת תוך כדי האזנה
לרדיו ,צפיה בטלויזיה ,לפעמים גם בנסיעה ברכבת .בזמנו סרגתי הרבה סוודרים
תמיד אהבתי את הים ,גם לשחות אהבתי ואני עדיין אוהבת .כשהייתי בת שש לימד לילדי וגם לאריה .מאוחר יותר סרגתי לנכדים ,אפודות וסוודרים ,גם שמיכות ,בדרך
אותי אבי את הבסיס ,כמה שנים אחר כך ,בבריכה המוכרת של Y.M.C.Aבירושלים, כלל בדוגמת רבועים צבעוניים .סרגתי ואני עדיין סורגת שמיכות ונעלי בית לתינוקות
רכים ,אוהבת לתת גם כמתנות להורים צעירים שאני מכירה – חברים של הנכדים,
למדתי לשחות בצורה מסודרת ,סגנון חזה וגב.
למרות שהים יכול להיות מסוכן לעיתים ,לא פחדתי לשחות בו .שחיתי היטב ובטחתי לחברותי כשנולדים להן נינים ,תמיד כיף לשמח מישהו.
בעצמי ,גם את ילדי לקחתי לשחות איתי .פעם אחת שחיתי עם איה ,כשהיתה נערה בשנת 2021זכיתי לסרוג שמיכה לנינתי הראשונה אלבה .כשהיו הוריה ,דור ונעה,
צעירה ,מחוף גורדון לפרישמן .איש נחמד אחד ששחה גם הוא במים העמוקים בביקור מולדת בארץ טרום הלידה ,כבר מסרתי להם את השמיכה וזוג נעלי בית
התעניין לאן אנחנו שוחות .עניתי שלחוף פרישמן ,אמר שגם הוא ,וכך התלווה אלינו. קטנטנות .אלבה נולדה באוקטובר בברלין ,כבר קר שם בתקופה הזו ,שלחו לי צילום
בדיעבד אני מבינה שרצה לשמור עלינו ,אולי חשש שיקרה לנו משהו. שלה כשיצאו מבית החולים ,עטופה בשמיכה שסרגתי לה .כחודש לאחר מכן כבר
כשהילדים גדלו קצת הלכתי לשחות בים ,בחוף גורדון ,כל שבת בבוקר ,אריה בזמן נסעתי לבקר אותה ואת הוריה ,נהנתי לראות את המתוקה הזו ,הבאתי לה גם סוודר
הזה הלך לשחק טניס .שחיתי לאורך כל השנה ,רק בחודש פברואר לקחתי לי חודש
שסרגתי לה.
חופש ,לא פעם הגעתי בימי חורף קרים וגשומים .כמוני התקבצו על החוף עוד
כשלושים משוגעים לדבר ,נהיינו מעין חבורה .לאחר השחיה היינו יושבים על החוף, אלבה עם השמיכה שסרגתי לה
מפטפטים ,לפעילות הספורטיבית נוסף בילוי חברתי ,זה היה נחמד מאד.
גם את הבריכה אהבתי .כשהילדים היו קטנים בילינו קבוע בשבתות בתקופת הקיץ
בבריכה הלימודית ברמת אביב ,בדרך כלל גם עם חברים ומשפחותיהם.
בגיל חמישים וארבע עברתי ניתוח בגב .חבר שלנו הציעה לי להתחיל לשחות
בבריכה על בסיס קבוע וכך עשיתי .במשך שלושים ושתיים שנה שחיתי כחמש-שש
פעמים בשבוע .הייתי קמה כל יום בחמש בבוקר ,נוסעת לבריכה הלימודית ברמת
אביב ,שוחה חמש-עשרה בריכות ,מתקלחת ושבה הביתה לפני ,7:00רעננה.
השחיה הפכה לטבע שני עבורי ,נהנתי ממנה מאד .לצערי היום כבר אינני שוחה,
אבל עדיין אוהבת מאד לשבת ליד הים ,בבית קפה או סתם כך ,זה מרגיע אותי.
פאזלים
מאז ומעולם אהבתי להרכיב פאזלים .כשהייתי ילדה הרכבתי פאזלים בבית ,גם עם
בני המשפחה שלי ,עם אמי הרכבתי ביחד עד שנותיה האחרונות ,גם היא אהבה
את זה מאד .כשהכרתי את אריה אימץ גם הוא את התחביב הזה .פעם נסענו לשבוע
נופש בחיפה ,ישנו במלון קטן ובילינו הרבה עם "שפן" ואשתו שרה'לה שגרו שם.
כשהגענו לבקר אותם ראינו בביתם פאזל של הרבה חלקים .בין לבין ,בעוד אנחנו
מפטפטים ,ישבנו סביב לשולחן והרכבנו קצת .בבוקר למחרת הגענו אליהם שוב
והנה הפאזל מורכב כולו! הסתבר ששפן לא יכל היה להתאפק ,ישב כל הלילה עד
גינון 124
בילדותי היו תמיד פרחים וכל מיני צמחים אצלנו :בתל אביב היתה חלקת דשא לפני שסיים אותו ):
דירתנו מגודרת בשיחים .בירושלים ,המרפסת הארוכה בדירתנו היתה מלאה כולה כשנולדו הילדים הרכבתי גם איתם ,וגם עם הנכדים .בשנים האחרונות כמעט תמיד
עציצים ובאדניות .אמי התמחתה בשתילי פוקסיות וגם קיבלה מחברים זנים מיוחדים יש בבית פאזל בשלב הרכבה זה או אחר .ששה פאזלים שהרכבתי הפכו לתמונות
שהביאו מחו"ל ,נדמה לי שהגיעה לכשישים זנים .עוד היו במרפסת פרחים אחרים, ממוסגרות והם תלויים בחדרי הבית .קירות פנויים כבר לא נשארו אז אני מרכיבה
קקטוסים ושיח אגבה שגדל לגובה שני מטר .היום קונים בכל חנות טבע בקבוקים ומפרקת ,מחליפה עם רותי חברתי או מוסרת .לפעמים אני קונה פאזל לעצמי בחנות
עם הנוזל שמפיקים מהשיח הזה ,ממתיקים איתו מאכלים .אמי טיפחה כל חייה את
המרפסת ,כשנפטרה אספתי את רב הצמחים שלה לדירתנו בתל אביב .הקקטוסים "פאזל לנד" בדיזנגוף סנטר ,לפעמים גם הנכדים והילדים מביאים לי ,זו מתנה
ושתילים אחרים התאקלמו ,אבל הפוקסיות ,שאוהבות את אקלים ההרים הקריר, שימושית ביותר.
לצערי לא שרדו .באלכסנדר ינאי היו לנו גם אדניות תלויות מחוץ למרפסת עם פרחים
וקצת ירקות -חסה ועגבניות .כל שנה בסביבות חנוכה קניתי עציצי רקפות אותם
הנחתי בשני החלונות הצפוניים בדירה .עד אחרי פסח פרחו הרקפות ,לשמחת כל מי
שראה אותן.
גם בדירתי ברחוב לוי אשכול יש בכל חדר עציצים -קטנים וגדולים .אני מקפידה
לטפח אותם ,להשקות ,לגזום קצת אם מתחילים "להתפרע" ,כיף לי כשאני רואה
פתאום ענפים ירוקים צעירים נובטים וצומחים .במרפסת יש לי אדניות עם פרחים
וקקטוסים .יום אחד טמנתי חצאי עגבניות שרי באדמה באחת האדניות ,להפתעתי
ולשמחתי גדלו לשיחי עגבניות שנתנו הרבה פרי.
מראה צמחיה תמיד משמח אותי ,עושה לי טוב .אני נהנית ממנו אצלי וגם בגינות
בבתי ילדי ונכדי.
מרכיבה פאזל -תחביב אהוב עלי
אמי במרפסת הפורחת בביתה בירושלים ,שנות השמונים
תמונת פאזל שהרכבתי
125 קריאה
הרצאות אף פעם לא ויתרתי על קריאה ,גם לא בשנים העמוסות של גידול הילדים .גם היום,
בכל זמן נתון תמיד יהיה לי ספר ,אחד בכל פעם ,עד שאסיים לא אתפנה לקרוא ספר
שלוש פעמים בשבוע אני הולכת לשמוע הרצאות בסינמטק .בעבר במסגרת אחר .בבית אני קוראת במיטה ,בזמן מנוחת הצהריים או לפני השינה ,אבל קוראת גם
"השחר" ,בשנים האחרונות במסגרת תוכנית לגמלאי משרד הבטחון .המון נושאים מחוץ לבית :באוטובוס ,ברכבת ,במטוס ,בתור לרופא ,בכל מקום כמעט ,ומה שמעניין
מענינים אותי :אמנות ,ארכיאולוגיה ,גנטיקה ,תרבות ,פוליטיקה ,היסטוריה .אני – לא זקוקה למשקפי קריאה.
אוהבת מאד הרצאות על מסעות בחו"ל ,הן מלוות בסיפורים ותצלומים נפלאים. שנים הייתי מנויה בספרית בית אריאלה ,לפעמים החלפתי בספריות אחרות בתל-
בתקופת מגיפת הקורונה התחילו לשדר ,בלית ברירה ,הרצאות דרך ה"זום" .גיליתי אביב ,תושבי העיר יכולים להחליף בכולן .אני לא נקשרת לספרים ,ללא קושי משאילה
שזה מאד נוח ,גם היום ממשיכים להעביר כך הרצאות אבל פחות יוצא לי להתחבר ומחליפה עם חברות ובני משפחה .גם לקנות אני קונה מדי פעם ,אין מצב שאכנס
ולשמוע .להרצאות אני הולכת לבדי בדרך כלל ,זה לא אכפת לי ,עם הזמן מתחילים
גם לראות את אותן פנים מוכרות ,אני מתידדת בקלות .אגב ,לא פעם יוצא לי לפגוש לחנות ספרים ולא אצא עם ספר אחד לפחות.
מישהו שעבד או הכיר את אריה ,מאד אהבו אותו ,לפעמים מספרים לי איזה סיפור כשהייתי נערה קראתי ספרי הרפתקאות וגם רומנים -אני זוכרת את "כמעיין
המתגבר" ואת "מרד הנפילים" של הסופרת איין ראנד ,מאד התרשמתי מהם .קראתי
נחמד עליו. גם שירה :רחל ,נתן אלתרמן ,טשרניחובסקי ,לאה גולדברג .למדנו שירי משוררים
בתיכון ,קראנו בתנועה ,הם היו חלק בלתי נפרד מהתרבות אז .אהבתי מאד גם את
שומרת על כושר שירת רבנידרנת טאגור ,הפילוסוף והמשורר ההודי ,התחברתי למסרים של השלום
והאחווה שהיו בהם .חלק מספרי השירה שקניתי בנערותי עדיין אצלי ,חלק נתתי
כדי לשמור על הכושר הגופני אני הולכת לחוגי התעמלות .במשך עשרים וחמש שנה
הלכתי לחוג פלדנקרייז אותה העבירה יונה ,מורה מצוינת .אגב ,את משה פלדנקרייז, לנכדותי.
בעבר קראתי גם באנגלית ,את ספרי מרי סטיוארט למשל ,היום אני קוראת בעיקר
מייסד השיטה המפורסמת היום בכל העולם ,היינו רואים לעיתים קרובות כשגרנו בעברית ,אלא אם אשאיל ספר מנכדותי ,הבנות של עפר ,שקוראות באנגלית .משום
באלכסנדר ינאי ,הוא הדריך באולם התאחדות יוצאי רומניה שהיה מול ביתנו. מה אני פחות מתחברת לסופרים ישראלים ,קוראת בעיקר ספרות מתורגמת :רומנים,
בתקופת הקורונה היה קשה להתעמל ,בפרט בזמן הסגר ,אז אסור היה לצאת ספרי מתח ,אוהבת מאד ספרים על תקופה מסוימת ,עם רקע היסטורי .קורה ואני
מהבית .נכדי עוז ,שהיה אחראי על המתנ"ס בשכונת גילה בירושלים ,קישר אותי חוזרת לספר כדי לקרוא אותו פעם שניה ,נזכרת במה ששכחתי ,מגלה דברים
לשיעורי ההתעמלות שהועברו דרך הזום .ארבע פעמים בשבוע התעמלתי מול נוספים.
המסך ,הסתגלתי לזה במהירות ,נהניתי .כשחלפה המגיפה ,חזרתי לשיעורי
בבית באלכסנדר ינאי היתה לנו ספריה בסלון .כשעברתי ללוי אשכול העברתי את רב
התעמלות במתנ"ס רוזין ,ברמת אביב ג' פעמיים בשבוע ,מדי פעם אני גם יוצאת הספרים איתי ,אבל בשנים האחרונות אני מוסרת הרבה ,אין טעם שיעלו סתם אבק
לצעדה קלה בשכונה 1.5-2 ,ק"מ .יחסית לגילי אני בכושר טוב בהחלט):
על המדף ,פחות עבודה לקראת פסח):
לפני כמה שנים קנה לי עפר "קינדל" ,כדי שאוכל להזמין ספרים ולקרוא על מסך.
אני יודעת שהמגוון גדול ,אומרים שזה נוח יותר ,לי בנתיים זה פחות מתאים ,קשה לי
לוותר על מגע הנייר ,אוהבת לדפדף ,להרגיש את הספר ,אולי פעם...
אני עם חברותי לשיעור ההתעמלות
126
רואה עולם
לקראת סוף שנות השבעים התחלתי לנסוע לא מעט לחו"ל .הבנים כבר היו גדולים ,גם איה לא היתה תינוקת ,השתדלתי לנסוע אחת לשנה
לטיול .מדי פעם גם אריה הצטרף אבל העבודה שלו היתה תובענית יותר משלי ,לא יכל להעדר להרבה .למען האמת ,היה לו הרבה פחות חשוב
לטייל ,אני מאד אהבתי ,עד היום מאד אוהבת.
ביערות...מכל מקום הנופים היו נפלאים ,שטנו בין איים ,היה מקסים .שנה לאחר מכן בספטמבר 1978נסעתי לטיול של חודש עם אמי .היא כבר היתה בפנסיה ,היה לה
טיילתי שוב עם עפר באירופה ,הוא הפליג עם חניכים מצופי ים לאזור צפון גרמניה זמן לטייל ,לאריה לא היתה בעיה להשאר בבית עם הילדים ,הודות לו נסעתי בראש
ודנמרק ,אני פגשתי אותו באמסטרדם .טיילנו כמעט שבועיים ברכב ,באזור הולנד,
שקט .התחלנו בגרמניה ,שם פגשנו שני דודים שלי – אנזלם בברלין המזרחית
גרמניה ,צרפת ולוקסנבורג .לאחר שנפרדנו המשכתי אני לכמה ימים נוספים ללונדון, וקורט ,אחי אבי ,בדיסלדורף .מגרמניה המשכנו לטיול נהדר בארצות סקנדינביה.
שוב למשפחת פומפסון. שנה לאחר מכן הזמינה אותי אמא להצטרף אליה ואל גברת פיליפ ,חברה ייקית
שלה ,לטיול בארצות הברית – לאס וגאס והפארקים הגדולים בחוף המערבי .גם
בשנת 1993הצטרפה אלי איה לטיול מאורגן בברית המועצות .הטיול היה לא הטיול הזה היה מוצלח ,הסתדרנו מצוין .שכרנו רכב ,הרבה מההרפתקאות שחוינו היו
שגרתי ,אני זוכרת אוירה סובייטית בכל מקום .לדוגמה :בבית המלון במוסקבה הציבו בדרכים :ביציאה מפארק ה"יילו סטון" גילינו שאין לנו כמעט דלק .עברנו כמה תחנות
דלק ,כולן היו סגורות ,זו היתה כבר סוף עונת התיירות .האמת היא שנכנסנו קצת
שומרת בקומה שלנו ,נעלו את כל הדלתות בלילה .לשני בחורים בחדר לידנו גנבו ללחץ ...מראש ההר "גלשתי" עם הרכב בלי ללחוץ על הגז ,בסוף הירידה היה בית
כסף בכל זאת ,לא אתפלא אם השומרת שיתפה פעולה עם מישהו...באחד הירידים פרטי ולצדו משאבה של דלק .ליד המשאבה היה שלט ובו רשום שפתוח עד ,16:00
השעה כבר היתה מאוחרת יותר .דפקתי על דלת הבית ,ממש התחננתי שימכרו לנו,
לחפצים משומשים איה קנתה בחמישה דולר כובע מצחיה אדום אותנטי של חייל
רוסי .השרותים הציבוריים היו מתחת לכל ביקורת ,נהג האוטובוס עצר לנו בצדי הצליח לי .ביום אחר פספסתי את היציאה מהכביש המהיר ,נתקענו בפקק של
קילומטרים ,וזאת רק על מנת להסתובב לכיוון ההפוך .בשלב מסוים ירדתי לשוליים,
הדרכים הכפריות ,עשינו בטבע ...אבל היה מאד מעניין ,טיול מוצלח .עם איה נסעתי כמה שניות אחר כך ראיתי שעומדת שם ניידת .במזל גדול השוטר היה נחמד ופטר
לעוד טיולים :נסענו לירדן ,לוינה ,פראג ובודפשט ,לגרמניה .טיילנו יחד בקנדה
אותנו בלא קנס או עונש ,הבטחנו להיות "ילדות טובות" בהמשך הנסיעה .חוויה
כשביקרנו את עפר ומשפחתו ,ושנים אחר כך -כשביקרתי אותה ואת משפחתה. נוספת מהטיול הזה :היינו כמה ימים בערים הגדולות :לוס אנג'לס וסן פרנסיסקו.
בלוס אנגל'ס הלכתי לבדי לדיסנילנד .לאמא ולגברת פיליפ זה לא התאים ,לי דוקא
כמה פעמים נסעתי לאירופה כדי לבקר קרובי משפחה ,שלי ושל אריה ,וגם לארצות התחשק .בתורים התידדתי עם בחור אירי ,צעיר ממני בהרבה שנים ,עלינו על כל
הברית -נסענו לא פעם לשרה אחותו ומשפחתה .קוריוז מאחד הביקורים אצל שרה המתקנים ,היה כיף! להפתעתי ,פגשתי אותו אחר כך במלון שלנו בסן פרנסיסקו,
וברט בניו יורק ,בשנת :1989אריה היה בקורס מקצועי ,אני הגעתי לבדי ממונטריאול
ברכבת לעיר .בתחנת 42הגדולה התחלתי לרדת במדרגות הנעות .גבר שחור גדול צרוף מקרים .המלון אגב ,שכן באזור ראוי לשמצה ובו הרבה חנויות מין...בקושי
בא לקראתי ,לקח מידי את המזוודה הגדולה שלי ושאל לאן אני צריכה להגיע .היתה הבנתי על מה אני מסתכלת...הייתי מאד תמימה ,עוד חוויה ):
לי ברירה ?...אמרתי בלבי ש"מה שיהיה -יהיה" .הלכנו יחד ובאמת עזר לי ,היה פשוט
כשגדלו הילדים נהנתי לנסוע גם איתם לחו"ל .ב 1982-נסעתי עם איה לטיול בת
איש נחמד ,הביא אותי לרכבת התחתית לברוקלין .אגב ,גם לאחר ששרה נפטרה מצוה באירופה "הקלאסית" :הולנד ,גרמניה ,בלגיה ואנגליה .בהולנד נסענו לאסתר
המשכנו לבקר את ברט ,שעבר לגור ליד ילדיו בפניקס ,אריזונה .הוא היה איש
מקסים. ווס ,שבנה הוא בגיל של איה ,טיילנו יחד .בבריסל היתה לנו חוויה מיוחדת:
כשקנינו מצרכים בסופרמרקט פנה אלינו מישהו ,אמר שהוא יהודי ,הציע לעזור.
נסעתי להרבה סיורים מודרכים "לימודיים" בחו"ל .מטיילים ומשכילים – מבחינתי זה כשהבין שאנחנו מישראל הזמין אותנו לארוחת ערב בביתו ,אמר שבתו בגיל של
שילוב מנצח .הייתי למשל בחמישה טיולים באיטליה ובסיציליה שהדריך ד"ר אפי זיו איה .כך היה ,ארחו אותנו יפה ,חבל רק שאשתו כל הזמן רק שירתה אותנו ולא ישבה
הנהדר ,שילב הסברים מאלפים על כל אתר שביקרנו בו .עם "שופטי" חברתי נסעתי לדקה לאכול איתנו ,כאב לי הלב עליה .למחרת הראה לנו את בריסל ,איה והבת גם
לטיולים מאורגנים בהדרכת ארנון סלע :לדרום אמריקה ,לאלבניה ,למרוקו ,לצרפת בילו יחד בלונה פארק שם ונהנו מאד .המשכנו ללונדון ,שם התארחנו אצל משפחת
פומפסון ,חזרנו לארץ אחרי כחודש ,מרוצות .שנה לאחר מכן נסענו שתינו שוב לטיול,
ועוד .בהדרכת ארנון יצאנו גם לשייט על הדנובה והריין .בנוסף להדרכה המצוינת
הכל היה מאורגן על הצד הטוב ביותר ,מאד נהננו .לצערי ארנון יצא לפנסיה ,אבל לספרד ופורטוגל ,גם הוא היה מאד מוצלח.
קשרי הידידות שנוצרו לאחר כל כך הרבה טיולים נשארו לשמחתי ,אנחנו משוחחים בשנת 1984נסענו טיילנו אריה ואני עם עפר וחברו הטוב שוקי באנגליה
ובסקוטלנד .עפר הגיע ברכב שקנה במינכן ,הוא למד שם גרמנית .כששוקי נהג
מדי פעם ,מאחלים חג שמח וכו' .גם עם אפי זיו אני שומרת על קשר. אריה שקשק מפחד ,הוא נסע במהירות אוטוסטרדה גם בדרכים צרות ומפותלות
עם חברתי רותי קלפמן נסעתי לטיולים מודרכים בנושא ארכיאולוגיה .בזכות רותי
התוודעתי לכל התחום הזה :אחת לשבוע ,במשך שמונה עשרה שנה ,הלכנו יחד
לחוג ארכיאולוגיה באוניברסיטת תל אביב ,חוג שהתקיים באנגלית .בנוסף להרצאות
127 היו טיולים ,בארץ ובחו"ל .נסענו למלטה ,לדרום ספרד ,למצריים .בכל אתר התלוו
אלינו מדריכים מקומיים ,ההסברים היו מאלפים ,מאד מעניין .אמא שלי אגב ,היתה
בתאילנד רכבנו על פילים .את המופע התיירותי שהראו לנו ,פילים משחקים גם היא חובבת ארכיאולוגיה בזמנו ,אפילו השתתפה בחפירות בכמה מקומות בארץ.
כדורגל ועושים עוד כל מיני פעלולים – לא אהבתי ,נראה לי התעללות מיותרת בחיות.
לפני כמה שנים ,בשנת ,2017נסעתי לטיול מודרך באודסה בעקבות סופרים
ב 2003-נסעתי ליפן עם איילה דנון ,מדריכה נהדרת ,היתה שכנה של עפר ונאוה. ומשוררים שהגיעו מהאזור .הזמר חנן יובל הצטרף אלינו ,ניגן ושר משירי ביאליק,
איילה ומשפחתה גרו שלוש שנים ביפן ,היא לקחה אותנו להרבה מקומות מענינים,
היה מאורגן למופת ,מאד התרשמתי מהמדינה המיוחדת הזו .אז לא זכור לי שאכלתי טשרניחובסקי ועוד ,ליד הבתים בהם גרו בזמנו.
היו גם טיולים מאורגנים שהיו יותר קלילים ,לא בנושא ספציפי .אמנם יש חסרונות
מהאוכל המקומי ,היום אני אוכלת בשמחה סושי ,מאד אוהבת. בטיול מאורגן ,התכנית קבועה וגם הלו"ז ,פה ושם גם איזה מישהו /מישהי מעצבנים
המשכתי לטייל גם בשנים האחרונות ,לאחר שאריה נפטר ,למקומות בהם ביקרתי
ולמקומות חדשים .עם חברתי שופטי נסעתי לטיול מאורגן בארמניה וגרוזיה ,ב2016- בקבוצה ,אבל אני מסתדרת מצוין עם כל אחד ובכל מצב ,ומהמעצבנים פשוט
נסעתי עם גמלאי משרד הבטחון למרוקו ושנתיים אחר-כך בטיול מאורגן לאוזבקיסטן. מתעלמת...היתרונות עולים בדרך כלל בהרבה על החסרונות :מאד נוח שהכל נקבע
כולן מדינות מרתקות עם נופים יפים ותרבות שונה ,מאד מענין לטייל שם. עבורך ויש מישהו שדואג לכל הסידורים ,אפשר לטרוח פחות ולהתרכז בנופים,
במראות ובחוויות מהמקומות החדשים שמבקרים בהם .יש גם ארצות שבהן לא קל
לפני כמה שנים הכנתי לעצמי טבלה בה אני רושמת את כל נסיעותי בעולם ,שנה, להסתדר לבד ,במזרח הרחוק ,בדרום אמריקה וכדומה .בשנת 2001למשל ,נסעתי
יעד ,עם מי ובאיזו מסגרת נסעתי .נכון לעכשיו ,קיץ ,2022רשומים בטבלה 83 עם רותי אחותי לטיול מאורגן לסין ולתאילנד .היום נוסעים לשם לא מעט אבל לפני
טיולים (!!) .לא כולל הטיול שלי כתינוקת לגרמניה והטיול הגדול לאירופה בגיל
למעלה מעשרים שנה נחשבו עדיין מדינות "אקזוטיות" ,הרבה פחות מתויירות.
עשרים .במקומות רבים ביקרתי כמה וכמה פעמים .בכל מדינה או עיר אני מוצאת
שינויים מהפעם הקודמת בה ביקרתי בה ,תמיד יש מוזיאון חדש או מוזיאון ותיק עם
תערוכה חדשה ,אתר מענין שפתחו .אפילו סתם עונת שנה שמשתנה :לא דומה
ברלין בסתיו לברלין בחורף ,או בקיץ ,המראה אחר וגם האוירה .הייתי בהרבה ארצות
ובכל היבשות למעט אוסטרליה ,אולי גם לשם עוד אגיע...
איה ואני בפורטוגל1983 ,
סנטה קטרינה בסיני( ,היום מצריים ,אז היה בשטח מדינת ישראל1979 ,)... מנהטן ,ניו יורק1989 ,
128
עם אמא בגרנד קניון בארה"ב1989 , ארצות הברית1989 ,
חברתי רותי קלפמן ואני ביוון1999 ,
ארכיאולוגיה בכרתים1999 ,
עם חברתי רחל גלובניה בפורטוגל1998 ,
129
עם אחותי רותי בתאילנד1996 ,
בסין2001 , האבירים במבצר סנט אלמן במלטה2000 ,
130
החומה הסינית2001 ,
שופטי ואני בגירונה ,ספרד2006 ,
סבינה ,בת דודתי ,ואני בברלין2021 , גולשת באומגה בקוסטה ריקה2004 ,
131
המשלחת לפולין
ביוני 2017נסעתי עם משלחת של עובדי וגמלאי משרד הבטחון למסע מאורגן לפולין .המשלחת מנתה כחמישים איש ואישה ,רובם צעירים ממני
בהרבה שנים ,אני הייתי המבוגרת מכולם ,אבל זה לא הפריע לי ,כולם היו נחמדים.
לטרבלינקה יצאנו רגלית ל"נתיב הגבורה" וסיימנו באנדרטה המפורסמת לזכר מורדי לפני הטיסה קיבל כל אחד מאיתנו כובע ומטריה ושני סטים של מכנסיים כחולים
גטו ורשה. וחולצה לבנה .הגברים קיבלו גם עניבה כחולה והנשים צעיף כחול .את ה"מדים"
משם המשכנו לטיקוצ'ין ,דוגמה ל"שטייטל" ,עיירה יהודית שהייתה ואיננה עוד. האלה לבשנו מדי יום ,כי היינו למעשה נציגים של המדינה .בהרבה מהאתרים
היהודים אינם אבל המבנים נשארו וגם בית הכנסת הגדול שהפך למוזיאון .משם אליהם הגענו ערכנו טקס עם קטעי קריאה וגם שירים ,שרנו את "אלי אלי" ,פיוטים
נסענו ליער לופוחובה ,שם הושלכו היהודים חיים לתוך בורות ונרצחו בדם קר ,זוועה.
את היום השני סיימנו במחנה ההשמדה טרבלינקה ,נרצחו בו מאות אלפי יהודים. ושירים נוספים ,היו כמה חברים במשלחת עם קול נהדר .הכל התנהל בצורה יפה
מהמחנה לא נותר זכר ,הצמחיה מכסה את הכל .ראינו את תחנת הרכבת שנראתה ומכובדת.
כמו תחנה אמיתית ,היהודים לא יכלו לדעת שזוהי התחנה הסופית... את המסע התחלנו בסיור בוורשה :המוזיאון לתולדות קהילת יהודי פולין ,אזור הגטו
בערב הגענו למלון בלובלין והתכנסנו לשיחה מנקודת מבט אישית .החברים בקבוצה לשעבר ,ובית הקברות היהודי אוקופובה ,יש בו למעלה מ 200,000-קברים מסומנים
סיפרו את סיפור בני משפחתם והציגו לכולם חפצים שונים שלקחו איתם :שרשרת ועוד קברי אחים למתי גטו ורשה .מהכיכר בה רוכזו היהודים לפני שנשלחו
של סבתא רבתא ששרדה את אוושויץ ,עבודת יד ,מכתבים...אני סיפרתי מה
דודה הילדה ובנה אורי שנרצחו בשואה
שידעתי על קרובי משפחתי מצד אמי ,שנספו בשואה :אחותה הילדה ,בעלה נתן
קוטנר ,שהיה מורה לעברית ולתנ"כ ,ושני ילדיהם הקטנים -אורי ומיכאל.
למחרת סיירנו בלובלין בה היתה קהילה יהודית כבר במאה ה ,15-ראינו את הבנין
המרשים של ישיבת חכמי לובלין .בזמן המלחמה שרפו חברי תנועת הנוער
ההיטלראית את אלפי ספרי הקודש העתיקים והכריחו את התלמידים לצפות במחזה
הנורא .בקצה העיר נמצא מחנה ההשמדה מיידנק ,יש אנדרטת בטון ענקית ,ערכנו
גם שם טקס הנצחה.
ביום הרביעי נסענו לעיירה דז'אלושיצה ,בבית הכנסת שם שרנו ,בהתחלה בשקט,
אח"כ בקול גדול ,הדלקנו נרות נשמה ויצרנו איתם מגן דוד ענק .הרגשנו לרגע
שאנחנו מחזירים חיים יהודיים למקום .משם נסענו לעיירה קזיימיש ולגטו קרקוב,
ראינו את פסל הכסאות בככר העיר .מקרקוב המשכנו למחנה הריכוז פלאשוב,
שמענו עדות ממקור ראשון של ניצולת שואה ששרדה את המחנות ,היה מאד מרגש.
ביום החמישי למסע הגענו לאוושויץ-בירקנאו .ברחבה בין שתי משרפות השתתפנו
בטקס מרשים ועצוב עם קציני צה"ל ועוד נוכחים .במוזיאון הקטן שהקימו במקום יש
מעין ספרים ענקיים עם שמות הנרצחים .חיפשתי ומצאתי את שמות בני משפחתי
שהושמדו שם .הביקור היה מרגש מאד וגם מעייף ,הלכנו קילומטרים ברגל ,קצין
בטחון צעיר שהתלווה אלינו מאד עזר לי.
ביום השישי שבנו לארץ .היה מסע לא קל ,רגשית ופיזית ,אבל מאורגן מצוין ובעיקר
חשוב מאד ומשמעותי ,בפרוש לא עוד טיול בחו"ל .לאחר זמן קצר גם קיבלנו חוברת
יפה שמסכמת את המסע.
132
מצביעה על שמות בני משפחתי שנספו באוושויץ
ליד הכתובת המצמררת "העבודה משחררת" בפתח אוושויץ-בירקנאו
בכיכר 'הכסאות' באזור בו שכן גטו קרקוב
133
סגירת מעגל -הביקורים בגּוּבֶּן
בספטמבר 2017נסעתי לטיול מאורגן לאלבניה ,טסנו דרך וינה .לידי במטוס ישב גבר נאה ,התחלנו לנהל שיחה קלה באנגלית ,אמר ששמו פרנק.
מהמבטא שלי הבין שמשפחתי מוצאה בגרמניה ,סיפרתי לבקשתו קצת פרטים עליה .בין היתר אמרתי שסבי מצד אמי ,ד"ר אלפרד גלוקסמן ,היה
בזמנו ראש עיר קטנה על גבול פולין .שאל איזו ועניתי שבטח לא יכיר – גּוּ ּבֶן .פרנק קפץ ממקומו בהתרגשות ,מסתבר שזו העיר בה נולד וגדל,
איזה צרוף מקרים .גם אני התרגשתי ,סיפרתי לו שסבי היה ראש העיר במשך שתים עשרה שנה ,בין 1912ל ,1924-היהודי היחיד בתפקיד הזה.
כפרים ועיירות קטנות .אצה ,בעלה של סילקה ,נסע לפנינו יותר משעה ,עד שהגענו פרנק מצדו סיפר לי על עצמו שגר בגובן עד נפילת חומת ברלין ,אז עזב לשטוטגרט.
לכביש המהיר ,כדי להיות בטוחים שלא נתעה בדרך .זה היה נחוץ ומאד יפה מצדו. הוא עובד כמנהל בכיר בחברת בוש ,במסגרת התפקיד מגיע לפעמים לישראל.
נפרדנו כידידים ,סיכמנו שאסע לבקר שם ושנהיה בקשר.
למחרת ,כאשר ישבתי עם נעה בביתם צלצל הטלפון ,על הקו היתה מישהי שביקשה
בגרמנית שנפתח ב 16:00-את הרדיו ,משמיעים את הראיון איתי .לאחר מכן עדכנו לאחר כמה שבועות הגיע פרנק שוב לארץ ,נפגשנו ושוחחנו .פרנק סיפר לי שגילה
אותנו שב 18:00-תשודר בטלויזיה המקומית הכתבה שעשו עלי .שמענו וצפינו. שיש בגובן רחוב על שם סבי ,מאד התרגשתי .סיפרתי לו שאסע בתחילת נובמבר
לאחר כמה ימים שלחה לי ביאנקה צילום מעיתון גרמני שפרסם כתבה שלמה על
לבקר את דור ונעה בברלין (נכדי דור ונעה אשתו גרו שם במסגרת עבודתו של דור).
הסיפור והביקור שלי בגובן .בהמשך התברר שגם שני עיתונים נוספים פרסמו כתבות קבענו שאסע גם לגובן ופרנק יתכנן את הביקור שלי שם.
בנושא .הרגשתי כמעט סלבריטי . חזרתי לארץ עמוסת חוויות ,סיפרתי עליהן
בהתרגשות לבני משפחתי ולחברים. בנובמבר 2017אכן טסתי לגרמניה ,לאחר כמה ימים בברלין שכר דור רכב ונסענו
כולנו לגובן – אני ,דור ,נעה והכלב החמוד שלהם ג'וטו .בגובן פגשו אותנו שני זוגות
במאי 2018נסעתי שוב לברלין ,הפעם לקחתי מלון קרוב לבת דודי סבינה ובעלה
דלפט הגרים בעיר .למחרת שטנו על הנהר היפה ,בערב הלכנו לקונצרט מצוין של חברים של פרנק :ביאנקה ואדי ,סילקה ואצה .הם קיבלו אותי בחביבות רבה ,היו
מקסימים .האנגלית שלהם היתה בסיסית מאד ,מצאתי עצמי משלימה מילים
הפילהרמונית .למחרת בערב נפגשנו עם עוד שתי בנות דוד שלי ,קרולה וקתרין
ובעליהן ,כולם הגיעו במיוחד לברלין ,בילינו כמה שעות נעימות מאד ביחד. בגרמנית ,היה נחמד לתרגל את השפה אחרי כשלושים שנה בה לא דיברתי בה.
יחד הלכנו לראות רחוב ארוך שקרוי על שם סבי (השם ניתן לרחוב לאחר התקופה
גם בביקור הזה נסעתי לגובן ,פרנק ואשתו סילבנה באו לקחת אותי .הפעם ביקרנו הקומוניסטית ,עד אז נקרא אחרת) .הצטלמתי ליד שלט הרחוב ,היה מאד מרגש.
בבית הקברות היהודי ,השומר האוונגליסטי במקום סייר איתנו והסביר .בערב בילינו מסתבר שבגובן ידעו על בואי ומצאו ענין בסיפור האישי שלי ,ברחוב חיכו לי כתבת
כולנו עם שאר החברים ,למחרת לקחו אותי לברלין ,נפגשנו עם דור ונעה לקפה ,הם מהרדיו וכתבת מהטלויזיה המקומית ,הן ראיינו אותי במקום ,הופתעתי שדיברתי לא
חזרו ואני נשארתי עד למחרת ואז חזרתי ארצה. רע בכלל ,אפילו די שוטף.
בדצמבר אותה שנה טסתי בפעם השלישית לגובן ,הפעם עם איה .התחלנו בכנס משם הלכנו לקבלת פנים בעיריה .כשהגענו קיבל את פני ראש העיר ,מסתבר שחזר
שהתקיים בברלין לרגל 150שנה להולדת פריץ הבר ,קרוב משפחתי המדען שזכה
בזמנו בפרס נובל .האמת שלא הבנו הרבה מתכני הכנס אבל היה מענין ,וגם נפגשנו מחופשתו במיוחד כדי לפגוש אותי -איזה כבוד .ראש העיר נתן לי ספר על גובן ועט
עם קרובי משפחה רחוקים שהגיעו מאנגליה .למחרת הכנס נסענו לגובן ,שם פגשנו אדום יפה ,היה צלם שצילם את כל הביקור .אחר כך נפגשנו עם מנהלת הארכיב,
את כל החברים .סיירנו שוב בכל האתרים כדי שגם איה תראה את כל מה שקשור היא נתנה לי ספרים על העיר ומאמרים שכתב סבי ושנכתבו עליו ,התרגשנו מאד
כולנו.
בסבא-רבא שלה. מהארכיב עברנו למסעדה בת מאה שנה בבניין העיריה ,הזמינו אותנו לארוחת
הביקורים בגובן השאירו עלי רושם גדול .הרגשתי שסגרתי מעגל .היה לי חבל שאמי מלכים .משם יצאנו לבקר בעיר ,חצינו את הנהר על גבי גשר ,הגענו לאזור שעבר
כבר לא איתי ,אבל שמחתי שיש לי משפחה גדולה ואוהבת שיכולה לחלוק לשטח פולין בתום מלחמת העולם השניה .היסטוריון שחיכה לנו שם הראה לנו את
בהתרגשות. הבית בו גר סבי עם משפחתו כשהיה ראש עיר .מהבית המקורי כבר לא נשאר כלום
חוץ מהמרפסת ,כל השאר שופץ וחודש ,אבל בכל זאת היה משמעותי עבורי -כאן גרו
מלבד הזיכרונות המשפחתיים שלי הרווחתי עוד שלושה זוגות חברים ,מאז אנחנו בני משפחתי .המשכנו לשתי אנדרטאות שהקימו במקום בו היה בעבר בית הכנסת
בקשר רציף .עד לתקופת מגיפת "הקורונה" הגיעו פרנק וסילבנה וסילקה ואצה גם
כמה וכמה פעמים לארץ ,הכירו את בני משפחתי .נסענו יחד לסיור בירושלים ,בדרום היהודי .בית הכנסת נשרף בליל הבדולח ,ב ( 9.11.1938-ה 9.11הוא במקרה גם
יום ההולדת שלי .)...על אחת האנדרטאות ,לזכר הנרצחים היהודים בשואה ,חקוקות
ים המלח ,במצדה ,בשדה בוקר ,בבת גלים .במסיבת יום הולדתי ה 85-הגיעו שוב
לארץ ,בהפתעה .לאחר שהתכנסו כל בני המשפחה והחברים במסעדה ברמת החייל מילים בעברית.
בסוף היום הארוך ,הגדוש והמרגש הזה חזרנו לברלין .הדרך הראשית היתה חסומה
הם צצו פתאום (התחבאו לפני כן מאחורי איזה עמוד) -מאד התרגשתי.
בנובמבר 2021ביקרתי בברלין כדי לפגוש לראשונה את הנינה שנולדה לי ,אלבה; בגלל עבודות בכביש ,היינו צריכים לנסוע בכבישים עוקפים וחשוכים דרך כל מיני
134
ניצלתי את ההזדמנות כדי לבקר את פרנק וסילבנה בשטוטגרט ,הם ארחו אותי יפה
מאד בביתם .סיירנו בעיר העתיקה ביום ובלילה ,הלכנו למופע אקרובטים ולמחזמר
'אלאדין' .באחד הערבים חגגנו לפרנק ולי יום הולדת ,הלכנו למסעדה טובה,
סילבנה הכינה לנו עוגה יפה .פרנק נולד יומיים אחרי ,מבחינת התאריך ,והרבה
הרבה שנים לפני...הוא קרוב בגילו לילדי ,זה לא מפריע ,לפעמים אני מרגישה קצת
כמו אמא שלו ,היחסים קרובים וטובים .את הביקור בשטוטגרט חתם יום טיול נהדר
שערכנו שלושתנו :נסענו לבקשתי מרחק של 300ק"מ (!) לעיירה מקסימה בשם
Oberammergauשזכרתי לטובה מהטיול עם אמי בזמנו .סיירנו ברחובות שבהם
על כל בית יש ציור צבעוני ,מאגדות ילדים וממקורות אחרים .העיירה הזו ,אגב,
מפורסמת בעיקר בגלל קונצרט הפסיון שנערך בה אחת לעשר שנים ,מכל העולם
מגיעים אליה.
ביוני 2022נסעתי שוב לברלין ולגובן ,הפעם עם נכדתי עדי .בברלין נפגשתי עם
בת דודתי סבינה ,היא גילתה לי שמצאה יומן שכתב סבא אלפרד בזמנו ,טרם הגיע
לידי אבל מעניין מה כתב שם ,ודאי התיחס לחוויותיו כראש עיר .מברלין המשכנו
לגובן ,שהינו כמה לילות עם פרנק וכל החברים בבית קיט שיש להם בעיירה הסמוכה
.Pinnawקוריוז מצחיק בהקשר הזה -באחד הימים שחינו באגם שם ,כל החברים
נכנסו ערומים לגמרי...כך מקובל אצלם כנראה .עדי ואני כמובן שלבשנו בגדי ים.
סיפור קצת פחות מצחיק – חליתי בקורונה בטיול הזה ,לא הייתי במיטבי ,חבל .אבל
זה ודאי לא העיקר ,שמחתי על ההזדמנות לנסוע שוב לחו"ל ,להראות לנכדתי את
גובן ,להציג לה כמה מחבריי ולנפוש קצת בחו"ל ,לא ברור מאליו בגילי.
קרוב משפחתי ,פרופסור פריץ הבר ,חתן פרס נובל לכימיה ,עם ילדיו
סבי אלפרד גלוקסמן עם בתו הילדה בגרמניה
החברים שהכרתי בזכות פרנק
135
בגובן ,עם נכדי דור וראש העיר גובן בימי ראש העיר גלוקסמן
ליד שלט הרחוב על שם סבי בגובן כתבה בעיתון שהתפרסמה בעקבות הביקור שלי בעיר
136
עדי ואני וכל החברים ,גובן2022 ,
פרנק ואני בגרמניה עדי ואני ליד מרפסת הבית בו גר סבי ומשפחתו
137
סבא עזרא וסבתא מרים
זכיתי בחם ובחמות שהיו קרובים אלי מאד .הקשר ביננו היה קשר חם ואוהב ,יחסים המבוססים על נתינה ,ללא התחשבנות.
ביום ה ,4.4.73-שעה בלבד לאחר שמרים נפטרה ...שרה לא הספיקה להפרד מתחילת דרכנו כזוג ,ואחר כך כמשפחה צעירה ,הוריו של אריה תמכו ופינקו אותנו -
ממנה ,כאב לב גדול. כל מה שהיינו צריכים ואפילו חצי צריכים ,מיד קנו ,לנו ולנכדים .לאריה ,שאהב לבשל,
לאחר השבעה על מרים חזרנו כולנו לשגרה .לא היה קל אבל החיים ממשיכים...סבא עזרא קנה סיר מיוחד להכנת טשולנט ,אני זוכרת שעלה 200לירות ,המון כסף אז.
עזרא המשיך לקום כהרגלו מוקדם בבוקר ,לקרוא עיתונים ,להקשיב לרדיו ולצפות עוד דוגמה קטנה :מלפפונים לא היו זמינים תמיד בחדשי החורף ,ואם היו ,אז רק
בטלויזיה ,נפגשנו לא מעט .הוא בישל מצוין ,לפעמים אכלנו יחד ,בחגים תמיד היה
איתנו. בכמות קטנה ובמחיר גבוה מאד .אני אהבתי לאכול מלפפונים כל השנה ,עזרא היה
קונה ומביא לנו קילו מהם ,במיוחד עבורי.
בשנת 1980חלה עזרא ואושפז בבית החולים איכילוב למשך שלושה שבועות .שרה
הגיעה מארה"ב ,ביקרנו אותו שלוש פעמים ביום ,עשינו תורנות ביננו כך שתמיד הנתינה היתה הדדית ,גם אנחנו מבחינתנו דאגנו לכל מה שעזרא ומרים היו צריכים:
יהיה מי שיעזור לו לאכול ,יצא איתו לגינה ויארח לו לחברה .לצערנו נותר סיעודי, הסעות ,סידורים כאלה ואחרים ,אריה עזר בתיקונים בבית .כשהתגלתה אצל שניהם
הביתה לא יכל היה לחזור ,העבירו אותו למוסד מתאים בפרדס כץ .חיים לא חיים,
אבל לא היה מה לעשות ,הרופאים אמרו שבמצבו זה הוא יכול "למשוך" גם כמה סכרת התחלתי לאפות להם מדי שבוע עוגת גבינה או שוקולד ללא סוכר.
שנים. מכיוון שגרנו קרוב אליהם ,התראנו כמעט כל יום ,הם ביקרו אותנו בשעה 16:00
לאחר כחודש בו שהתה שרה בארץ היא היתה חייבת לחזור לעבודה .עוד לא הספיק בדרך כלל .לפעמים בשבתות היה לנו "סידור" שכולם נהנו ממנו :עפר ודרור,
שכדרכם של ילדים קמו מוקדם ,הלכו לבית של סבא וסבתא ,ואריה ואני זכינו לישון
עוד שעה-שעתיים .אינני יודעת בדיוק מה עשו הילדים בביתם של עזרא ומרים ,אני
מניחה ששיחקו בדמקה או במשחקים אחרים .מה שאני כן יודעת הוא שעזרא תמיד
נהג לתת לילדים לנצח ...אני אישית ,אגב ,לא מסכימה עם העיקרון הזה ,לדעתי
ילדים צריכים ללמוד גם להפסיד ,אבל לא התערבתי ,ענין פעוט.
קוריוז בו אני נזכרת בהקשר של סבתא מרים :את קוקו ,הכלב שהיה לנו בשנות
השישים ,לא "הוצאנו" לטיולים בשכונה ,הרשנו לו להסתובב חופשי ברחובות .מרים
לא אהבה כלבים ,אבל כשהיה קוקו מגיע אליהם הביתה היתה מכבדת אותו בעוגיות.
תוך יומיים-שלושה הכלב קלט את הפרניציפ ,היה מבקר שם קבוע כל יום לפני
הצהריים ):
ב ,1971-כשאיה נולדה ,שמחנו כולנו כמובן ,אבל סבא עזרא היה מאושר במיוחד
– שנים רצה שתהיה לו גם נכדה בארץ ,קרובה אליו – לבסוף זכה בזה .גם סבתא
מרים שמחה מאד והתגיסה ברצון לטיפול באיה ,היא שמרה עליה בשעות בהן יצאתי
לעבוד.
בימי החופש הגדול היה הפורום המשפחתי שלנו מתרחב :שרה ,אחותו של אריה,
היתה מגיעה לביקור ארוך בארץ עם בנה הצעיר דני ומתאכסנת אצל הוריה במשך
כמה שבועות טובים .בין בני הדודים היו יחסים מצוינים ,דני ודרור הם בני אותו גיל,
הלכנו ביחד לים ולבריכה ,טיילנו בארץ ,ארגנו ארוחות משותפות ,בילינו בנעימים.
בסוף מרץ 1973הרגישה מרים כאב חזק בחזה ,עזרא הזמין אמבולנס ,היא
התעקשה לרדת על רגליה ,לא הסכימה שיורידו אותה על כסא .אשפזו אותה בבית
החולים שהיה ברחוב בלפור ,הגעתי לשם מהר .אבחנו שעברה התקף לב ,השאירו
אותה להשגחה שם .לאחר יומיים חטפה התקף לב שני .למרות זאת הרופאים
לא שידרו לחץ ועזרא החליט שלא לבקש משרה שתגיע מארה"ב ,חשב שמרים
תתאושש ,רק כמה ימים אחר כך הודיע לה שאמה מאושפזת .שרה התארגנה
במהירות ועלתה על טיסה ,אך לצער כולנו זה כבר היה מאוחר מדי .המטוס נחת
סבתא מרים עם עפר
138
המטוס לנחות בארה"ב ועזרא נפטר ,בתאריך ה( 15.8.80-אגב ,בדיוק יום הולדתה
של אמי) .הפעם שכנע אריה את אחותו לשבת שבעה בביתה ולא לטוס שוב לארץ.
מותו של עזרא לא היה צפוי ,אבל אולי טוב בשבילו שנפטר ,נחסך ממנו הרבה סבל.
את דירתם של עזרא ומרים החלטנו להשכיר ,במשך ימים ארוכים פינינו את תכולתה.
שרה לא רצתה דבר מחפצי ההורים למעט "סרויס" (סט כלי אוכל) יפני .גם אנחנו
לקחנו סרויס ,לבן עם פס מוזהב ,בזמנו השתמשו בו בפסח ,הוא שמור אצלי עד
היום .את הרהיטים השארנו בדירה לשוכרים ,את שאר החפצים ואת הבגדים
והנעליים תרמנו או זרקנו.
תהליך הפינוי היה קשה מאד לאריה ,הייתי אומרת שהיה ממש טראומה עבורו.
כשהשלמנו את המשימה נסענו שנינו ליוון לשבועיים ,במהלך החופשה התאוששנו
שנינו ,זה היה נדרש כדי "לעבור שלב" ולהתקדם הלאה.
הוריו של אריה קבורים בבית העלמין בחולון ,זה לצד זו .למעט בזמן ההלויה וגילוי
המצבה ב"שלושים" אריה לא ביקר במקום ,זה היה ענין עקרוני אצלו ,תמיד אמר
שהזיכרונות נמצאים בלב ,ולא באבן .אכן ,הרבה זיכרונות חמים וטובים מעזרא ומרים
נמצאים בלב ,של כולנו.
סבא עזרא עם נכדיו דוד ודני התינוק
צלחת מסט האוכל של עזרא ומרים
סבא עזרא
139
אריה -חבר לחיים
אריה נולד ב 26.5.1930-בבית ,כי אמו מרים חששה שיחליפו לה את הילד בבית החולים .לא רק זאת ,אלא ישן במיטת הוריו במשך כמה
חודשים .בוקר אחד קמה מרים והנה הילד איננו! חיפשו וחיפשו עד שמצאו את אריה ישן בשלווה מתחת למיטה ...גם כמבוגר יכל היה אריה
להרדם מיד ובכל מקום ,אפילו רק לעשר דקות ,תכונה מצוינת .אני לא הייתי מסוגלת לזה ,כמה קינאתי בו על כך.
לנהוג על האוטובוס בלילות ...האמת היא שהנהיגה באוטובוס ,כמו העבודה בחנות משפחת איסרוב גרה על הגבול בין ת"א ויפו ואריה שמע הרבה ערבית באזור מגוריו,
של אביו ,לא התאימה לאריה .הוא חיפש ומצא לימודים ומקצוע שיש בהם "נשמה" הוא הבין לא רע את השפה וגם למד לדבר קצת .כשעברה המשפחה לגור בתל אביב
והרבה עזרה לזולת ,שהתאימו לו מאד. התחיל אריה ללמוד בבית הספר הדתי 'בילו' ,הקרוב לבית .המנהל ידע שבני
מיום שסיים את לימודיו ועד שיצא לפנסיה בגיל שישים וחמש ,כפי שהיה נהוג אז, המשפחה אינם דתיים ושאריה מוריד את הכיפה מיד בצאתו מבית הספר אבל לא
עבד אריה באגף השיקום של משרד הבטחון .בשנת ,1985כשקיבל מינוי לסגן ראש
עשה מזה ענין .כשהיה בן עשר נשלח אריה למוסד הנוער 'בן שמן' ,הוריו חשבו
אגף ,החלטנו לערוך לכבודו מסיבת הפתעה בדירתו השכורה של עפר ליד כיכר שמסגרת הלימודים שם תתאים לו .אריה לא אהב את המקום ,לאחר שנה חזר לבית
המדינה .שברנו את הראש באיזה תרוץ יקרא לו עפר לשם ,היינו חייבים סיבה טובה
שתגרום לאריה להגיע באותו הרגע .עפר החליט לספר שיש תקלה רצינית בחשמל, הוריו בתל אביב ולמד בבית הספר 'גאולה'.
כזו שלא יוכל לטפל בה בעצמו ושגם לא סובלת דיחוי -זה עבד .אריה לקח את ארגז כשהיה בן שש-עשרה רצה אריה להתגייס לפלמ"ח אך דחו אותו בגלל גילו הצעיר,
רק שנה לאחר מכן התגייסו הוא וחבריו לפלמ"ח .שלא כמו המתגיסים יוצאי תנועות
כלי העבודה שלו והגיע מיד ,לבוש בטרנינג ...בבית חיכינו לו כולנו – בני משפחה
וחברים .אריה היה מופתע ונרגש ,היה שמח! כמתנה לתפקיד החדש קנינו לו ג'קט הנוער והקיבוצים ,היו כולם עירוניים מתל אביב ,ולכן ניתן להם שם בהתאם -
"הכשרת ברוקלין" ,על שם גלידריית "ברוקלין" בה בילו הרבה .בתקופה מסוימת שהו
מחויט ,לבוש שאריה לא אהב אבל התפקיד והמעמד לעיתים מחייב.
אגב טרנינג ,זה היה הבגד האהוב על אריה ,ביגוד נוח; זה גם התאים לעיסוקי הפנאי בקיבוץ אשדות יעקב לצורך אימונים ,שילבו גם עבודה במפעל שם ,בלילות שמרו
שלו ,היה טיפוס ספורטיבי :בנעוריו היה חבר במועדון השייטים בירקון ,בשבתות יצאו בפרדסים .אריה סיפר לי שהיה כל כך עייף ,שהגיע למצב בו הוא הולך לאורך שורת
לחתור בקיאקים ובשאר סירות משוטים מהירות .יחד עם חבריו מחבורת הגדר ,שיחק
עצים ,מנמנם ,מתעורר לרגע בסוף השורה ,מסתובב ,הולך שוב תוך כדי נמנום,
כדורסל במועדון 'ברית מכבים-עתיד' .חוויה מענינת היתה להם כששיחקו מול וחוזר חלילה ...במלחמת השחרור שויכו החברים לגדוד השלישי של חטיבת יפתח
אסירים בכלא רמלה ,יותר מפעם אחת הגיעו לשם .בשנות השישים התחיל אריה ולחמו בכל האזורים בארץ כמעט -בצפון ,במרכז ובדרום .למזלנו אף אחד לא נהרג,
לשחק טניס ,משחק שאהב מאד ,גם השתתף בתחרויות .בשנים הראשונות שיחק כולם שבו לשירות צבאי של שנתיים לאחר שהמלחמה הסתיימה .אריה הלך לחיל
בקאנטרי גלילות ,לכל משפחתינו היה מנוי שם ,אחר-כך עבר ל'מכבי צפון' ,שם האוויר ושירת בתור נַ ׁ ָּשק מטוסים ,מקצוע שבו המשיך במילואים.
שיחק כמעט עד יומו האחרון. בהקשר המילואים אני נזכרת בשני סיפורים :בזמן מבצע קדש היה אריה בדיוק
בקורס במסגרת הצבא ,למד לתפעל את פצצות המטוסים החדשים שהגיעו במבצע
בכלל ,אריה היה טיפוס פעיל ,גם אחרי שיצא לפנסיה :על הבוקר היה קורא את חשאי לצה"ל .הקרבות פרצו בפתאומיות ,לאריה לא היתה יחידה או הצבה מסודרת.
'הארץ' ,מאז ומעולם היה לנו מנוי .אהב לבשל ,כולל אוכל יהודי מזרח אירופאי: הוא לא חיכה הרבה ,עזב את הקורס ,חזר הביתה ,ארז תרמיל ונסע מיד לחצור ,כדי
טשולנט ,גפילטע פיש ,כבד קצוץ .אפילו הכין רגל קרושה ,שאני אישית לא אוהבת, לתפקד שם בזמן המלחמה .זה מאפיין את הטיפוס – מחליט ופועל ,אקטיבית .סיפור
אבל עזרא ועפר אהבו מאד .היו לו ביטויים מיוחדים שקשורים לאוכל :כל שניצל היה נוסף מזמן המילואים :יום אחד נפלה לאריה פצצה על הבהן בכף הרגל ,החובש
"שניצל מארץ השניצלים" ,אוכל טעים היה אוכל ש"המלך אכל ולא השאיר למלכה". בבסיס רצה להוציא את הציפורן .אריה לא הסכים ,לקח את האופנוע וחזר הביתה,
טיפל בעצמו עד שהבריא .בפלמ"ח הוא היה גם חובש ,כך שידע מה לעשות .פעם
ארוחה עם החברים ,אגב ,היה נהוג לסיים קבוע בכוסית של וודקה. סיפר לי שעוד לפני שהכרנו נכווה דוד האחיין שלו ממים רותחים ,והוא היה היחיד
תמיד היו לאריה הרבה "פרויקטים" בבית :מתיקוני חשמל ואינסטלציה (לעיתים שהחליף לו תחבושות מדי יום .לימים ,כשנולדו לנו ילדים ,אריה טיפל גם בהם בכל
רחוקות הזמנו איש מקצוע ,כמעט תמיד תיקן בעצמו) ועד התקנת מדפים ובנית
שידות וארונות .בדירתנו באלכסנדר ינאי אפילו "הוריד" ,בעזרת הבנים ,את הקיר פעם שנפצעו או נחבלו.
הגובל במרפסת ,הכל הוא ידע לעשות .מדי פעם היו גם "יצירות" – אני זוכרת שקנה מתישהו בתקופת נעוריו של אריה עברה משפחת איסרוב שוב דירה ,הפעם ממש
לוחות של עץ זית ,שייף אותן וחיבר מנגנון של שעון ,אחר כך חילק את השעונים
למרכז תל אביב ,רחוב דיזנגוף ,86פינת רחוב בר כוכבא .בבית שהיה מולם גרה
הדקורטיבים מתנה. משפחת צ'רניאקוב .בנם יחיאל ,שזכה לכינוי 'שפן' ,היה חבר טוב של אריה ,הם בילו
היו לו עוד תחביבים :אהב מאד לטפל באקווריום הגדול שהיה לנו .אהב ללכת
לקולנוע ,לתאטרון ולקונצרטים .הוא ידע גם לנוח :היה יושב על כורסת ה"ארצ'י הרבה זמן ביחד .כשרצו לקרוא אחד לשני השתמשו ב"טלפון" שחיבר ממרפסת
בנקר'" שלו בסלון ,רואה טלויזיה או מקשיב לתוכניות ברדיו ,לפעמים שומע מוזיקה למרפסת – שתי קופסאות שימורים וחוט בינהן ,זה נשמע פרימיטיבי אבל עובד.
כשבגרו התחיל שפן לעבוד כנהג אוטובוס ב'אגד' ,תפקיד נחשק ביותר באותם ימים,
משכורת טובה ובטוחה .שפן רצה "להכניס" גם את אריה לאגד ,אפילו לימד אותו
ואהבה ,העלאת זיכרונות וגם רגעי צחוק ,שאבתי מהימים האלה קצת נחמה ,הם 140
חממו את לבי.
קלאסית .תחביב פחות מומלץ :עישון .אריה היה מעשן כבד ,עישן סיגריות ומקטרת
בשנים הראשונות היינו מארגנים מפגש משפחתי ביום השנה ,מעלים זיכרונות. וגם אסף מקטרות ,שאני שומרת עד היום .עד שעברנו לגור בלוי אשכול אריה היה
היתה תקופה שלא נפגשנו ,עכשיו שוב מציינים את היום .האמת היא שאף אחד
מעשן גם בבית ,כשעברנו החלטתי שבדירה הזו יעשנו רק במרפסת ,וממילא גם
מאיתנו לא זקוק לציון רשמי כדי להיזכר באריה -מספיק שמישהו יגיד "תל חי" המצב הבריאותי של אריה חייב הפחתה דרמטית בעישון – הוא ירד לחמש סיגריות
(הברכה הקבועה של אריה ,משהו בסגנון "עלה והצלח") – כדי שדמותו תעלה ,חיה
ביום.
וקיימת ,וכך עם עוד המון אמירות ,מחוות וסיפורים הקשורים אליו .אני אישית קטנועים ואופנועים היו עוד חלק בלתי נפרד מאריה ,מאז שהיה נער .גם אני רכבתי
נזכרת באריה הרבה ,כמה וכמה פעמים ביום ,תוהה מה היה חושב על החלטות שאני על קטנוע (שקיבלתי מאיה כשקנינו לה אוטו) עד שאריה החליט שהביטוח יקר מדי
ומכר אותו .מכל מקום ,האהבה לרכב דו גלגלי עברה גם לילדים -כולם למדו לרכוב
עושה ,אם היה מסכים או מסביר לי למה כדאי לדעתו לעשות אחרת .במובן מסוים על קטנוע /אופנוע .כשדרור למד נהיגה על קטנוע לקח אותו אריה לתרגל בנמל תל
הוא נוכח כל הזמן בחיי.
אביב ,שוטר תפס אותם .דרור נשפט ויצא "בזול" ,הרשיון של אריה נשלל;
עם כל הכאב על לכתו עדיין אני שמחה בשבילו שלא הגיע למצב סיעודי -לכל אחד למעשה אני זו שנענשתי ,הייתי צריכה להסיע אותו לכל מקום במשך שלושה
זה קשה אבל אם אריה היה צריך להשאר נכה בכסא גלגלים ,תלוי בעזרה יומיומית, חודשים ...לאחר שהסתימה השלילה אריה חזר כמובן לרכוב על הקטנוע שלו ,היה
זה היה עבורו סבל נורא .אני אמנם נשארתי לבד אבל החיים ממשיכים ...אני פעילה, מרכיב גם את הילדים ולאחר שנים -את הנכדים .עד היום ,אגב ,זה נוכח במשפחה:
יש לי משפחה תומכת ,ילדי ונכדי מטלפנים אלי כל יום ,מוכנים לעזור לי בשמחה בכל לאיה היה קטנוע ,ליואב יש אופנוע ,גם לעפר יש אופנוע כבד ולנאוה אופניים
חשמליים .לדרור היה קטנוע עד גיל ארבעים ,אז החליט שמספיק .גם חלק מהנכדים
דבר טכני או אחר .החיים ,גם כעת ,טובים אליי. מתנידים על דו-גלגלי ,אמנם לפעמים קצת מסוכן אבל בתכל'ס הכי נוח ,בטח בעיר.
כמוני ,אריה אהב אנשים ,היה טיפוס חברותי .עם חבריו מחבורת הגדר ואחרים
נשמרו קשרים הדוקים כל השנים ,היה לו קל להתחבר ולנהל שיחה גם עם אנשים
שלא פגש מעולם :כשטיילנו בחו"ל ביחד אני אהבתי ללכת למוזיאונים ,את אריה זה
שעמם ,היה מוצא בית קפה ליד ומחכה לי .לא אחת חזרתי ומצאתי אותו מפטפט עם
המקומיים באנגלית ,בטיול בירדן גייס את מעט הערבית שידע כדי לפטפט עם מי
שפגש.
לא רק חברותי ,היה גם מאד אכפתי .אנשים היו חשובים לו ,תמיד ניסה לעזור ,אפשר
היה לסמוך עליו במאה אחוז .מקרים של חוסר צדק הוציאו אותו משלוותו ,קוממו
אותו ,היה לו קשה לעבור לסדר היום כשנתקל במקרה כזה .במסגרת העבודה שלו
עשה ככל יכולתו לתקן עוולות ,להקל על הבירוקרטיה ,בדרך כלל הצליח וגם זכה
להוקרה והערכה .בכלל ,היה אדם מרשים ,חכם ,מאד מוערך על ידי כל מי שהכיר
אותו .תמיד ידע מה לעשות ,לנהל דברים.
אריה איסרוב הנער בשנים האחרונות לחייו אריה לא היה אדם בריא :הוא עבר כמה התקפי לב ,ניתוח
מעקפים ,היו לו בעיות בכליה וסרטן בריאות .בקיץ 2010עבר בבית החולים איכילוב
ניתוח להוצאת הגידול הסרטני ,אחריו היה אמור לחזור הביתה .יומיים לאחר הניתוח
איבד אריה את ההכרה ,כשבועיים שהה בטיפול נמרץ .התקופה הזו היתה קשה
מאד :רק שלוש פעמים ביום יכולנו להכנס לזמן קצר לבקר אותו ,הוא לא שב להכרתו,
למעשה לא יכולנו לתקשר איתו ,רק לקוות לנס.
ב 21.6.2010 -אריה נפטר .כמה שעות קודם לכן שלחו אותי הילדים הביתה לנוח,
הם היו ליד מיטתו .בחצות באו לספר לי...
כמה שנים לפני מותו העלה בפני אריה את הרעיון שלאחר מותנו נתרום את גופנו
למדע .זה מצא חן בעיני ,גם אני נגד בתי קברות ,לדעתי זה בזבוז מקום ,הזיכרונות
נמצאים בלב .השלמנו שנינו את הפרוצדורות הנדרשות ,סיפרנו לילדים ,קיבלו את
החלטתנו בהבנה .אז הלוויה לא היתה לו ,אבל שבעה היתה ,ואיזו :...אני זוכרת
המוני אנשים :בני משפחה קרובים ורחוקים ,הרבה חברים שלנו ושל הילדים ,כמעט
כולם גם הכירו את אריה .איה ילדה כשנה לפני כן את אור ,הגיעו חברות שלה עם
עגלות תינוק .מכיוון אחר ,הרבה חברים על כסאות גלגלים מבית הלוחם באו לנחם
את דרור ,מאמן הכדורסל שלהם לשעבר .רק הנכדים עצמם הם כבר חבורה לא
קטנה...גם חברים שלהם הגיעו .אני זוכרת תחושה של עצב גדול עם הרבה קירבה
141
ועם אותה הגלאביה ,בשנת 2000 אהבנו להתחפש בפורים1982 ...
142
143
עם כוסות ובקבוק וודקה ,לסיום ארוחה אריה בים
יום הולדת 62לי9.11.96 , אריה מרכיב את רון1999 ,
144
שעון מעץ זית שאריה בנה אוסף המקטרות של אריה
145
חברות וחברים
לכל אורך החיים אני שומרת על קשר עם אנשים -חלקם קרובי משפחה ,חלקם חברי ילדות ,את חלקם "אספתי" לאורך השנים ,קל לי מאד ליצור
קשרים חברתיים וגם להתמיד בהם.
אנחנו נפגשות לפחות אחת לשבוע ובדרך כלל יותר .אילנה גרה ברמת השרון ,אני בשנים בהן חייתי עם אריה היו החבר'ה מחבורת "הגדר" מאד דומיננטים בחיינו.
נוסעת אליה או שאנחנו נפגשות בבית קפה או מסעדה לארוחת צהריים. היינו נפגשים בחבורה גדולה וגם בקבוצות אינטימיות יותר .עם חלק מהם התפתחה
בזכות אילנה צורפתי לחבורה נחמדה של כשמונה נשים ,בנות גילי בערך .בימי חברות קרובה יותר :רותי קלפמן למשל ,הפכה להיות חברה טובה מאד שלי ,דיברנו
שלישי ב 17:00-אנחנו נפגשות קבוע בבית קפה בגן העיר .נפגשנו פעם בקפה בטלפון פעמיים ביום ,היינו יחד בחוג לארכאולוגיה וגם נסענו כמה פעמים לחו"ל
דובנוב ולאחר תקופת הקורונה עברנו מקום .לחבורה הזו ,אגב ,צרפתי אני את רותי.
לא מזמן נרשמנו כולנו לסדרת קונצרטים בימי שישי בבוקר ,תחל בשנה הבאה .שנים ביחד .הייתי חברה טובה גם של אורה אודוין ,אשתו של "פנטלה" (עמנואל) ,לפעמים
רבות חשבתי שאני פחות מתחברת למוזיקה קלאסית .אריה אהב מאד ,היה לו מנוי נפגשנו ברביעיה :אריה ואני ,פנטלה ואורה.
להיכל התרבות ,הלך עם חברים .לאחר שאריה נפטר הלכתי עם רותי לסדרה של
אנסמבל קולי במוזיאון תל-אביב ,נהננו מאד ,גם בשני קונצרטים של הפילהרמונית לצערי רב בני ובנות חבורת הגדר ,ובכלל זה גם רותי ואורה ,כבר אינם .היום אני
נהניתי ,פתאום הבנתי מה הפסדתי בכל השנים בהן כמעט ולא שמעתי מוזיקה בקשר טלפוני בעיקר עם החברות המעטות שנותרו ועם "שפן" ,מדי פעם אני גם
קלאסית .עכשיו אני מתכוונת להשלים את החסר):... באה לבקר אותו בדיור המוגן ברמת השרון.
במקביל לחבורת הגדר תמיד שמרתי על קשר עם חברותי מתקופת הילדות
חבורת הגדר בפיקניק ביער בן שמן1990 , והנעורים .בראש ובראשונה עם מרים שופטן" .שופטי" ואני גרנו קרוב זו לזו
בירושלים כשהיינו נערות ,בילינו אז הרבה ביחד .בסוף שנות התשעים התהדק
הקשר ביננו :שמונה פעמים נסענו לחו"ל ביחד ,הסתדרנו מצוין .הלכנו להרבה
סרטים ,שתינו אהבנו מאד קולנוע ,אני עדיין אוהבת .אני נזכרת שכבר כשהיינו
נערות בירושלים הלכנו לא פעם לסרט ,להצגה "יומית" ,כמו שקראו לזה אז ,בשעות
אחר הצהריים,
או להצגה "ראשונה" – בשעה .19:30לפעמים הבאנו איתנו סנדויצ'ים ...כסף
לקנות משהו בקיוסק לא תמיד היה לנו אבל זה לא פגם בחוויה.
מכל מקום ,לאחר שאבנר ,בעלה של שופטי ,נפטר ,ולאחריו גם אריה ,הקשר ביננו
הפך ליומיומי ממש :נפגשנו בביתה ,או בבתי קפה ,דיברנו על הכל -משיחות חולין
ועד שיחות נפש .בזכות שופטי גם התוודעתי לאופרה ,היה לה מנוי זוגי והיא הזמינה
אותי להצטרף אליה ,היתה מאד נדיבה .מכיוון שלא הסכימה אף פעם שאשלם ,הייתי
אני מזמינה אותה לארוחת ערב ,במסעדה ליד המוזיאון .גיליתי שאני נהנית מאד
מאופרות קלאסיות ,אופרה מודרנית ראינו פעם ולא אהבנו .לצערי הרב שופטי
נפטרה לפני כשנתיים ,אבידה גדולה עבורי .מאז אני שומרת על קשר עם בתה.
חברה יקרה אחרת היא רותי אלגבלי .רותי ואני למדנו ריפוי בעיסוק ביחד .מדי פעם
נפגשנו עם הבעלים שלנו ,אריה וטוביה חיבבו זה את זה .אחרי שנפטרו הדקנו
רותי ואני את הקשר בין שתינו ובשנים האחרונות אנחנו מדברות כל יום ונפגשות
כמה פעמים בשבוע .לרותי יש הרבה חברות שעדיין פעילות ,זה כיף .אחת מהן היא
רופאת העיניים דוקטור מישורי ,בת למעלה מתשעים ועדיין מקבלת פציינטים! וגם
שוחה בבריכה .אנחנו מגיעות לבקר אותה אחת לשבוע .בימי שבת אני מגיעה לקפה
אצל רותי בבית ,פה ושם אנחנו הולכות להסתובב בתל אביב ,שתינו מאד אוהבות
תאטרון ,הולכות מדי פעם להצגה או לארועי תרבות אחרים.
חברה טובה אחרת שלי היא אילנה מילר .הכרתי אותה בטיול מאורגן בקוסטה ריקה,
אליו נסעתי עם נכדתי שירי .אחר כך נסענו ביחד לטיול מודרך "ספרותי" באודסה.
146
החבר'ה שלנו -חבורת "הגדר"
בטיול לגרמניה ,1999 ,דוחפים את האוטו שנתקע... בנות הגדר בכנס חטיבת יפתח בתפן1988 ,
אריה וחלאולה (חליבנר)1997 , מוזס ,אריה ודון1996 ,
147
בדרך בורמה ,בעקבות מלחמת השחרור ,החברים בני 2000 ,70 "שפן" ואני ,בחתונת דרור ושירלי
אריה והחבר'ה מ"הגדר"
148
עם אריה וזלדה פומפסון1995 , עם יהודית ואריה אנגל ,וושינגטון1989 ,
בעתיקות אשקלון עם חברותי רותי קלפמן ורחל גלובניה2000 , "שופטי" ואני בברצלונה2006 ,
149
חברתי אילנה מילר ואני2022 , חברתי רותי אלגבלי ואני2022 ,
חבורת 'גן העיר'-רותי ,אני ,אילנה ,זהבה וסטלה2022 ,
150
בני משפחה וקרובים יקרים
משפחת ריכרדו בן דודי1991 ,
ברט ובתו עדנה בפיניקס ,אריזונה1992 ,
איה ובנות הדודה ,בנותיה של אחותי רותי1988 ,