Esqur12-01_2020-2021

мужской журнал
русское издание

декабрь 2020 – январь 2021

ИЗ ЧЕГО былО СДЕлАНО
лУЧШЕЕ ДЕСЯТИлЕТИЕ
В ИСТОРИИ РОССИИ

20012

16+

4 606895 000383













Декабрь 2020 – январь 2021 ПИСЬМА
Стр. 18
Содержание
АВТОРЫ
Стр. 58 Стр. 20

«Массовое ПИСЬМО РЕДАКТОРА
потребление, Стр. 24
массовый туризм.
Для многих ДОСТИЖЕНИЯ
все это стало Стр. 26
смыслом жизни» Чашка кофе как
индекс благосостояния
6 и гамбургеры как признак
лояльности

ЦИФРЫ
Стр. 28
Дед Мороз на рынке,
медведь на взлетной полосе,
студент на березе и другие
важные факты месяца

АНЕКДОТ
Стр. 30
Диджей София Мунтян
размышляет о плюсах
и минусах семейной жизни

Смокинг Brunello
Cucinelli; платье
Dior; челси Doucal’s

Стр. 30



Декабрь 2020 – январь 2021

Содержание

Стр. 54

ОПЫТ ДИАЛОГИ
Стр. 58
Стр. 36 «Нам был необходим
По просьбе Esquire период насыщения».
журналист и клубный Николай Усков, в нулевые
промоутер, политолог возглавлявший главный
и экономист, ресторанный глянец страны – журнал
критик и писатель GQ, поговорил с Esquire
рассказывают о своих о путинском гламуре,
2000-х – и приходят массовом потреблении
к выводу, что ничего и революции норковых шуб
подобного в России,
наверное, уже ГАРДЕРОБ
не повторится Стр. 66
Свечи, джемпер с узором
Стр. 45 и оливье из любимого
ресторана – встречаем
Новый год с соблюдением
социальной дистанции

8



Декабрь 2020 – январь 2021

Содержание

Стр. 88

«Бизнесмены, олигархи, ЭПОХА
геи, модели, чиновники, Стр. 88
журналисты, всех по чуть- Победы и поражения,
чуть, и всем комфортно – надежды и разочарования,
примерно так выглядит герои и злодеи России
в 2005 году Российская нулевых – Esquire продолжает
Федерация» исторический проект
энциклопедией 2000-х

ФОТО
Стр. 132
Казино, закрытые вечеринки,
горнолыжные курорты,
полуголые танцовщицы –
все, чем жила страна
в 2000-е, в работах
московских фотографов

Стр. 88

10



Декабрь 2020 – январь 2021

Содержание

ЧТЕНИЕ ИЛЛЮСТРАЦИЯ № 8
Стр. 142 Стр. 176
«а я сижу один и парюсь Найдите на иллюстрации
смотря через канал во тьму десять событий,
где невесть как белеет парус произошедших
подвластный только самому в России в 2000-х,
кто на такой забрался ярус и получите в подарок
что клал на русскую футболку с цитатой
тюрьму из рубрики
кому что ниспослать чуму «Правила жизни»
что всех сослать на
колыму…» Стр. 176

Esquire публикует поэму
Демьяна Кудрявцева
«Уроки латыни»

ВЕЩИ
Стр. 154
Брюки-рынок,
автомобиль-гора и рюкзак
с ложной этимологией

ПОДАРКИ
Стр. 164
18 предметов, способных
сделать уходящий год
немного лучше

Стр. 132

На обложке:
иллюстрация
Глеба Солнцева

12



Декабрь 2020 – январь 2021

Сергей Минаев

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Minaev

ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА А Р Т-ДИРЕК ТОР

Анна Володина Сергей Зуев Ника Добина

m a n a g i n g e d i t o r Anna Volodina d e p u t y e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Zuev a r t d i r e c t o r Nika Dobina

СТАРШИЙ РЕДАКТОР ДИРЕКТОР ОТДЕЛА МОДЫ

Александр Кувшинников Алла Алексеевская
s e n i o r e d i t o r Aleksandr Kuvshinnikov f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevskaya

СТАРШИЙ РЕДАКТОР ОТДЕЛА МОДЫ РЕДАКТОР ОТДЕЛА КРАСОТЫ

Алексей Бородачев-Архипов Юлия Самошкина
s e n i o r f a s h i o n e d i t o r Alexey Borodachev-Arkhipov b e a u t y e d i t o r Julia Samoshkina

Ф О Т ОД И Р Е К Т ОР КРЕАТИВНЫЙ ПРОДЮСЕР ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман Дмитрий Болдин Анна Павлова

p i c t u r e d i r e c t o r Tatyana Meidman c r e a t i v e p r o d u c e r Dmitriy Boldin d e s i g n e r Anna Pavlova

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова Юлия Яроцкая

c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova e d i t o r i a l m a n a g e r Yulia Yarotskaya

ДИД Ж И ТА Л -ДИРЕК ТОР ШЕФ-РЕДАКТОР ESQUIRE.RU РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU

Анастасия Полетаева Жанель Куандыкова Екатерина Баталова

d i g i t a l - d i r e c t o r Anastasiya Poletaeva c h i e f e d i t o r e s q u i r e . r u Zhanel Kuandykova e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Ekaterina Batalova

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU ФОТОРЕДАКТОР ESQUIRE.RU ДИЗАЙНЕР ESQUIRE.RU

Марина Дульнева Ольга Голикова Анна Сбитнева

e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Marina Dulneva e s q u i r e . r u p h o t o e d i t o r Olga Golikova e s q u i r e . r u d e s i g n e r Anna Sbitneva

над номером работали:

Елена Абрамова, Юрий Алексеев, Андрей Бухарин, Маша Бажан, Богдан Богданов, Олег Бородин, Екатерина Гербей, Артем Гетман,
Влад Голяков, Максим Думнов, Сергей Евдокимов, Дмитрий Журавлев, Дмитрий Китавин, Маргарита Костенко, Алексей Костромин,
Константин Мильчин, Синиша Лазаревич, Михаил Лопатин, Елизавета Наумова, Наталья Носкова, Глеб Павловский, Дмитрий Плотников,

Захар Прилепин, Ольга Сидней, Ярослав Сидоренко, Глеб Солнцев, Кирилл Шамсутдинов

hearst magazines international

svp editorial & brand director Kim St. Clair Bodden
deputy brands director Chloe O’Brien

international editions

china Wen Hongwei czech republic Petr MatČjþek germany Dominik Schuette greece Nikos Kontopoulos hong kong Kwong Lung Kit
italy Alan Prada japan Atsushi Otsuki kazakhstan Artyom Krylov korea Min Byungjoon latin america Alfonso Parral
middle east Matthew Baxter-Priest the netherlands Arno Kantelberg serbia Milan Nikolic
singapore Norman Tan spain Jorge Alcalde taiwan Joseph Chien thailand Satiya Siripojanakorn turkey Leave Blank
united kingdom Alex Bilmes united states Michael Sebastian

14



Декабрь 2020 – январь 2021

Екатерина Крылова

ИЗД АТ Е ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ

Алла Хечумова Марианна Казарян Сабина Яшаева

advertising director senior advertising sales manager senior advertising sales manager
Alla Khechumova Marianna Kazaryan Sabina Yashaeva
[email protected]
a.khechumova @ imedia.ru s.yashaeva @ imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ МЛАДШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ

Христина Вылуск Ирина Сейсян

advertising sales manager junior advertising sales manager
Khristina Vylusk Irina Seysyan
[email protected]
[email protected]

МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ БРЕНД-МЕНЕДЖЕР

Наталья Зарипова Александра Тимощук Алена Андреева

special projects manager special projects manager brand manager
Natalia Zaripova Alexandra Timoschuk Alena Andreeva

БРЕНД-ДИРЕКТОР

Анастасия Подольская

brand director
Anastasiya Podolskaya

ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ ADVERTISING SALES DEPARTMENT

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141

ОТДЕЛ РАСПРОСТРАНЕНИЯ DISTRIBUTION

директор по распространению и подписке distribution and subscription director

Алексей Кондратьев Alexey Kondratiev

Тел.: (495) 252 0999

kondratiev @ imedia.ru

ОТДЕЛ УПРАВЛЕНИЯ ПРОИЗВОДСТВОМ PRODUCTION MANAGEMENT

директор по производству production director
Ольга Замуховская Olga Zamukhovskaya
media traffic manager
менеджер по печати Julia Vasenina
Юлия Васенина client services manager
Anastasiya Polukhina
менеджер по работе с рекламодателями
Анастасия Полухина

ОТДЕЛ КОРПОРАТИВНЫХ ПРОДАЖ CORPORATE SALES DEPARTMENT
коммерческий директор commercial director
Юлия Токайе Julia Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ EDITORIAL OFFICES
119435, Москва, Б. Саввинский пер., 12, стр. 6. Тел.: (495) 252 0999 119435, Moscow, B. Savvinsky lane, 12, build. 6. Теl.: (495) 252 0999

representatives

ITALY: Hearst Magazines / Italia, 6, Via Bracco, 20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Журнал издается и распространяется ежемесячно ООО «Премиум Паблишинг» с разрешения Hearst Communications, Inc., New York, NY 10019,
USA. Учредитель и издатель в России ООО «Премиум Паблишинг», 119435 Москва, Б. Саввинский пер., д. 12, стр. 6, 3-й эт., пом. II
Тел.: (495) 252 0999
Генеральный директор Наталья Веснина

Предпечатная подготовка ООО «Пикселэйт», [email protected], тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический комбинат»,
143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км

Журнал Esquire Русское Издание зарегистрирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий
и массовых коммуникаций. (Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев
Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта России» – 1462
Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года.
Информационное издание. Тираж 55 000 экз. Цена свободная. Номер 56, декабрь–январь. Вышел в свет 15 декабря 2020

16



Декабрь 2020 – январь 2021

Письма

Представляя книгу «Фистула», бы по делу упомянули Трампа, с белорусским «дождж» и литов-
вы пишете автором Алексея а уже понятно: про выборы. Вроде ским lietus я сначала подумала, что
Серебрякова, хотя на самой книге бы про журналиста – а на самом де- это может быть украинской верси-
на этой же странице видно, что ав- ле про выборы. Опять. И думаешь: ей. Но на украинском языке «дощ»
тора зовут Артем. Хотя ваша опечат- боже, кто-нибудь сейчас что-нибудь пишется без мягкого знака, поэто-
ка понятна, ведь про Алексея тоже пишет без скрытого предвыборного му, наверное, там все же опечатка
хочется и писать, и читать. подтекста? И сама отвечаешь: нет, и должно быть российское «дождь».
Даша, не пишут, терпи. Не могла чи- лена, хозяйка собаки, которая никогда
дмитрий новиков, Волгоград тать вас летом – очень соскучилась!
меня не кусает
Здравствуйте, уважаемая редакция! С уважением, дарья
Я думала, Esquire идеален и ошиб- Здравствуйте, уважаемая редакция!
ки найти почти невозможно. Доброго денечка, Esquire! В ноябрьском номере на стр. 24 до-
Но на странице 111 (удачное число, Хочу признаться в любви с первой стижение №4 – давайте обсудим
правда?) в октябрьском выпуске на- буквы! Удивительно, но этот жур- «кейтеринг». Может быть, кейтеринг
писано: «Ли с удивлением посмо- нал открыла для себя буквально па- ДЛЯ депутатов, а не кейтеринг НА
трела не нее». Какое-то внутреннее ру месяцев назад и теперь не пред- депутатов? Слово недавнее, потому
чувство и знание русской граммати- ставляю жизни без него. Каждое нормы, может, и нет, слово из де-
ки мне подсказывают, что правиль- начало месяца – это целый квест, лового языка.
но «на нее». чтобы найти новый номер, но за- С уважением, литвиченко дмитрий
то сколько счастья я испытываю,
С уважением, софия когда наконец приношу его домой. Дорогая редакция, читая ваш но-
В октябрьском номере, в статье про ябрьский журнал, задалась вопросом,
Здравствуйте! бойцовский клуб на стр. 79 «боец кто такой спортивный реаниматолог,
С удовольствием читаю ваш ок- так называемо». Предполагаю, под- скорей всего, реабилитолог, стр. 36.
тябрьский номер Esquire, посвящен- разумевалось слово «называемого». С уважением, химченко анастасия
ный Кристофу Вальцу! Но на стра-
нице 55, где Крис Хемсворт говорит Фанат вашей верстки, Добрый вечер!
«О мужчине в стиле Boss», обна- Не знаю, не с запозданием ли я.
ружил ошибку. Там написано тати набокова Надеюсь, что мне улыбнется удача
«...в стиле убранистического Нью- и я стану тем самым человеком, ко-
Йорка» – думаю, должно было быть Интересный рассказ Евгения торый первым обнаружил лишние
написано «...в стиле урбанистиче- Бабушкина прервался, когда я вдруг кавычки в правилах жизни Оскара
ского Нью-Йорка». наткнулся на опечатку, а именно Уайльда на странице 68: после слова
на стр. 36: «...В окне звенят колоко- «души» кавычки закрываются, хотя
никита б. из Тамбова ла и грают галки...». Видимо, долж- они нигде до этого не открывались.
но быть: «В окне звенят колокола,
Добрый день, дорогая редакция играют галки...». Или я не знаю зна- валерия олешкевич
любимого журнала! В октябрь- чения слова «грают»?
ском номере с Кристофом Вальцем Новые письма в редакцию,
на странице 32 в разделе «Красивая максим из г. Ногинск а также сообщения
женщина рассказывает анекдот», о найденных ошибках и
опечатка в фамилии героини (вни- Здравствуйте! опечатках можно присылать
зу): она, скорее, все же САдыкова. На странице 30 октябрьского номе- по адресу
Может и мелочь, конечно, но глаз ра написано, что Пентагон запро- [email protected].
зацепился. Очень вас люблю, каж- сил 3,2 млн долларов на разработку
дый выпуск как мини-праздник. гиперзвукового орудия. Конечно же Напоминаем, что авторы
млрд! За 3,2 миллиона они смогут опубликованных писем,
дарья лузгина из Краснодара разве что купить очень большую нашедшие справедливые
колонку и включать на максимум ошибки, получают в подарок
Добрый день, дорогая редакция! песню Жанны Агузаровой. футболку с цитатой из
Статья о Латифе Нассере в октябрь- рубрики «Правила жизни».
ском номере очень пронзительная, королева сансета
конечно, но ведь невооруженным
глазом видно, что это не просто Привет, редакция Esquire!
статья; вроде бы пару раз и вроде В ноябрьском номере на 36-й стра-
нице написано «дощь». Рядом

18



Декабрь 2020 – январь 2021 Leonardo Cendamo/Getty Images, Валерий Шарифулин/ТАСС

Авторы

ГЛЕБ
ПАВЛОВСКИЙ

Политтехнолог
Журналист, телеведущий и бывший советский
диссидент, в 2000-е Павловский стал одним из главных
политтехнологов страны. Его «Фонд эффективной
политики» работал, в частности, над предвыборной
кампанией Владимира Путина и в значительной степени
сформировал политический характер эпохи. Для нового
номера Esquire Павловский написал колонку о том, почему
2000-е, ставшие временем мира и дружбы всех со всеми,

не могли не закончиться. Стр. 40

ЗАХАР
ПРИЛЕПИН

Писатель
Признанный писатель, автор семи романов, лауреат множества
литературных премий, ветеран, телеведущий, политик.
2000-е Прилепин, бывший член запрещенной в России
Национал-большевистской партии, провел в оппозиции
к повсеместному гламуру. В декабрьском номере – его колонка
о том, почему 2000-е оказались гремучей смесью старого
и нового и почему он не захотел делать революцию вместе
с непримиримыми врагами. Стр. 42

СИНИША
ЛАЗАРЕВИЧ

Промоутер
Синиша Лазаревич, один из основных героев и вдохновителей

столичной клубной сцены 1990-х и 2000-х, приложил руку
к большинству знаковых проектов эпохи: «Зиме», «Лету» и,
разумеется, «Дягилеву», который сам определяет как «смесь
русского имперства и Лас-Вегаса». В новом номере он объясняет,
что было общего у «Дягилева» и Большого театра, и рассказывает
о том, как создать мечту, которой захочется обладать. Стр. 48

20



Декабрь 2020 – январь 2021 Евгений Разумный/«Ведомости»/ТАСС

Авторы

АНДРЕЙ
БУХАРИН

Журналист
Один из самых известных музыкальных журналистов

постсоветской России, Андрей Бухарин был сначала
музыкальным обозревателем, потом заместителем главного
редактора, а затем и главным редактором легендарного журнала
«ОМ». Для декабрьского номера он вспомнил все знаковые
явления индустрии и попытался выяснить, почему в эту эпоху

так и не произошло музыкальной революции. Стр. 45

НИКОЛАЙ
УСКОВ

Журналист
Историк-медиевист по образованию, Николай Усков
был главным редактором русской версии журнала GQ
в его золотую эпоху – с 2003 по 2012 год. Один из героев
и идеологов 2000-х, именно Усков ввел в обиход слово-
сочетание «путинский гламур». В беседе с главным
редактором Esquire Сергеем Минаевым он рассуждает
о том, почему гламур был не только неизбежен,
но и необходим. Стр. 58

ДЕМЬЯН
КУДРЯВЦЕВ

Предприниматель
Кудрявцев в разное время управлял медиаактивами
Бориса Березовского, владел «Ведомостями» и The Moscow
Times, руководил ИД «Коммерсантъ», но кроме того,
выпустил несколько сборников стихов и роман, который
критики называли одним из лучших детективов в истории
постсоветской литературы. В новом номере Esquire публикует

поэму Кудрявцева «Уроки латыни». Стр. 142

22



Декабрь 2020 – январь 2021

Жир времени

отсюда, из 2020 -го, россия нулевых представля- отвлекали. Чего-то такого страшного, что в глубокой Иллюстратор Глеб Солнцев
ется какого-то запредельного, инопланетного уровня тайне стряпалось для всех нас на кремлевской/олигар-
плодородной: куда палку ни воткни, тут же прорастет хической/вашингтонообкомовской кухне (нужное вы-
офис, а спустя полгода еще и выйдет на IPO в Лондоне. брать, исходя из наиболее близкой вам конспирологии).
Но в тот момент, когда на сцене общества спектакля
Вероятно, это было лучшее десятилетие в послевоен- прозвучала команда «занавес!» и оставшиеся в темном
ной истории России. Причем лучшее не просто исходя зале зрители должны были, согласно философам, ус-
из цифр роста ВВП, капитализации компаний и прочих лышать раскатистый сатанинский смех неведомого де-
сухих статистических показателей, а именно с точки миурга или его свистящий шепот, извещающий о конце
зрения жизни обывателя. света, раздался лишь слабый «пук». Это где-то вдале-
ке, под биржевым потолком, лопнул нефтяной пузырь.
Жир нефтяных доходов пропитывал всех – олигар-
хов, чиновников, богему, силовиков, интеллигенцию Но даже этого звука никто не услышал. Эпоха за-
и офисный планктон. Жир был столь обилен, что ма- кончилась, а публика все еще продолжала рефлектор-
лые капли его долетали даже до обычных людей в ви- но дожевывать гамбургер в ожидании следующего се-
де потребительских кредитов, ипотек и поездок в пре- зона сериала «Упущенные возможности». А его так
словутую Анталью. и не показали.

Жрать! Это стало национальной идеей. Общество по- И в этом смысле нулевые похожи на самолет, кото-
жирало руколу с креветками, блокбастеры и бестселле- рый должен был сгнить в старом ангаре, но волею судь-
ры, телефоны Vertu, «Евровидение», плюшевые костюмы бы и свалившихся на головы хозяев денег был спасен
Juicy Couture, элитную недвижимость, пельмени «Дарья», от утилизации, отремонтирован и покрашен.
разнообразные телешоу, пиво, наркотики и ночную
жизнь. Не успев прожевать, общество требовало новую Самолет планировали отправить на короткие марш-
порцию удовольствий, и главные аниматоры того вре- руты внутри страны, но внезапно денег стало еще боль-
мени их немедленно подтаскивали. Под аниматорами ше, поэтому самолет решили улучшить и отправить
я имею в виду всех, кто был ответственен за террито- на европейские линии.
рию развлечений в широком смысле – от политтехно-
логов и наркодилеров до медиаменеджеров и продю- Дела у хозяев шли в гору так быстро, что не успел
серов шоу-бизнеса. улучшенный красавец появиться у ангара, как сове-
том директоров аэропорта было решено модернизиро-
Наши олигархи покупали самые большие лодки в ми- вать его в трансатлантический сверхзвуковой лайнер,
ре, и это вызывало не раздражение, а даже некоторую способный быстро перемещать пассажиров за океан.
гордость у русского туриста. Дредноуты, бороздившие А первый полет чудо-самолета приурочить к выходу
Средиземноморье, ежедневно напоминали, на чьей ре- аэропорта на IPO.
сурсной игле сидит Европа. «Давай ол-инклюзив, Европа,
епт, а то газ отключим», – шутил в Анталье собира- Процесс модернизации занял несколько лет. В лай-
тельный Тагил. И казалось, что столица мира больше нере увеличили количество посадочных мест, установи-
не в Лондоне, а, конечно же, в Тагиле или Норильске. ли современную развлекательную систему, а затем еще
долго перекрашивали, нанося узор багрянцем и золотом.
Сверхпотребление рождало завышенные ожидания –
завтра будет не просто лучше, чем сегодня, а драмати- В тот момент, когда лайнер наконец выкатился
чески прекраснее. Будет Олимпиада в Сочи, чемпионат на взлетную полосу, деньги у хозяев закончились. Столь
мира в Москве и «Фольксваген» вместо «Лады». Сейчас же внезапно, как и появились. Даже на одну заправ-
это кажется анекдотом, но да – шли переговоры о по- ку не осталось.
купке этого немецкого автоконцерна. А когда нам отка-
зали, то мы всем телевизором обиделись, но ненадолго. Модернизированный красавец, сверкая расписанным
Прогнозируемая капитализация «Газпрома» к 2020 году под хохлому фюзеляжем, остался стоять у ангара. Так
позволит нам купить Африку. ни разу и не взлетев. ≠

Немногочисленные философы на госзарплате гово- СЕРГЕЙ МИНАЕВ
рили, будто всей этой движухой общество от чего-то
Главный редактор Esquire

24



Достижения

1

САМЫЕ КОСМИЧЕСКИЕ
ПЕРСПЕКТИВЫ

Международная космическая станция
на фоне Солнца, ноябрь 2020

23 4 5

САМЫЙ САМЫЕ САМЫЙ ТОЧНЫЙ САМЫЙ Andrew McCarthy / instagram.com/cosmic_background
ПАТРИОТИЧНЫЙ ДОРОГИЕ ОТВЕТ НА ВОПРОС БЕСПРОИГРЫШНЫЙ
ПРИЗЫВ НЕ ВОСПОМИНАНИЯ «ГДЕ ОБИТАЮТ ВЫБОР
СЪЕДАТЬ ВСЕ, ФАНТАСТИЧЕСКИЕ
ЧЕМ КОРМИТ «Они там просто ТВАРИ?» «У нас в стране как
ПРОПАГАНДА космические! любят: выиграл –
Кофе пьешь «Я так и не понял, поставить памятник,
«Желание команды за цену кто такая чупакабра, проиграл –
Байдена поставить паровоза». но меня очень расстрелять.
Россию на колени просили об этом Мы так останемся
встретит в нас Артист балета сказать». без спорта».
сопротивление или Николай Цискаридзе
так же будем молча о ценах в Сочи Глава Удмуртии Депутат Госдумы
есть гамбургеры Александр Бречалов Игорь Лебедев о вратаре
в «Макдоналдсе»?» в ответ на жалобы жителей сборной России по футболу
региона на чупакабру Маринато Гильерме,
пропустившем пять мячей
Актриса и телеведущая футболистов Сербии
Мария Шукшина об отношениях
России и Америки

26 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021



Цифры

2500

лет

ста саркофагам, обнаруженным египетскими археологами
в некрополе в Саккаре

36 тонн 1 медведь

вес самолета Boeing 737, который силач- был сбит самолетом авиакомпании
рекордсмен сумел сдвинуть с места в Уфе Alaska Airlines в городе Якутат

1 млн рублей 174 млн долларов

такой штраф грозит московскому ЦУМу за то, страховых выплат принесет
что посетители не соблюдали социальную организаторам турнира
дистанцию в очереди за новыми iPhone Уимблдон отмена мероприятия

1 граната 8 метров

была взорвана мужчиной высота березы, с которой студент обратился
в костюме Деда Мороза к губернатору Омской области с жалобой
на плохую связь
на рынке города Коврова

24 часа 150 млн доз

прошло между награждением орденом Почета вакцины «Спутник V» произведут
главы петербургского избиркома и его увольнением по лицензии в Южной Корее

2 человека 3 мошенника Mohamed Abd El Ghany/Reuters

стали жертвами мужчины задержаны по обвинению в продаже
в средневековой одежде, напавшего фальшивой лампы Аладдина
в индийском штате Уттар-Прадеш
на прохожих с мечом в Канаде

28 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021



Красивая женщина рассказывает анекдот два года назад любовь к астрономии и кос-
мосу привела Софию Мунтян на Байконур,
СОФИЯ МУНТЯН где она наблюдала за запуском пилотируемо-
го корабля «Союз МС-08». С тех пор девушка
Мама, я подумал: внимательно следит за жизнью экипажа
стану-ка я космонавтом! МКС, читая записи в блоге космонавтов.
Когда женюсь, жена будет София регулярно фотографирует планеты
говорить: пропылесось, и туманности при помощи телескопа и по-
вынеси мусор, сходи этому категорически не верит гороскопам,
в магазин. А я не могу – но разубеждать никого не собирается.
я в космосе!
В свободное от изучения космоса время
Диджей, 29 лет София возглавляет команду по настольному
Instagram: @sofiyamuntyan теннису, ставит пластинки в барах на «Стрелке»
и играет на гитаре – в декабре в соцсетях по-
явятся записи с ее исполнением. ≠

Пиджак и брюки
Paul Smith

Туфли Geox Фотограф Богдан Богданов, стиль Алексей Бородачев-Архипов, макияж и прическа Наталья Носкова @TheAgent,
30 ассистенты стилиста Артем Гетман и Ярослав Сидоренко

ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021



,
.

.

« », ».
,

.«
.

.

, ,
.
– . -
:
. . 190, « -» -
.
, , ,, -
. -
« .
, . .
Philishave 3, 1967 ,,
», – –
. ,
« »,
,
»
1940- - –
.
«

,

Реклама

,-

,.

–

.

,

,,

.–

, 1968 -

,-

.

«-

.,

, Philips

.

.,

. 12-13

.

, .-

, », – .

:«

, ,-

».

Philips:

-

9000 Prestige.

–, .

YouTube.

. . , », – -
», « . :« .«
-
, . « », –
,- ,
« :«
. , . -
, ».
- ».
–-

. ,-

Philips S9000 Prestige, 2020

Каково

Каково это –
упасть с яхты на полном ходу

Я уже двенадцать лет работаю люди тонут, когда паникуют, – Под эти размышления следую- Иллюстратор Олег Буевский
на Ибице – сначала матросом, по- и чтобы чем-то занять голову, на- щие 45 минут я гребу в сторону
том капитаном, потом брокером. чинаю подсчитывать риски. пляжа, на котором есть гостиница,
Море меня зацепило и не отпу- откуда я смогу позвонить, и стара-
скает – лучше любой психоделии. Самое опасное: здесь оживлен- юсь думать о приятном. Вода, на-
И все эти двенадцать лет я боялся ный участок, много паромов и лодок. пример, теплая, и это приятно. Дело
упасть с яхты. Яхта может во что-нибудь врезаться. происходит в Средиземном море
Может случиться авария, погибнут у берегов Ибицы, а не в открытом
Иногда такое случается. люди. С другой стороны, именно море на ледяной Балтике, где мне
Ситуация глупая и опасная. Иногда потому, что участок оживленный, быстро пришел бы конец. Я то и де-
людей смывает с яхты в шторм, ино- все привыкли смотреть по сторонам. ло машу проходящим мимо лодкам,
гда они падают сами. Если на яхте Вероятность катастрофы – полтора- но волна высокая, и меня не видно
есть другие члены экипажа, за тобой два процента. даже с пятидесяти метров.
могут вернуться. Если нет, то все,
что тебе остается, – наблюдать, как Иногда людей Наконец, меня подбирает мотор-
твоя лодка стремительно уходит смывает с яхты ка, полная чрезвычайно удивленных
вдаль. Открытое море для одиноч- в шторм, иногда английских туристов. Когда я объяс-
ки чаще всего означает гибель. они падают сами. няю, что я из России, они начинают
Если на яхте есть снимать меня на телефон. Я звоню
Был восхитительный день. Я по- другие члены своему партнеру: «Фернандо! Есть
наблюдал с палубы за восходом экипажа, за тобой проблема: я потерял лодку». И ров-
солнца и отправился в путь – пе- могут вернуться. но в тот момент, когда партнер на-
регонять яхту из одного порта Если нет, то тебе чинает паниковать и взволнованно
Ибицы в другой. Меня ждали кли- остается только задавать вопросы, я вижу свою ях-
енты. Лазурная вода, голубое небо – наблюдать, как твоя ту – автопилот отключился, и она
идиллия. Я ставлю яхту на автопи- лодка стремительно на довольно большой скорости хо-
лот, довольный, осматриваю лодку, уходит вдаль дит кругами по маленькому ради-
которую за ночь отдраили до блеска усу, примерно как машина во вре-
для клиентов. Мне осталось только Что еще? Яхта может налететь мя дрифта.
смыть с палубы разводы от влаги. на скалы, на какой-нибудь ма-
Набираю морской воды, ополаски- ленький островок и разбиться. «Фернандо, – говорю я, – пробле-
ваю палубу – а потом поскальзы- Но, во-первых, она застрахова- ма решена. Я нашел лодку. Я тебе
ваюсь и падаю за борт. Я даже не на, во-вторых – уже конец сезона, перезвоню».
успел ничего понять: вот я на па- ей требуется ремонт, и по страхов-
лубе, наслаждаюсь солнцем, морем ке владелец получит за нее больше Англичане, все еще чрезвычайно
и видом на побережье, а вот уже фактической стоимости. удивленные, пытаются на своей мо-
за бортом, смотрю, как моя лод- торке подойти поближе к кружащей
ка удаляется от меня со скоростью Я хорошо плаваю, проплыть че- яхте. Я на глаз оцениваю расстоя-
тридцать узлов в час. тыре километра до берега – не про- ние, благодарю своих спасителей
блема. Так что из потерь только до- на прощание и на полной скоро-
День из восхитительного мгно- кументы и компьютер, оставшиеся сти перепрыгиваю на свою лодку.
венно становится чудовищным. в каюте, профессиональная репу- На ней все ровно так, как я оставил.
В первую секунду я изо всех сил тация и чувство собственного до- Палуба чистая. Автопилот автомати-
кричу: «Стой, стой!» Еще секунда стоинства. Капитаном меня после чески выключился через десять ми-
уходит на то, чтобы осознать, на- такого никуда не возьмут, но мой нут – я, кажется, сам выставил эту
сколько это бесполезно – на лодке основной бизнес – все равно бро- настройку, чтобы не расслабляться.
я был один. До берега – четыре ки- керский. Обидно, но не смертельно.
лометра. Из вещей у меня только Я снова звоню своему партнеру.
шорты, темные очки и часы. Я за- «Фернандо, – говорю я, – все нор-
ставляю себя успокоиться – обычно мально. Но предупреди, пожалуйста,
клиентов, что я задержусь на час». ≠

34 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

35

Опыт

Сергей Евдокимов – Индустрия 38

Глеб Павловский – Политика 40

Захар Прилепин – Общество 42

Андрей Бухарин – Музыка 45

Синиша Лазаревич – Ночная жизнь 48

Константин Мильчин – Литература 50

Михаил Лопатин – Рестораны 54

36 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

ОПЫТ

В РОССИИ НУЛЕВЫХ ПРОИСХОДИЛИ ПРОЦЕССЫ, КОТОРЫЕ НЕВОЗМОЖНО
БЫЛО ПРЕДСТАВИТЬ НИ В БУШУЮЩИЕ 1990-Е, НИ В ЗРЕЛЫЕ 2010-Е.
НОЧНЫЕ КЛУБЫ СОПЕРНИЧАЛИ В РОСКОШИ С БОЛЬШИМ ТЕАТРОМ, РОМАН
О РУБЛЕВСКИХ ЖЕНАХ СТАЛ ФИНАЛИСТОМ ОДНОЙ ИЗ ГЛАВНЫХ РОССИЙСКИХ
ЛИТЕРАТУРНЫХ ПРЕМИЙ, РОССИЙСКИЕ КОМПАНИИ – ОТ МАЛА ДО ВЕЛИКА –
ВЫХОДИЛИ НА IPO И ПОПАДАЛИ В СПИСОК БОГАТЕЙШИХ В МИРЕ. ПО ПРОСЬБЕ
ESQUIRE ОЧЕВИДЦЫ И УЧАСТНИКИ ВАЖНЫХ ДЛЯ СТРАНЫ СОБЫТИЙ 2000-Х –
ЖУРНАЛИСТ И КЛУБНЫЙ ПРОМОУТЕР, ПОЛИТОЛОГ И ЭКОНОМИСТ, ПИСАТЕЛЬ
И РЕСТОРАННЫЙ КРИТИК – НАПИСАЛИ ПО КОЛОНКЕ ДЛЯ СПЕЦИАЛЬНОГО НОМЕРА,
ПЫТАЯСЬ ОТВЕТИТЬ НА ВОПРОСЫ «КАК НЕВОЗМОЖНОЕ СТАЛО ВОЗМОЖНЫМ?»
И «ПОЧЕМУ НИЧЕГО ПОДОБНОГО, НАВЕРНОЕ, УЖЕ НЕ ПОВТОРИТСЯ НИКОГДА?».

37

Опыт

Индустрия

Генеральный продюсер телеканала «Пятница!», кандидат
политических наук Сергей Евдокимов задается вопросом,
не напрасно ли мы прожили нулевые.

все мы помним этот момент. светских изданий (они отвечали Mike Egerton/PA Images/Getty Images
за имитацию дольче виты) и, ко-
Церемония открытия Олимпиады нечно, русский шоу-бизнес, который
в Сочи, механические подвесные отвечал за имитацию самого себя.
снежинки, превращающиеся в олим- Именно в нулевые страна превра-
пийские кольца. И последнее, пятое тилась в одну огромную площадку
кольцо, предательски не раскрыв- для пиар-кампаний, что дало воз-
шееся в решающий момент. Вряд можность не задумываться о ре-
ли можно найти лучший символ формировании в принципе, ведь
конца эпохи красивых сверкающих какой смысл перестраивать потем-
колечек – эпохи нулевых. кинскую деревню, если она еще да-
же не построена?
Когда смотришь на нее из 2020 го-
да, кажется, что все, что случилось Нулевые – это эпоха небывалого
тогда, было одной чудовищной расцвета индивидуализма, но одно-
ошибкой, а сами нулевые оказались временно и наступления на лич-
совершенно нулёвыми. Впрочем, ность. Расправивший плечи атлант
20 лет назад все выглядело иначе. очень быстро уперся в расправлен-
ные плечи других и понял, что кро-
Миллениум – это слово манило, ме как взаимной аннигиляцией про-
переливаясь всеми цветами радуги, блему мирного сосуществования
словно вывеска лас-вегасского кази- атлантов не решить. Индивидуализм
но. Казино, ставка на зеро в котором одних оказался угрозой свободе лич-
всегда оказывалась выигрышной. ности других, а сама свобода начала
Бум, рост, расцвет и благоухание, трактоваться не как право, но как
а самым старательным еще и бо- привилегия.
нусы в конце года – тогда казалось,
к чему ни прикоснись, все превра- Именно в нулевые другой стал
щается в золото. А на золото, как рассматриваться как средство до-
известно, можно купить все – лю- стижения цели – цели, сводимой,
бовь, уважение, свободу и даже, ес- как правило, к банальному обога-
ли сильно захочется, Олимпиаду. То, щению – не важно, материальному
что было недосягаемым, оказалось или символическому. Логика обме-
доступным. То, к чему нужно бы- на стала превалировать над любой
ло долго идти, оказалось не сложно другой: секс и молодость обмени-
приблизить. А то, что невозможно вались на деньги, деньги на статус,
создать, – легко сымитировать. статус на лояльность, а лояльность
на власть. Где обмен, там и превос-
Нынешний исторический кри- ходство – точнее, невидимые тех-
зис – в значительной мере кри- нологии социальной дискримина-
зис именно этой имитационной ции, с помощью которых одна часть
модели жизнеустройства, кото- общества указывала другой части
рой мы так увлеклись в нулёвые на ее место. Нулевые – это годы по-
годы. Имитация государственно- всеместного огораживания (высокие
сти, имитация выборов, имитация рублевские заборы), расчерчивания
силы… Неудивительно, что лучше границ («только для VIP-клиентов!»)
всего в эту эпоху чувствовали себя и разделения – на Россию айфона
люди, которые эту имитацию мог- и Россию шансона, Россию восьми-
ли обеспечить, – политтехнологи десяти шести и четырнадцати про-
и медиаменеджеры (они отвечали центов, на «людей с прекрасными
за имитацию политического про-
цесса), модные байеры и редакторы

38 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

Оказалось, что за строительством
собственного мирка не осталось общего мира –
нас как нацию уже мало что объединяет, если
не считать растущие усталость, раздражение
и гагаринскую улыбку Юрия Дудя

лицами» и «луковые головы», об- идентичность, подсмотренная той же силы моральным фундамен-
реченные на вечную зависимость в модном журнале («Как скажем, тализмом. Постмодернистская иро-
от телевизора и госбюджета. так и будет!» – лозунг «Афиши» тех ния превратилась в изощренный
лет) или в набирающем силу интер- цинизм. А интернет, казавшийся
Именно в нулевые исчезло по- нете. Но оказалось, что за строи- главным достижением десятилетия,
нятие общественной солидарности, тельством собственного мирка не вместо единства только усилил ощу-
ощущения, что все мы являемся ча- осталось общего мира – нас как на- щение одиночества и содержание
стью единого целого. Это хорошо за- цию уже мало что объединяет, ес- подменил упаковкой. Так неужели
метно в энтропии командных видов ли не считать растущие усталость, все эти десять лет мы прожили зря
спорта, где нужны взаимовыручка раздражение и гагаринскую улыб- и потратили лучшее время на то,
и коммуникация, например, фут- ку Юрия Дудя. чем вовсе не стоило заниматься?
бол (при этом индивидуалистиче-
ские и даже нарциссические вроде Нулевые – это эпоха-оборотень, Если перефразировать Остров-
фитнеса, наоборот, расцвели). по окончании которой все оказалось ского, то жизнь нужно прожить так,
не тем, чем казалось. Крушение ста- чтобы не было мучительно больно,
Нулевые – это вообще торжество рых иерархий привело к формиро- а было просто приятно за бесцель-
«мирка», который каждый обустра- ванию новых, куда более сложных. но прожитые годы. А нулевые, как
ивал себе сам, будь то купленная Моральный релятивизм обернулся ни крути, были приятной эпохой. ≠
в кредит квартира или собственная

39

Опыт

Политика

Политолог Глеб Павловский подмечает главные тренды в российской
политике нулевых и объясняет, почему эта эпоха, ставшая временем
мира и дружбы со всеми, не могла не закончиться.

каждое десятилетие начинается Бушем-младшим и в Кеннебанкпорте
дружески предлагал поделиться
оптимистически, а заканчивается с НАТО Габалинской радиолока-
плохо. Но с нулевыми не так. Рама ционной станцией. На горизонте не
2000-х выглядит отточенной и де- было угроз, а ожидались Олимпиада
кадентски стильной. в Сочи и футбольный мундиаль.

После сумбурных празднований Стальные
миллениума в Кремле появился но- интеллектуалы –
вый, решительный и сравнительно новый тип
молодой президент. Ельцин ушел
досрочно, и большего избиратель В 2000 году в честь победы Путина
тогда не требовал. Заканчивалось Сурков поднял странный тост:
десятилетие еще позитивней. Три «За обожествление власти!», про-
триллиона нефтедолларов живитель- звучавший тогда совсем вне мейн-
но пронеслись по России, слегка за- стрима. Примаков и Лужков – два
брызгав ее население. Рост аудито- человека, которые лишь по чистой
рии интернета в России за нулевые случайности не стали во главе
прыгнул с 3 миллионов к 40, и что России в 2000-м. Случайность но-
невероятно – все эти годы власть сила имена «Кремль» и «Преемник» –
ни во что не вмешивалась – ру- самый знаменитый проект крем-
нет был, наверное, самым свобод- левских интеллектуалов. В нулевых
ным в мире. Страна стала сетевой. постсоветская образованщина
Путин дружил с президентом США

Три триллиона нефтедолларов живительно
пронеслись по России, слегка забрызгав
ее население

Fabrice Coffrini/AP/East News

40 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

возобладала над массивом регио- Даже на Украине началась демарка- Мы найдем в нулевых все ком-
налов-хозяйственников и победила: ция границ с РФ. Ежемесячно рос- поненты сегодняшней жизни: взлет
пришел Путин, который подходил ло число стран безвизового въезда. силовых сетей, захват ими экономи-
под кандидатуру «интеллигентного Наступил мир. ки, появление теневых «активистов»,
силовика». Популярностью и лидер- воззвания к «национальному лиде-
ством первых лет он обязан глад- Путинский мир ру» и даже загадочные отравления.
кой «питерской» речи с примерами Провластные активисты уже ставят
«из жизни» – навык советского обра- Конечно, главной мировой новостью сценки, но в исполнении старлеток
зованца. Включая нарочитые грубо- нулевых стал Путин. На Западе – из «Наших» они сводятся к выяс-
сти, тоже свойственные этому типу. Putin’s moment. Великолепный Путин нению, кто переспал с куратором.
становится мировым идолом и раз
Нулевые стали временем про- за разом возглавляет рейтинги ли- Куратор – временный аппаратный
кремлевской интеллигенции в вер- деров. Два яростно враждующих диктатор, устанавливающий правила
хушке власти. В конце десятилетия, автора, Проханов и Шендерович, в порученной ему зоне. На страну
осенью 2008 года, Сурков создает в начале нулевых одинаково рас- рухнула необъятная масса путин-
в Кремле центр пересмотра стра- шифровали тайну Путина – человек ских порученцев. Путинский Кремль,
тегии власти. Понятие «власти» ниоткуда, человек никуда. Мистер занятый высоким, за них ответствен-
по Суркову вмещает понятия го- Никто, но дьявольски удачливый. ности не несет.
сударства, страны и народа. Новая
идеология порывает с либеральным После раскольничьих девяностых Кремль разрастается до такой ве-
консенсусом, став агрессивно-изо- с противостоянием «коммунистиче- личины, что не может сохранить по-
ляционистской. Намечается иное скому реваншу» и «красно-коричне- литический и просто человеческий
русло, сегодня ставшее мейнстри- вым» политических врагов не оста- контакт с населением России. В ну-
мом, – подготовка к глобальному лось – нулевые погрузились в мир. левые формируется разрыв, глуби-
конфликту с ускорением военной Россия хотела мира и получила его. ну которого заполнит следующее
реформы и перевооружением. Путин советует: «Прекратите исте- десятилетие.
рику». Любой вопрос решаем, если
.Террор и сердечность не лезть в бутылку, то есть в теле- Нам обидно, что живем при
экран. Это было время скучнейшего одном президенте, но ведь к кон-
С начала и до середины нулевых телевидения: политические новости цу нулевых люди пожили аж при
Шамиль Басаев сотрясает Москву и телешоу к концу нулевых ста- трех! И в 2008-м президентом стал
не меньше, чем Усама бен Ладен – новятся тошнотворны. Константин молодой, хоть и нерешительный
Америку. Террор хватает за гор- Эрнст тихо страдает от сурковской Дмитрий Медведев. Путин выехал
ло слабую еще российскую власть. бесконфликтности среди дресси- из Кремля, и на новогоднем приеме
Обороняясь, власть учится быть рованных ньюсмейкеров на ролях руководители администрации наце-
страшной и безнаказанной. Борьба без слов, которые озвучивают то, пили смутьянские бабочки.
с мировым терроризмом объединяет что поручается им администраци-
Москву и Вашингтон, дружба двух ей президента. «Где «Остров мертвых» в дека-
сверхдержав станет почти сердеч- дентской раме?» – элегически взды-
ной. В конце десятилетия призрак «Дело ЮКОСа» сперва не по- хал Тарковский в 1957-м. 2000-е
новой Антанты витает в воздухе, влияло на картину будущего, но начинаются «Гарри Поттером»,
и уходящий американский прези- стало взломом политической игры. а кончаются «Аватаром». Но где
дент ловит с Путиным рыбу. Последовало падение правых фрак- Лора Буш, поправляющая прези-
ций в Думе, коварно задуманное об- денту Путину воротник рубаш-
Теракт в Беслане Россией поч- рушение базы КПРФ, образовалось ки? Где Хиллари Клинтон, вруча-
ти не был проанализирован. Это супербольшинство партии «Единая ющая министру Лаврову глупую
момент, когда на пике ужаса со- Россия». «Дело ЮКОСа» породило игрушечную кнопку с надписью
бытие применили для взлома кон- сценарий выборов 2004 года, заду- «Перегрузка»?
ституционной системы. В декрете манных царским выходом, а басаев-
Путина 2004 года есть подража- ская атака в Беслане дала повод для Российское общество не очень-то
ние президенту Бушу – с его соз- отмены выборов губернаторских. цепляется за мир и не собирается
данием Министерства внутренней за него драться. Мир представляется
безопасности и других немысли- Президентские выборы 2004 го- России пособием за трудную исто-
мых в США до 11 сентября инсти- да – это выход одного человека для рию, ветеранской пенсией, которую
туций. Импровизируя, Кремль хо- торжественной пролонгации лич- будут выплачивать вечно. Тем време-
лодно применил чужой эталон. ной власти. Уже здесь закладыва- нем складывается система глобаль-
ется пафос ее непререкаемости. ной игры Кремля, которому стало
Война с Грузией длилась неде- Ручное управление входит в пра- тесно в пределах РФ. «Карты сданы,
лю и кончилась замирением. К кон- вило с 2004 года. Заметим, что ман- можно начинать игру», – загадочно
цу нулевых Россия дружила поч- дат на него выдают чрезвычайные говорит Путин Бушу, надолго поки-
ти со всеми в мире, кроме Грузии. обстоятельства. дая Америку. В следующем десятиле-
тии игра развернется по-крупному. ¦

41

Опыт

Общество

Писатель Захар Прилепин рассуждает о том, почему после
1990-х страна ждала от наступающего десятилетия большего –
но большего быть не могло.

последние лет тридцать я слышу 1990-е. Мы отомстили за всех своих, Alexander Nemenov/AFP/East News
одну и ту же глупость по поводу но- убитых с 1995-го по 1999-й. Мы на-
стальгирующих о советской эпохе чали нулевые.
граждан: эти несчастные люди вовсе
не про СССР вспоминают – им про- Хотелось большего, но большего не
сто жаль своей молодости, лишь от- случилось и случиться тогда не могло.
свет минувшего заставляет их думать
хорошо про то убогое время. России нужен был разгон для то-
го, чтобы сосредоточиться.
Ерунда.
Я был юн и радостен в 1990-е; Государство едва-едва начинало
нулевые так вообще время моей ки- проявляться почти неуловимыми
пящей бодрости и удачи. Но ника- контурами.
кой ностальгии по этим временам
я не испытываю. Мне пожизненно Россия, закончив вторую че-
отвратительны «девяностые». О ну- ченскую, посмотрев всей страной
левых есть что вспомнить – но за- «Брата» и «Брата 2», медленно под-
молвить и о них нечего. ходя к 08.08.08, с превеликим со-
Если теперь оглянуться и всмо- мнением примеряла на себя этатист-
треться, нулевые – это такой замес ские одежды, еще не догадываясь,
из девяностых и десятых – преж- что этатизм не стоит на отрицании
нее (1990-е) оседало, новое (2010-е) позавчерашнего дня.
вызревало.
Ни прежнее не осело окончатель- Кто мы такие, что мы строим, ку-
но, ни новое не вызрело полноцен- да идем – ничего понять было нель-
но, но ощущение плотного стыка зя; никто и не понимал. Только Глеб
времен от нулевых все равно есть. Павловский смотрел поверх очков,
Нулевые начались чуть раньше, уверенный, что он в курсе ситуации.
с заходом – в 1999-й.
Я помню этот момент: я и сам К середине нулевых действовав-
там на малых ролях присутствовал. шая власть перестала устраивать
Это был август 1999-го, я коман- всех политически активных граждан.
довал отделением ОМОНа, мы были
в очередной командировке – Хаттаб Самые ретивые и отъявленные
зашел из Чечни в Дагестан, нас от- либералы, раскудрявые звезды
правили его встречать, Хаттаба вы- 1990-х, почувствовали, что обману-
били, и… ты властью. Казалось бы, их люди
Я помню, мы стоим с бойца- продолжали сидеть на ключевых
ми на блокпосту, работает радио, позициях и здесь, и там, но у этих
и по радио говорят: русские бом- ребят неплохая интуиция, они ви-
бардировщики наносят по отступа- дели: всепожирающий напор 1990-х
ющим отрядам боевиков удары уже осмысленно тормозят, отовсюду вы-
на территории Чеченской (фактиче- ползают эти самые, подбирающие
ски независимой тогда) Республики. все больше под себя «силовики».
– Пацаны, кажется, началось, –
сказал я. И хотя «силовики», на первый
Пацаны оживились. взгляд, делали примерно то же са-
Я угадал. Мы зашли в Чечню. Мы мое, что и заправилы 1990-х – пи-
вернулись в Грозный. Мы закончили лили и перераспределяли, – ничего
хорошего либералам ждать от них
не приходилось.

Разнообразные леваки и мои
«Саньки» – консервативно-просовет-
ского, или анархистского, или любого
иного толка – тем более не принимали
власть: надежд на реванш становилось

42 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

И хотя «силовики», на первый взгляд, делали
примерно то же самое, что и заправилы 1990-х –
пилили и перераспределяли, – ничего хорошего
либералам ждать от них не приходилось

с каждым годом все меньше и мень- Спустя еще какое-то время вче- Его камрады шли на «Саньку»
ше. Все 1990-е им (нам) хотя бы ве- рашний «яблочник» Навальный, на- в «Гоголь-центр».
рилось, что Борис Николаевич обру- ционалист Петр Милосердов и ав-
шится в ад, и власть вернется в руки тор этих строк слепили движение На марши несогласных собира-
сама – но теперь никто никуда ру- «Народ». Движение умерло на следу- лись те, кто в прямом смысле хо-
шиться явно не собирался. ющий день после создания, но сим- тел передушить друг друга в 1991-м
птоматика у союза была схожая. и в 1993-м.
«Правые» бодро ходили на свои
«русские» бритоголовые марши, ис- Утром мы могли общаться Я не хочу выдавать себя за чело-
кренне веря, что вся беда в пона- с Константином Крыловым, днем вы- века, который задним числом наде-
ехавших мигрантах, которых кры- ступать на коммунистическом митин- ляет себя осознанием происходящего.
шуют «фейсы» и «кремлевские». ге, вечером пить чай с Машей Гайдар. Я отлично осознавал все уже тогда.

В итоге шаг за шагом происхо- Кирилл Серебренников поста- Мне не было симпатично
дило диковатое сближение: нацбол вил «Саньку», переименовав его происходящее.
Лимонов, ультралиберал Каспаров в «Отморозки». Спектакль полу-
и отчисленный из власти Касьянов чил главную театральную премию. Нет, сам факт постановки
создали триумвират. К их триумви- «Саньки» в «Гоголь-центре» казал-
рату прибилось энное количество Вечером Навальный мог напи- ся славным и смешным, особенно
разношерстной публики. сать твит: «Камрады, завтра идем памятуя о том, как Серебренников
на «Саньку» в «Гоголь-центр». одновременно ставил пьесу по ро-
ману Владислава Суркова, что

43

Опыт

делало ситуацию окончательно Якеменко строили своих дегенератив- На площади Революции остались
абсурдной, но все остальное… ных хунвейбинов, – это был кошмар мы с Лимоновым и, как Дед пи-
не меньший. сал, «триста нацболов» – на самом
Когда Лимонов придумал свою деле тридцать.
«Стратегию 31» – выходить каж- Между прочим, начавшиеся рань-
дого 31-го числа в центр Москвы ше времени нулевые закончились то- Мне позвонили в тот день с «Эха»:
и не только – с целью сноса вла- же не по календарю, а чуть позже, как дела? И я с огромным облегчени-
сти, когда на сцене сменяли друг заскочив в десятые. ем сказал, что с либералами больше
друга сам Эдуард Вениаминович, дела иметь не хочу, потому что они
Каспаров, Немцов, Алексеева и да- Это, конечно же, была Болотная. жулье и проходимцы, которые спо-
же не помню кто, я за все время Апофеоз того самого единения, собны своровать все что угодно, даже
существования этой «Стратегии» которое складывалось, складывалось, массовое человеческое недовольство.
не явился ни на один митинг. но так и не сложилось.
Колонны разнообразной оп- Лимонов потом еще девять лет пи-
Это все казалось ненужным; воз- позиции сползлись в тот день сал, что у него украли революцию;
никало легкое ощущение брезгливо- на площадь Революции, но от- а я ничего не писал – я наконец ос-
сти; Дед бесился, видя мое поведение. туда, ведомые либеральными и вободился от необходимости водить
националистическими вождя- ненужные мне приятельства и делать
Я тоже люблю революцию, ми (помню проходящего мимо приличное лицо.
но я не слишком понимал, как Немцова, помню проходящую
ее можно делать с теми, против мимо Чирикову), были уведены Протест приватизировала буржу-
кого мы хотели ее делать. на площадь Болотную. азия. Нулевые закончились.

Впрочем, идти к власти, где братья Оставалось три года до Донбасса. ≠

Я тоже люблю революцию, но я не слишком
понимал, как ее можно делать с теми, против
кого мы хотели ее делать

Dmitry Chistoprudov/AFP/East News

44 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

Музыка

Андрей Бухарин, музыкальный критик и один из создателей
легендарного журнала «ОМ», рассказывает о том, что страна
слушала в нулевые.

ностальгия по нулевым будет небывалый кризис, вызванный той
если не сильнее, то болезненней. самой цифровой революцией и кру-
2000-е, гадкие и сладкие, оказались шением рынка физических носите-
в музыкальном смысле совершенно лей. А у нашего человека только-
нулевыми – простите за невольный только начало расти благосостояние,
каламбур. Хотя бы просто потому, и он вовсю осваивал CD- и DVD-
что никакой очередной музыкаль- плееры. Так что тиражи компакт-
ной революции в этом десятиле- дисков брали все новые высоты –
тии не случилось – ни на Западе, ни как раз до 2008 года, когда проблемы
у нас. Революция случилась совсем на финансовых рынках совпали
другая, цифровая, но из-за нашего у нас с приходом поколения, фа-
привычного технологического от- натично качавшего музыку из ин-
ставания заметили ее в отечествен- тернета и оккупировавшего толь-
ной музыкальной индустрии не все. ко появившуюся сеть «ВКонтакте».

Между двух кризисов Слияние и поглощение

Вообще, любое десятилетие как куль- Понятно, что в это десятилетие про-
турная эпоха никогда не совпада- исходило много чего, но попытаемся
ют со своими календарными рам- вспомнить лишь ключевые его точ-
ками. Как бурные 1990-е сгорели ки. Если на время оставить в сторо-
в августовском дефолте 1998-го, так не русскую поп-музыку, у которой
и нулевые родились на свет из это- всегда была своя свадьба, думаю,
го же огня, чтобы им, в свою оче- все согласятся с тем, что главны-
редь, положил конец мировой эко- ми именами 2000-х были Земфира
номический кризис 2008-го. Вот так, и «Мумий Тролль», хоть родом
из пламени в пламя перелетая, пор- они и из предыдущего десятиле-
хала легкомысленная бабочка этого тия. С ними нам жилось, не знаю,
десятилетия. счастливо ли, но долго.

Во всяком случае, в музыкаль- А третьим элементом нулевых
ном бизнесе это проявилось самым стал Сергей Шнуров. Вот в ком
наглядным образом. Августовский дух и буква (матерная) десятиле-
дефолт смел его прежних игроков тия воплотилась максимально точ-
(уцелели немногие), а свято ме- но! «Ленинград» был не просто по-
сто, как известно, пусто не быва- пулярен, он был моден и актуален.
ет, и на смену им из сумрака выш- Постмодернистский цинизм умно-
ли пираты, накопившие за годы го и ушлого питерского панка безо-
бесконтрольного тиражирования шибочно нашел своего адресата
компакт-дисков какие-то капиталы, в формирующемся среднем классе,
наладившие производство и дис- в белых воротничках, еще не забыв-
трибуционные сети по всей стране. ших голодного детства и разборок
Некоторые из таких компаний ле- на коммунальной кухне. И именно
гализовались и превратились в ува- Шнуров стал самым востребован-
жаемых участников рынка. ным артистом на частных вечеринках,
олигархических и корпоративных.
Оттолкнувшись от дна, наша му- И не он один – вообще происходило
зыкальная индустрия росла как на наглядное «слияние и поглощение»
дрожжах – во всех направлениях. крупных артистов с представителя-
ми крупного капитала. Недаром
К западу от наших музыкальных
границ как раз в эти годы случился

45

Опыт

Лагутенко так и назвал один из аль- «Это же наши Примером может служить клю-
бомов «Мумий Тролля». классовые враги» чевая группа эфира «Нашего ра-
дио» – «Король и Шут», про кото-
Корпоративы – характерная при- Важной и болезненной точкой для рую один известный в свое время
мета того времени, когда артисты нашей рок-музыки в 2000-е стало либеральный журналист как-то об-
наконец-то начали зарабатывать при- появление «Нашего радио», создан- ронил мимоходом: «Это, конечно,
личные деньги, но играя не откры- ного Михаилом Козыревым в конце все прекрасно, но они же наши
тые концерты, а выступая на лич- 1998 года и на десятилетие опреде- классовые враги».
ных или корпоративных праздниках. лившего колею, по которой двигал-
Недаром Шнуров распустил свою ся русский рок. Большинство рок- Вечеринка у Децла дома
группировку «Ленинград» имен- звезд десятилетия так или иначе
но в 2008 году, когда финансовый прошли через эфир «Нашего ра- Наблюдая сегодняшний невероят-
кризис нанес удар и по корпора- дио». Те принципы форматирова- ный бум русского хип-хопа и бес-
тивам тоже. ния радиоэфира, которые приме- численных фрешменов, как горох
нял учившийся этому в Америке высыпающих на сцену, вспомина-
Здесь можно и подвести черту под Козырев, заодно отформатировали ешь, что жанр родился не сегод-
его карьерой, если бы разносторонние и звучание русского рока. ня, как можно было бы подумать,
личные таланты Шнурова и его без- и даже не вчера. И одна из при-
удержная жажда денег не позволили Ирония заключается в том, что чин ажиотажа – эффект отложен-
ему совершить невозможное – прыг- русский рок во многом содержа- ного спроса, так как все эти годы
нуть на подножку уходящего в бу- тельно и идеологически эволюцио- русскому рэпу не удавалось про-
дущее поезда и стать еще более по- нировал в сторону, очень далекую биться к по-настоящему широкой
пулярным в следующем десятилетии. от идеалов своего демиурга.

Корпоративы – характерная примета того времени,
когда артисты наконец-то начали зарабатывать
приличные деньги, но играя не открытые
концерты, а выступая на личных праздниках

Павел Горшков/«РИА Новости», Кирилл Тулин/»Коммерсантъ»

46 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

Главными именами 2000-х были Земфира
и «Мумий Тролль», хоть родом они и из
предыдущего десятилетия. С ними нам
жилось, не знаю, счастливо ли, но долго.
А третьим элементом стал Шнуров

аудитории. И нулевые в этом смыс- Серьезных мужчин выставил психиатр Иван Шаповалов, один
ле сделали немало. на рэп-фронт Ростов-папа. Успех из тех редких самородков шоу-биз-
«Касты» много сделал для популя- неса, что двигают его вперед.
На ум сразу приходит Децл. ризации хип-хопа. И в конце концов
Под этим именем дебютировал в рэ- из их круга вышел Василий «Баста» t.A.T.u., дуэт девушек-подростков,
пе 16-летний Кирилл Толмацкий, Вакуленко. Спасибо партии за это. изображавших лесбиянок, которыми
продюсируемый собственным па- они не являлись в действительно-
пой. Кто бы мог подумать, что Круче крутого сти, порвал не только российские,
смерть Кирилла в прошлом году так но и мировые чарты, став единствен-
всколыхнет его поколение, а он ока- Русская поп-музыка в нулевые ис- ным реальным примером успеха
жется одновременно и жертвой хип- кала и молодую кровь, и источники отечественных артистов на интерна-
хопа, и его настоящим мучеником – обновления. Образцы для подража- циональном рынке. В начале 2000-х
интересным, думающим человеком, ния, как всегда, предоставили «враж- наши девочки оказались куда смелее
разорвавшим с отцом-продюсером дебные страны НАТО». Прежде все- западных артистов и были впереди
и упорно искавшим и не находив- го это о «Фабрике звезд, запущенной планеты всей, уже тогда продвигая
шим собственную дорогу. Первым каналом по франшизе гол- те тренды, которые западная инду-
ландского телеконкурса талантов. стрия столь настойчиво культиви-
Не пытаясь охватить необъят- рует в наши дни.
ное – еще несколько ключевых рэп- До тотального обновления, что
имен десятилетия. Гангста-рэп был происходит в наши дни, было дале- Вишенка на торте
представлен и московской улицей ко, но в поп-лексиконе уже появля-
(Centr), и молодой столичной богемой лись новые имена – Тимати, к при- В нулевые усилиями Первого ка-
(«Кровосток»). Последние сделали на- меру. Однако больше «Фабрики нала застойный европейский
столько убедительную версию крими- звезд» запомнились демонстраци- трэш-конкурс «Евровидение» был
нального матерного хип-хопа, что их ей продюсерского могущества – переведен в разряд важного наци-
слушатели удивились бы, узнав, что Игоря Матвиенко, Максима Фадеева, онального состязания типа фут-
эти пацанчики, Шило и Фельдман, – Игоря Крутого, Виктора Дробыша, бола. Людей приковало к экранам,
современные художники. Константина Меладзе и примкнув- и нефтяное и финансовое могуще-
шей к ним Примадонны. ство России было эффектно про-
Centr же были ребята аутентич- демонстрировано в 2008 году, ког-
ные – они даже не подозревали, что Нас не догонят да первое место взял Дима Билан
под таким названием уж 20 лет су- (Пугачева, «Мумий Тролль» и да-
ществует легендарная московская Но главным достижением отече- же t.A.T.u. в этом не преуспели).
нью-вейв-группа Василия Шумова. ственной популярной музыки стал Это была своего рода прощальная
И до сих пор стриминговые алго- проект, крайне далекий от мафиоз- вишенка на гламурном торте рос-
ритмы путаются между Шумовым ной атмосферы главных продюсер- сийских нулевых. ¦
и Гуфом с Птахой. ских кланов, – его создал детский

47

Опыт

Ночная жизнь

Синиша Лазаревич участвовал в знаковых для Москвы клубных проектах
нулевых – от «Зимы» до «Дягилева» – и знает, чем отличается обычное
заведение от мечты, которой захочется обладать.

можно сказать, что все нача- создать. Даже если бокал, который Руслан Кривобок/«РИА Новости»
гость держал в руке, – не хрусталь-
лось еще в 1990-е – в нашем Jazz Cafe. ный, мы делали так, чтобы он казал-
В 1998 году грянул кризис, все поте- ся хрустальным. Если приглашенный
ряли деньги. И напрямую, и в виде артист не был лучшим в мире, он все
недополученной прибыли. К нача- равно был тщательно отобранным.
лу нулевых денег становилось все Все было оценено и отфильтрова-
больше и больше, а главная мотива- но, как через решето. Каждый, кто
ция девяностых при этом осталась: приезжал к нам на дорогой машине,
стать похожими на Запад, на запад- понимал – это не кабак.
ных людей. Все делать так, как при-
нято там, – и оставаться русскими. Следующий проект – «Зима» –
мы решили сделать на «Красном
В начале двухтысячных Горобий Октябре». За образец взяли наш ве-
с супругой и его коллеги позвали ме- ликий и неповторимый Большой те-
ня работать над «Шамбалой». Тогда атр. Как известно, в Большом была
стало ясно, что для хорошего клу- одна императорская ложа, которую
ба мало одного декора и приличной даже императрица не могла посещать
выпивки. Нужно придумать мечту, одна; были ложи попроще – для ве-
которой каждый хотел бы завладеть. ликих князей, и так далее. По тако-
И «Шамбалу» создавали люди с меч- му принципу мы и стали работать.
той. То, что получилось, можно на-
звать «гламуром». Да, кто-то прятал Мы учредили формат, который
свою мечту под золотой ковбойской позже все начали копировать, – уже
шляпой, а кто-то блистал, как про- в день открытия объявили дату за-
жектор системы ПВО. На первой крытия проекта. Люди шли к нам,
новогодней вечеринке в «Шамбале», потому что боялись что-то упустить.
в 2002 году, мы поменяли тысячу дол- Мы инвестировали огромные день-
ларов на рубли и разменяли на моне- ги, но никогда не жаловались – той
ты, сложили все их в одну большую энергии, которую дарила нам «Зима»,
миску и разбрасывали на танцполе, хватало, чтобы идти дальше и изо-
а за нашими спинами расцветали ра- бретать что-то новое.
дуги. Гости были счастливы – а зна-
чит, все было не зря. Потом был клуб «Лето». Этот про-
ект зазвучал еще громче: у нас был
Когда проект отбился, инвесторы и подвесной мост, и пруд с лебедя-
ушли и оставили нам, четырем про- ми, которых каждые выходные ра-
моутерам, все это барахло. Никому зыгрывали на аукционе, и лучшие
кроме нас не были нужны эти бубны, артисты: на открытии выступала
эти коровы и слоны на стенах. Так Грейс Джонс, легенда «Студии 54».
«Шамбала» стала нашей. Мы чувство- Мы так веселились, что в высотке на
вали себя художниками и в общем- Котельнической поменяли все окна!
то ими были. Всю прибыль, кроме
зарплат, мы инвестировали в буду- На закрытии мы устроили показ
щие проекты. На маленьких проектах шуб Елены Ярмак. Среди моделей
ты зарабатываешь себе имя, на сред- были и наши прославленные тен-
них – проблемы, а на больших, собрав нисистки, а между ними – Людмила
силы в пробивающий все на своем Марковна Гурченко. Когда она вы-
пути кулак, ты можешь достичь цели. шла на подиум, я вздрогнул – снача-
ла мне показалось, что это ребенок.
Цену для потребителя определя-
ла атмосфера, которую мы сумели В какой-то момент в наши «сезо-
ны» начали ходить очень непростые

48 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021