Esqur12-01_2020-2021

Все это не могло не кончиться, и кончилось
так же красиво и с размахом, как и жило.
Когда «Дягилев» сгорел, я почувствовал…
облегчение

люди. Скажем так, связанные с эли- перехватывало дух. У нас тусовались Тогда я жил на Сухаревской. Соседка
той государственного управления. Энрике Иглесиас, Шакира, Кристина мне крикнула через дверь: «Синиша,
Это был сигнал – в обществе насту- Агилера – под Новый год они просто скорее включи плазму!» Вместо это-
пают перемены. Многих из тех, кто не уезжали из Москвы. Мы делали го я подошел к окну и увидел, как
к нам приходил, мы сейчас видим вечеринки Van Cleef и Bvlgari. Наша в сторону Каретного едут пожарные
в телевизоре. Подробности я опущу – приятельница Айсель Трудел пред- машины и летят вертолеты. Осталось
вид на жительство в России я полу- ставляла бренд Christian Louboutin, и на только щелкнуть пультом, чтобы убе-
чил только в прошлом году. день рождения Лубутена мы при- диться – они едут нас тушить.
везли в Москву кабаре Crazy Horse.
К появлению «Дягилева», этакой Наших девушек помнят до сих пор. Пелевин писал, что гламур – это
смеси русского имперства и Лас- Кажется, тогда мы создали не просто «секс, выраженный через деньги».
Вегаса, московский бомонд был уже клуб, а храм радости. И в каком-то А я бы сказал иначе. Осенью умерла
готов. В начале века, чтобы стать смысле достойную замену Большому мать Сильвестра Сталлоне, Жаклин,
успешными, нужно было быть кра- театру – не как эрзац высокого ис- олицетворение старого американско-
сивыми – и наоборот. Неслучайно кусства, а в смысле эмоций, кото- го гламура. Всех этих гиалуроновых
клуб был назван в честь Сергея рые рождают сочетание музыки уколов, ботокса и подтяжек, не всег-
Дягилева, неслучайно был открыт, и телесности. да удачных пластических операций.
когда Большой театр закрылся на ре- Незадолго до смерти она сказала:
монт. Что нам было делать? Создать Все это не могло не кончиться «Если бы я могла, я бы сделала все
ему альтернативу. Почти пятьдесят и кончилось так же красиво и с раз- эти процедуры сейчас, и получше.
лож, канатная дорога под потол- махом, как и жило. Когда «Дягилев» Но поймите, я делала все это не для
ком… Запросы росли, от масштаба сгорел, я почувствовал… облегчение. себя – а для вас». ¦

49

Опыт

Литература

На примере четырех писателей шеф-редактор Storytel
Константин Мильчин рассказывает, какой была русская
литература эпохи нулевых.

Оксана Робски героиня, обычная девушка, решив- Валерий Левитин/«Коммерсантъ»
загорается шая жить как живут ее кумиры
и медленно меркнет из глянцевых журналов, будет про-
кладывать границы в холодильнике:
В 2005 году главным бестселлером вот тут мои суши «Калифорния»,
года стал роман с никому не понят- правильная еда, а вот тут, глупые
ным названием – Casual. Написанная родители, ваш гнусный неправиль-
короткими рублеными фразами ный майонез.
история о жизни очень богатых
женщин. Мужа рассказчицы убили, Помимо Casual Робски написа-
но она не очень переживает: люб- ла еще около десяти книг, включая
ви уже не было, у мужа незадолго поваренную книгу рублевской кух-
до смерти случился роман на сторо- ни. Первый роман имел шумный
не, но одной все-таки тяжело. Богатая успех, четверть миллиона продан-
жизнь и дом на Рублевке требуют ных экземпляров только за первые
постоянных расходов, то тут то там месяцы, но потом читательский ин-
возникают проблемы с прислугой. терес все падал и падал. Робски пер-
Особого смысла или сверхзадачи вое время постоянно давала интер-
в жизни главной героини нет, как вью, была в центре внимания СМИ,
нет в ней и сильных эмоций. вела несколько передач на телеви-
дении, ее всерьез называли новым
Роман произвел колоссальный Достоевским. Но мирская слава не-
фурор. В довольно бедной стране все постоянна. Последние несколько
знали, что есть богатые люди. Но ма- лет о ней редко вспоминает даже
ло кто представлял, насколько они желтая пресса. А если и вспомина-
богаты. «Рублевкой» еще в 1980-х на- ет, то только в статьях с заголовками
зывали купюру в один рубль, в 1990-х вроде «Что стало сейчас с героями
слово становится топонимом, а в ну- нулевых». Ничего не стало, живет
левых – благодаря Робски – сладкой то ли в Америке, то ли в России, па-
мечтой. Для мужчины предел меч- ру раз вышла замуж, пару раз раз-
таний – заработать или наворовать велась. Как будто и не было первых
столько денег, чтобы хватило на до- строчек в списках бестселлеров.
мик на элитном шоссе. Предел меч-
таний для девушки – выйти замуж Павел Санаев, который
за рублевского принца. На Рублевке внезапно оказался
обитают светские львицы. Чем они писателем
занимаются – никто не знает, но все
знают, кто их королева и летописец: Живет на свете мальчик. Его роди-
Оксана Робски. тели развелись, у мамы – новый муж
и новая жизнь, мальчика отправляют
Casual вышел очень вовремя. к бабушке и дедушке. Бабушка вну-
Уставшая от девяностых, от их бес- ка любит на свой манер, вот только
конечных войн и конфликтов, стра- ее методы воспитания – запугива-
на хотела веселиться и потреблять. ние, истерика и тотальный контроль.
Цена на нефть росла, курс долла- Повесть Санаева «Похороните меня
ра был стабилен, деньги на скром- за плинтусом» была написана еще
ные развлечения стали появляться в 1994-м и через два года была напе-
у все более широких слоев населения. чатана в журнале «Октябрь». В на-
Нужен был пример, как правильно чале нулевых она вышла отдель-
потреблять. Робски была готова по- ной книгой, к середине десятилетия
казать. В одной из поздних книжек

50 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

Уставшая от девяностых страна хотела
веселиться и потреблять. Цена на нефть
росла, курс доллара был стабилен, деньги
на скромные развлечения стали появляться
у все более широких слоев населения.
Нужен был пример, как правильно потреблять

стала бестселлером, а потом и лонг- он повсюду: в витринах книжных Удивительное дело, новая книга
селлером. Нельзя точно сказать, что магазинов, на театральных афи- оказалась вполне самостоятельным
именно стало причиной такой попу- шах, наконец, в 2009 году вышла и умело написанным произведением,
лярности, тут все звезды удачно со- не очень удачная экранизация ро- симпатичным романом взросления
шлись. С одной стороны, в повести мана. Самого Павла Санаева, пе- на фоне краха СССР, а подзаголо-
многие узнали методы воспитания, реводчика и режиссера, тогда счи- вок про плинтус – маркетинговым
которым сами подвергались в дет- тали автором одной книги. Ну да, ходом издательства. Уже семь лет
стве. С другой – жизнь знаменито- человек смог эффектно рассказать Санаев утверждает, что пишет про-
стей всегда любопытна, ведь мама о своем жизненном опыте, но это должение. Несколько глав можно
и отчим – лиса Алиса и кот Базилио, еще не делает его писателем. Еще прочитать на соответствующем сай-
Ролан Быков и Елена Санаева. С тре- до того, как в 2013 году вышла кни- те, но «индикатор готовности второй
тьей – немалую роль сыграло уме- га «Хроника раздолбая. Похороните части» по-прежнему показывает 10%.
ние автора, Павла Санаева, смешно меня за плинтусом 2», критики и чи- Вместо того чтобы сочинять новую
описывать свой чудовищный и трав- татели шутили о том, что Санаев книгу, Санаев регулярно рассказы-
матичный опыт. «откопал стюардессу» и собирается вает у себя в инстаграме, как он ее
снова выжать из старого сюжета чи- пишет, отчего нам, преданным фа-
К концу нулевых казалось, тательские эмоции и деньги. натам, очень грустно.
что от «Плинтуса» не скрыться,

51

Опыт

Гришковец, сын полка подчиненный – и его надо грамотно книги; с пиратами, которые вору-
унизить и уволить; вот множество ют его фильмы; со зрителями, ко-
Гришковец стартовал чуть раньше ситуаций, в которых стоит оста- торые смотрят его фильмы в пират-
наступления миллениума – «Как новиться и подумать. Предложите ском интернете; с «Квартетом И»,
я съел собаку», первый моноспек- это почитать кому-нибудь в 2020 го- с участниками которого Гришковца
такль, впервые был показан еще ду, и читатель воскликнет: «Ну что регулярно сравнивают, а они раз-
в 1998 году. К 2004-му Гришковец ж за бессмысленная пошлятина!» ные, и Гришковец, конечно же, го-
уже популярен и востребован – Но в 2004-м такие приемы и мыс- раздо лучше.
на спектакле «Дредноуты» полные ли казались свежими. Жизнь актив-
залы по всей стране. Тогда же выхо- ного обитателя мегаполиса еще не .
дит его дебютный роман «Рубашка». была воспета глянцем, романами,
Сейчас бы ему присвоили модный сериалами, фильмами. А тут нам Илья Стогов, который
ярлык «автофикшен», но в те време- предлагали книгу про город и про пришел на праздник
на такое слово знали только филоло- нас, которые в нем живут, страдают слишком рано
ги не ниже доктора наук. А потому от пробок и глупых коллег, бухают
все просто наслаждались текстом: и в кого-то влюблены. У кого было бурное десятилетие, так
симпатичный главный герой мечет- это у Ильи Стогова. Обаятельнейший
ся по Москве и дотошно фиксирует Ту же историю в той же стили- человек, убежденный либерал, по-
свои похождения. Вот друг приле- стике Гришковец продает нам под трясающий рассказчик и звезда пе-
тает из Сибири, и его необходимо разными обложками по сей день. тербургского глянца, он одним из
встретить в аэропорту; вот любимая А еще он непрерывно с кем-то ру- первых начал писать городские рома-
женщина – и пора наконец открыть гается: с критиками, которые иг- ны – такие, в которых есть и сладкий,
ей свои чувства; вот строптивый норируют или не понимают его и горький аспекты жизни в боль-
шом городе; и юмор, и вечерин-
ки; и подробности рабочих будней,

Предложите это почитать кому-нибудь
в 2020 году, и читатель воскликнет:
«Ну что за бессмысленная пошлятина!»

Дмитрий Коробейников/«РИА Новости», Наталья Логинова/«Коммерсантъ»

52 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

В 2000-х без этой прозы, полной
проклятий в адрес коварного
государства и восхищений горными
или космическими варварами,
было бы очень грустно

и безумные ночи, и разоблачение есть и будет, она – наше все.Но, если О войне силовиков и боевиков на-
заговоров, и бессмысленность бытия. честно, Латынина 1990-х – начинаю- писаны романы «Джаханнам», «Ни-
щая писательница и набирающая по- язбек» и «Земля войны». Коллизия
Роман «Мачо не плачут» вышел пулярность журналистка. Латынина во всех романах примерно одна:
еще в 2001 году, неплохо продал- 2010-х – полумаргинальная и полу- есть хороший уроженец Кавказа.
ся и прославил автора, но супер- комическая фигура из оппозици- Есть террорист. Оба сильные муж-
бестселлером не стал. Это потом, онного гетто. Именно на нулевые чины. Есть хороший фээсбэшник,
в 2006 году, хитом станет «Духless» пришелся ее расцвет – огромные например, спецназовец. Он тоже
Сергея Минаева. Стогов стартовал тиражи, знаковые произведения, уз- сильный мужчина. И есть плохой
слишком рано, на такую прозу в на- наваемость, статус эксперта по всем фээсбэшник, который всех страв-
чале нулевых еще не было массового на свете вопросам, реклама новых ливает. Он не сильный мужчина.
читателя: прослойка экономически книг на билбордах. Финал как у греческой трагедии –
активных горожан тогда была еще на сцене горы трупов. Кто вино-
слишком маленькой. Специалисты делят творчество ват? Российское государство, ко-
Латыниной на три основных эта- нечно же.
Стогов вообще всегда начинал па: фантастический, олигархиче-
слишком рано. Он писал книги о сво- ский и кавказский. Фантастический К кавказскому циклу можно
их странствиях по Азиям и Африкам пришелся на 1990-е, и книги писа- отнести и космооперу «Нелюдь»,
в середине нулевых, еще до того как лись явно под влиянием братьев действие которой разворачивается
начали ездить, писать и читать о пу- Стругацких (и конкретно романа на отдаленных планетах. В роли фэ-
тешествиях все. Во второй половине «Трудно быть богом»). Отточив перо эсбэшников – спецслужбы земной
нулевых он затеял Stogoff Project – соб- и насмотревшись на реалии россий- империи, в роли кавказцев – кос-
ственную серию нон-фикшен, в ко- ского бизнеса, Латынина перешла от мические чеченцы. Они называют-
торую вошли книги и о скинхедах, проблем империй на далеких плане- ся по-другому, но такие же благо-
и о ленинградском роке, и о роке тах к отечественной промышленно- родные и сильные мужчины. И да,
вообще (хорошая), и о русском порно сти. В романах «Охота на изюбря», у Латыниной определенный пунк-
(чудовищная), что-то писал он сам, «Стальной король» и «Промзона» тик на сильных мужчинах. Проза
что-то компилировал, что-то отдавал есть хороший олигарх, он сильный Латыниной нулевых была увлека-
достойнейшим авторам, и эти книги мужчина и пытается играть по- тельна, читалась на ура, но написана
по-своему прозвучали. Но вот беда, честному. Его враги (среди них то- чудовищно. Неуклюжие метафоры
тогда еще почти не было русского же встречаются сильные мужчины) повторяются неоднократно, а от-
нон-фикшена, не было традиции его играют по-нечестному. Российское дельные обороты ужасны своей не-
читать. А жаль. государство ставит палки в колеса посредственной физиологичностью.
и первым, и вторым. Не без потерь Но в 2000-х без этой яростной про-
Юлия Латынина, герою удается дойти до конца одной зы, полной проклятий в адрес ко-
самая любимая книги и перейти в другую. варного государства и восхищений
горными или космическими варва-
Конечно, несправедливо ограничи- Разделавшись с олигархами, Ла- рами, было бы очень грустно. ≠
вать биографию Юлии Латыниной тынина подсела на тему Кавказа.
одним десятилетием. Латынина была,

53

Опыт

Рестораны

Гастрокритик Михаил Лопатин вспоминает главные ресторанные
тренды Москвы 2000-х.

к концу десятых мы уже привык- списке. Гремучая смесь из свежих Валерий Шарифулин/ТАСС
московских красавиц, первых «май-
ли, что в каждый пятый ресторан бахов» и нескончаемых денег дала
как минимум можно зайти один раз, месту такой заряд прочности, что
а каждый двадцатый претендует на его хватило до того момента, как
звезду «Мишлена». Звезды в Москве этот номер ушел в печать.
скоро появятся, работы в этом на-
правлении ведутся серьезные, а пока «Кафе Пушкинъ»
вспомним, как продолжалась (и чем
закончилась), пожалуй, самая туч- Появление в 1999 году рестора-
ная пора в московском общепите. на «Кафе Пушкинъ» на Тверском
бульваре не могло остаться неза-
«Кумир» меченным. Никто до этого момен-
та (да и впоследствии) не пытался
Первый (и последний) приход в сто- настолько тщательно проработать
лицу великого Мишеля Труагро, об- ресторан в каждой детали: от гай-
ладателя трех звезд «Мишлена», для ки в туалете до подчеркнуто теа-
которого это был первый проект трального обращения к гостю.
за пределами Франции. Несмотря на Параллельно растущая популяр-
знаковость момента, контракт шефа ность проектов Алексея Горобия
продлился один год, поскольку соб- порождает традицию в виде свое-
ственники оказались явно не готовы образного after-party: в шесть утра
регулярно завозить практически все пить водку в «Пушкине». К сожа-
продукты из Франции, а немного- лению, многих героев тех лет уже
численные посетители не понимали, нет с нами, но маршрут «Дягилев» –
почему ужин может стоить 200 у. е. «Пушкинъ» надолго засел в головах.
Если отвлечься от запредельных цен Гастрономическая миссия рестора-
и амбиций «Кумира», то можно по- на – справедливости ради – на этом
нять: широкая московская публика не окончилась: задолго до появле-
просто не оценила попытку перенести ния феномена White Rabbit «Кафе
настоящий трехзвездочный ресторан Пушкинъ» успешно штурмует са-
на родную землю. Просто потому, что мый престижный мировой рей-
сама в таких еще толком не бывала. тинг The World’s 50 Best Restaurants
и в 2007 году оказывается там на
Vogue Cafe 62-м месте. Сейчас информацию
об этом уже не найти даже на офи-
По слухам, в здании, где находит- циальном сайте ресторана, но рега-
ся Vogue Cafe, скоро закроются все лии в карман не спрячешь – «Кафе
рестораны, что, конечно, печаль- Пушкинъ» и по сей день способно
но, особенно если вспомнить, как войти в любой рейтинг лучших мо-
все начиналось в 2003 году, когда сковских ресторанов.
нефтяные деньги хлынули с неве-
роятным напором, толщина глян- «Vаниль» и «Обломов»
цевых журналов приближалась к
справочнику «Желтые страницы», а Продолжая тему гламура нулевых,
нащупанный Аркадием Новиковым нельзя не упомянуть Степана
формат оказался не просто живу- Михалкова и Федю Бондарчука,
чим, но и принес своему создателю которые запустили вместе
миллиарды в последующее десяти- с Новиковым ресторан «Vаниль»
летие. Если слово «гламур» действи- на «Кропоткинской». Сейчас это
тельно можно было к чему-то при- место напоминает скорее тихий
менить, то Vogue Cafe – первое в этом

54 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

Растущая популярность проектов Горобия
порождает традицию своеобразного after-
party: в шесть утра пить водку в «Пушкине»

семейный ресторан, а в «нулевых» или «гастрономией на каждый день». Японская кухня
тут кипели нешуточные страсти. Значение Корреа сложно переоце-
Впрочем, и по сей день здесь можно нить, но в какой-то степени такие Еще до того как суши начали де-
встретить за ужином Земфиру прорывы, как Ragout Алексея Зимина, лать в каждом московском ресто-
с Ренатой Литвиновой. Чуть позже по вдохновил именно он. Впоследствии ране, а сеть «Якитория» выдвину-
соседству Степан откроет китайский Айзек запустит целую сеть Correa’s, лась в спальные районы, в Москве
ресторан «Вертинский», в честь но, к превеликому сожалению, затем уже были примеры крутых япон-
своего великого деда Александра покинет Москву, которая еще долго ских ресторанов, в которых учил-
Вертинского. Наследник другой, будет «переваривать» его наследие. ся резать рыбу любой приличный
не менее известной фамилии – шеф, с рук которого сейчас ест
Антон Табаков, не отставая от коллег Бар «30/7» японскую еду половина Москвы.
по тусовке, открыл чудесный Считалось удачей попасть в полу-
«Обломов» на Пресне, который Ина Тундра и Татьяна Беркович закрытый Izumi, где твоим соседом
был серьезной альтернативой «Кафе уже давно не мелькают в свет- по стойке запросто мог оказать-
Пушкинъ», а по мнению некоторых ской хронике, но тогда знаком- ся, например, Никита Михалков,
современников, даже превосходил его. ство с этими «матерями драко- а счет мог превысить две тысячи
Наследники надолго в ресторанный нов» могло сильно упростить вам долларов. Понимание того, что
бизнес не погрузились, сделали жизнь на входе в их заведения, кусочек рыбы может стоить как
по паре-тройке не самых удачных где по выходным фейсконтроль чугунный мост, ковалось рука-
ресторанов и тихо переключились строго отбирал счастливчиков. ми ныне покойного Александра
на семейную жизнь. Счастье длилось недолго, и послед- Волкова в ресторане Sumosan в го-
ний проект «Бонни и Клайд» в стинице «Славянская», а поглазеть
«Улей» и Correa’s Центральном телеграфе закончился на настоящего японца с ножом
быстро, не оставив следа в истории. публика предпочитала в «Сейджи»
Сейчас только самые старые москов- Госпожа Тундра прекрасно описа- на Комсомольском проспекте.
ские гурманы помнят Айзека Корреа, ла быт рестораторов того времени Даже сейчас качество продуктов
а ведь его имя – одна из важней- в книге «Все проще, чем кажется», и мастерство работы с рыбой там
ших гастрономических скреп Москвы не жалея никого, а сейчас счастли- неоспоримо, а некоторые герои
нулевых. Именно он дал старт все- во растит троих детей и заведует тех лет до сих пор работают по
му, что сейчас называют comfort food, рестораном FoodMama. старым адресам.

55

Опыт

Митя Борисов российский шеф, о котором на «Галерея»
Западе заговорили всерьез. В се-
Человек, который ответственен редине нулевых маэстро принимает Еще одно гламурное место Аркадия
за создание алкогольной колыбели гостей на Кутузовском в ресторане Новикова, которое старожилы вспо-
всей московской интеллигенции. Его Green, в 2005 году он первый, кто минают с придыханием. Днем –
«Проект О.Г.И.» в душном подвале из российских шефов будет упо- модный ресторан, ночью – доро-
был первым доступным рестора- мянут в красном гиде «Мишлен». гой клуб, первое серьезное место
ном (так и просится слово «кабак») работы шефа Уильяма Ламберти.
с бюджетной водкой и приличной Проекты Комма существу- Один из немногих ресторанов, про
(по тем временам) едой. Здесь бес- ют не так долго, как хотелось бы. который вышла книга с большим ар-
конечно заседали самые разные Финальным броском можно счи- хивом фотографий. Лучшего исто-
персонажи от Льва Рубинштейна тать ресторан Varvary, открытый рического документа по ресторану
до Алексея Зимина, а в выходные в 2008 году. Три года спустя он по- нулевых придумать просто слож-
можно было запросто застать умень- падает в святая святых – на 48-е но, а по фотографиям из нее мож-
шенный состав никому тогда неиз- место The World’s 50 Best Restaurants – но легко представить, как выглядел
вестной группы «Ленинград», высту- и навсегда останется первым рус- бомонд этой беззаботной декады.
павшей под названием «Три дебила»: ским рестораном, оказавшимся в за-
они истошно голосили песни про ветном «полтиннике». Jeroboam
дикого мужчину – так, что было
слышно и в Потаповском переулке. «Ресторанный синдикат» Если начало великого похода
Митя впоследствии заполонит город на Москву именитых иностран-
разнообразными ресторанами и па- Про Кирилла Гусева зумеры, скорее ных шефов можно отсчитывать
бами и проявит себя талантливым всего, и не слышали, а ведь его ре- от «Кумира», то заканчивает этот
бизнесменом, по-прежнему готовым сторанная империя на своем пике тренд шеф Хайнц Винклер и его
выстрелить в люстру из нагана. насчитывала около двадцати заве- ресторан Jeroboam в гостинице The
дений. Довольно сумбурный набор Ritz-Carlton. Как и в начале десятиле-
Анатолий Комм ресторанов имел свою преданную тия, публика отреагировала на него
публику, но триумвират кальянов, сдержанно: журнал «Афиша» да-
Первый шеф в России, который диджеев и караоке быстро приоб- же предложил открыть химчистку
начал знакомить Москву с та- рел откровенно маргинальный от- в стеклянном куполе в случае не-
ким понятием, как «молекуляр- тенок, и империя быстро пришла удачи предприятия. Она не заста-
ная кухня». Жидкий азот, цветы к закату, потерявшись в нарож- вила себя ждать, и сейчас на этом
в тарелке, борщ с фуа-гра и сфе- дающихся трендах. В следующем месте работает именной ресторан
рой из сметаны и прочие откро- десятилетии народ потихонь- Novikov. Причин у неудачи доволь-
венные экзорцизмы от гастроно- ку разойдется к Борису Зарькову но много, но основная – стремление
мии москвичей больше забавляли, и Александру Раппопорту, а след москвичей тратить деньги на звезды
чем интересовали, но факт остается оставят только до сих пор работа- не заграничных иностранных гидов,
фактом: Анатолий Комм – первый ющие «Обломов» и Bistrot. а на свои родные, кремлевские. ≠

Гремучая смесь из московских красавиц,
первых «майбахов» и нескончаемых денег
дала Vogue Cafe такой заряд прочности,
что его хватило до сегодняшнего дня

Юрий Самолыго/ТАСС

56 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

ТОП-10

Чтобы вспомнить, чем жила Россия нулевых, Esquire предлагает
посмотреть фильм, прочитать книгу или прослушать музыкальный
альбом из числа тех, что редакция, авторы журнала и приглашенные
эксперты сочли знаковыми для эпохи.

1 2 3 4 5
«СВОИ» «БУМЕР» «КОПЕЙКА»
Режиссер: « В О З В РА Щ Е Н И Е » «БРАТ 2» Режиссер: Режиссер:
Дмитрий Месхиев Петр Буслов Иван Дыховичный
Режиссер: Режиссер:
Ф Андрей Звягинцев Алексей Балабанов М Ы

ИЛЬ

6 7 8 9 10

«ПРОСТЫЕ «ЭЙФОРИЯ» «ОСТРОВ» « И З О Б РА Ж А Я «9 РОТА»
ВЕЩИ» Ж Е Р Т ВУ»
Режиссер: Режиссер: Режиссер:
Режиссер: Иван Вырыпаев Павел Лунгин Режиссер: Федор Бондарчук
Алексей Попогребский Кирилл Серебренников

1 2 3 4 5
«САНЬКЯ» «КЫСЬ» «МЕТРО 2033» «ДУХLESS» CASUAL
Захар Прилепин Татьяна Толстая Дмитрий Глуховский Сергей Минаев Оксана Робски

К Н И Г И

6 7 8 9 10
«СВЯЩЕННАЯ «ДЕНЬ «МАЧО «ГОСПОДИН «КАК Я СЪЕЛ
К Н И ГА ОПРИЧНИКА» НЕ ПЛАЧУТ» ГЕКСОГЕН» С О Б А К У»
ОБОРОТНЯ» Владимир Сорокин Илья Стогов Александр Проханов Евгений Гришковец
Виктор Пелевин

1 2 3 4 5
«БИ-2» « СУ П Е Р М Е Н » «КТО? ТЫ» «РЕКА КРОВИ» «8»
«Би-2» Найк Борзов Децл «Кровосток» «Мумий Тролль»

А ЛЬ Б ОМЫ

6 7 8 9 10
« П И РАТ Ы
«ГРОМЧЕ ВОДЫ, «ЖАЛЬ, ХХI ВЕКА» «ПРОСТИ МЕНЯ, «200
ВЫШЕ ТРАВЫ» НЕТ РУЖЬЯ» «Ленинград» МОЯ ЛЮБОВЬ» ПО ВСТРЕЧНОЙ»

«Каста» «Король и Шут» Земфира t . A .T.u

57

Диалоги

58 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

ЖЕЛЕЗНЫЙ

Главный редактор Esquire Сергей Минаев поговорил с Николаем
Усковым, в нулевые возглавлявшим главный глянец эпохи – журнал
GQ, о том, как роскошь оказалась единственной национальной идеей,
способной сплотить страну.

ФЕЛИКСОВИЧ

Фотограф
Алексей Костромин

СЕРГЕЙ МИНАЕВ: Четырнадцать лет на- могли себе позволить многие. газета «Коммерсантъ», и не где-
зад ты написал знаменитый пост Это все-таки не 1990-е, когда то, а на первой полосе: «Роскошь –
в ЖЖ – это своего рода квинтэс- у одних – миллионы долларов, национальная идея». Таким был
сенция нулевых, по моему мне- а у других – два рубля. дух времени. Сегодня этот ло-
нию. Знаменитые строчки: «круп- СЕРГЕЙ: Знаешь, какое открытие зунг выглядит немного комич-
ная гречка с лисичками за обедом я сделал, когда перечитывал этот но, но тогда к этому стремились.
в «Пушкине», «блеск идеально от- пост? Я посмотрел комментарии. СЕРГЕЙ: Ну почему комично? Я пом-
шлифованной стали Panerai» и так Если бы ты сейчас так написал, ню этот номер «Коммерсанта»,
далее. Синопсис нулевых. тебя бы просто съели. А тогда помню эфир на «Радио
комментарии в основном были Свобода», где несколько чело-
НИКОЛАЙ УСКОВ: Да, простые вещи, положительные. Жить хорошо век – Рубинштейн, Иванов из Ad
которые пришли в нашу жизнь. не порицалось. Marginem, кто-то еще, – на пол-
Безусловно, этот пост – своего НИКОЛАЙ: Помню Лондонский эконо- ном серьезе обсужда-
рода троллинг, но в какой-то сте- мический форум, по-моему, в том ли термин «путинский
пени и отражение желаний моих же году. Я делал доклад о роско- гламур».
читателей. Мы увидели, каким яр- ши как национальной идее, рас- НИКОЛАЙ: Ты же знаешь,
ким стал мир. В советское время сказывал об обществе потреб- что по всем статисти-
он был таким только в книжках, ления в современной России. ческим данным Россия
в 1990-е – в фильмах, и вдруг Мой доклад процитировала никогда не жила так
он стал доступным. Такую жизнь

59

Диалоги

хорошо, как в начале ну- Р о с с и я н и к о г д а мира – притягательного, интерес-
ного. В этом мире есть полити-
левых. Беспрецедентный ка, смерть, болезни, терроризм –
табуированные для глянца темы.
рост экономики. Богатство н е ж и л а т а к х о р о ш о , Мы стремились сделать эти те-
мы глянцевыми, не оглупляя их,
перестало быть привилеги- а наоборот, подобрав интонацию,
которая сделает их уместными.
ей нескольких тысяч чело- к а к в н а ч а л е н у л е в ы х . Подать интереснее, чем это де-
лает, например, деловая или об-
век, оно стало доступным. щественно-политическая пресса.
Мне кажется, именно поэтому
Люди начали покупать ма- Б е с п р е ц е д е н т н ы й мне удалось расширить аудито-
рию GQ, сделать его журналом
шины, переезжать в новые для серьезных людей, а не толь-
ко для тех, кто мечтает о новой
квартиры, делать ремон- р о с т э к о н о м и к и . сумке или ярких носках.
СЕРГЕЙ: Ты скучаешь по этому
ты, в страну пришла IKEA. времени?
НИКОЛАЙ: Я скучаю по азарту, по эн-
Массовое потребление, мас- Б о г а т с т в о п е р е с т а л о тузиазму, с которым мы жили.
По тому, как сменялась картин-
совый туризм. Для многих ка. Я носился по всему миру,
а в Москве происходило множе-
все это стало смыслом жиз- б ы т ь п р и в и л е г и е й ство событий. Это был сплош-
ной праздник.
ни. Задача главного редак- СЕРГЕЙ: Ты ощущал себя частью
этого мира?
тора состоит в том, чтобы н е с к о л ь к и х т ы с я ч НИКОЛАЙ: Да. Мне было интересно.
Я общался с самыми разными
предугадывать обществен- людьми: с Берлускони, с Дольче
и Габбаной, с Томом Фордом,
ные тренды, настроения чи- ч е л о в е к , о н о с т а л о с Мадонной. С Лимоновым
мы ели устриц и обсуждали по-
тателей. У меня было ощу- литику. Помню, мне Сорокин дал
рукопись, кажется, «Сахарного
щение, что таков главный д о с т у п н ы м Кремля». Картинка: я за рулем
кабриолета Jaguar, на заднем си-
драйвер жизни тех людей, денье – эта рукопись. Я звоню
Сорокину: «Представляете, что
для которых я делаю жур- случилось с вашей рукописью?
Она улетела». Это было ярко:
нал: быть богаче, съездить туда- в нулевых? Это известные ди- я несусь в открытой машине,
и с заднего сиденья разлетает-
то, попробовать то-то. Помнишь, зайнеры, их везли с мигалками ся «Сахарный Кремль». Сегодня
со мной такого не произошло бы.
с каким азартом люди ходили из аэропорта, опять же первая Во-первых, у меня не кабриолет.
Во-вторых, я положил бы эту ру-
в новые рестораны? полоса «Коммерсанта». копись в портфель. Это было яр-
кое и насыщенное время, и оно
СЕРГЕЙ: Конечно. СЕРГЕЙ: Как визит Берлускони. не вернется. Я часто говорю: это
не я ушел из GQ, а время ушло.
НИКОЛАЙ: Это было важно. Ты не НИКОЛАЙ: Да. Как визит император- Сменилась эпоха. Пришла эпо-
ха Esquire или «Сноба», которым
мог не пойти, когда ресторан от- ской семьи. Сегодня такое невоз- я тогда занялся. Эпоха слов.
СЕРГЕЙ: Главной темой в какой-
крывался. Сейчас я могу зайти можно представить. Понятно, что то момент стал поиск: «мы

в новый ресторан через полгода они известные люди, что мно-

после открытия. А тогда… гие носят их одежду, они наши

СЕРГЕЙ: Если он открылся во втор- рекламодатели. Но все встало

ник, а ты не зашел в пятницу, на свои места.

то тебя не существует. СЕРГЕЙ: GQ был главным журна-

НИКОЛАЙ: Люди были настолько ал- лом эпохи гламура. Он лежал

чны до новых ощущений, впечат- и на столике Vogue Cafe, и на сто-

лений! Потом они начали ста- ле в администрации президента.

реть и уставать, поменялись и мы, Знаешь, что интересно? Вы уму-

и журналы, которые мы издавали. дрялись сочетать пресловутую

СЕРГЕЙ: Примерно тогда же Саша Dolce & Gabbana с колонкой

Васильев сказал: «Некоторые лю- Лимонова – что прежде каза-

ди стали до того глупы, что го- лось невозможным.

товы пойти на любое открытие, НИКОЛАЙ: Когда я пришел в GQ,

пусть даже это открытие холо- сразу понял, что не должен де-

дильника». Очень смешно. лать журнал для узкого гей-

НИКОЛАЙ: Вспомни эти ночные клу- сообщества, хотя геи, конечно,

бы, столики в которых стоили были читателями GQ во всех

десятки тысяч долларов. Я не- странах. Мне казалось, раз рус-

навижу ночные клубы, но я был ские так плохо одеваются (на тот

вынужден в них ходить. момент), то на мне лежит не-

СЕРГЕЙ: Я помню, как ты возил кая культуртрегерская миссия.

Дольче и Габбану по этим клубам. Поскольку наш читатель, как

НИКОЛАЙ: Да. Там были мои чита- правило, успешен – соответствен-

тели. Я должен был быть рядом но, неглуп и образован, – то про-

с ними, слышать, о чем они го- сто продавать ему одежду нельзя.

ворят, видеть, во что они одеты. Нужно сделать одежду органи-

И кто такие Дольче и Габбана ческой частью более сложного

60 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021



Диалоги

обсуждаем, где поесть в пятни- НИКОЛАЙ: Наверное, когда люди интеллектуальная насыщен-
цу или куда полететь в суббо- перестали ходить на мероприя- ность. Они стремятся не к отпу-
ту, а ведь есть духовность, есть тия без внятного содержания. Ну ску на юге Франции, а к откры-
национальные идеи». Как гово- ты помнишь, на открытии како- тию новых, неожиданных мест.
рил Сережа Доренко, концепция го-нибудь магазина постельного Появились первые энтузиасты
«жрать и срать» не может быть белья в Барвихе одно время мож- внутреннего туризма, готовые
национальной идеей. но было встретить весь бомонд. отправиться даже туда, где нет
НИКОЛАЙ: Может. В голодной и бед- никакой инфраструктуры; ку-
ной стране – может. На самом СЕРГЕЙ: Могла даже Патрисия Каас да поехать значительно дороже,
деле наесться – это очень важ- спеть. чем, например, на Мальдивы –
но. Если ты не удовлетворил потому что тебе нужно арендо-
свои базовые потребности, ты НИКОЛАЙ: Да. И это было стран- вать вертолет. Я стал понимать,
никогда не выйдешь на новый но. Потом я стал понимать, что что, видимо, мы перешли на но-
уровень, не станешь личностью. на такие события ходят все мень- вую ступень пирамиды Маслоу
Ты должен вырваться из унизи- ше и меньше. И в какой-то мо- и нужно говорить о других ве-
тельного мира необходимости, мент задался вопросом «Кто все щах. Мне стало тесно в формате
должен стать свободным от не- эти люди?». Я приехал на меро- GQ. Я понимал, что хочу больше
го. С экономической или поли- приятие рекламодателей и вдруг литературы в журнале, больше
тической точек зрения нам был понял, что не знаю никого вокруг. социальности, больше разгово-
необходим период насыщения. Тебя все знают, с тобой фотогра- ров о нашем месте в истории. Все
Наелись не все, конечно. И се- фируются, но ты не знаешь ни- это не вписывалось и не может
годня бедность остается большой кого. Перестали приходить люди, вписаться в GQ. Поэтому я стал
проблемой. Но если сравнивать которые что-то делают, с кото- смотреть по сторонам.
картину с той, что была в нуле- рыми интересно общаться – ре- СЕРГЕЙ: В нулевых возникла дискус-
вые, – тогда бедность сократили жиссеры, художники и так далее. сия о пресловутом общественном
и в стране появился уверенный договоре. Мы вам даем зарабаты-
средний класс. Даже если сейчас СЕРГЕЙ: Я помню знаменитые поси- вать, брать ипотеку или покупать
этот класс из-за кризиса обеднел, делки после премии «GQ Человек «Челси», а вы не лезете в полити-
все равно он уже знает, что та- года». Они проходили в ресто- ку. Общество же довольно легко
кое нормальная, достойная жизнь. ране «Бисквит», который позднее на это согласилось.
И будет к ней стремиться. стал «Мясным клубом». Люди НИКОЛАЙ: В принципе, да. Но мы ме-
СЕРГЕЙ: В какой момент ты понял, рассредотачивались по столикам, няемся. Концепция общественно-
что это время уходит? обсуждали книги, кино. Это был го договора выросла по большому
интеллектуальный клуб. счету из идей девяностых. Нам
нужно накормить страну, потому
НИКОЛАЙ: Я стал замечать, что что демократия возможна только
людей все больше интересует в богатом обществе, бедное выбе-
рет фашизм. Нужно, чтобы люди
разбогатели, а потом мы вернем-
ся к демократическим реформам.
СЕРГЕЙ: Ты не считаешь, что рус-
скому человеку исторически ком-
фортнее жить в такой модели, где
государство – большой папа, ко-
торый о тебе позаботится?
НИКОЛАЙ: Не уверен, что комфортнее.
СЕРГЕЙ: Привычнее.
НИКОЛАЙ: Привычнее. Они другой
жизни не знают. Мы видим, как
только какая-то часть общества
просвещается, насыщается – она
сразу выходит на улицы. Когда
у тебя появляются частные пред-
приниматели, когда они богатеют,
конечно, они начинают задавать
вопросы. Я плачу вам налоги, где
дороги? Зачем мы ведем войну,

62 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

что нам это даст? Почему Э т о б ы л о я р к о е СЕРГЕЙ: У нас же кризис начал-
ся не из-за ипотечного пузыря
меня никто не спрашива- в Америке. И не только из-за того,
что рухнула нефть. А из-за на-
ет? И так далее. Чем богаче и н а с ы щ е н н о е в р е м я , шего внешнеполитического курса.
Это один из ответов на твой во-
общество – тем оно самосто- прос «Какое место мы занимаем
в истории?».
ятельнее, тем сложнее для и о н о н е в е р н е т с я .
НИКОЛАЙ: Это был поиск себя. Нам
власти, конечно. нужно было найти некую иден-
тичность, потому что потребле-
СЕРГЕЙ: На твой взгляд, проте- Я ч а с т о г о в о р ю : э т о н е ние в какой-то момент перестает
работать. Мы наелись, а теперь
сты на Болотной – это была нужно понять – кто мы? Тот от-
вет на этот вопрос, который вы-
попытка перейти на новую я у ш е л и з G Q , а в р е м я брало руководство страны, и при-
вел нас к результату, который
ступень? Претензия к тем, мы наблюдаем. А ответить мож-
но было по-другому.
кто вышел, была какая? у ш л о . С м е н и л а с ь
СЕРГЕЙ: Например?
«А чего вам не хватает-то? НИКОЛАЙ: Мы могли построить соб-

Революция норковых шуб? э п о х а . П р и ш л а э п о х а ственную идентичность. Создать
новую страну.
У вас же все есть». СЕРГЕЙ: Какую?
НИКОЛАЙ: В которой не будет того,
НИКОЛАЙ: Прекрасно помню, E s q u i r e и л и « С н о б а » , что было раньше. Рабов, ГУЛАГов,
расстрелов, советской безвкуси-
как после Болотной захожу цы. В которой в центре будут ин-
тересы не государства, а конкрет-
в «Стрелку», а там – поло- э п о х а с л о в ных людей. Историческая миссия
нашего поколения – создать ин-
вина списка Forbes. Это бы- ституты собственности и демо-
кратии. Мы уже 30 лет решаем
ло удивительно. Люди меня- эти вопросы и никак не решим.
СЕРГЕЙ: Мне кажется, наше с то-
лись – и я говорю не только про СЕРГЕЙ: «Поураганили». бой поколение уже проехало ми-
мо этой задачи. Мы ее просрали.
миллиардеров. На Болотной было НИКОЛАЙ: Да, поураганили, по- Ты считаешь, что исторически

много людей среднего класса. Это крышевали, теперь жалуются.

был важный протест. Кудрин ведь Причем это мнение разделяют

выходил на проспект Сахарова, многие.

выступал. Тогда, видимо, стра- СЕРГЕЙ: Согласись, есть же доля

на была меньше разделена, чем правды.

сейчас. Можно было представить, НИКОЛАЙ: Понятно, что частные

что кто-то из высшего руковод- предприниматели думают пре-

ства сочувствует народу. жде всего о своих интересах.

СЕРГЕЙ: То есть потребление – един- Видимо, по логике многих пред-

ственная национальная идея ставителей правительства, это не-

за последние 70 лет, сплотив- правильно, мы должны думать

шая нацию. об общем благе. Не знаю, чем

НИКОЛАЙ: Да, потому что азартное они руководствуются, но мне

потребление было нормой и для кажется, они выбрали модель

миллиардеров, и для тех, кто вы- менее эффективную, чем могла

рвался из бедности, вырос до от- быть со свободной, конкурент-

носительного достатка. Разговоры ной экономикой.

о том, что мы купим, куда мы по-

едем, где мы будем обедать, я слы-

шал постоянно, я жил в этом. Мы

были частью мировой экономики

в тот момент. Естественно, ипо-

течный кризис, который начал-

ся в США и привел к мировому

кризису, должен был ударить по

России. Плюс политический курс,

который был избран уже в нуле-

вые, особенно после Мюнхенской

речи, – курс на укрепление го-

сударственности, суверенности.

И мне кажется, как выходец

из правоохранительных органов,

Владимир Владимирович никог-

да не верил частной инициативе.

Ему всегда казалось, что частные

предприниматели – жулики.

63

Диалоги

Оказалось, что надо уже в нулевых, когда он был
только поменять в изгнании и долго говорил,
фонари, сделать как плох Путин. Наш автор
побольше пешеходных Ксения Соколова задала во-
улиц и наладить прос: «Вы многое решали, у вас
работу транспорта – был шанс сделать страну дру-
и все захотели гой, почему вы все профукали?
изменить этот мир И теперь, сидя в Лондоне, про-
к лучшему клинаете жизнь?» Последовала
долгая пауза. Потом он говорит:
во главе процесса не человек сто- привозили Славоя Жижека. «Очень велико было искушение, Ассистент фотографа Влад Голяков; груминг Маша Бажан
ит, а государство. «Давайте подумаем о новой на- мы не совладали». То есть они
НИКОЛАЙ: Да. циональной идее». Помнишь, получили столько власти, денег
СЕРГЕЙ: Это византийская модель. как появилась суверенная демо- и новых возможностей, что забы-
НИКОЛАЙ: Нет, она русская. Акунин кратия? Я хорошо помню, как ли про ответственность. Думаю,
называет ее ордынской. Ну а ка- к этому все относились. Ну схо- это и со всеми нами произошло,
кой у нас был образец для государ- дили в администрацию прези- не только с Березовским.
ственности, кроме Золотой Орды? дента, посмеялись, Сурков рас- СЕРГЕЙ: Как ты думаешь, будут
Москва выросла из Золотой сказал какую-то историю. И все ли у России еще одни нулевые?
Орды. Как это сейчас называет- обсуждали – а какой на нем был НИКОЛАЙ: Уже нет. Острые пробле-
ся? Налоговая служба. (Смеются.) галстук, а какой костюм, а еще мы потребления решены.
СЕРГЕЙ: В середине нулевых, ког- тот пришел, эта пришла. Между СЕРГЕЙ: Я имею в виду еще одно
да Сурков собирал самых раз- этим условным подобием фило- десятилетие роста.
ных людей (от Захара Прилепина софского кружка и премией «GQ НИКОЛАЙ: Рост экономики возможен.
до Бориса Гребенщикова), он не Человек года» не было никакой Как только снова произойдет ли-
только хотел создать круг ло- разницы. Никто серьезно к это- берализация экономики, как толь-
яльной интеллигенции, во мно- му не относился. ко мы вернемся к конкуренции,
гом это была попытка органи- НИКОЛАЙ: Я вспоминаю интервью, проведем приватизацию неко-
зовать дискуссию. Из-за рубежа которое мы брали у Березовского, торых крупных госкорпораций,
а государство перестанет и тор-
говать, и регулировать, и произ-
водить одновременно. Думаю, бу-
дет ощутимый рывок. За время
работы в Forbes я увидел многих
талантливых предпринимателей,
ярких, деятельных, которые рвут-
ся в бой. Если создать для них ус-
ловия, они изменят страну очень
быстро. Она станет комфортной.
Мы видим, как московские власти
изменили атмосферу в городе, ка-
кого роста экономики добились.
Люди быстро осваивают новые
возможности. Оказалось, что на-
до только поменять фонари, сде-
лать побольше пешеходных улиц
и наладить работу общественного
транспорта – и все захотели из-
менить этот мир к лучшему. Мне
кажется, нас ждет большой рывок,
потому что мы еще не решили
важные проблемы – политиче-
ские, экономические. Когда эти
барьеры (часто искусственные)
будут сняты, нас ждет десять лет
бесконечного роста. Думаю, это
произойдет рано или поздно. ¦

64 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

Выражаем благодарность за помощь
в проведении съемки ресторану «Кафе Пушкинъ»

65

Гардероб МАКС
КАСЫМОВ
Как соблюсти идеальный
баланс между теплом и Дизайнер
стилем в лучших вещах Instagram: @maxkasymov

декабря и января

Пижамная рубашка
Ermenegildo Zegna
Халат Derek Rose

Пижамные брюки
Ermenegildo Zegna

Слиперы ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021
Bottega Veneta

66



Га р д е р о б

МОДА

ВЕЧЕРНИЙ ЗУМ

Привычное отсутствие сил под конец года или ограничение контактов
из-за сложившихся обстоятельств не должны стать причиной одиночества
в праздники: любые встречи (с коллегами, друзьями и родными) можно
устроить не вставая с постели. Мы все же предлагаем встать, нарядиться
и встретить Новый год ярко, пусть и с соблюдением дистанции.

1

2 СВЕЧИ
3 И АРОМАДИФФУЗОРЫ
Если в новогоднюю ночь
14 вы остались в одиночестве,
вряд ли вы заморочитесь
приготовлением праздничного
ужина – скорее всего,
поддержите доставкой любимый
ресторан. Ответственными
за аромат мандаринов,
елки или корицы могут
стать аромадиффузор или
ароматическая свеча.

2

ДОМАШНЯЯ ОДЕЖДА
5 Если обстоятельства вынуждают

вас быть вдали от второй
половинки, единственный способ
провести вместе новогоднюю
ночь – все тот же видеозвонок.
Не отчаивайтесь! Такое общение
может и должно быть наполнено
уютом: тихая музыка, свечи
и любимая пижама, в которой
видеть вас позволяется только
самым близким.

63

7 ДРЕСС-КОД
1 Свеча Tiziana Terenzi с ароматом духов Maremma 2 Подсвечник Dior Maison Если у вас запланирован зум-
3 Записная книжка Etro 4 Часы Hamilton Jazzmaster Skeleton Auto 5 Елочная корпоратив, предлагаем про-
игрушка H&M Home 6 Шлепанцы Emporio Armani 7 Галстук Canali вести его на веселой ноте. Ваш
арсенал для видеопоздравле-
ния коллег: костюмные жилет
и брюки, рубашка с закатанны-
ми рукавами и яркий галстук.
Обувь в данном случае не важна,
но если вы решите закинуть ноги
на стол, сделайте это красиво.

68 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

МАКС КАСЫМОВ: Всю юность я занимался написа- но в тот непростой период я все равно продолжал
нием музыки и диджейством. Была даже оперная шко- активно писать музыку. В 2005 году мы впервые сы-
ла, но в какой-то момент меня потянуло в рок-н-ролл. грали на разогреве у The Prodigy. Сначала в Москве,
Мое участие в 2001 году в реалити-шоу «За стеклом» потом в Питере и Прибалтике. В 2006-м мы продол-
стало очередной попыткой реализовать себя как музы- жили наши совместные концерты. Это было незабы-
канта. Я не очень люблю вспоминать то время – было ваемое время. С тех пор я близко дружу с Кироном
и было. Я слабо представлял, что получится из этого Пеппером – экс-барабанщиком The Prodigy; с ним мы за-
шоу, но понимал, что оно может помочь раскрутить писали наш альбом, но он так и не был издан. Может
мою группу The Amatol. После завершения проекта быть, когда-нибудь он увидит свет, но пока я об этом
и закрытия канала ТВ6 до нас никому не было дела, не думаю, потому что сейчас я всецело отдал себя

Рубашка Boggi Milano
Галстук Canali

Жилет Dolce & Gabbana

Брюки Dolce & Gabbana

Носки Falke
Домашняя обувь «Твое»

69

Га р д е р о б

другому делу – дизайну интерьера. В девяностые завертелось – и в 2013 году я основал студию Max
у моей мамы была небольшая фирма, которая за- Kasymov Interior/Design. Наша компания занимается не
нималась ремонтом квартир, и я лет с десяти посто- только интерьерами, но и созданием и производ-
янно находился на всяких стройках – у меня было ством мебели, которую мы представляли на круп-
полное понимание этого процесса. Первым проек- ных интерьерных выставках в Лондоне, Париже,
том, который я полностью сделал своими руками, Милане, Венеции и Москве. В 2016 году на пре-
была наша квартира, которую мы снимали с моей мии ELLE Decoration меня назвали дизайнером года
бывшей женой. Результат мне понравился, и я ре- в России, а несколькими годами позже мы откры-
шил отправить фотографии на один из конкурсов. ли наш шоурум в Лондоне, в Челси. И написание
Я верю, что все происходит не просто так, – там музыки, и дизайн – все это творчество. Для меня
мой проект заметила одна женщина, у которой бы- работа с интерьерами схожа с созданием треков –
ла однушка на «Фрунзенской». Она и стала моим и там и там есть база, акценты, фишки – все это по-
первым заказчиком. С этого момента все как-то рой похоже на дорожку в музыкальном редакторе. ≠

Рубашка Paul Smith Фотограф Екатерина Гербей, ассистент фотографа Максим Думнов, фотограф Елена Абрамова, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Мария Бажан,
Джемпер Prada ассистенты стилиста Ярослав Сидоренко и Артем Гетман

Брюки Comme des Garçons

70 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

1 Кеды Geox 2 Елочная игрушка Paul Smith 3 Бокал H&M Home 4 Аромадиффузор
в керамической вазе Photo/Genics + Co, No. 4 Betel 5 Часы Tissot Supersport Chrono

1
2

3

4
5

1 23

ДОМАШНЯЯ ОБУВЬ ПРАВИЛЬНЫЙ ИНТЕРЬЕР
Шлепанцы или слиперы, ТРИКОТАЖ Многие модные бренды
яркие вязаные носки или С наступлением декабря каждый создают и товары для дома.
нелепые тапочки... Некоторые из нас борется с желанием Оригинальная елочная
предпочитают ходить дома купить джемпер с оленями или игрушка или красивый
босиком. Отдельно отметим снежинками. Альтернативой подсвечник способны создать
лояльных сникерхедов, этому новогоднему безумию новогоднюю атмосферу
которые выбирают любимые может стать трикотаж без вреда лесным массивам.
кроссовки даже в качестве с орнаментом, который выглядит В отличие от живой елки
домашней обуви. Главное – очень празднично и будет они прослужат вам
ваш личный комфорт. уместен и после Нового года. не один год. ≠

71

Га р д е р о б

предприниматель, филантроп, владелец модной марки
и основатель творческого кластера – лапо элканн давно
перерос приставку «внук джанни аньелли, наследник
fiat». элканн рассказал esquire об одной из лучших
часовых моделей года, созданной им совместно с hublot.

Лапо Элканн

Основатель и креативный директор Garage Italia

О сотрудничестве с Hublot О ценностях интерьеров, в искусстве, – все дви-
Концепция «искусство синтеза», ко- гается в направлении агендерно-
Мы дружим уже около семи лет. торую проповедует Hublot, безумно сти (отсутствие гендерной идентич-
И я настаиваю на слове «дружим», близка и мне лично, и моему творче- ности. – Esquire). Мне кажется, это
для меня это гораздо больше, чем скому объединению Garage Italia. Для один из ключевых аспектов совре-
обычное деловое партнерство. меня она заключается в союзе чело- менной реальности. И мужчины,
Hublot – моя семья. Отношениями вечности, творчества и мастерства. и женщины имеют равное право
с командой я дорожу так же, как И именно это, на мой взгляд, позволя- быть любимыми, понятыми, уважа-
и отношениями с моими родны- ет Hublot и Garage Italia разделять взгля- емыми. Мир стремительно меняет-
ми. Hublot оставались со мной, как ды, направленные в будущее. У нас ся, мы все это чувствуем. Меняется
это принято говорить, и в горе, футуристический подход, мы уме- образ жизни, меняется наш взгляд
и в радости, и за это я всегда бу- ем предугадывать тренды. Каждый на вещи, меняется сама суть то-
ду им благодарен. Всем, начиная раз, когда мы собираемся вместе, мы го, как мы проживаем нашу жизнь
от генерального директора и за- выигрываем очередной чемпионат. здесь и сейчас. И мне кажется, это
канчивая секретарем на ресепшене. Понимаете, что я хочу сказать? прекрасные изменения.
Я часто вспоминаю свой первый ви-
зит на мануфактуру Hublot. Я при- О модели Big Bang О стиле и любви к часам
шел с идеей и сказал Жан-Клоду Я всегда питал страсть к часовому
Биверу (глава Hublot. – Esquire): «Мне Millennial Pink искусству, я коллекционирую часы
кажется, реализовать ее невозмож- Эта коллаборация для меня осо- и обожаю говорить о часах. Часы
но». И он ответил: «Невозможно? бенная. В ней мы полностью раз- со мной каждый день. Свои Big Bang
Прекрасно! Значит, мы это сдела- рушаем все возможные стереотипы. Millennial Pink я ношу при любых об-
ем!» Разве каждый творческий че- Мы не просто представляем часы – стоятельствах. С костюмами (у ме-
ловек не мечтает о том, чтобы его совместно с Hublot мы представили ня есть прекрасная розовая двой-
самые смелые идеи могли вопло- миру новую идею маскулинности. ка, они идеально к ней подходят)
титься в жизнь? Особенный персиковый оттенок, или с повседневными образами, на-
который был выбран неслучайно, – пример, с джинсами, белой футбол-
он не принадлежит определенному кой и пуловером. Hublot не просто
полу, это не мужской и не женский неотъемлемая часть моего образа,
цвет. Все, что сейчас происхо- они – часть моей жизни. ≠
дит вокруг нас в моде, в дизайне

72 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

ЧАСЫ

HUBLOT
BIG BANG
MILLENNIAL
PINK

Часы в корпусе диаметром
42 мм из анодированного
титана цвета Millennial
Pink, с запасом хода 72 ч,
лимитированная серия
из 200 экземпляров

73

Га р д е р о б

ПАРФЮМЕРНАЯ ВОДА

K BY DOLCE & GABBANA

Пряный парфюмерный микс с чувственным аккордом
инжирного молока и ярким древесным шлейфом

74 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

модель и амбассадор аромата k by dolce & gabbana
мариано ди вайо – об обязательных повседневных
ритуалах, новых открытиях в парфюмерии, карьере
современного образца и о балансе между личным
пространством и откровенностью.

Мариано ди Вайо

Модель и амбассадор аромата K by Dolce & Gabbana

О профессии О ежедневных ритуалах на внутреннюю сторону запястий
Когда я, пожив в Нью-Йорке Есть два действия, которые я вы- и на шею. Температура точек пуль-
и Лондоне, вернулся в родной го- полняю каждый день, где бы ни на- са выше, чем на других участках
род Перуджу, я уже был довольно ходился: хожу в тренажерный зал кожи, поэтому на них аромат рас-
известным блогером, или, как се- и пользуюсь парфюмом. О том, что- крывается особенно ярко и дер-
годня принято говорить, инфлю- бы пропустить тренировку, не мо- жится весь день. Еще один вари-
енсером. Мои родители не могли жет быть и речи. Физическая форма ант – распылить парфюм в воздухе
понять, чем я занимаюсь. Только требует безупречной дисциплины. и пройти сквозь «облако». Главное –
когда к нам домой привезли про- Спорт для меня своего рода терапия. не втирать в кожу.
тотип нового электромобиля, что- А парфюм работает как удостове-
бы я протестировал и прореклами- рение личности: сразу показывает, О парфюмерной воде
ровал его, родители сказали: «Ага, кто ты такой. Это не аксессуар для
значит, ты все-таки работаешь по- особых случаев, как галстук-бабоч- K by Dolce & Gabbana
настоящему». Это было десять лет ка. Для парфюма не бывает подхо- Меня поразила ее насыщенность.
назад, с тех пор я пережил немало дящих или неподходящих случаев. Это улучшенная версия туалетной
захватывающих моментов, и со- Это маленький ритуал, которым воды K by Dolce & Gabbana. Сначала
трудничество с Dolce & Gabbana – можно наслаждаться каждый день. чувствуются пикантные свежие цит-
один из них. русы, потом вас накрывает теплая
О парфюмерии волна эссенции душистого перца.
О личных границах Я покупал парфюмы в частной ма- Затем раскрываются обволакива-
Я делюсь личными моментами стерской в Париже, пока не стал ющие кремовые ноты инжирного
в инстаграм-постах, но никогда не лицом аромата K by Dolce & Gabbana. молока, а напоследок – древесные
рассказываю обо всем. Например, Мне всегда было интересно узна- аккорды, пачули и ветивер. А еще
за ужином мы не пользуемся те- вать что-то новое об ингредиентах в новой версии появилась дымная
лефонами. Я не считаю, что вир- и ольфакторной пирамиде арома- нота нагармоты. Благодаря ей ком-
туальная жизнь лучше реальной. та. Парфюм использую в качестве позиция стала более пряной. В днев-
Не хочу, чтобы мои дети и под- финального штриха, завершающего ное время я пользуюсь одноимен-
писчики потеряли связь с реально- образ. Недавно узнал, что парфю- ной туалетной водой, а по вечерам,
стью, и сам стремлюсь ее не терять. мерную воду лучше всего наносить когда мы с женой выходим куда-то
вместе, выбираю парфюмерную. ≠

75





Часы НДЫ

СЕКУ Сет-дизайнер
Дмитрий Китавин
Фотограф
Дмитрий Журавлев

Cartier Pasha de Cartier

Перезапуск исторической модели, созданной по заказу паши Марракеша Тами эль-Глауи еще в 1931 году, но толь-
ко в 1985 году поступившей в продажу, – паша захотел остаться единственным владельцем водонепроницаемых
часов. Обновленные модели сохранили узнаваемые черты, но получили мануфактурный механизм калибра
1847 MC с автоматическим подзаводом и систему быстрой смены ремешков QuickSwitch (в комплекте с каждыми
часами идет браслет и два ремешка на выбор).

78 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

НА СЧЕТУ

Главные силуэты, цвета и усложнения, перезапуски архивных
моделей, последние новинки, а также нестареющая классика –
Esquire собрал самые важные часовые релизы уходящего года.
По этим часам не просто удобно сверять время, с ними хочется
проводить каждую драгоценную секунду.

79

Часы

Omega Speedmaster Dark Side of the Moon ALINGHI

О коллаборации швейцарской часовой мануфактуры Omega и парусной команды Alinghi объявили еще в прошлом
году, тогда же на воду был спущен катамаран серии TF35, разработанный при поддержке Эрнесто Бертарелли –
владельца команды Alinghi. Именно этот катамаран послужил источником вдохновения при создании часовой мо-
дели, полностью соответствующей современной лодке Alinghi с ее впечатляющими технологиями и дизайном.

Zenith DEFY EL PRIMERO 21

Ultraviolet (фиолетовая) и Carl Cox Edition (красная) – две уникальные модели из легендарной коллекции Defy El Primero 21.
El Primero 21 – это «сиквел» революционного калибра El Primero, разработанного мануфактурой Zenith в 1969 году.
Тогда первый автоматический механизм хронографа умел отсчитывать 1/10 долю секунды. Его новая версия до-
билась точности 1/100 секунды.

81

Часы

Vacheron Constantin Fiftysix

Три года назад швейцарская мануфактура представила первые модели из коллекции Fiftysix, вдохновленной архив-
ными ультратонкими элегантными часами, выпущенными в 1956 году. Первые новинки были выполнены в клас-
сической версии – белый циферблат, розовое золото, коричневый ремешок из кожи аллигатора. За ними после-
довали монохромные версии (синяя и серая); в коллекцию входили и модели с разнообразными знаковыми для
Дома Vacheron Constantin часовыми усложнениями, например, индикацией дня недели и даты или полным календа-
рем. В этом году мануфактура представила монохромные модели теплого темно-коричневого цвета, ремешок же
выполнен из гладкой телячьей кожи.

82



Часы
84

Rolex Perpetual Datejust

Современная коллекция Datejust объединила два знаковых исторических события: изобретение системы автоматического
подзавода на базе «вечного» ротора Perpetual (разработанное компанией в 1931 году, это техническое решение и сегодня –
основа всех часов Rolex, оснащенных автоподзаводом) и презентацию в 1945 году первой модели Datejust – автоматиче-
ского наручного хронометра с индикацией даты в окошке на циферблате. С тех пор менялись детали дизайна (пле-
тение браслета, рифленый или гладкий безель, часовые метки или арабские цифры на циферблате), но неизменными
остались тот самый механизм и выпуклое окошко даты, по которому во всем мире безошибочно узнают Rolex Datejust.

85

Часы

Longines Spirit

Часы-посвящение легендарным искателям приключений, которых исторические модели Longines сопровождали
в самых экстремальных условиях. Среди тех, кто доверял свое время (а в некоторых случаях и жизнь) Longines, –
Амелия Эрхарт, Элинор Смит, Поль-Эмиль Виктор и Говард Хьюз. В коллекции Spirit отражены дух новаторства
и страсть к открытиям. В арсенале новинок абсолютная точность, удобная заводная головка, ярко выраженные
цифры и светоотражающие стрелки, подходящие для ночного полета.

86 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

Rado Captain Cook Automatic Bronze

Обновленная и усовершенствованная модель Captain Cook по праву носит звание одной из зна-
ковых моделей Rado. Впервые она покорила сердца часовых энтузиастов еще в 1962 году, а се-
годня часы Captain Cook, соединившие в себе винтажные детали и дизайн, а также функции,

необходимые современному ценителю часового искусства, готовы пройти новую проверку
временем. Модель оснащена корпусом из бронзы и безелем из знаковой для Rado высокотех-

нологичной керамики. ¦

Эпоха

•••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••• •••••

••••••• •••••••• •••• ••••• •••••••••••••••••••

За несколько минут до наступления нового тысячелетия
Борис Ельцин, первый президент России, объявляет
о своем досрочном уходе с поста. Страна, только
что пережившая 1990-е, стоявшая на грани двух
гражданских войн, прорывавшаяся к свободе через
бандитские разборки, приватизацию и финансовый
кризис, замирает. Она еще не знает, что наступает лучшее
десятилетие в ее истории.

••••••• •••••••• •••• ••••• •••••••••••••••••••

•••••••• •••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••

88 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

Коллажи Олег Бородин

•••••••••••••••••••••••••••

• • • • • • • • •• • • • • • • • •••••••• •••••• ••••••••••••••••••

Десятилетие, в котором Россия выиграет чемпионат мира по хоккею,
две войны и песенный конкурс «Евровидение» и получит право
на проведение Олимпиады в Сочи. В котором «Газпром» станет одной
из самых дорогих компаний мира, втрое дороже Apple. В котором
больше не придется стоять в очередях за продуктами – все найдется
в ближайшем супермаркете. В котором могучим западным партнерам
можно сказать Who are you to fucking lecture me, не опасаясь, что завтра
в стране закончатся деньги. Под песню «Нас не догонят» группы t.A.T.u.,
на мгновение ставшей самой популярной в мире, Россия уходит в отрыв.

••••••••• •• •••••••• •••• ••••• •••••••••••••••

•••• Ровно год назад Esquire опубликовал энциклопедию 1990-х. Сейчас мы
продолжаем этот исторический проект: победы и поражения, надежды
и разочарования, герои и злодеи России нулевых – на следующих страницах.

89

90

Эпоха

2000

ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021 год

Владимир Родионов, Антон Денисов/«РИА Новости», Павел Смертин/«Коммерсантъ»

«Я принял решение. Долго и мучительно над ним размышлял. Сегодня, в последний день уходящего века, я ухожу

в отставку, – говорит первый президент России Борис Ельцин потрясенной

стране. – Россия должна войти в новое тысячелетие с новыми политиками,

с новыми лицами. А мы – те, кто стоит у власти уже многие годы, – мы долж-

ны уйти». О его намерении уйти до последнего не знает никто, кроме не-

скольких доверенных лиц. Ельцин называет преемника – это Владимир Путин.

«Берегите Россию!» – говорит ему Ельцин на прощание утром 1 января, жмет

руку, садится в машину и уезжает из Кремля навсегда.

Владимир Путин молод (ему нет и пятидесяти) и пока мало кому известен.

Служил в КГБ, вышел в отставку в чине подполковника, десять лет работал

в политике – сначала в команде мэра Петербурга Анатолия Собчака, потом

в администрации президента, позже возглавил ФСБ. С Путиным связывают

большие надежды – запрос на порядок и достоинство после десяти лет по-

луанархической демократии высок как никогда. Путин подтянут, спортивен,

не пьет и на контрасте с Ельциным выглядит блестяще. Начинает он как

и. о. президента, досрочные выборы назначены на март, его основной оп-

И. о. президента РФ Владимир понент – лидер КПРФ Геннадий Зюганов. Но в новом тысячелетии страна

Путин в кабине истребителя- хочет видеть и нового политика, который по-новому говорит, по-новому вы-
перехватчика Су-27 глядит, по-новому себя проявляет. В разгар предвыборной кампании Путин

прилетает в Грозный на боевом истребителе Су-27 – журналисты, а затем

и общество поступок оценят. Путин выиграет выборы с 53% голосов – про-

тив 29% у Зюганова. Такие выборы, как в 1996-м, прошедшие в тяжелейшей

борьбе, уже никогда не повторятся.

Журналист «Коммерсанта» Андрей Колесников записывает с новым пре-

зидентом серию откровенных интервью. Путин осуждает советскую систему

за излишнюю жестокость, хвалит КГБ за патриотизм. Признается, что пробовал

отказаться, когда Ельцин предложил ему стать преемником. В «Коммерсанте»

это интервью выходит под заголовком «Железный Путин». Молодой прези-

дент вообще охотно общается с прессой – в беседе с BBC он подчеркивает,

что во внешней политике ориентируется на Запад («Я не могу представить

свою страну изолированной от Европы»). Что касается внутренней политики,

то своей исторической миссией новый президент называет победу в Чечне,

а его программа, опубликованная в форме открытого письма, почти цели-

ком посвящена порядку («Только сильное государство должно гарантировать

АЛЕКСЕЙ свободу – предпринимательскую, личную, общественную»).
БАЛАБАНОВ Еще одна цель, которая декларируется почти открытым текстом, – убрать

Режиссер из политики олигархов. Владелец НТВ Владимир Гусинский, чья охрана

Российская культура Борис Березовский уезжает после пресс-конференции, на которой
2000-х в определенной степени он объявил о решении продать свою долю (49%) акций ОРТ
началась с культового фильма
«Брат 2» режиссера Алексея
Балабанова – истории о том, как
добрый и бескорыстный русский
герой побеждает развращенных
деньгами американцев, а потом
читает им мораль. Все, что
в 1990-е у Балабанова выглядело
протестом одиночки против
окружающей действительности –
любовь к родине, презрение
к Западу, призыв к достоинству,
«сила в правде», – в 2000-е
становится практически
официальной государственной
идеологией. Россия новой эпохи
приняла ценности Балабанова –
правда, поняла их по-своему:
«Вы мне, гады, еще
за Севастополь ответите!».

91

Эпоха

в 1990-х могла позволить себе соперничать с ФСБ, попадает в Бутырскую тюрьму

по обвинению в мошенничестве. Его давне-

му сопернику Борису Березовскому прихо-

дится бежать из России. Принадлежащий

Березовскому канал ОРТ только что сыг-

рал заметную роль в победе Владимира

Путина на выборах: телеведущий Сергей

Доренко уничтожил репутацию и поли-

тическую карьеру его главного конкурен-

та, премьер-министра Евгения Примакова,

СЕРГЕЙ чем заслужил прозвище Телекиллер.
ДОРЕНКО
Но Березовского, видимо, предполагав- Представители СМИ дежурят
Журналист шего, что новый президент будет так же у Бутырской тюрьмы, где находится
внушаем, как прежний, ждет жестокое ра- Владимир Гусинский, июнь 2000 года
Одного из самых известных
журналистов постсоветской зочарование. Почти сразу после выборов
России в 1990-х трижды увольняли
с телевидения. Несмотря на это прокуратура снова дает ход так называемому «делу «Аэрофлота»: Березовского
Доренко всегда возвращался.
В 1999-м Березовский позвал обвиняют в присвоении 252 миллионов долларов, выведенных через сомнитель-
его освещать выборы в
Думу, и журналист заработал ную швейцарскую фирму. Опальный олигарх решает не возвращаться из Лондона
прозвище Телекиллер, уничтожив
политическую карьеру фаворитов и переходит в оппозицию. Прокуратура объявляет его в международный розыск
предвыборной гонки. Год
спустя, в 2000-м, журналиста по линии Интерпола. Березовский, член ближнего круга Ельцина и друг его се-
уволили снова – за резкий сюжет
о гибели атомной подводной мьи, человек, заходивший в Кремль как к себе домой, мгновенно превращается
лодки «Курск» – на федеральное
телевидение он после этого уже в частное лицо.
не вернулся.
Часть своих активов – например, долю в «Сибнефти» – Березовский продает

Роману Абрамовичу. Сам Роман Аркадьевич в оппозицию не собирается – наобо-

рот, становится губернатором Чукотского автономного округа, где зарегистриро-

вана «Сибнефть», и платит налоги. Позднее укрепится мнение, что именно этот

1 1 мая • • • • • • • • 1 2 августа • • • • • • • 1 2 сентября • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Выходит фильм Катастрофа атомной Земфира дает
«Брат 2» Алексея подводной лодки концерт
Балабанова «Курск» в Якутске

Кадр из фильма «Брат 2» демонстративный отказ от политических амбиций и установка на сотрудничество Антон Денисов, Константин Крымский/ТАСС, Дмитрий Коробейников/«РИА Новости»,
92 с новой властью позволили Абрамовичу сохранить свое экономическое положение. Scott Peterson/Getty Images

Опала олигархов касается и тех, кто на них работает. Например, Сергей Доренко,
главный политический комментатор страны, со скандалом отстранен от эфира:
в выпуске, посвященном гибели подводной лодки «Курск», он называет Путина
«главным виновником катастрофы». В эти дни решается судьба пакета акций ОРТ,
принадлежащего Березовскому, и конфликт с государством руководству канала не
нужен. «Курск» – больная тема и крупнейшая трагедия в послевоенной истории
российского флота. После того как во время учений в носовом отсеке атомной
подводной лодки взрывается торпеда, «Курск» ложится на грунт на стометровой
глубине. Прессе быстро становится известно, что по крайней мере кто-то из 118
подводников еще жив. За спасательной операцией следит весь мир, катастрофа
производит на общество огромное впечатление и наносит удар по престижу стра-
ны. Спасти экипаж так и не удается, операция занимает больше месяца – многие
винят в этом правительство, отказавшееся от помощи иностранных специалистов.
«Курск» поднимут год спустя, в одном из отсеков найдут тела моряков и пред-
смертную записку капитан-лейтенанта Дмитрия Колесникова, которая заканчи-
вается так: «Всем привет, отчаиваться не надо».

ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

В сентябре в Нью-Йорке проходит прообразом дорогих ночных заведений Москвы на де-
«Саммит тысячелетия» ООН, Россию сятилетие вперед. Над входом горит неоновая надпись –
представляет Владимир Путин. Во время Thank’s God i’m a VIP. В закрытое заведение пускают строго
поездки он приходит на шоу Ларри Кинга. по клубным картам, которые выдают только проверен-
Знаменитый ведущий говорит с Путиным ным людям, а отнимают за нарушение одной из трех
час в прямом эфире – о президентстве, заповедей: не драться, не торговать наркотиками, не за-
о взаимоотношениях с Клинтоном и о ка- ниматься проституцией. Основатели и совладельцы
тастрофе «Курска». «Что случилось с под- Zeppelin – бизнесмены Виктор Такнов (будущий совладе-
водной лодкой?» – «Она утонула». Фраза лец «Крыши мира», другого важного для города ночного
моментально станет крылатой, разойдется клуба) и Георгий Петрушин, арт-директор – Дмитрий
по первым полосам газет, станет аргумен- Ашман, бас-гитарист группы «Браво».
том в многочисленных спорах, часть ко-
торых не утихнет и двадцать лет спустя. У двух фильмов 2000-го – «ДМБ» Романа Качанова
и «Брата 2» Алексея Балабанова – общее настроение.
В Москве загорается Останкинская башня. В «ДМБ» трое друзей попадают в армию и принимают
Пожар охватывает три этажа. Мощная окружающий их абсурд с оптимистическим фатализмом
система пожаротушения не срабатыва- («Русский солдат никогда не сдается. Один хрен – ему
ет – чтобы ее проверить, замначальника терять нечего»). В «Брате 2» герой Сергея Бодрова отправ-
Управления противопожарной службы ляется в Америку, страну грязных денег и слабых людей,
СВАО полковник Владимир Арсюков защищать справедливость – и выходит победителем; после
в сопровождении слесаря-ремонтника фильма и Бодров, и его персонаж становятся народными
и 24-летней вахтерши заходят в скорост- героями. Россия Балабанова и Качанова – пока еще гряз-
ной лифт – он падает, все трое погиба- ная, бедная, местами абсурдная – неидеальна, но другой
ют. От высокой температуры лопаются родины их герои уже не хотят. «Мальчик, ты не понял, –
120 из 149 тросов, на которых держит- говорит подруга Данилы в финале «Брата 2», – водочки
ся башня, высказываются опасения, что нам принеси. Мы домой летим».
она может рухнуть, – но башня устоит.
Устранение последствий одной из круп- 93
нейших после развала СССР техноген-
ных катастроф занимает неделю.

Главные альбомы года – «Прости меня,
моя любовь» Земфиры и «Кто? Ты!» 17-лет-
него рэпера Децла. Земфира, только год
назад выпустившая дебютный альбом
и уже сделавшая русский рок снова ве-
ликим, едет с туром по стране. В Якутске
на переполненном стадионе случается
давка, травмы получают 19 человек, де-
сять из них увезут в реанимацию. Децл
в рекламе Pepsi формулирует главный сло-
ган молодежи: «Пепси, пейджер, MTV!».
Люди постарше развлекаются в интерне-
те: на созданном Константином Рыковым
сайте fuck.ru и наследующем ему udaff.com
Дмитрия Соколовского появляется пер-
вая по-настоящему сетевая тусовка – суб-
культура «падонкафф». «Падонки» играют
в литературный андеграунд, намеренно
пишут с ошибками и всячески экспери-
ментируют с языком – вскоре именно лю-
ди из этой тусовки определят лицо руне-
та и интернет-культуры нулевых в целом.

В начале проспекта Мира гремит Zeppelin –
клуб, открывшийся в конце 1999 года
в двухэтажном особняке, становится

Эпоха год

2001

Людмила Пахомова, Евгений Евгранов/ТАСС

94 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

Промоутер Алексей Горобий, взявший паузу в несколько лет после закрытия «Титаника», одного из главных
московских заведений 1990-х, открывает «Шамбалу». Клуб задаст сразу не-
сколько трендов московской ночной жизни на годы вперед: мода на ориен-
тальность, шоу-программы с танцовщиками и оркестром вместо повсемест-
ных диджей-сетов, платное бронирование столов как основной источник
дохода. Для Горобия «Шамбала» – начало победного марша по десятиле-
тию: в последующие годы промоутер станет известен как человек, способ-
ный предугадывать любое желание платежеспособной московской тусовки.
Другой проект Горобия – Jet Set, открывшийся в этом же году. По воспоми-
наниям Романа Грузова, художника и декоратора клуба, заведение на Малой
Ордынке превратили в «киберпанковский дворец». Горобий купил два пас-
сажирских самолета во Внукове и отдал их художникам – распилить на де-
корации; часть деталей интерьера делали на НПО «Энергия» – предпри-
ятии, в 1970-х сконструировавшем космический корабль «Буран». На клуб
не то что не жалели денег – кажется, их даже не считали.

АРКАДИЙ Владимир Путин встречается с журналистами НТВ. Уже почти год
НОВИКОВ Генпрокуратура расследует дела, возбужденные в отношении холдинга
«Медиа-Мост», принадлежащего олигарху Гусинскому. Самого Гусинского
Ресторатор вскоре обвинят в мошенничестве и хищениях в крупном размере. «Медиа-
Мост» не возвращает кредиты на сумму более миллиарда долларов, взятые
Говоря о ресторанах нулевых, у «Газпрома», Внешэкономбанка и Внешторгбанка. На встрече в Кремле при-
в половине случаев мы говорим сутствуют в числе прочих генеральный директор канала Евгений Киселев,
о проектах, которые запустил ведущие Татьяна Миткова и Марианна Максимовская, автор программы
именно Аркадий Новиков. «Итого» Виктор Шендерович. По словам Шендеровича, власти выдвига-
Многие светские львицы впервые ют три требования: прекратить журналистские расследования коррупции,
увидели руколу именно у него, не поддерживать чеченских боевиков и убрать куклу нового президента
а дизайнерские решения его из знаменитой сатирической программы «Куклы».
ресторанов с разной степенью
успеха копируют до сих пор. Один из главных каналов 1990-х переживает трудные времена. «Газпром»,
На данный момент Аркадий не дождавшись возвращения кредита, становится новым собственником
Новиков владеет сотней НТВ. Одни сотрудники покидают канал, другие отказываются подчинять-
ресторанов, в его инстаграме ся руководству. В ответ на выдвинутые холдингом требования журналисты
более 600 тысяч подписчиков, снимают с эфира все программы, кроме информационных, в перерывах
и на покой он явно не собирается. между которыми показывают стихийный пикет у «Останкино» и рекла-
му. Митинг в защиту канала, устроенный энтэвэшниками, собирает около
30 тысяч человек. Газеты публикуют открытое письмо в защиту канала, под
ним больше 120 подписей – Горбачева, Явлинского, Пугачевой, Стругацкого
и др. Многие воспринимают происходящее как посягательство на свобо-
ду слова, с таким трудом завоеванную в перестройку. Евгений Киселев
заявляет: «Сегодня тысячи москвичей выступили в поддержку НТВ. Это
показывает, что для огромного количества людей в нашей стране свобода
слова – не пустые слова. А нормального государства без учета обществен-
ного мнения не может быть». С ним, впрочем, согласны не все, включая

• • • • • • 3 1 марта • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 4 октября • • • • • • •

На Пушкинской Украинская
площади ракета сбивает
проходит митинг самолет,
журналистов НТВ следующий
рейсом
Москва–Тель-Авив

95

Эпоха

некоторых звезд НТВ. Леонид Парфенов позже заметит: «Независимость масс-
медиа совершенно не входила в потребительскую корзину среднего россиянина,
и поддержка тогдашнего лучшего, как принято теперь считать, старого НТВ бы-
ла совсем не единодушной». Черту подводит Владимир Путин – по его словам,
финансовая сторона проблемы должна быть отделена от творческой. Помощи
Кремля НТВ ждать не стоит: «Я не считаю себя вправе вмешиваться в спор двух
хозяйствующих субъектов», – добавляет президент. Это выражение потом будут
использовать в бизнес-разборках с участием государства (разумеется, завуали-
рованным). Многие, имеющие отношение к этим историям, будут с ухмылкой
говорить: «Что значит отжали? Не отжали, а спор хозяйствующих субъектов!»

• • 2 7 октября • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

В эфир выходит шоу
«За стеклом»

В феврале начинается операция по подъему затонувшей год назад атомной подводной лодки «Курск». Подлодку

поднимают с особой осторожностью: никто не знает, в каком состоянии на-

ходится боезапас. В операции задействованы 120 компаний из 20 государств,

по разным данным, она обходится в сумму от 65 до 130 миллионов долларов,

за процессом наблюдает весь мир. Наконец, к концу октября «Курск» подни-

мают. На борту находят 115 тел моряков-подводников, еще три тела найти так

и не удалось. По данным соцопросов, проведенных в конце года, 42,1% россиян

РОМАН считают подъем «Курска» важнейшим событием для страны. Борис Кавашкин, Семен Майстерман/ТАСС, Сергей Гунеев/«РИА Новости»
АБРАМОВИЧ Yuriko Nakao/Reuters

Бизнесмен Телеканал ТВ-6, на который перешла большая часть команды НТВ, включая ген- •
директора Евгения Киселева, полностью обновляется. Например, запускает первое
«Сибнефть» Абрамовича, в истории российского телевидения реалити-шоу. «За стеклом», нелицензионная ко-
в отличие от ЮКОСа пия западного «Большого брата», выходит с теглайном «Подсматривать не запрещено.
Ходорковского, вовремя Не смотреть невозможно!» Сначала продюсеры собираются разместить участников
договорилась с государством шоу в витрине какого-нибудь магазина, но в итоге декорации строят в гостинице
о возврате невыплаченных «Россия»: внутри бутафорской квартиры установлены 30 камер, включая инфра-
налогов, и 2000-е стали красные – для съемок в темноте. Окна выходят на Кремль и Васильевский спуск.
для олигарха в чем-то даже Первый состав – трое парней и три девушки, главный приз шоу – квартира. В гости
более успешными, чем 1990-е. к участникам приходят звезды уровня Жириновского и Сорокина. «За стеклом» де-
Абрамович занял второе место лит российских зрителей, до сих пор не видевших ничего подобного, на два лагеря:
в списке богатейших людей одни не пропускают ни выпуска, другие громко возмущаются дурным вкусом соз-
России и Великобритании, стал дателей и аморальностью затеи, но все равно смотрят. Рейтинги беспрецедентные:
губернатором Чукотки, вложив «За стеклом» становится самой популярной программой года, а круглосуточная
в отдаленный регион собственные
деньги, обзавелся несколькими
яхтами, которые пресса называла
«флотом Абрамовича», и купил
футбольный клуб «Челси».

96 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

• Фильм года – «Даун Хаус», смелая экранизация ро-
мана Достоевского «Идиот» (жюри одного из кино-
трансляция в интернете попадает в топ-3 фестивалей, на которых «Даун Хаус» получит приз,
самых посещаемых русскоязычных сай- так и сформулирует: «За беспрецедентное обращение
тов – миллион человек в день – цифра с романом»). Действие «Идиота» перенесено в 2001 год,
внушительная даже сегодня, а для ран- герои Достоевского ездят на «хаммерах», употребля-
него рунета – фантастическая. ют наркотики и не стесняются в выражениях. Князя
Мышкина играет молодой Федор Бондарчук – его пер-
Шоу ставит сразу несколько рекор- сонаж увлекается программированием и хаус-музыкой.
дов – например, это первый в истории «Устрашающее уродство стильных шмоток, – пишет
российского телевидения случай, когда о фильме «Независимая газета», – наркотики, большие
секс транслируют в прямом эфире. «За сте- деньги, ночные клубы, крутые проекты, еще более ди-
клом» требуют запретить за безнрав- кие разборки и полное отсутствие чувств – вот она, мо-
ственность и представители РПЦ, и му- дель теперешнего бытия».
сульманские духовные лица. Создатели
«За стеклом» заявляют, что вдохновлялись Партии «Единство» и «Отечество – вся Россия», еще не-
не иностранным телевидением, а классиче- давно непримиримые соперники, объединяются. У их со-
ской антиутопией Евгения Замятина «Мы», юза впереди долгая политическая жизнь, но пока никто
герои которой жили в стеклянных домах. этого предположить не может. Считается, что левоцен-
Примерно так и пройдет десятилетие: по- тристское «Отечество» – партия региональных лидеров
ка одни живут напоказ, другие наблюдают и номенклатуры старого типа, администраторов и «креп-
за ними, затаив дыхание. ких хозяйственников». Ее возглавляют всесильный мос-
ковский мэр Юрий Лужков и президент Татарстана
Минтимер Шаймиев. Правоцентристское «Единство»
под руководством Сергея Шойгу было создано перед
думскими выборами 1999 года специально для Владимира
Путина и теперь пожинает плоды его победы. Один
из лидеров «Единства» в интервью «Коммерсанту» со-
общает: «Смысл контроля над рычагами госуправления
сегодня в том, чтобы обеспечить продолжение струк-
турных реформ. Ведь у нас не было бы сегодня ни
13-процентного подоходного налога, ни судебно-право-
вой реформы, ни Земельного кодекса, если бы в Думе
большинство контролировали левые».

Эпоха яростной политической конкуренции уходит
в прошлое, хотя политики всячески подчеркивают, что
новое движение, объединившись «вокруг курса действу-
ющего президента», будет «не партией власти, а парти-
ей большинства». Большинству теперь не потребуется
делать трудный выбор между единством и отечеством.
Новая организация называется «Всероссийская партия
Единство и Отечество». От «Единства» ей достанется
логотип с медведем. Некоторых политтехнологов бес-
покоит, что название слишком длинное, поэтому у не-
го есть запасная, короткая версия: «Единая Россия».

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 2 2 октября • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 1 декабря • • •

АПЛ «Курск» Основана
подняли со дна политическая партия
Баренцева моря «Единая Россия»

97

98

Эпоха

2002

ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021 год

Oleg Nikishin/Getty Images, Лысцева Марина/ТАСС