Esqur12-01_2020-2021

Российская сборная по футболу второй раз в истории получает право выступить на чемпионате мира.

По такому случаю в Москве – на Манежной площади,
Новом Арбате и Поклонной горе – устанавливают огром-
ные экраны, чтобы транслировать матчи наших спор-
тсменов. Девятого июня, в день игры со сборной Японии,
у экранов дежурит милиция: 50 сотрудников на Арбате,
63 – на Поклонной горе и 37 – на Манежной площади.
Ожидается, что болеть за наших к стенам Кремля придут
две-три тысячи человек. Приходят восемь тысяч.

Единственный гол на 57-й минуте забивает японский на-
падающий Дзюнъити Инамото. Ближе к концу матча, по-
нимая, что российская сборная проигрывает, болельщики
начинают бросать в экран бутылки. Милиция попытается
вмешаться – и только спровоцирует толпу. Начинается
бойня. Толпа бьет витрины, переворачивает и поджигает
машины, ОМОНу удается подавить беспорядки только
к вечеру: 79 пострадавших, двое погибают – подростки
16 и 17 лет, оба – от ножевых ранений. По официальным
данным, в центре Москвы уничтожено 36 магазинных
витрин, несколько троллейбусов, 107 автомобилей. После
погрома – самого массового в новейшей истории страны
– Госдума принимает закон об экстремизме, который пре-
жде критиковали за ущемление свободы граждан.

Еще звучат отголоски 1990-х: неизвестные похищают топ-менеджера
«Лукойла» Сергея Кукуру – по дороге на работу его «мерседес» на же-
лезнодорожном переезде останавливают люди в камуфляже и с автома-
тами. Видеокассету с требованиями – выкуп в 3 млн долларов и 3 млн
евро – оставляют на могиле другого топ-менеджера нефтяной компании.
Кукуру отпустят три дня спустя, в Брянской области, а похитителей най-
дут через несколько лет – случайно, при расследовании заказного убий-
ства преступного авторитета.

КО Н С ТА Н Т И Н Сергей Бодров, два года назад ставший национальной звездой после вы-
ЭРНСТ хода фильма «Брат 2», отправляется снимать свой режиссерский дебют
в Северную Осетию и вместе со спутниками попадает под сход ледника.
Продюсер, генеральный Лавина из воды, льда и камней движется со скоростью 150 км/ч – спастись
директор Первого канала от нее невозможно. В ущелье погибает вся съемочная группа, около со-
рока человек. Это огромный удар для русского кино. Многие из погиб-
Журнал The New Yorker называл ших – соратники и близкие друзья режиссера Алексея Балабанова; сам
Эрнста «креативным директором Балабанов должен был в тот день находиться вместе с группой, но по сте-
Кремля». Он был одним из тех, чению обстоятельств не поехал. Позднее режиссер не раз будет говорить,
кто сформировал визуальный что погиб там, в Кармадонском ущелье, вместе с Бодровым.
стиль десятилетия. Став во главе
ОРТ в 1999-м, за 2000-е Эрнст На телевидении выходит один из главных сериалов десятилетия – «Бригада»
трансформировал его в тот с Сергеем Безруковым в главной роли. Это многосерийный криминальный
самый Первый канал, который эпос, гимн уходящим бандитским 1990-м. Герои сериала, четверо друзей
привыкла смотреть вся страна. с городской окраины, сразу после перестройки подаются в криминал –
Кроме того, он спродюсировал и проходят канонический для бандитов этой эпохи путь от мелкого рэ-
множество знаковых проектов – кета до крупного бизнеса и федеральной политики. На тот момент это
от блокбастеров «Ночной самый дорогой из российских сериалов – и самый драматичный, русские
дозор» и «Турецкий гамбит» The Sopranos. Сценарий «Бригады» написан во время дефолта 1998 года и,
до церемонии открытия по словам сценаристов, вдохновлен реальными событиями. Авторы
сочинской Олимпиады.

99

Эпоха

«Бригады» далеки от романтиза- •
ции 1990-х, но для тех, кто не
застал эпоху бандитского бес-
предела в сознательном возрас-
те, это именно героическая исто-
рия – о тех временах, когда можно
было рискнуть и выиграть.

Осенью до столицы дохо-

дят отголоски чеченской вой-

ны: случается теракт не менее

страшный, чем взрывы жилых

домов в 1999-м. Группа из со-

рока террористов (половина –

женщины-смертницы) подры-

вает рядом с «Макдоналдсом»

на Пушкинской начиненный

взрывчаткой автомобиль, а затем

захватывает Театральный центр

на Дубровке, прямо во время шоу

Александра Савельева, Ирина Тонева, Сати Казанова – первый состав группы – популярного мюзикла «Норд-
«Фабрика» (без Марии Алалыкиной) Ост». Люди в зале понимают, что

происходит, только когда на сце-

ну выходят бородатые люди в ка-

муфляже и делают несколько выстрелов в воздух. В заложниках оказывается

916 человек. Террористы минируют зал. Эта операция хорошо спланирова-

на – взрывчатку и оружие доставляют в Москву с полным соблюдением кон-

спирации, а цель выбирают из трех вариантов после проведенной разведки.

Для лидеров чеченских исламистов это попытка устроить новый Буденновск –

в 1995-м в обмен на жизнь тысячи заложников власти РФ согласились заклю-

чить с боевиками перемирие и вывести войска из Чечни. В этот раз тактика

не срабатывает. Три дня с террористами ведут переговоры – в здание, рискуя

жизнью, заходят в числе прочих Иосиф Кобзон, Евгений Примаков, Ирина

Хакамада, Анна Политковская, Леонид Рошаль. В прямом эфире ОРТ один

из продюсеров мюзикла, Александр Цекало, рассказывает, что нарисовал со- Фотограф Анна Салынская, Михаил Разуваев, Валерий Мельников/«Коммерсантъ», Виталий Белоусов/ТАСС

трудникам спецслужб подробный план захваченного здания, и предполагает,

когда может начаться штурм, – выпуск посмотрели не только зрители, но и са-

ми террористы. После этого ОРТ вводит жесткую самоцензуру в освещении

ЭДУАРД терактов, позже на эти меры идут и другие СМИ.

ЛИМОНОВ За три дня переговоров террористы соглашаются освободить некоторых детей
Писатель, политик и женщин. Еще нескольким заложникам удается сбежать, выпрыгнув из окон.

К началу 2000-х бывший эмигрант, На четвертый день утром начинается штурм – перед этим в здание через вен-
бывший диссидент и писатель тиляцию закачивают усыпляющий газ. Погибают все террористы и 130 залож-
с мировой славой успел побывать ников – 119 из них уже после освобождения, в больницах: по официальной
в нескольких горячих точках

и основать НБП* – самую яркую версии – от стресса и обострения хронических болезней, по неофициальной,
политическую партию страны. обсуждавшейся очень широко, – из-за газа, состав которого силовики отказа-
Новое десятилетие он прожил лись раскрывать врачам.
не менее ярко: в 2001-м его

приговорили к тюремному

заключению за попытку поднять На Первом канале запускается шоу «Фабрика звезд» – уже со второго сезона
в Казахстане вооруженное руководитель канала Константин Эрнст приглашает заниматься им Максима
восстание русского меньшинства.

После освобождения в 2003-м Фадеева. Фадеев – опытный продюсер (Линда, с которой он работал в 1990-х,
он стал одной из ключевых фигур девять раз получала титул «Певица года»), и теперь ему предстоит стать крест-
новой оппозиции – организовывал ным отцом русской музыки 2000-х. «Фабрика» – лицензионная копия европей-
«Марши несогласных» и акции

«Стратегии-31». ского формата: реалити-шоу, на котором все участники поют, танцуют, устраи-

вают отчетные концерты и готовятся стать звездами (главный приз – контракт

*Запрещена в России с лейблом на запись диска). Многим это действительно удается: Полина Гагарина,

100 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

• • • • • 8 сентября • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 2 3 октября

Выходит первая Теракт
серия «Масяни» в Театральном
центре
на Дубровке

«Серебро», Стас Пьеха, «Корни», Елена она не снимается, не дает концертов и интервью и заявляет,
Темникова, Сати Казанова – все они вы- что «живет в интернете». Глюк’оZу можно увидеть только
пускники «Фабрики». Некоторые из них в 3D, в мультяшных клипах – примерно как Gorillaz. Еще
сделают головокружительную карье- один знаковый мультяшный персонаж – Масяня, созданная
ру – Тимати, например, станет коро- аниматором Олегом Куваевым. С Масяней и ее друзьями,
лем российского рэпа. Так или иначе на такими же схематично нарисованными персонажами, го-
продукт «Фабрики звезд» будут похо- ворящими смешными голосами, в каждом эпизоде муль-
жи многие поп-музыканты следующего тсериала случается какое-нибудь приключение, знакомое
десятилетия – от «Ранеток» до МакSим. городской молодежи начала 2000-х. Начав рисовать муль-
Критики обвиняют «Фабрику» в кон- тфильмы для друзей и выкладывать их в интернет ради
вейерном производстве, но это можно эксперимента, Куваев уже через год открывает собствен-
воспринимать и как комплимент: рос- ную анимационную студию, а проект получает множество
сийский шоу-бизнес научился делать наград на третьей ежегодной интернет-премии (Гран-при,
полноценный коммерческий продукт. «Открытие года», приз прессы, приз зрительских симпатий,
премия в номинации «Сетевое искусство»).
Тем более что одна подопечная Фадеева,
певица Глюк’оZа, идет против трендов: Пока интернет захватывают мультфильмы, в офлайне идет
культурная война. В центре Москвы, на-
против Большого театра, активисты моло-
дежного движения «Идущие вместе» тор-
жественно выбрасывают роман Владимира
Сорокина «Голубое сало» в огромный бу-
тафорский унитаз. «Идущие вместе» об-
виняют писателя в безнравственности,
и прокуратура даже возбуждает уголов-
ное дело по подозрению в распростране-
нии порнографии. Эксперты приходят
к выводу, что «все откровенные описания
сексуальных сцен и естественных отправ-
лений обусловлены логикой повествова-
ния и имеют безусловно художественный
характер», а скандал способствует росту
тиражей и популярности романа.

Активисты движения «Идущие вместе» «смывают» роман Первого декабря в Париже 20-лет-
Владимира Сорокина «Голубое сало» в бутафорский унитаз ний Михаил Южный приносит пер-
вую в истории России победу в Кубке
Дэвиса – командном чемпионате мира
по теннису. Больше всего триумфу на-
ших теннисистов рад Борис Ельцин –
именно первый президент России сделал
этот вид спорта престижным и популяр-
ным внутри страны. По слухам, на три-
бунах в этот день присутствует почти
вся политическая и финансовая элита
Российской Федерации.

101

102

Эпоха

2003

ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021 год

Дмитрий Духанин/«Коммерсантъ»; Борис Кавашкин/ТАСС

19 февраля Владимир Путин встречается в Кремле с крупными предпринимателями. Михаил Ходорковский
зачитывает доклад о коррупции и упоминает компанию «Северная нефть»,
на которую претендовал ЮКОС и которая, по его мнению, была продана
«Роснефти» по завышенной цене и с нарушениями. Путин в ответ припо-
минает проблемы ЮКОСа с налогами: компания Ходорковского неодно-
кратно прибегала к так называемой налоговой оптимизации: пользовалась
юридическими лазейками, чтобы уменьшить объем налоговых отчисле-
ний. Позже Алексей Кондауров, отставной генерал-майор КГБ и соратник
Ходорковского, назовет эту полемику олигарха с президентом «последней
каплей, которая позволила нажать на спусковой крючок». Две недели спу-
стя начнется «дело ЮКОСа».

Первое время следствие ведется в строгой секретности, широкая публика,
равно как и фигуранты, узнают о расследовании 2 июля: арестован Платон
Лебедев, соучредитель знаменитого банка «Менатеп». Ходорковский отправ-
ляется в большое турне по России – встречается с местным руководством
и населением. Официально это реклама его нефтяной компании, неофи-
циально считается, что это попытка завязать отношения с региональными

• • • • • • • • • 1 9 февраля • • • • 2 5 февраля • • • 2 4 мая • • • • • • • •

Владимир Путин t.A.T.u. выступают Пол Маккартни
встречается на шоу Джея Лено дает концерт
с представителями в майках на Красной
крупного бизнеса «Х*** войне!» площади

МИХАИЛ властями и выяснить, насколько они готовы бунтовать против федераль-
ХО Д О Р КО В С К И Й ного центра. Самолет олигарха направляется в Иркутск и садится для до-
заправки в Новосибирске; сразу после посадки его окружают сотрудники
Бизнесмен ФСБ. В тот же день Ходорковского доставляют в Москву: сначала на до-
прос, потом в суд, затем – в СИЗО «Матросская Тишина».
В 2003 году, до ареста
по «делу ЮКОСа», Ходорковский Ходорковского и Лебедева обвиняют в уклонении от уплаты налогов
считался одним из богатейших и мошенничестве в ходе приватизации. Общественное мнение разделяет-
людей планеты – его состояние, ся: для одних Ходорковский – узник совести, которого новый режим от-
по некоторым оценкам, правляет в тюрьму за приверженность демократии, другие справедливо за-
достигало $15 млрд. Самое мечают, что стать в 1990-х олигархом, не нарушая закон, было физически
сытое десятилетие в российской невозможно. Ходорковский получил ЮКОС после известной истории с за-
истории опальный олигарх, логовыми аукционами: тогда государство фактически продало доверенным
приговоренный к девяти годам олигархам несколько крупных компаний по ценам много ниже рыночных.
тюрьмы за мошенничество, провел
в читинской исправительной Глава ЮКОСа – не единственный из олигархов, кому новое правительство
колонии, где шил варежки, объявляет об изменившихся правилах игры. Российская Федерация требует
пережил две голодовки, боролся от Великобритании выдать Бориса Березовского – в свое время второго че-
за права заключенных и написал ловека в стране, теперь скрывающегося в Лондоне от многочисленных уго-
больше десяти программных ловных дел. Березовского вызывают в британское министерство внутренних
статей оппозиционного дел, прямо там арестовывают и отбирают паспорт, но вскоре отпускают под
толка. Общественное мнение залог в сто тысяч фунтов стерлингов. Суды по делу об экстрадиции будут
разделилось: одни считали тянуться еще несколько лет.
наказание заслуженным, для
других Ходорковский стал Но в тюрьме или в опале оказываются не все олигархи: так, Роман
узником совести и символом Абрамович в 2003 году тоже отправляется в Лондон – но не в изгнание, а что-
несправедливости. бы купить за 140 млн фунтов стерлингов английский футбольный клуб

103

Эпоха

«Челси». Это примета времени. Лондон – столица и опальных, и лояльных
российских сверхбогатых: в Англию сле-
дующие два десятилетия будут выводить
деньги, отправлять на учебу детей, здесь
будут покупать дома и поместья.

АНТОН В мае Владимир Путин выступает с еже- Пол Маккартни впервые
НОСИК годным посланием Федеральному со- за сорокалетнюю карьеру выступает
бранию. Обозначены цели: удвоить ВВП в Москве на Красной площади
Блогер, журналист за десять лет, добиться полной конверти-
руемости рубля, сократить контролиру-
Один из пионеров рунета, ющие функции госорганов и модерни-
регулярно попадавший в топ-10 зировать вооруженные силы. Ключевой
блогеров страны, Антон Носик тезис послания президента – в обозри-
стоял у истоков многих знаковых мом будущем Россия должна занять
проектов – от «Вечернего место среди самых сильных и влия-
интернета» до Lenta.ru. тельных государств.
Но известным стал благодаря
«Живому Журналу», в котором На базе упраздненной налоговой полиции создан Госнаркоконтроль: запре-
в значительной степени задавал тить гражданам уклоняться от налогов пока не получается, но по крайней ме-
стиль и тон общения. В 2010 году ре можно помешать им употреблять наркотики. ГНК – отдельная федеральная
Носика добавил в друзья в ЖЖ спецслужба для борьбы с наркодилерами, наркоманами и интересующимися.
президент России Дмитрий В нулевых, уже завязавших свой долгий роман со стимуляторами, это ведом-
Медведев – и русскоязычная ство ждет причудливая судьба: например, испанские власти в какой-то момент
блогосфера получила, обвинят высокопоставленных сотрудников наркоконтроля в связях с органи-
таким образом, признание зованной преступностью, несколько инспекторов погибнут от передозировки,
на официальном уровне. и Госнаркоконтроль в конце концов расформируют.

• • • • 2 5 октября • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 9 ноября • • • • • • • •

Арестован Выходит роман
олигарх Михаил Виктора Пелевина
Ходорковский «Священная книга
оборотня»

Одновременно власти начинают громкий судебный процесс, который с легкой Алексей Панов/«РИА Новости», Федор Савинцев, Алексей Никольский, Виталий Белоусов/ТАСС
руки министра внутренних дел Бориса Грызлова станет известен как «дело обо-
ротней в погонах»: задержаны сотрудники МЧС (включая одного генерал-лей-
тенанта) и Московского уголовного розыска. Их подозревают в создании банды,
которая занималась шантажом и рэкетом. Всего под переаттестацию попадают
около 700 человек. Термин «оборотни в погонах» становится нарицательным –
вскоре его обыгрывает в своем новом романе «Священная книга оборотня»
Виктор Пелевин. Один из центральных персонажей – молодой генерал ФСБ,
способный превращаться в волка, православный патриот, враг коррупционеров.
Герои много спорят о либерализме, демократии и особом пути России, а гене-
рал в конце концов ставит свои сверхъестественные способности «на службу
Родине» и становится диктатором. В этом же году на экраны выходит фильм
«Бумер». Бандитский эпос мгновенно становится популярным; рингтоны с ме-
лодией из фильма звучат в рабочих районах из каждого мобильного телефона.
Культовые для нулевых «Брат 2», «Бригада» и «Бумер» сняты о 1990-х, и на первый
взгляд может показаться, что герой эпохи – по-прежнему бандит. Но на деле все

104 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

три – это уже романтическое воспоми- ограждение в фан-зону и начинают танцевать. Концерт
нание об ушедшей культуре. Эра брат- Пола Маккартни у стен Кремля символизирует оконча-
ков ушла, 2000-е будут принадлежать тельную победу советской контркультуры и одновре-
не бандиту, а силовику. менно финальную точку в ее истории.
Главная группа года – t.A.T.u. Девушки на пике популяр-
В шоу Владимира Соловьева «К барьеру!» ности: выступают у Джея Лено на канале NBC в май-
много спорят о политике – каждый чет- ках с надписью «Х*** войне», занимают третье место
верг ведущий сталкивает в эфире двух на «Евровидении», вызывают оглушительный скандал
известных людей с противоположными в Британии (полиция останавливает съемки клипа t.A.T.u.
мнениями. За схваткой следят третей- на набережной Альберта, куда приходят около сотни
ские судьи из числа знаменитостей, но по- фанаток группы, одетые в школьную форму); собирают
бедителя выбирают зрители. Проханов, стадион в Токио и встречаются с японским премьер-
Веллер, Барщевский, Хакамада, Анпилов, министром, занимают первые места в мировых чартах –
Жириновский – через шоу Соловьева про- от Испании до Гонконга, а англоязычный альбом 200 km/h
ходят чуть ли не все публичные лица стра- in the Wrong Lanе становится в Европе дважды платиновым –
ны; одна только Валерия Новодворская всего в мире продано почти 4,5 млн копий. Под песню
появляется в эфире 17 раз (но ни разу не «Нас не догонят» Российская Федерация уходит в отрыв.
выиграет у своих оппонентов). Приходит
даже Эдуард Лимонов, который вскоре В мае группа t.A.T.u. выступит на «Евровидении» с новым синглом
от телевизора будет отлучен. «Не верь, не бойся, не проси»

Нобелевскую премию по физике получа- 105
ют российский ученый Виталий Гинзбург,
Алексей Абрикосов, еще один россиянин,
но живущий в Америке, и американец
Энтони Леггетт. Российские и американ-
ские СМИ выходят с противоречащи-
ми друг другу заголовками: одни пишут,
что престижную премию взяли два рус-
ских ученых и один американец, дру-
гие – что два американца и один русский.
Прецедент рождает дискуссию – о про-
блеме «утечки мозгов», о престижности
российского образования и о будущем
наших ученых.

В октябре международное агентство
Moody’s повышает кредитный рейтинг
России до инвестиционного уровня: стра-
на ждет притока иностранного капитала,
а вместе с ним – и роста ВВП. Уже к вече-
ру после этой новости вырастает рынок
российских акций, СМИ отмечают по-
беду: многолетние разговоры о том, что
Запад увидит в российской экономике пер-
спективы, кажется, наконец оправдались.

В этом же году в Москву приезжает Пол
Маккартни. Он катается по городу на ве-
лосипеде и гуляет по Кремлю в сопро-
вождении Владимира Путина, а затем
устраивает грандиозное трехчасовое шоу
на Красной площади, на котором, кажет-
ся, присутствует вся Москва, включая
президента страны. Атмосфера безум-
ная: в какой-то момент Дмитрий Дибров
и Михаил Боярский перелезают через

Эпоха год

2004

«ТНТ-Телесеть»

106 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

Год начинается с трагедии. В Петербурге около Юсуповского сада группа подростков нападает на уроженца

Таджикистана, его сына и 8-летнюю дочь Харшеду Султонову: отцу и маль-

чику удается пережить нападение, девочка погибает: на ее теле находят

11 ножевых ранений, следы ударов ногами, цепями и битами. Об убийстве

ребенка говорит вся страна, губернатор Матвиенко берет дело под личный

контроль. Год спустя полиция задерживает восьмерых подростков, присяж-

ные не признают их виновными в убийстве, по статье за хулиганство они

получают от полутора до пяти с половиной лет колонии. Еще через год

оперативники УБОП арестуют членов неонацистской группировки «Боевая

террористическая организация» (запрещена в России. – Esquire). Организатор –

ПАША Дмитрий Боровиков – будет убит выстрелом в затылок «при сопротивле-
ФЕЙСКОНТРОЛЬ нии задержанию», остальные участники БТО признаются в нескольких
Клубный менеджер убийствах – в том числе Харшеды Султоновой, несколько человек будут
приговорены к срокам от 3 до 18 лет, двое – к пожизненному заключению.

Павел Пичугин, больше известный

как Паша Фейсконтроль, стал В марте – президентские выборы, Владимир Путин идет на второй срок,
символом эпохи дорогих громит других кандидатов и получает 71,31%. В числе его соперников нет
московских клубов и даже

всей России нулевых – как никого из знаковых политиков 1990-х: ни Геннадий Зюганов, ни Владимир
минимум по версии журнала Жириновский не выставляют свои кандидатуры. Вместо Жириновского
Time, опубликовавшего материал на выборы идет бывший глава его охраны, а остатки либералов гайдаров-
о Пичугине в декабре 2007 года,

в номере с Владимиром Путиным ского толка представляет Ирина Хакамада из «Союза правых сил». Главный
на обложке. Паша Фейсконтроль персонаж предвыборной кампании этого года (после действующего прези-
стоял на входе в клубы Алексея дента, разумеется) – не человек, а собака: принадлежащий Путину лабрадор
Горобия и решал, кому можно

зайти внутрь, а кому – нет. Стал по кличке Конни быстро становится мемом и героиней книги, серии ко-
известен в первую очередь своей миксов и многочисленных репортажей; щенков первой собаки страны бу-
строгостью: он мог развернуть дут торжественно раздавать гражданам после прямых линий с президентом.
артистов, бизнесменов, олигархов

простой фразой: «Вы не

проходите». В своих романах его На Украине – «оранжевая революция», первая на постсоветском простран-
упоминают Фредерик Бегбедер стве из так называемых цветных. Победа «майдана», обрушивающая привыч-
(«Идеаль») и Сергей Минаев

(«Духless»), ему посвящают песни, ный порядок вещей и обнуляющая все кулуарные договоренности, пугает
предлагают деньги и секс за вход – российские власти, воспринимается ими как нарушение негласных правил
но он остается непреклонным. и в значительной степени определяет внутриполитический курс на ближай-

шее десятилетие. У оппозиции необходимо отвоевать улицу, и Кремль делает

ставку на молодежные движения: «Идущих вместе» скоро трансформируют

в «Наших» – всероссийскую организацию с комиссарами, летними лагеря-

ми, торжественными съездами и отделениями по всей стране. Для молодых

людей из провинции это один из немногих доступных социальных лифтов.

Еще один социальный лифт – реалити-шоу: в мае на канале ТНТ вы-

ходит первая серия «Дома-2». Шоу ведет Ксения Собчак – дочь первого

мэра Санкт-Петербурга, влиятельного политика 1990-х Анатолия Собчака.

Много позже Ксения сменит имидж на более респектабельный, но пока

она – скандальная светская львица: вечеринки, провокационные интер-

вью, связи с крупными бизнесменами и чиновниками. Реалити-шоу ей под

стать: продюсеры делают ставку на скандалы, и в какой-то момент депутаты

Госдумы не выдерживают и требуют закрыть «Дом-2» – за то, что програм-

ма «в целом и систематически подогревает интерес к сексу» и транслирует

в прайм-тайм «акты петтинга и мастурбации». Но время борьбы за нрав-

ственность на российском ТВ еще не пришло, и канал ТНТ в ответ грозится

подать на депутатов в суд за клевету и попытки ограничить свободу слова.

Ведущие Ксения Бородина (слева) В российском кино начинается эпоха блокбастеров: на большой экран выхо-
и Ксения Собчак в выпуске шоу «Дом-2» дит «Ночной дозор» режиссера Тимура Бекмамбетова (продюсирует проект
Константин Эрнст). Это полностью российская история: кино про русских
магов и вампиров в узнаваемой Москве 2000-х, снятое по роману народного

107

Эпоха писателя-фантаста Сергея Лукьяненко. Стратегия оправ-
дывается: несмотря на холодное отношение критики
Виктор Ющенко обращается к толпе, «Ночной дозор» собирает $50 млн при бюджете $4 млн.
собравшейся на майдане Незалежности в Киеве
Вечером 9 июля из офиса русского издания Forbes на ули-
це Докукина выходит главный редактор журнала Пол
Хлебников. Из окна проезжающего мимо ВАЗ-2115 вы-
совывается рука с пистолетом-пулеметом: четыре пули
попадают Хлебникову в живот и грудь, одна по каса-
тельной задевает голову. Журналист еще жив – ско-
рая привозит его в 20-ю городскую больницу, носилки
заносят в лифт, чтобы поднять в реанимацию, но лифт
застревает – пока ищут механика, Пол Хлебников умира-
ет. Следствие называет заказчиком убийства Хож-Ахмеда
Нухаева, криминального авторитета, бывшего вице-
президента Ичкерии и главного героя книги «Разговор
с варваром», опубликованной Хлебниковым в 2003 году.

• • • • 1 1 мая • • • • • • • • 1 сентября • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

В эфир выходит Теракт в Беслане
реалити-шоу
«Дом-2»

Несмотря на внешнее благополучие страна все еще живет на военном положении. На перегоне между «Автозаводской»

и «Павелецкой» взрывается смертник. Взрыв происходит в час пик, погибает

41 человек, ранено – 250. Взрыв на станции «Рижская» (8 погибших, 51 ране- Alexander Zemlianichenko/AP/East News, Viktor Korotayev/Reuters, Виктор Доронин, Михаил Разуваев/«Коммерсантъ»

ный); на рынке в Самаре (11 погибших, 70 раненых); подрывы двух пассажир-

ских самолетов (90 погибших); нападение группы Басаева на Назрань и отряда

Умарова – на Грозный – никакого военного смысла в подобных операциях уже

нет: Ичкерия давно перестала существовать как государство, боевики не контро-

лируют ни одного населенного пункта. Это акции устрашения – и одновременно

попытка отчитаться перед спонсорами глобального джихада. На торжественной

церемонии, посвященной празднованию Дня Победы, от взрыва бомбы, заложен-

ной под трибуну стадиона, погибает президент Чечни Ахмат Кадыров. Его сы-

АЛЕКСЕЙ на Рамзана в тот же день принимает Владимир Путин – у Кадырова-младшего
ГОРОБИЙ нет даже времени сменить спортивный костюм на деловой. После этой встречи

Промоутер двух политиков надолго свяжут доверительные отношения.

Образ Москвы нулевых как Но самый страшный теракт десятилетия происходит в Беслане, североосетинском
столицы гламура во многом городке с населением 30 тысяч человек. Утром 1 сентября три десятка боевиков на-
создал Алексей Горобий – падают на бесланскую школу прямо во время праздничной линейки. В заложники
промоутер, чьи клубы стали попадают больше тысячи человек – дети, их родители, учителя. Террористы сгоня-
средоточием ночной, культурной ют своих жертв в школьный спортзал и минируют здание. Они требуют вывести
и светской жизни. Красивые войска из Чечни и признать независимость Ичкерии. В 1995-м, во время захвата
и богатые жители мегаполиса больницы в Буденновске, это сработало, но теперь боевики имеют дело с совсем
веселились у Горобия так, как, другим российским правительством. Школу окружает спецназ – он не выпускает
вероятно, не будут веселиться боевиков и не впускает местных осетинских ополченцев, у многих из которых
больше никогда – человека, внутри дети. Противостояние продолжается три дня. Заложникам все это время
способного осуществить самые не дают ни еды, ни воды. Руслан Аушев, бывший президент Ингушетии, который
безумные идеи, уже не найдется,
а привычка спускать на вечеринку
целые состояния останется
в нулевых.

108 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

пытается вести переговоры с боевиками, танцевать. Тусовщики отправляются в Кронштадт, где
позже будет вспоминать: «То, что я уви- проходит юбилейный, пятый по счету фестиваль элек-
дел, меня потрясло – зал был забит жен- тронной музыки FortDance, крупнейший на постсовет-
щинами, детьми, стариками, которые си- ском пространстве: два форта, три арены, 30 главных
дели, лежали, стояли, в помещении была героев электронной сцены из Москвы, Питера и зару-
жуткая жара». На третий день в спортза- бежья во главе с Tiesto – диджеем номер один – играют
ле, где держат основную часть заложни- для 40 тысяч посетителей. Фестиваль показывает, что
ков, раздается взрыв и рушится кровля. ночная жизнь стала не только массовой, но и сверхдо-
Начинается штурм, во время которого ходной – за десять лет до описываемых событий такие
гибнут 333 человека. Из 32 террористов траты на звук, свет и декорации казались немыслимыми.
в живых остается только один – он полу- В Москве тем временем открывается клуб «Зима», за ко-
чит пожизненное. Беслан – самый успеш- торым последуют «Лето» и «Осень» – «сезоны» промоу-
ный и одновременно самый провальный тера Алексея Горобия увенчают эпоху российского гла-
теракт в истории чеченского терроризма: мура; ничего подобного этим заведениям ни по размаху,
после него иметь дело с чеченским под- ни по изобретательности не повторится больше никогда.
польем зареклись даже самые отморожен- Уже на открытии клуба объявляют дату его закрытия,
ные спонсоры и покровители. Десять дней у входа собирается толпа, каждый боится пропустить
спустя президент собирает руководство что-то важное. Внутрь удается пройти не многим: до-
силовых ведомств на совещании в Кремле стойных выбирает Паша Фейсконтроль, который стано-
и объявляет о коренной перемене в по- вится легендой ночной Москвы: о нем пишут песни, ему
литическом устройстве страны – «в связи предлагают деньги или секс – лишь бы пропустил внутрь.
с необходимостью укрепления вертика-
ли власти для более эффективного про- Позже главный редактор русского GQ Николай Усков
тиводействия террористической угрозе» назовет подобный стиль «путинским гламуром»: Москва,
отменены прямые выборы губернаторов. с трудом пережившая бурные 1990-е и внезапно разбо-
гатевшая на нефтяных месторождениях, поняла, что
Уже год как длится «дело ЮКОСа»: у ком- может позволить себе все самое лучшее, самое дорогое
пании нашли задолженность по нало- и самое блестящее.
гам на сумму, превышающую 300 млрд
рублей. ЮКОС вынужден выставить Акция «Идущих вместе», приуроченная к началу второго
на аукцион 77% акций принадлежащей президентского срока Владимира Путина
ему компании «Юганскнефтегаз», добы-
вающей две трети нефти для компании 109
Михаила Ходорковского. Заявку на уча-
стие в аукционе подают две компании:
«Газпромнефть» и «Байкалфинансгрупп».
Участие последней становится федераль-
ной новостью: компания с уставным ка-
питалом в 10 000 рублей зарегистриро-
вана всего за две недели до аукциона
в Твери – в одном здании с рюмочной,
салоном сотовой связи и магазином одеж-
ды. Аукцион проходит 19 декабря: пред-
ставители «Газпромнефти» не делают
ни одной ставки, и фирма из Твери ста-
новится владельцем «Юганскнефтегаза»
после первого же предложения, а еще
через три дня ее покупает «Роснефть».
Старое здание на Новоторжской ули-
це в Твери осаждают российские и за-
рубежные журналисты – они пытаются
узнать, что за нефтяной магнат снимает
офис над рюмочной, но уходят ни с чем.

В клубах не обращают внимания
ни на войну, ни на теракты, ни на про-
цессы против олигархов – страна хочет

110

Эпоха

2005

ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021 год

Дмитрий Азаров/«Коммерсантъ», Михаил Фомичев/ТАСС

2 3 апреля • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 2 8 апреля ••••••••••••••••

В эфир выходит Опубликована
передача Comedy Club программная
статья «Суверенная
демократия»

Чем дальше в прошлое уходят отчаянно свободные и безыдейные 1990-е (в середине нулевых их уже принято
называть «лихими»), тем выше общественный запрос на национальную идею.
Кремль предлагает концепцию «суверенной демократии». Ее автор,
Владислав Сурков – политтехнолог, первый заместитель руководителя ад-
министрации президента. Сурков стоял у истоков «Единой России», у него
репутация серого кардинала Кремля. Политолог Виталий Третьяков описы-
вает эту концепцию так: «От советской системы по собственному выбору
и желанию Россия перешла к новому этапу своего развития – строитель-
ству одновременно демократического, свободного (суверенного) и справед-
ливого общества и государства. <…> Суверенная (и справедливая) демокра-
тия России – вот лингвистическая и сущностная формула политической
власти Путина».

Руководитель администрации Для новой России это важный этап: всего пять-шесть лет назад никто не го-
президента России Дмитрий ворил ни о чем подобном, и было невозможно представить, что у государ-
Медведев (справа) и его заместитель ства может быть еще какая-то функция помимо перераспределения эко-
Владислав Сурков номических ресурсов между сословиями. Теперь же у власти появляется
новая идеология, а западным партнерам – в переводе с политического язы-
ка на русский – сообщается, что у Российской Федерации снова появился
свой собственный, уникальный и особый путь.

ВЛАДИСЛАВ Впрочем, журналисты, описывая дух времени, предпочитают использовать
СУРКОВ термин «путинский гламур». Его воспевает Оксана Робски, писательница,
чей роман Сasual издается миллионным тиражом и выходит в финал пре-
Бывший помощник мии «Национальный бестселлер». Книга – своего рода манифест новой бур-
президента РФ жуазии. Пока критики упражняются в остроумии (так, в одной из рецен-
зий роман назвали «говорящей сумкой Сhanel»), россияне взахлеб читают
Блок «Единство», который позже о тайной жизни сверхбогатых. Основной посыл книги Робски – быть бо-
превратится в «Единую Россию», гатым не только не стыдно, но и важно: для общества, разорванного на две
«суверенная демократия», неравные части в 1990-х, это почти революционная мысль.
«тандем», уличные молодежные
движения – за всеми главными Вопреки ожиданиям Сasual не вызывает протестов – наоборот, после выхода
явлениями российской политики романа станет модно подражать сверхбогатым, в первую очередь – внешне:
2000-х так или иначе стоял ремни с огромными пряжками, поло с огромными логотипами брендов;
Сурков. Его талант признавали московское метро заполняют толпы девиц с поддельными сумками Louis
даже недоброжелатели – так, Vuitton. О том, что всеобщее благосостояние уже вот-вот наступит, говорит
газета Washington Post назвала не только Робски – на совещании в Совете Федерации заявляют, что сред-
его «выдающимся политическим ний класс, к которому пока относится только 20% страны, через 10–15 лет
разумом Кремля», а Михаил должен составить уже 60%. Западные инвесторы, кажется, солидарны с рос-
Ходорковский – «исключительно сийскими властями – их не пугает даже национализация ЮКОСа. Приток
одаренным пиарщиком». иностранного капитала впервые в новейшей истории России превышает
При этом Сурков оставался отток – на 300 млн долларов.
таинственной фигурой, имел
репутацию интеллектуала и даже Пока жители спальных районов мечтают о красивой жизни, интеллиген-
опубликовал под псевдонимом ция обсуждает отвлеченные материи в «Живом Журнале». С одной сторо-
постмодернистский роман. ны, это уже не развлечение для небольшой тусовки. С другой – пройдет

111

Эпоха

Владимир Путин, Сергей Иванов, актеры Сослан Фидаров и Константин Крюков,
режиссер Федор Бондарчук – на просмотре «9 роты» в Ново-Огареве

КО Н С ТА Н Т И Н еще несколько лет, прежде чем в «Одноклассники» и «ВКонтакте» хлынет мно-
РЫКОВ
Интернет- гомиллионная аудитория. LiveJournal, сайт личных дневников, у русскоязычной
и медиапродюсер
публики превращается в интеллектуальный
Как и Антон Носик, Рыков –
один из отцов-основателей клуб: здесь публикуют философские манифе-
рунета. Один – либерал,
другой – консерватор, сты и политические декларации, обсуждают 17 июня ••••••••• •
они символизировали судьбу России, пишут романы, спорят с лю-
противоположные стороны бимыми литераторами, завязывают дружбу Оксана Робски
русскоязычной сети. Рыков и объявляют войну. ЖЖ настолько прочно выходит
начинал как бизнесмен войдет в жизнь России нулевых, что несколь- в финал премии
и контркультурщик – на его сайте ко лет спустя американцы продадут его ком- «Национальный
fuck.ru зародилась субкультура бестселлер»
«падонкафф». В 2000-х
переключился на новые медиа пании Александра Мамута.
и политическую пропаганду:
основал «Взгляд.ру» и интернет- На канале ТНТ выходит первый выпуск Comedy Club. На фоне красной што- Фотограф Сергей Жуков/ТАСС, Руслан Кривобок/«РИА Новости», Михаил Почуев/«Коммерсантъ»
телеканал Russia.ru – прообраз ры бывшие кавээнщики шутят: «Состояние Романа Абрамовича оценивается
русского YouTube. Рыков в несколько тысяч жоп Дженнифер Лопес», чем смущают телевизионный ис-
целенаправленно занимался теблишмент от Михаила Задорнова до Александра Гордона, но очаровывают
формированием провластной зрителей. Пройдет несколько лет, и «Камеди» из передачи с дворовыми шутка-
повестки в рунете и достиг в этом ми вырастет в корпорацию, производящую главные юмористические шоу, се-
больших успехов. В 2007-м он стал риалы и фильмы для отечественного ТВ.
депутатом Государственной
думы от Нижегородской В сентябре в прокат выходит «9 рота». Фильм Федора Бондарчука о забытых
области и на своем посту в Афганистане новобранцах становится самым кассовым в году и будет удер-
активно налаживал связи между живать это звание еще несколько лет. За первые выходные «9 рота» собирает
государством и IT-компаниями. аудиторию больше, чем в свое время собрала «Матрица». В ноябре фильм пока-
зывают президенту – в резиденцию Путина на просмотр приезжают журнали-
112 сты, съемочная группа, министр обороны Сергей Иванов и выжившие участни-
ки описанных в фильме событий. Журналист Андрей Колесников спрашивает
у режиссера, не смущает ли того подобная близость к власти. «Да всегда у ме-
ня были проблемы, – отвечает ему Бондарчук. – Упрекают все время в чем-то.
Что я езжу на дорогих машинах… Ну и что теперь делать-то?» «Будет ездить», –
подытоживает Колесников.

ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

В съемной квартире в Санкт-Петербурге Касьянов и другие, митинг пройдет не только в Москве,
Василий Якеменко собирает комиссаров но и в Петербурге, на улицы суммарно выйдут не мень-
«Идущих вместе» – движение будут ре- ше десяти тысяч человек. Шествия проходят несогласо-
формировать, вместо него теперь поя- ванно, сопровождаются стычками с полицией и жест-
вятся «Наши» – с отделениями по всей кими задержаниями.
стране, с перспективой вырасти до поли-
тической партии к 2008 году и под патро- Гораздо более радикальный способ политического
нажем Кремля. На встречу приходит сам протеста выбирают неизвестные, которые пытаются
Владислав Сурков – по сообщению источ- убить Анатолия Чубайса. На Чубайса устраивают за-
ника «Коммерсанта», в сопровождении саду на Можайском шоссе: пытаются взорвать машину
только одного охранника. Сурков цити- и обстреливают из автоматов. Жизнь политику спасает
рует классиков и поясняет: от «Наших» только бронированный «мерседес». Для россиян попро-
требуется в первую очередь «идейность», ще и постарше Чубайс, стоявший у истоков рыночных
а не «финансовая заинтересованность». реформ, олицетворяет лишения 1990-х: голод, нищету,
А Якеменко заключает: цель движения – ваучерную приватизацию. По подозрению в организа-
«искоренение союза олигархов и антисе- ции покушения задержат нескольких отставных офи-
митов, нацистов и либералов». церов во главе с бывшим полковником ГРУ Квачковым.
Эти люди, которые уместно смотрелись на баррикадах
В 2005 году в Москве проходит «Русский в 1993-м, теперь выглядят дико. Офицеров потом оправда-
марш». Четвертое ноября – выходной ет суд присяжных; адвокаты Чубайса возражать не станут.
день, страна впервые отмечает День на-
родного единства. На шествие от Чистых Новые клубы стараются уйти от гламура – появляет-
прудов до Славянской площади, по раз- ся термин «антигламур», но даже протест против ро-
ным данным, собирается от двух до пяти скоши в исполнении московских тусовщиков выгядит

• • • • 4 ноября • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 9 декабря • • • • • • • • • • • • • •

Впервые Впервые
проходит проходит «Марш
«Русский марш» несогласных»

тысяч человек. В основном это сторон- вызывающе роскошным. На поэтические вечера Олега
ники «Евразийского союза молодежи» Груза и техно-вечеринки в «Газгольдере» приходит
Александра Дугина и «Славянского самая разная публика – и Богдан Титомир, и Олег
союза» (в России запрещен. – Esquire) Кулик, и Сергей «Африка» Бугаев. Бар «30/7» предла-
Дмитрия Демушкина. И те, и другие гает светской тусовке вместо театрализованного угара
идут на марш под лозунгом «Россия про- алко-дискотеку. Денис Симачев – пока еще не ресто-
тив оккупантов», только первые име- ратор, а популярный дизайнер, чьи коллекции пред-
ют в виду американцев, а вторые – вы- ставлены в парижском Colette, проводит вечеринки для
ходцев из Средней Азии и кавказцев. своих в лофте-мастерской. Симачев сам составляет
Месяцем позже, 12 декабря, в День кон- списки. Он считает, что «всех должно быть по чуть-
ституции, лидер «Объединенного граж- чуть – бизнесменов, олигархов, геев, моделей, студен-
данского фронта» Гарри Каспаров вы- тов, богемы, журналистов, – тогда все себя чувству-
водит на улицы Москвы сторонников ют комфортно».
формирующейся внесистемной оппози-
ции: митинг под лозунгом «Россия без Бизнесмены, олигархи, геи, модели, чиновники, жур-
Путина» – так называемый «Марш не- налисты, всех по чуть-чуть, и всем комфортно – при-
согласных» – собирает несколько сотен мерно так выглядит в 2005 году Российская Федерация.
человек. Через год к «Маршу» примкнут По крайней мере, для тех, кто въезжает в Москву по глав-
Эдуард Лимонов, экс-премьер Михаил ной трассе десятилетия – Рублево-Успенскому шоссе.

113

Эпоха год

2006

Ольга Зиновская/ТАСС, Вести.ру

114 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

Суверенная демократия с переменным успехом отстаивает свои внешнеполитические интересы. Продолжается
газовый конфликт с Украиной: «Газпром» предлагает новому украинско-
му правительству покупать газ по тем же ценам, что установлены для
Германии. В ходе конфликта Украина лишается правительства – Верховная
рада отправляет его в отставку за попытку прийти к соглашению с Россией.
В свою очередь, страны Центральной Европы недополучают газ, предна-
значенный им, – украинская сторона просто забирает недостающее из под-
земных транзитных хранилищ. Газовые войны к этому моменту уже станут
традиционными: история с судами, соглашениями, снижением и повыше-
нием цен затянется надолго.

ЭВЕЛИНА Еще один пролог к войне на постсоветском пространстве – конфликт
ХРОМЧЕНКО с Грузией, которая подписывает меморандум о желании войти в НАТО,
а грузинский президент Михаил Саакашвили, выступая на ассамблее ООН,
Журналист называет поведение России деструктивным. Российская Федерация в ответ
вводит эмбарго на ввоз грузинских вин, закрывает грузинские рестораны
Одна из легендарных первых и, по слухам, собирается выслать на родину грузинских воров в законе.
главредов русского глянца, Молодой прозападный реформатор Саакашвили популярен у части рос-
Хромченко начала делать первые сийской либеральной интеллигенции, и в «Живом Журнале» начинается
шаги в моде еще до того, как мода флешмоб под лозунгом «Я грузин!». Все это выглядит невинно, и пока еще
стала сильной стороной России. никто не может предположить, что всего через два года русские и грузин-
Была постоянным обозревателем ские солдаты откроют друг по другу огонь на поле боя.
на радиостанции «Европа
Плюс», в 24 года основала Вокруг посольства Великобритании разворачивается шпионский скандал:
PR-агентство, занимавшееся Федеральная служба безопасности обнаруживает в одном из московских
модными показами, конкурсами парков камень-радиопередатчик, вокруг которого регулярно прогуливают-
красоты и презентацией брендов ся сотрудники посольства и предполагаемые агенты короны. Арестованы
в России. В 26 лет Хромченко четыре человека. Камень показывают по телевидению, но история с секрет-
стала главным редактором ным радиобулыжником звучит настолько комично, что вызывает у обще-
журнала L’Officiel. В отличие ственности в основном смех. Только в 2012 году британцы к всеобщему
от Долецкой она сделала ставку удивлению признают, что камень-передатчик действительно существовал.
не на международных звезд, Но главная (и гораздо более мрачная) шпионская история года разворачива-
а на местные таланты. Интересно, ется в Лондоне: там умирает Александр Литвиненко, бывший подполковник
что в 2006 году именно Хромченко, ФСБ. Литвиненко еще в 1998-м бежал в Лондон, заявив, что получил приказ
а не Долецкую попросили убить олигарха Бориса Березовского. Британские спецслужбы считают, что
озвучивать Миранду Пристли Литвиненко погиб не своей смертью: в чай ему подмешали радиоактивное
(прообразом которой стала вещество полоний-210; англичане даже называют имена предполагаемых
главред американского Vogue исполнителей – бывший сотрудник КГБ Алексей Луговой и предприни-
Анна Винтур) в русском дубляже матель Дмитрий Ковтун. Выгода подобного убийства для российских
фильма «Дьявол носит Prada».

1 0 марта •••••••••••••••

Открывается
ночной клуб
«Дягилев»

Снимки «шпионского камня», обнаруженного сотрудниками ФСБ
в одном из московских парков

115

Эпоха

властей кажется неочевидной, а метод – странным, но на Западе впервые начи-
нают говорить о новой холодной войне. Впрочем, война пока случается толь-
ко газовая – на этот раз с Белоруссией: для братской республики, почти десять
лет не платившей положенную пошлину с перепродажи дешевого российского
топлива, повышают цену на газ до рыночной, причем часть предлагают запла-
тить акциями «Белтрансгаза» – и «Газпрому» в итоге достается 50% компании.

В Кондопоге, небольшом карельском моногороде, представители чеченской диа-
споры убивают около ресторана двух человек, а еще пятерых отправляют в реа-
нимацию. Местные жители выходят на улицы. Люди собираются на главной
площади, требуют выслать инородцев, громят ресторан, где завязался конфликт,
поджигают палатки, принадлежащие чеченским предпринимателям, и здание
спортивной школы, где живут беженцы из Средней Азии. Местные власти на не-
сколько дней теряют контроль над городом. В Кондопогу перебрасывают пе-
трозаводский ОМОН. Глава Карелии неожиданно выступает на стороне митин-
гующих: «В общем, я понимаю чувства тех людей, которые вышли на улицу...
Наша цель – выгнать отсюда наглую дерзкую молодежь, которая нас не уважает,
причем местные власти и правоохранительные органы явно закрывают глаза
на многие злоупотребления».

3 0 августа • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 2 3 ноября • • • • • • • •

Начинаются От отравления
массовые полонием в Лондоне
беспорядки умирает Александр
в Кондопоге Литвиненко

АЛЕНА В Москве эпоха гламура и дорогих вечеринок достигает своего пика: промоутер Михаил Разуваев, Валерий Левитин/«Коммерсантъ», Екатерина Чеснокова/«РИА Новости», фотограф Евгений Кондаков
ДОЛЕЦКАЯ Алексей Горобий открывает свой главный клуб – «Дягилев». Ложа здесь стоит
дороже, чем в Большом театре, а концерты дают мировые звезды вроде Дэвида
Журналист Гетты, на новогодних корпоративах выступают знаменитости уровня Энрике
Иглесиаса или певицы Шакиры – таких бюджетов, как у «Дягилева», нет ни у
В сентябре 1998 года, в разгар кого, и больше уже не будет. На Бадаевском заводе открывается «Крыша мира» –
крупного финансового кризиса, заведение «для своих» с прекрасным видом на Москву-реку; башен Москвы-
который ударил по всей Сити еще нет. А на Китай-городе проводит вечеринки «Солянка»: отсюда пой-
стране, со слоганом «В России дут московские хипстеры, здесь проходят Love Boat Виталия Козака и безумная
наконец» и супермоделями «Лошадка-пати», в рамках которой голые люди скачут по танцполу под высту-
Кейт Мосс и Эмбер Валлеттой пление Людмилы Гурченко.
на обложке в страну пришла
библия моды – журнал Vogue. В начале ноября из печати выходит роман Виктора Пелевина Empire V. По пеле-
Его возглавила Алена Долецкая, винским книгам, как по часам, принято сверять современность. В этом смысле
и под ее руководством журнал Empire V определенно стал часами апокалипсиса и показал полчаса до полуночи.
стал флагманом глянцевой Москва, наслаждающаяся своим богатством, вампиры, обучающие друг друга
прессы. Харизма и идеальный обязательным дисциплинам – гламуру и дискурсу; описанная писателем публи-
английский – Запад видел ка ему рукоплещет. Пелевин как никто другой знает: так подробно он описыва-
в Долецкой канонического ет мир, чьи дни уже сочтены. Самая популярная книга года – «Духless. Повесть
редактора русского Vogue. о ненастоящем человеке» Сергея Минаева. Роман о богатом и несчастливом топ-
Во многом именно она менеджере точно попадает в нерв поколения новых российских яппи – суммар-
повлияла на имидж страны ный тираж «Духless» превысит 2,5 млн экземпляров.
на международной модной арене.
ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021
116

Владимир Сорокин в «Дне опрични- Ночной клуб Zona
ка» описывает самодержавную Россию
2028 года: на границе с Западом возве- Слева: Выступление воздушной гимнастки на вечеринке
дена Великая Русская Стена, а оприч- Nokia Music в клубе «Дягилев»
ники ездят на работу по выделенным
полосам на «мерседесах», украшенных В прессу попадает открытое письмо лидера терро-
метлами и собачьими головами. Одни ристов Шамиля Басаева президенту России: «От ра-
увидят здесь злую карикатуру, другие – ба Аллаха Шамиля Басаева – президенту Путину.
пророчески угаданный тренд на новую Владимир Путин, не ты начал эту войну. Но ты мо-
державность. жешь окончить ее, если у тебя будет мужество и уве-
ренность де Голля…». Российские власти в ответ прояв-
В подъезде собственного дома застре- ляют и мужество, и уверенность, но, вероятно, не в той
лена Анна Политковская, влиятельная форме, на которую рассчитывал Басаев: террориста
журналистка, много писавшая о Чечне. ликвидируют, взорвав грузовик с оружием, который
Предполагаемых убийц, четырех уро- тот сопровождал. Чтобы опознать после взрыва тело
женцев Чеченской Республики, сначала организатора множества терактов – от захвата больни-
оправдывают и отпускают из зала су- цы в Буденновске и взрывов жилых домов в Москве
да, а в 2014-м снова признают виновны- до Беслана и «Норд-Оста», – потребуется молекуляр-
ми. Вторая чеченская близится к концу, но-генетическая экспертиза.
и Владимир Путин официально заяв-
ляет, что «можно говорить об оконча- Глава ФСБ Николай Патрушев заявляет, что ликви-
нии контртеррористической операции». дация Басаева приурочена к саммиту «большой вось-
мерки». Саммит в этот раз проходит в Петербурге,
в Константиновском дворце. Россию исключат
из G8 много позже, в 2014-м, за Крым, а пока все на-
оборот: официальные представители РФ обсуждают
с лидерами западных стран условия вступления в ВТО,
а ОМОН в центре Петербурга вяжет патриотическую
оппозицию – национал-большевиков, протестующих
против глобализма.

В этом году страна рассчитывается с Парижским
клубом по долгам СССР и союзных республик.
Советский Союз в свое время занял у западных пар-
тнеров астрономическую сумму – $96 млрд. Эти день-
ги возвращены, причем досрочно, и кроме экономиче-
ского значения здесь есть еще символическое: больше
Российская Федерация Западу ничего не должна.

117

118

Эпоха

2007

ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021 год

Василий Смирнов/ТАСС, Frank Augstein/AP/East News

9 января • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 1 0 февраля • • • • • • • • • • • • • •

В Куршевеле Владимир Путин
задержан олигарх произносит
Прохоров Мюнхенскую речь

Главная интрига года – преемник. Следующие президентские выборы назначены на 2008-й, и по конституции

Владимир Путин, управляющий страной уже два срока подряд, не может

в них участвовать. Элиты и политологи гадают – уйдет ли он со своего по-

ста? И если да, то кто останется вместо него? В числе возможных канди-

датур называют две основные – бывший министр обороны Сергей Иванов

и давний соратник Путина по службе в администрации президента Дмитрий

Медведев. Иванов – силовик, выходец из КГБ и Службы внешней разведки.

Медведев – сын профессора, бывший преподаватель римского права. Кажется,

что именно от этого выбора между юристом и разведчиком зависит, в каком

направлении двинется страна.

ЛЕОНИД На французском горнолыжном курорте Куршевель полиция задержива-
ПАРФЕНОВ ет 26 человек по подозрению в сутенерстве. В числе задержанных олигарх

Журналист

Свою программу, выходившую Михаил Прохоров, топ-менеджеры принадлежащего ему «Норникеля» и не-

на НТВ с 2001 по 2004 год, сколько молодых женщин – полицию насторожили вереницы девушек мо-
сам Парфенов описывал так: дельной внешности, приезжающих в Куршевель. Через несколько дней недо-
«Намедни» была повеселее разумение разрешится, обвинение никому не предъявят, но богатые русские,
и пожестче, чем программа

Евгения Киселева «Итоги», оскорбленные подозрением французов, все равно начнут уезжать – к боль-
которая к тому времени шой досаде владельцев местных пятизвездочных отелей.
совершенно забронзовела
в своем величии». В 2004-м

в «Намедни» вышли сюжеты Владимир Путин выступает перед участниками Мюнхенской конференции
о шведской порнографии по безопасности: «Что стало с теми заверениями, которые давались западны-
и о каннибализме, но закрыли ми партнерами после роспуска Варшавского договора?» И добавляет: «Россия –
ее не за это, а за интервью

с вдовой террориста Зелимхана страна с более чем тысячелетней историей, и практически всегда она поль-
Яндарбиева. Быть «повеселее зовалась привилегией проводить независимую внешнюю политику. Мы не
и пожестче» уже не требовалось – собираемся изменять этой традиции и сегодня». Мюнхенскую речь президен-
уставшая от жестоких и веселых

1990-х страна была не против та слушают западные дипломаты и представители НАТО. Путин критику-
немного забронзоветь. ет однополярный мир, где безраздельно господствует Америка, и предлагает

западным партнерам начать считаться с интересами России. Многие из них

воспримут подобные заявления как неуместную дерзость

и чуть ли не объявление новой холодной войны.

Президент России Владимир Путин выступает перед Никакой войны пока не планируется. Только в центре
участниками Мюнхенской конференции по безопасности Таллина пророссийские активисты протестуют против

переноса памятника советским солдатам. Столкновения

с эстонской полицией длятся несколько дней – с обеих

сторон ранены десятки человек. В знак протеста прокрем-

левские молодежные движения – «Наши», «Молодая гвар-

дия Единой России», «Россия молодая», «Местные» – берут

в осаду эстонское посольство в Москве. Осада продолжа-

ется семь дней. «Это наша победа, но пока еще неполная, –

заявляет журналистам Василий Якеменко. – Настанет тот

день, когда мы услышим извинения». Ходят даже разговоры

об экономических санкциях против Эстонской Республики.

Но главную внешнеполитическую победу в этом го-

ду Российская Федерация одерживает на вполне мир-

ном фронте – Владимир Путин лично летит в Гватемалу

на встречу с Международной олимпийской комиссией,

подавать заявку на проведение зимней Олимпиады 2014 го-

да в Сочи. Олимпиада достается России – это триумф.

119

Эпоха Внутри страны «Мюнхенская речь» будет встречена одновременно с гордо-
стью за державу и затаенным испугом от собственной дерзости. Всего де-
ДЕНИС сять лет назад Российская Федерация смотрела на американских партне-
С И М АЧ Е В ров снизу вверх и без очередного западного кредита рисковала погрузиться
Дизайнер в анархию, а теперь намерена вести самостоятельную внешнюю политику
и строить многополярный мир? Времена, когда президент России мог назы-
В 2001-м основал бренд Denis вать президента США «другом Биллом» и развлекать его игрой на деревян-
Simachёv. Хохлома и гжель, ных ложках во время застолья, позади: Борис Ельцин, после своей отставки
футболки с портретами Путина ушедший из политики, умирает на 77-м году жизни. В его память объявля-
и Гагарина, с надписями ют национальный траур, переименовывают улицы и университеты. На по-
на кириллице и стилизованными хороны приходят 25 тысяч человек, прилетают Билл Клинтон и Джордж
советскими логотипами попали Буш-младший. Вместе с Ельциным умирает и его внешнеполитический курс.
точно в цель. Люди, рожденные
в СССР 1970-х, стали свидетелями Из Москвы 2007 года победа в борьбе за многополярный мир выглядит
падения Берлинской стены вполне вероятной. Нефть продолжает дорожать. Денег столько, что от них
и развала Союза, застали танки модно уставать: появляется целая субкультура «дауншифтеров» – людей,
у Белого дома и рыночную бросающих престижную работу и уезжающих «искать себя» на Бали или
экономику. Нулевые они в Таиланд – как им кажется, навсегда. Российские компании – от «Роснефти»,
встретили с классическим и ВТБ до мелких и никому не известных фирм – уже несколько лет под-
образованием и навыками ряд одна за другой проводят IPO, и кажется, что скоро на фондовой бир-
разборок у гаражей, и Денис же сможет разместиться каждая пельменная. Эпоха федерального гламу-
идеально понимал близкую ра достигает своего зенита. В Soho Rooms – один из самых дорогих ночных
им эстетику и использовал клубов в стране – не пускают без депозита в несколько сотен тысяч рублей.
ее в своих коллекциях У входа собираются пробки из «бентли»; внутри, под люстрой из кристал-
и оформлении одного из лучших лов Swarovski, молодые девушки находят себе друзей из числа состоятельных
заведений столицы: в 2007 году бизнесменов. У барной стойки из цельного куска оникса можно встретить
Симачев с партнерами открыл Сильвио Берлускони и Мадонну.
в Москве Denis Simachev
Shop & Bar – модный бутик,
ресторан и ночной клуб.

2 2 февраля • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 1 3 августа • • • • • • • •

Открывается С рельсов
ночной клуб в результате теракта
«Рай» сходит «Невский
экспресс»
Алексей Филиппов, Виктор Вестеринен/ТАСС, Михаил Разуваев, Валерий Левитин/«Коммерсантъ»
12 апреля 2007 года в Столешниковом переулке открывает двери Denis Simachev
Shop & Bar. Заведение моментально становится культовым – и не только в мо-
сковской тусовке, о баре быстро узнают за рубежом (среди гостей – Red Hot
Chili Peppers, Брайан Ферри, Алисия Викандер, Джаред Лето и Арнольд
Шварценеггер, говорят, заходил Боно). Здесь принимают лучших диджеев,
пьют шампанское и арбузные шоты, проводят модные показы (WOS, де-
сятилетие Vika Gazinskaya) и тематические вечеринки, на которых выступа-
ют PJ Harvey, DJ Jazzy Jeff, Баста, L’One, La Roux, Элайджа Вуд (в роли диджея)
и Лариса Долина.

В «Раю» на «Красном Октябре» устроен, по выражению владельцев,
«Диснейленд для взрослых»: выступления акробатов и пловчих перемежа-
ются фейерверками и сетами диджеев с Ибицы. Цены за столик начина-
ются от 20 тысяч рублей за вечер, ложу – они названы именами греческих
богов – можно снять за 200 тысяч рублей.

Зарубежные знаменитости приезжают в Москву все чаще: на кухне у бо-
гатого приятеля можно встретить, например, Jamiroquai, только что оты-
гравшего на корпоративе. Иностранные звезды – как живые трофеи, захва-
ченные во вражеских городах. Вечеринки в «Раю», Soho Rooms и «Дягилеве»

120 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

выглядят пиром победителей, античным Телеведущая Анна Старых (слева), девушка года журнала Playboy 2006
триумфом. Что именно и у кого выиграли Ольга Курбатова (справа) и победительницы американского конкурса
посетители московских клубов, они и са- Playmate of the year 2006 – Моника Лей и Ракель Гибсон во время
ми пока понимают не очень отчетливо – вечеринки «Playmate года» журнала Playboy в клубе «Рай»
но это не повод останавливать веселье.
Символическая цепочка защиты у памятника советскому Воину-
Роскошь и победное настроение нра- освободителю. Акция прошла в знак протеста после запрета
вятся не всем: генерал Черкесов, началь- митинга «За толерантность и диалог!». Таллин, Эстония
ник ФСКН, выступает с программной
статьей в «Коммерсанте». Он называ- стрелках и убийствах при помощи гантелей. Постмодерн
ет спецслужбы «чекистским крюком», окончательно вступает в свои права – интеллигентные
не давшим постсоветскому обществу музыканты играют в бандитов. В духе этой игры пройдут
«упасть в бездну», и добавляет: «Нельзя следующие несколько лет: силовики будут изображать
позволить, чтобы воины становились тор- либералов, средний класс – бизнесменов, бизнесмены –
говцами». Впрочем, злые языки говорят, политиков, политики – философов, и каждый будет
что статья – отчаянная попытка генера- стараться казаться не тем, кем является на самом деле.
ла спасти себя и свое ведомство от по- К концу года интрига наконец разрешается: на встре-
ражения в аппаратной борьбе. Попытка че в Кремле сразу четыре политических партии, вклю-
не удается: генерал попадает в опалу, чая «Единую Россию» и «Справедливую Россию»,
ФСКН расформировывают. официально предлагают на роль преемника Дмитрия
Медведева. Владимир Путин одобряет их выбор: «У нас
Со стороны – из по-прежнему небогатой есть шанс сформировать устойчивую власть в Российской
российской провинции – столица кажет- Федерации после мартовских выборов. Власть, которая
ся другой планетой. В языке появляется будет проводить тот курс, который приносил резуль-
выражение «замкадье». Провинция и сто- таты последние восемь лет».
лица явно хотят разного.
121
Боевики националистической группиров-
ки взрывают «Макдоналдс» в Петербурге
на улице Рубинштейна. На суде органи-
затор заявит, что на «борьбу с западным
стилем жизни» его побудило «патрио-
тическое чувство», проснувшееся после
Мюнхенской речи Владимира Путина.
Террористы под руководством русского,
принявшего ислам, минируют железно-
дорожные пути и подрывают «Невский
экспресс». Ранены 60 человек, между
Москвой и Петербургом образуется
грандиозная железнодорожная пробка,
а панические причитания богатой пас-
сажирки поезда, застрявшего на второ-
степенной ветке где-то под Псковом, ста-
новятся главным мемом года: «Да какое
такси? Куда такси? Я не знаю, где мы,
мама! Тут какие-то заборы! Коровники!
Мама, мы в аду!»

Жители России, которым не достает-
ся гламура, в аду себя не чувствуют.
«ВКонтакте» и «Одноклассники» прео-
долевают рубеж в 3 млн пользователей –
в соцсетях удобно слушать музыку, тем
более что никто пока не следит за соблю-
дением авторских прав. Интеллектуалы
в рунете пересылают друг другу ссыл-
ки на новые треки «Кровостока» – ли-
рический герой рассказывает о рэкете,

122

Эпоха

2008

ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021 год

Joerg Carstensen, Alexander Zemlianichenko/AP/East News, ТАСС

«Всероссийская пруха продолжается!» – сообщает зрителям «Евровидения» комментатор. Конкурс только что
выиграл Дима Билан с песней Believe. «Верю, пока дышу, – поет Билан, – мо-
им мечтам нет предела!» Предела действительно нет. Кубок УЕФА, брон-
за на Олимпиаде в Пекине, титул «Мисс мира», третье место на чемпио-
нате Европы по футболу, первое – на чемпионате мира по хоккею, война
с Грузией – что только не выигрывает Россия в этом году.

ЕВГЕНИЙ В конце мая в «Лужниках» впервые в истории проходит финал лиги чем-
ЧИЧВАРКИН пионов УЕФА: «наш» «Челси» (клубом владеет олигарх Абрамович) бьется
Бизнесмен с «Манчестер Юнайтед». Чтобы матч состоялся, правительство идет на бес-
Желтая вывеска «Евросети» прецедентные меры: перед игрой английских болельщиков пускают в стра-
Чичваркина – такой же ну без визы; на стадионе собирается 69 тысяч человек.
характерный символ России
2000-х, как и провокационная Летом российские футболисты громят голландцев со счетом 3:1, наша
реклама компании («Евросеть» – сборная попадает в полуфинал; по всей стране начинаются стихийные гу-
цены просто о***»; «Главное лянья: за ночь на улицы одной только Москвы выходят 700 тысяч чело-
купить iPod – остальное век. Болельщики запускают фейерверки и жгут фаеры, на Триумфальной
не e****»), а об эпатажной площади байкеры устраивают импровизированный парад, толпа настоль-
акции «Разденься за телефон» ко велика, что приходится полностью перекрыть движение по Тверской.
писали СМИ шестидесяти стран
мира. В 2008-м из-за конфликта Цена на нефть устанавливает абсолютный рекорд, стоимость за баррель
с силовиками ему пришлось вырастает почти до 150 долларов. Рыночная капитализация «Газпрома» –
продать компанию около 350 млрд долларов, теперь это самая дорогая компания планеты сра-
и бежать в Лондон. зу после Exxon Mobile и Petrochina, втрое дороже Apple. Who are you to fucking
lecture me? – по версии газеты Daily Telegraph, именно такой вопрос британ-
Певец Дима Билан празднует победу скому премьеру Милибэнду задает министр иностранных дел РФ Сергей
на конкурсе «Евровидение». Лавров. Это общее настроение: «Кто вы, б***, такие, чтобы учить нас жить?»
Белград, Сербия Всероссийская пруха кажется неостановимой: «Мы русские, с нами нефте-
доллар». «У кого нет миллиарда, могут идти в жопу», – емко описывает
настроения элит богатый девелопер Сергей Полонский. Фраза попадает
в прессу и быстро становится мемом.

Правда, везет не всем бизнесменам: Владимир Некрасов, владелец огром-
ной сети парфюмерных магазинов «Арбат Престиж» и обладатель внуши-
тельной коллекции русского искусства, попадает в СИЗО по подозрению
в уклонении от уплаты налогов. Позже дело прекратят – будут ходить
слухи, что Некрасов пострадал за свою связь с преступным авторитетом
Семеном Могилевичем. Но «Арбат Престиж» к тому времени уже обан-
кротится и перейдет в собственность других хозяйствующих субъектов.
Евгению Чичваркину, основателю и совладельцу «Евросети», приходится
бежать из России в Лондон: силовики подозревают его в похищении чело-
века и торговле контрабандными телефонами, Чичваркин же упрекает си-
ловиков в намерении отжать у него компанию. Журналистам он рассказы-
вает о своем побеге так: «Роковой черты я достиг за шесть минут после

2 марта • • • 9 марта • • • • • • • • • • • 2 1 мая • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Президентом Певец Дима «Манчестер Юнайтед»
России Билан выигрывает празднует победу
становится «Евровидение» в Лиге чемпионов.
Дмитрий Финал прошел
Медведев в «Лужниках»

123

Эпоха звонка следователя. Этих шести минут хватило ровно
на то, чтобы вынуть батарейку и сим-карту из телефо-
Предвыборный плакат с изображением на, залечь на пол в машине одного из топ-менеджеров
президента Владимира Путина «Альфа-Групп» и отправиться в Домодедово». Лондон –
и кандидата в президенты все еще экономическая столица Российской Федерации:
Дмитрия Медведева Борис Березовский подает в британский суд на своего
бывшего партнера Романа Абрамовича и вручает ему
иск лично – в лондонском бутике Hermes.

Дмитрий Медведев набирает 70% голосов (у его соперни-
ков Зюганова и Жириновского – 17 и 9%) и выигрывает
президентские выборы. Владимир Путин после окон-
чания второго президентского срока занимает кресло
премьер-министра. Медведев – самый молодой россий-
ский президент в истории, ему 42. Он внешне мягок, ли-
берален, в комсомольской юности увлекался Deep Purple
и Led Zeppelin, любит гаджеты Apple. Медведев много

21 июня • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 8 августа • • • • • • • •

Россия обыгрывает Начинается
Голландию пятидневная
в четвертьфинале война с Грузией
чемпионата Европы
по футболу

СЕРГЕЙ говорит о развитии высокотехнологичных отраслей промышленности, ведет ак- Михаил Климентьев, Руслан Кривобок/«РИА Новости», Вадим Жернов, Юрий Машков/ТАСС
ПОЛОНСКИЙ каунт в Twitter и нравится западным инвесторам. Новый президент запоминается
предложением вкладываться в нанотехнологии, открытием «Сколково» и трога-
Бизнесмен тельным вниманием к иностранным кинозвездам 1990-х: на волне ностальгии по
эпохе он едет с официальным визитом к Шварценеггеру в Калифорнию, а по-
«У кого нет миллиарда, те могут том привозит легендарного актера в Россию и катает на «Чайке». Против всего
идти в жопу» – Сергей Полонский этого пока никто не протестует – кроме арт-группы «Война», организовавшей
считается автором фразы, которая в Зоологическом музее скандальный перформанс «Е*** за наследника медвежон-
могла бы стать слоганом России ка!» – акционисты устраивают оргию и заявляют, что «всю страну поставили
2000-х. Полонский разбогател в ту позицию, в которой они изображали это действие».
на строительстве элитного
жилья, его компания возводила Пока интеллигенция обсуждает «Войну», элита гадает, кто на самом деле управ-
95-этажную башню «Федерация» ляет страной – премьер-министр или президент (вскоре, когда начнут оформлять-
в московском Сити, но обществу ся группы «медведевских» и «путинских», Владислав Сурков предложит термин
и прессе бизнесмен запомнился «тандем»). Мнения расходятся: после инициированного Медведевым увеличения
в основном эпатажными срока президентских полномочий до шести лет начинаются разговоры о том, что
поступками – так, он собирался Дмитрий Анатольевич сделал это не для себя. С другой стороны, после того как
слетать в космос, но не прошел из-за критического замечания премьер-министра холдинг «Мечел» дешевеет на
по росту, съел кусок своего 5 млрд долларов, Медведев возражает и предлагает органам власти «перестать
галстука на шоу «Минаев LIVE», кошмарить бизнес». Когда в Польше появляются американские системы проти-
защитил докторскую диссертацию воракетной обороны, президент в послании Федеральному собранию угрожает
у себя в блоге и назвал сына в ответ перебросить под Калининград ракетные комплексы «Искандер», способ-
Мираксом – в честь своей ные нести ядерные заряды. Наконец, после того как грузинская армия обстрели-
девелоперской компании вает южноосетинский Цхинвал и попадает по российским миротворцам, в бой
Mirax Group. вступают российские солдаты – и начинается пятидневная война.

124 Несмотря на разницу в весовых категориях многие в этом конфликте ставят
на Грузию. У российских вооруженных сил репутация анахронизма: принято считать,
что это армия голодных подневольных призывников, занятых в основном строитель-
ством генеральских дач. Пять дней спустя российские войска останавливаются в часе

ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

марша от Тбилиси. В разгар конфликта экономики; доверие к Уолл-стрит как к центру этого мира
канал ВВС показывает кадры, на которых подорвано, я считаю, навсегда», – говорит премьер-ми-
президент Саакашвили – то ли в попытке нистр Путин. После того как правительство в попытке
вызвать сочувствие международного со- поддержать экономику вводит заградительные пошли-
общества, то ли в приступе неподдельной ны на ввоз подержанных автомобилей, во Владивостоке,
паники – жует свой галстук во время теле- где многие живут перепродажей иномарок, случается
фонного разговора. Война оканчивается настоящий бунт – протестующие едва не захватывают
победой – военной, медийной и внешне- местный аэродром.
политической, Россия не только выигры-
вает, но и избегает санкций. В программе «Культ личности» на радио «Маяк» 26-лет-
няя Ксения Собчак и 28-летняя Катя Гордон (через десять
Волна мирового финансового кризиса, лет обе заявят о президентских амбициях) выясняют, кто
который аналитики объявляют худшим из них больший непрофессионал. В эфире звучат фра-
со времен Второй мировой, докатывается зы: «У тебя мужика давно не было», «Медианевротик»,
до наших границ. Ухудшаются прогнозы, «Валите из моего эфира»; скандал продолжается и после
пересматриваются кредитные рейтинги, передачи, в блоге Гордон, по итогам которого девушку
нефть падает со 140 долларов за баррель отстраняют от программы.
до 60, а потом и до 30. Крупные россий-
ские компании, набравшие к этому мо- Зимой, на следующий день после дня рождения хозяи-
менту кредитов на 500 млрд долларов, на заведения Александра Горобия, сгорает «Дягилев» –
остаются один на один с иностранными один из главных клубов десятилетия. Четырехэтажный
кредиторами. Вскоре многие оказываются особняк в саду «Эрмитаж» тушат 15 пожарных расчетов
без работы. Число российских долларо- и вертолет; по свидетельствам очевидцев, пламя под-
вых миллиардеров за следующие полгода нимается на сотню метров. «Дягилев» выгорает полно-
падает со 110 до 32 человек, а их совокуп- стью, рушится крыша. В клубе в этот момент нет ни-
ное состояние уменьшается в пять раз. кого из сверхбогатых завсегдатаев – они еще не знают,
«Доверие к Соединенным Штатам как что пропустили погребальный костер эпохи.
к лидеру свободного мира и свободной

Пожар в клубе «Дягилев». Москва, улица Каретный Ряд, 3

125

126

Эпоха

2009

ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021 год

Сергей Михеев, Александр Чиженок/«Коммерсантъ», Елизавета Клементьева/ТАСС

1 9 января •••••••••••• • 1 6 июля ••••••••••••••

Убиты адвокат • ••• • Московская
Маркелов мэрия закрывает
и журналистка Черкизовский рынок
Бабурова

Главное событие новой, посткризисной реальности – гибель в СИЗО аудитора Сергея Магнитского. Магнитского

обвиняли в уклонении от уплаты налогов – но сам он настаивал, что попал

в тюрьму из-за конфликта вокруг активов Hermitage Capital, фонда инвестора

и финансиста Билла Браудера. Браудер работал в России с 1995 года и поки-

нул страну в 2006-м, заявив, что не хочет повторить судьбу Ходорковского.

Свои российские активы он продал – и тогда, по версии Магнитского, новые

собственники российских юрлиц Hermitage решили заработать на мошенни-

ческой схеме с возвратом якобы ошибочно уплаченных налогов и таким об-

разом украли из федерального бюджета около 5 млрд рублей. Как бы то ни

было, Магнитский не доживает до суда. Он погибает в Бутырской тюрьме,

по официальной версии – от острой сердечной недостаточности, по версии

родных и адвокатов – от обострения болезни почек, в лечении которой тю-

ремная администрация ему отказывает, на фоне многочисленных избиений.

Смерть аудитора получает неожиданный резонанс: «спор хозяйствующих

Жители Пикалева на федеральной субъектов» о Hermitage Capital привлекает внимание западных правительств.
трассе Новая Ладога – Вологда Вскоре американский сенатор Бенджамин Кардин предлагает так называ-
протестуют против закрытия трех емый список Магнитского. В списке 60 имен – высокопоставленные рос-

градообразующих предприятий сийские силовики из МВД, ФСБ, ФНС, Генпрокуратуры и ФСИН, судьи

Арбитражного суда. Против фигурантов списка вводят санкции в США

и Европе: у них аннулируют визы, их банковские счета блокируют. Это

первые западные санкции со времен распада СССР, пока еще не против

Российской Федерации, но против российской элиты.

От кризиса одинаково страдают и те, кто привык проводить вечера

в «Раю», и жители провинции. Пикалево, моногород в Бокситогорском

районе Ленобласти, построен вокруг трех заводов – глиноземного, це-

ментного и химического. Кризис останавливает все три. Позже в городе

КСЕНИЯ за долги отключают отопление и горячую воду. Оставшиеся без работы
СОБЧАК пикалевцы сначала врываются в городскую администрацию, требуя пога-
сить долги по зарплате, а затем перекрывают федеральную трассу Вологда –
Журналист Новая Ладога. Спасать ситуацию приезжают премьер-министр Владимир
Путин, несколько министров и их заместителей, глава РЖД Владимир
Проходит путь от ведущей самого Якунин, глава ВТБ Андрей Костин и олигарх Олег Дерипаска, владелец
скандального на российском ТВ одного из остановленных заводов. Прямо во время встречи с Путиным
реалити-шоу до скандальной протестующим начинают перечислять деньги – долги по зарплате, более
же – и очень популярной – 40 миллионов рублей, – и к вечеру в банкоматах заканчиваются наличные:
журналистки. Интервью, жители Пикалева по опыту 1998-го знают, что бывает в кризис с банка-
которые Собчак вместе ми. На встрече с местными управленцами Олег Дерипаска подписывает
с Ксенией Соколовой брала для договор, необходимый для того, чтобы снова запустить завод. «Спасибо, –
GQ – у Кадырова, Саакашвили, говорит ему Владимир Путин. – Ручку мне, пожалуйста, верните». Фраза
Лимонова и других, – совершают моментально становится крылатой. Журналист Леонид Парфенов, подво-
революцию в глянце. Она ведет дя итоги года в «Русском Newsweek», напишет: «Новая форма путинского
программы на ТВ, радио, пишет популизма – премьер-министр становится всероссийским завхозом, кото-
книгу в соавторстве с Оксаной рый «разруливает» любые бизнес-процессы. <…> Знаменитое обращение
Робски. Популярность Собчак к олигарху Олегу Дерипаске «ручку верните, пожалуйста» должно было
может сравниться только продемонстрировать, кто в стране хозяин».
с ненавистью к ней – в своем
романе Empire V Виктор Пелевин
использует даже специальный
термин – «ксенофоб»,
обозначающий ненавистника
Ксении Собчак.

127

Эпоха

Санкт-Петербург, последствия подрыва памятника Владимиру Ленину на площади
у Финляндского вокзала; Москва, памятник Петру Первому и «Красный Октябрь»

БОЖЕНА Пока федеральные власти занимаются судьбой жителей Пикалева, москов- Александр Коряков, Андрей Коршунов/«Коммерсантъ», Евгений Стукалин, Алексей Филиппов/ТАСС
РЫНСКА ское правительство продолжает судиться с жителями элитного поселка «Речник».
Журналист Поселок незаконно построен в пойме Москвы-реки, но до сих пор это никого
не беспокоило. После череды судов и столкновений с милицией и бульдозерами
В 2004 году возглавляет отдел «Речник» снесут, обнаружив в одном из домов живого леопарда.
светской хроники газеты
«Известия». Все, что происходит Московская мэрия закрывает знаменитый Черкизон, громадный вещевой рынок,
в закрытом мире олигархов, звезд, с 1990-х раскинувшийся на пустыре в Измайлове. Черкизовский рынок – госу-
политической и модной элиты, дарство в государстве: здесь работают и живут около 100 тысяч человек, в ос-
Божена Рынска превращает для новном мигранты из Китая и Средней Азии, а покупатель может сутками блуж-
публики в остросюжетный сериал, дать среди палаток с поддельными брендовыми вещами и не находить выхода.
в котором сама журналистка «Каждая точка на Черкизоне означала один остановившийся цех в России», –
часто играет не последнюю роль. объясняет закрытие рынка заместитель министра торговли и промышленности.
Ее популярности способствует
и ЖЖ, который Рынска ведет под На Саяно-Шушенской ГЭС происходит авария, одна из самых крупных ката-
ником «Собака-кусака» и где она строф в истории гидроэнергетики – глава МЧС Сергей Шойгу позже сравнит
публикует примерно то же самое, ее с Чернобылем. Одна из турбин станции не выдерживает нагрузки и разру-
что и в «Известиях», только без шается. Внутренние помещения захлестывает вода – ее поток так силен, что ме-
цензуры. В конце десятилетия стами ломает стены. Автоматические системы не срабатывают – выжившим при-
журналистка сама становится ходится закрывать затворы плотины вручную. Погибают 76 человек.
объектом внимания: Божена
выпускает книгу «Слава Богу, Как будто комментируя обстановку в стране, неизвестные радикалы взрыва-
я VIP!», в которой рассказывает ют памятник Ленину напротив Финляндского вокзала в Петербурге – к мону-
об опыте общения с олигархами менту приделывают несколько толовых шашек, и вождь мирового пролетариата
из списка Forbes и выступает некоторое время стоит с развороченной задницей. Террористы вновь подрывают
в защиту бывшего вице- «Невский экспресс» – 28 погибших, 130 раненых. Ответственность берут на себя
президента ЮКОСа и ультраправые, и исламисты – националистическая Combat 18 и «Имарат Кавказ»
Василия Алексаняна. (признана террористической, ее деятельность в России запрещена. – Esquire). Страна
охвачена политическим насилием – правые и левые проповедуют в «Живом
128 Журнале», молодые фашисты дерутся на улицах с молодыми антифашистами.
Боевики БОРН – «Боевой организации русских националистов» (запрещена в
России. – Esquire) – убивают нескольких лидеров антифа и в центре Москвы рас-
стреливают левого адвоката Станислава Маркелова и журналистку «Новой га-
зеты» Анастасию Бабурову. Ходят слухи, что участники БОРН имеют прочные
связи с политическим мейнстримом – в какой-то момент они даже планируют
купить своему лидеру депутатский мандат. Максим Базылев, лидер другой правой

ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

террористической группировки – НСО президента Владислав Сурков. Это разгар медведевской
(запрещена в России. – Esquire), погибает оттепели и самый идиллический эпизод в романе искус-
в СИЗО – после ареста на его счетах на- ства и власти, длившемся все нулевые.
ходят больше 200 миллионов рублей; от-
куда взялись эти деньги, следователи так В ночь на 5 декабря в Перми загорается клуб «Хромая
и не сумеют выяснить, но в истории рус- лошадь». От огня, дыма и давки погибают 156 человек.
ских околополитических движений НСО Тем же днем в Пермь прибывают глава МЧС Шойгу, глава
(запрещена в России. – Esquire) останется Минздравсоцразвития Голикова и глава МВД Нургалиев.
единственной организацией, выплачивав- 8 декабря в город приезжает премьер Путин, 9 декабря –
шей своим боевикам зарплату. правительство Пермского края снимает с себя полномо-
чия. Руководство клуба и инспекторов пожарного над-
Стреляют не только боевики: май- зора приговаривают к тюремным срокам от 4 до 9 лет.
ор Денис Евсюков, начальник ОВД
«Царицыно», открывает огонь по посети- Стрелка «Красного Октября» окончательно становит-
телям супермаркета. Он пьян и расстроен ся центром московской ночной жизни – в пятидеся-
после ссоры с женой, участницей второго ти метрах от «Рая» открывается Gipsy, разудалая алко-
состава поп-группы «Стрелки». Евсюков гольная дискотека. Ставка на веселье, а не на пафос
пытается взять заложницу и стреляет по срабатывает: за первые выходные в клуб приходят
посетителям, выкрикивая: «Мне не нуж- 7000 человек. В это же время в одном из цехов завода
ны деньги, мне нужны ваши мозги!» «Арма» на Курской открывается одноименный техно-
Майор получит пожизненный срок. клуб. Пройдет пара лет, кризис смоет с тусовщиков

1 3 августа • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 5 декабря • • • • • • • • • • • • • •

«Ведомости» В Перми сгорает
называют клуб «Хромая
Владислава лошадь»
Суркова автором
«Околоноля»

Ольга Мельниченко, 22-летняя студент- последние остатки роскоши, и техно превратится в
ка из обеспеченной семьи, сбивает сотруд- новую религию. Вечеринки станут больше похожи
ника ДПС. Ей дадут 4,5 года, а ее эсэмэс на ритуалы, во время которых одетые в черное лю-
молодому человеку – «Зая, я убила мента, ди, покупающие в баре в основном воду и чай, будут
прости :( Что делать?» – превратится для до рассвета топтать танцпол в окружении замыслова-
многих в символ социального расслоения. тых декораций.
Еще один мем запускает лично министр
МВД Рашид Нургалиев: на вопрос «Может Слово года – «модернизация». На сайте gazeta.ru выходит
ли гражданин дать сдачи, когда на него статья Дмитрия Медведева «Россия, вперед!» – прези-
напал милиционер?» министр отвечает ут- дент обращается к обществу с призывом строить новую
вердительно. Вскоре после этого житель Россию, высокотехнологичную, вестернизированную
Перми избивает двух сотрудников мили- и богатую. Медведев вспоминает о «петровской модер-
ции с криками: «Нургалиев разрешил!». низации» и добавляет, что стране «нужны деньги и тех-
нологии стран Европы, Америки, Азии. Этим странам
5 октября режиссер Кирилл Сереб- нужны, в свою очередь, возможности России».
ренников заявляет, что поставит спек-
такль по роману «Околоноля», опубли- Америка и Россия пытаются наладить сотрудничество
кованному в том же году в литературном еще весной: на встрече в Женеве госсекретарь США
приложении журнала «Русский пионер». Хиллари Клинтон дарит министру иностранных дел
Личность автора не раскрывается, но все Сергею Лаврову кнопку, которая должна символизи-
передают из уст в уста – под псевдонимом ровать перезагрузку отношений между двумя странами.
Натан Дубовицкий скрывается первый за- Но американцы ошиблись: вместо слова «перезагруз-
меститель руководителя администрации ка» на большой красной кнопке написано «перегрузка».

129

Эпоха

Фотограф Владимир Тупоршин

P. S . : 2010 год

Лето 2010-го Москва встречает в дыму. Стоит сорокаградусная жара – рекордная за всю историю погодных
наблюдений. В Подмосковье горят торфяники и леса. В столице густой смог.
Дым проникает в метро, из-за него переносят авиарейсы и отменяют церемо-
нию смены караула в Кремле. На улицах нечем дышать, и власти рекоменду-
ют по возможности не выходить из дома. Все, кто может себе это позволить,
включая мэра Юрия Лужкова, уезжают на дачу или за границу. Москвичи
впервые надевают медицинские маски.
Официально именно в этом огне сгорает карьера Лужкова, двадцать лет
управлявшего городом как своей вотчиной: его отправляют в отставку с фор-
мулировкой «за утрату доверия». Неофициально причиной отставки называ-
ют «попытки столкнуть премьера и президента». Мэр, два десятилетия так
или иначе определявший лицо столицы во всем – от архитектурного стиля
до экономики – быстро лишается своего положения. На федеральных ка-
налах один за другим выходят фильмы о его возможных коррупционных
связях. Самый громкий из них называется «Дело в кепке». Опальный мэр
уезжает в Лондон, где у его жены, по слухам, особняк.

Заставка фильма Зимой выходцы с Кавказа убивают в драке болельщика «Спартака» Егора
«Дело в кепке» Свиридова – их задерживают, но потом отпускают. В ответ фанатское дви-
телеканала НТВ. жение выводит на Манежную площадь огромную толпу – до 50 тысяч чело-
Вышел в эфир век. От Кремля толпу отделяет только тонкая цепь омоновцев. Толпа бросает
10 сентября 2010 года в ОМОН снежки, петарды, бутылки и камни, скандирует «Русские вперед!»
и «Один за всех и все за одного». Кажется, что еще немного, и политическая
история России пойдет по-новому – но к протестующим выходит генерал
Колокольцев, начальник московской милиции, и ему удается их успокоить.
За следующие десять лет подобное повторится еще не раз. Средний класс,
достигший относительного достатка, почувствует, что кроме денег в жизни,
наверное, должно быть что-то еще; националисты отправятся на войну, ли-
бералы – выйдут на многомиллионные митинги, а политика, считавшаяся
развлечением для маргиналов, станет модной.

Владислав Сурков встречается с представителями бизнеса. «Российские брен-
ды – это водка, МиГи, газ, нефть – и все! – заявляет на этой встрече Сергей
Полонский. – Многие хотят задать вопрос про отношения бизнеса и вла-
сти, но боятся! Восемьдесят процентов бизнесменов сидят на чемоданах!»
«Владеют миллиардами, получили предприятия задаром, имеют гигантские
прибыли, ходят напрямую в Кремль, разговаривают с министрами на дачах.
И все на чемоданах! – отвечает ему Сурков. – Это ведь вы сказали на вече-
ринке, что те, кто не имеет миллиарда долларов, могут идти в жопу? У меня
нет миллиарда, но я туда не пойду. И я советую вам быть скромнее». В этот
момент едва слышно лопается невидимая струна: игры в свободный рынок
заканчиваются, бизнесу теперь можно не нашептывать рекомендации, а от-
давать прямые и короткие команды.

В Петербурге активисты «Войны» рисуют на Литейном мосту исполин-
ский 65-метровый фаллос – когда мост разводят, изображение поднимается
и оказывается прямо напротив окон здания Федеральной службы безопас-
ности. Акция называется «Х*** в плену у ФСБ». Год спустя «Война» получит
за нее премию Министерства культуры.

Нулевые, которые страна провела в офисах и клубах, закончились. Десятые
будут совсем другими – кто-то проведет их в хипстерских коворкингах, кто-
то – в окопах, кто-то – на площадях. ≠

131

Фото

Столы с рулеткой на закрытых вечеринках, чернокожие
стриптизеры и полуголые танцовщицы — чтобы восстановить
картину происходившего в нулевые, Esquire обратился
к архивам Валерия Левитина и Евгения Кондакова,
фотографов, снимавших в те годы главные светские тусовки.

132 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

Фотограф Евгений Кондаков ХРОНИКА
Фотограф Валерий Левитин
ПИКИРУЮЩЕГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ
133

Фото

На странице справа:
1
Клуб «Каприз»,
девушка и стриптизер
из Нигерии,
2008 год
2
Клуб «Винил»,
эротическое шоу
«Широко закрытые
глаза»,
2003 год
3
Девушка в клубе
«Рай»,
2010 год
4
Посол Италии
в России на вечере
производителей
игристых вин Asti,
1 2004 год

2

1
На открытии бутика
Bvlgari в Barvikha
Luxury Village,
2006 год
2
Частная вечеринка
на Рублевке,
2002 год
3
Официант
в ресторане
«Ностальжи»,
3 2002 год

12
34

Фото

12

136 34

ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

На странице слева: 1

1
Куршевель, девушки
возвращаются
из бутика с покупками,
2006 год

2
Ксения Собчак
танцует на столе
в баре,
2007 год

3
Куршевель, две
русские девушки
заходят в ювелирный
магазин,
2006 год

4
Олигарх Михаил
Прохоров в Куршевеле,
2006 год

2

1
Надя Сказка в модном
магазине в Куршевеле,
2006 год

2 3
Куршевель, россияне
едят устрицы,
2006 год

3
Куршевель,
«Буревестник-party»,
2004 год

137

Фото

На странице справа:

1
Закрытая вечеринка
в клубе «Остров»,
2002 год

2
Леонид Парфенов
и Алина Шарапова
на открытии
выставки
в «Петровском
пассаже»,
2003 год

3
На открытии кафе
«Кальвадос»,
2005 год

4
День рождения
ресторатора
Александра
1 Смелянского
в ресторане
«Реставрация»,
2004 год

2

1
Бари Алибасов
и радиоведущая
Светлана Конеген
на юбилее
«Серебряного дождя»
в загородном клубе
«Нахабино»,
2002 год

2
Певец Шура
на презентации новой
модели Porsche
в ресторане «Кино»,
2005 год

3
Актриса Юлия
Рутберг на показе
шляпок от Ирины
Гафиной в клубе
«Монолит»,
3 2002 год

12
34

Фото 1
140
2

3

ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

На странице слева:

1
Владимир
Жириновский
на праздновании
дня рождения казино
«Корона»,
2002 год

2
Уилл Смит на R&B
Party в клубе First,
2005 год

3
Директор
Московского Дома
фотографии Ольга
Свиблова в клубе
«Монолит»,
2002 год

1

2

1
Открытие
международной
ювелирной выставки
Golden Fashion
в «Экспоцентре»,
2002 год

2
Празднование
пятилетнего юбилея
журнала NRG
в выставочном центре
«Мир»,
2001 год

3 3
Бизнес-конференция,
топ-менеджеры
ужинают на татами
в банкетном зале
Meguro Gajoen,
2002 год

141

Чтение

УРОКИ Печатается ГЛАВА 1
с сокращениями
OMNE INITIUM DIFFICILE EST
ЛАТЫ Н И
жить в старой англии наглеть
Иллюстратор Мария Толстова смотреть за горизонтом в оба
не приближается ли где
континентальная хвороба
гляди с обрыва близорук
на изумрудную кривую
что отдалит твоих подруг
хотя они не существуют
лишь только плод пустых тревог
листает старый выпуск vogue

за наших славных мертвых их
не мало было – нам хватило
я поднимаю этот стих
точнее голос в четверть силы
пускай орут на площадях
кому так проще быть живыми
авось их черти пощадят
а мы потрогаем за вымя
склероза толстую тетрадь
и постараемся не врать

свидетель он на то свидетель
чтоб помнить с дальнего конца
то что потом расскажут детям
уже от третьего лица
пусть им накласть на басни нянек
меня не класс волнует весь
а только лузер и ботаник
что за прыщами прячет спесь
он мой наследник по прямой
он тоже родился зимой
и тут я удлиню строфу
страдал за пятую графу

/…/

с годами стала долгой ласка
но трудно перейти в партер
меня теперь зовут а вас как?
и врут что очень рады сэр
а я не победив акцента
живу на ренту с тех времен
когда мы были полпроцента
где каждый дерзок и умен
где каждый дерзок и умен?
никто не помнит тех имен

Демьян Кудрявцев, медиаменеджер
и поэт, описывает Россию нулевых
в стихах. Esquirе публикует
его поэму «Уроки латыни»
в сокращенном автором виде.

142 ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021

/…/ /…/ мы не затем явились свету
нас не затем рожала мама
за тех кто сам не скажет слов вот это горечь языка а чтобы в поисках ответа
налей мне лучше выпить love я к счастью сам не стал зэка нам было сказанного мало
я помню эти приведенья пока и нашего полка пускай меня на смех подымет
глядящие из всех углов не разнесли под кандагаром когда-нибудь прыщавый внук
пора завязывать с введеньем я может быть еще в тюрьму но мы не опускали рук
и плыть со скоростью узлов успею сладкую хурму покуда были молодыми
проходит ночь за нею день я иного детства не возьму я до сих пор стою такой
смотрю поверх чужих голов хоть дайте мне его задаром с нелепо поднятой рукой
и дважды в эту реку пусть
меня за веко тянет грусть /…/ /…/

ГЛАВА 2 ГЛАВА 3 я взял недюжинный замах
война и мир в шести томах
CURRICULUM VITAE SPES SIBI QUISQUE про то как наше поколение
весь мир перевернуло нах
итак продолжим наши игры одна душа в некрупном теле отсюда переходим к прениям
которых я и сам боюсь – привет тебе через канал – страна лежала будто прерия
с оскалом загнанного тигра мы с нею помнится хотели а может заново империи
советский держится союз переложить чтоб проканал мираж качался на волнах
лет через пять его не станет на новый русский слог пер гюнта на то как были мы глупы
но это слабенькая месть не получилось ни хрена я не потрачу ни стопы
за тех кого в афганистане но там проходит контрапунктом
он смог сожрать или объесть больная реплика одна еще у каждого дружок
навесив сволочь по пути «в какой бы ни ввязался бой по жизни должен быть кружок
моим ровесникам культи ты должен быть в ладу с собой» иначе вся твоя охота
пердеж в охотничий рожок
когда иду по сан-тропе каким бы ты ни вырос boy чтоб кто-то спину прикрывал
от злого солнца плечи пряча ты должен быть в ладу с собой пока штурмуем перевал
я вижу изредка в толпе родился, скажем, голубой чтоб кто-то документы жег
всех этих сложенных иначе ты должен быть в ладу с собой пока не выйдем на привал
не павших жертвами на той ведешь корову на убой и чтобы не попасть в беду
чтоб стать дворовой блатотой ты должен быть в ладу с собой вот с ними нужно быть в ладу
и в каждом мучается зверь раз отмудохали гурьбой
что был царем иных предместий стоишь с разорванной губой ГЛАВА 4
когда-то мы учились вместе не повезло тебе с судьбой
я не здороваюсь теперь ты должен быть в ладу с собой QUATTUOR FACIUNT COLLEGIUM

прости мне боже аполлон я даже выдержу размер не только я давно заметил
за то что я попал в полон назло исписанной тетради дюма-отец своим пером
в уютный плен воспоминаний на кой мне хер тот сдался пэр писал что б ты ни делал этим
где люди пьют одеколон мне не о чем с собою ладить заняться лучше вчетвером
и мерзнут в очереди а не я лажу с миром как могу один – за покоренье мира
меняют водку на талон но часто совершаю лажу другой – за весь процесс внутри
что будет позже с ними тоже я глажу травы на лугу за безопасность – это три
и я тому свидетель боже и я в долгу согласно стажу партнер под номером четыре
я был своим душой и кожей перед налоговой страны всех держит вместе чтоб они
я был подростка эталон что хочет снять с меня штаны поврозь не сделали фигни

вот это в зоопарке слон мне часто вровень был напарник
вот это город ленинград но я же по итогу бит
вот это я бегу в запарке a где-то в ливерпуле парни
купить слоненка для заварки на четверых играли бит
вот это счастье в сто карат моя несчастная прослойка
отец живой сидит с котом тебе неписаный закон
тошнит и крутит маму брат бог любит троицу и тройку
он станет выкидыш потом поскольку там четвертый – он
кота отравит злой сосед четыре света стороны
теперь их всех на свете нет четыре власти у страны

Чтение

четыре буквы в слове блок ГЛАВА 5
четыре пули держит глок
четыре года я вдали /…/
от необещанной земли
четыре в комнате угла за что люблю я молодежь
обетованная – мала ее легко не разведешь
ведь там четыре шага в бок ее так дешево не купишь
и сразу очень местный бог и на безграмотный бубнеж
а мы на русском языке она тебе покажет кукиш
любили бога вдалеке и тут нужны твои записки
хоть говорили – уничтожь
сначала мы ходили трое они же где-то есть на диске
хотя я путаюсь порой но я налью на палец виски
в поэме этой нет героя и точно вспомню все, антош
посколько умер в ней герой
один кирдык от героина стоял две тысячи второй
другой с неверного конца страна за путина горой
глядел на вальтер половину но те кто вел его к престолу
снесло зарыли без лица вовсю ловили геморрой
четвертый парень из казани а ты любовную истому
не любит дачи показаний как мусор выносил из дома
мы жили возле ипподрома
а третий – я – живу за этих и у тебя не помню даты
неразорвавшихся шутих был флирт с троюродной сестрой
казалось рядом воет ветер уже тогда сбежавшей в штаты
а он за городом затих
зато мы не ходили строем я не поклонник ю эс эй
ломали быт и этикет как всякий подданный мандата
в ночное море плыли кролем я либо сын вселенной всей
жевали красный китикэт и я забыл куда когда-то
чтоб стать сюжета персонажи нас вывел дядька моисей
когда сюжета нету даже и либо я дитя синая
но в десять не вмещаясь строк но сам себе пути не знаю
я буду сам с собою строг где каждый лысый фарисей
скажи мне правду на хрена я
учи мой друг простые числа жил в этой лучшей из рассей
в них нет души но много смысла
они безумия барьер где только ты откроешь рот
они везувия размер а там уже гэбэшный крот
они бухгалтерских усилий где ты бежишь в районный суд
в россии красочный пример а там тебе в глаза смеются
я буду гад и лицемер и тянут чай за хвост из блюдца
сказав, что все проходит гладко и чушь немыслиму несут
конечно есть откат и взятка а на лету переобуться
и в доле тупо вице-мэр здесь учит каждый институт
но большинству учиться влом
но мы ходили как хотели им проще выкупить диплом
чужой не кланяясь ботве люблю тебя как только левый
давали б новой жизни в теле алкает троцкого труды
то я сказал бы дайте две
пусть льется ром ДЕКАБРЬ 2020–ЯНВАРЬ 2021
пусть грянет гром
пусть все почувствуют на деле
пускай прочувствуют нутром
как мы пахали вчетвером
пока нас силой не раздели
уже в две тысячи втором

144

как влюблена в адама ева оставишь закурить кацо я дам тебе совет тогда
как пахарь в ожиданьи сева смотри какое тут кольцо не стоит никаких обид
геолог в поисках руды купи жене на именин всей этой шоблы жалкий вид
как любит гражданин майор потом узнаешь что истцом всей этой области признанье
прийти к буржую поживиться предстанет этот армянин и воблы с пивом цианид
как любит моргунова вицин возьмет последний мерседес а мир большой и трон творца
и был еще один актер судья мещанского сюда он вне садового кольца
тут каждый мент в душе вахтер пройдите стойте сядьте здесь тебя везде прекрасно примут
с прекрасной памятью на лица и чтоб я больше никогда свободы дерзкого певца
(чтоб рассказать о них увы я лучше в польшу со стыда морям от юрмалы до крыма
мне недостаточно главы) зато я дольше проживу нет ни начала ни конца
я стану тоньше чем слюда
ГЛАВА 6 я не оставлю ни следа пускай судьба проходит мимо
и не вернусь в Москву со старшей родины гонимый
я что-то желчен стал с годами пусть навсегда излечит климат
/…/ тоску фантомную крестца
/…/ труды и время могут вымыть
ГЛАВА 7 гнезда петровского птенца
как государство богатеет и можно длинный стебель вынуть
давай начнем издалека сегодня выясним с тобой мы из триумфального венца
с буранных полустанков где и чего страшнее в мире нет (смешно особо что вторым
толпы не сыщешь у ларька что не простит высокий свет я называю местом крым)
не ссышь еще туда поехать так это выпасть из обоймы
где смена после буровой ты будешь выброшен в кювет ГЛАВА 8
орет в тайгу эдиту пьеху откуда приплываешь в пойму
а может это ветра вой реки забвения привет ну что когда дела такие
но все равно кто там не свой моя москва слезам не верит герой копытом землю рой
рискует сильно головой какой ни поминай сезам я с ходу выбрал город киев
но не распахивает двери как раз когда меняли строй
затем московский банк к бюджету и не сочувствует потере шел спор меж уркой и банкиром
некрупный приваривший кран я был на этом месте сам как между братом и сестрой
за ним министр схему эту хоть оба были дураки а
когда-то взявший на таран москва как девка полковая приличней выглядел второй
затем друзья того министра дает решительным жлобам еще с подержанной красой
что быстро сделались тузы что не уехали на бам вещала женщина с косой
и к ним не подойдешь на выстрел а прямо жрут от каравая
и это все еще азы что даже тесно стало лбам читатель эти ли детали
казы в котле безумном этом и тесто тянется к губам нам столько лет спустя важны
и ты с рублевою котлетой вообще остыть не успевая уже давно землею стали
что меньше нужного в разы все это вместе называют те горе-лидеры страны
любовь к отеческим гробам мы сами сгинем и тогда нам
куда ты со своим талантом а в год предвестник неудач подымут прошлое со дна
и бог не дай еще умом народ не выезжает с дач всё в красках первого майдана
тягаться будешь с лейтенантом точней она была одна
а о полковнике самом /…/ в тот день когда у них земля
поет в ушах последний кримсон свободна стала от кремля
хотя играл маккартни пол сначала снится страшный сон
– а может мы договоримся потом как будто в унисон 145
ну помудрим и ухитримся? все телефоны замолкают
но мимо смотрит профиль римский и даже сони эриксон
и секретарша смотрит в пол и ты лишен объятий отчих
за сутки станешь сбитый летчик
– когда ты вырастешь пацан? у патриаршего пруда
– когда отца похороню герой вчерашнего труда
– а что ты скажешь подлецам лишенный почести и званий
тебя продавшим на корню? лежишь спиваясь на диване
а ничего и до конца
из страха потерять лицо
сойдешь с лубянского крыльца

Чтение ГЛАВА 9 бывают дни когда бельмо
зовешь себе на оба глаза
/…/ HORRIBILE DICTU а можно удавиться сразу
скажи мне honey что не зря я оставив глупое письмо
здесь между кухней и софой чем меньше женщину мужчину я не могу закончить фразу
майданом первым козыряю работу родину детей надстройка тщетно ищет базу
почти онегинской строфой тем больше господи тащи нам еще не пóжили ни разу
ну как там honey город киев дурных до рвоты новостей а все закончилось само
где пахнут смертью липки те мы потеряли украину любой кто смертен примет яд
что покоренные стихией всю кроме нескольких частей для всех бутылочки стоят
мы прибавляли к наготе и я тут не про половину
нет ярче секса в жизни куцей ее восточных областей туман давно достигший окон
чем в дни побед и революций скорее речь про пуповину с далеких поднятый лугов
открытый университе… про фрикативный звук страстей нам станет саван или кокон
чтоб от гранитных берегов
спустя года под хвост собаке про дух языческий вальяжный к иным отплыть волну качая
кому мы забивали баки про аромат степей и трав главу девятую кончая
на что надеялись глупцы который запахом бумажным без накоплений и долгов
ругаясь в кабаке по-русски плывет в собраньи пестрых глав наш перечень друзей случаен
к горилке требуя закуски что от диканек до полтав но очевиден круг врагов
и винегрет и голубцы запомнил недоросль кажный
в то время как уже бойцы и то что местный нрав отважный ГЛАВА 10
не выпуская рукоять меня лишает прежних прав
держа на мушке и на спуске переживу хотя заденет TEMPORIS
вовсю готовились стрелять но в целом не дороже денег
прости господь дебилы ***ядь we spoke about it enough FILIA VERITAS
як в іншом випадку казав
міністр закордонних справ что отличает русский гений эту главу
от остальных – любовь к граблям начитаем другим размером
то спор славян между собой нам было мало откровений потому что десятая –
как мордобой раба с рабой уже звучащих по ролям призрак мираж химера
тут прапор жолто-голубой и ветер прежних представлений школьник зевает
то спор славян между собой гнул мачты старым кораблям и чешет в затылке репу
раз отмудохали гурьбой и вместо чтоб остановиться какую он рифму слышит
то спор славян между собой нам месть и доллар руки жгли бедный помимо рэпа
стоишь с разорванной губой мы штурмом брали все столицы
не повезло тебе с судьбой все уголки родной земли как ему в этом будущем
с огнем и медною трубой точней углы ее колоний где как теперь и прежде
то спор славян между собой пока не встретили полоний всем заправляют тут еще
а ты поскольку не славян народившиеся невежды
застыл от страха оловян в любой игре где ставка высь все ему предстоящее
всегда откуда ни возьмись пойди осознай осиль
за тех кто это изнутри берется тот кто насмерть бьется я бы жил даже ящерицей
налей без слов стакана три кому не в падлу грязь и слизь в прекраснейшей из россий
не спорь тебя никто не слышит кому вообще не пестолоцци
не сквернословь и не остри как наше слово отзовется о чем эта повесть дети
на свете счастья нет и выше они идут за полководцем как и любая кстати
чем светят наши фонари и по дороге травят крыс кроме любви на свете
совсем не мы богатыри а ты кричишь со дна колодца кем вы хотите стать и
грызем в траншеях сухари – уже давно никак, проснись как далеко зайдете
снабженец что ни говори свой подтверждая выбор
у нашей крыши никудышен скажи мне двадцать лет тому будут ли вам границей
но всем для этих восьмистиший где мы сумеем оказаться калининград и выборг
необходимы словари я б сразу съехал в кострому
ходил охотиться на зайца
146 смотрел бы катеру в корму
на пену как на бахрому
затопленных цивилизаций
писал бы письма в трех абзацах
сейчас не знаю сам кому

какой вам готовит ужас ГЛАВА 11
время когда сужаясь
а бремя не принеся QUI MULTUM HABET,
уже улетает аист PLUS CUPIT
что по себе оставят
когда исчезают леди и /…/
якобы джентльмены
речь идет о наследии вся эта повесть без остатка
как вся страна с ее тайгой
она же о свойствах памяти с ее больной идеей шаткой
и об ее изъянах с ее немыслимой камчаткой
иначе бы я писал горит вольфрамовой дугой
только книги об обезьянах сжигая детскую сетчатку
укусами на листах и оставляя опечатку
мочой на длине лианы на строчке весточки благой
с перегибами на местах здесь воин полчища христова
типа ленинианы был за хищенье арестован
и найден был бюджет ростова
обычно среди отцов в шкафу с посудой дорогой
основателей чего-либо
отлита в воспоминаниях здесь было можно долго вольным
только крупная рыба быть человеком и дельцом
я же сидя в долине темзы тусить плейбоем в граде стольном
или ну ее пусть луары отгородясь его кольцом
на иную тему любым желательно бульварным
замышлял свои мемуары от территорий где бездарным
лужков явил себя отцом
/…/ но ночью накануне казни
страна тебя простором дразнит
факты фантазии ты то ли мнешь марину мнишек
домыслы и догадки а то ли мнишь себя стрельцом
был березовский визирь из азии
алчный и гадкий хоть прокурор не просит вышек
или был он себе во вред здесь не булатом и свинцом
либерал крайнего толка но зная хватку этих выжиг
и какое дело до этого ты б на свободу если б вышел
есть или нет потомкам охолощенным жеребцом
стоял б качая бубенцом
/…/ а был вчера бойцом резерва
тут никаких не хватит нервов
истина есть еще бы хоть старцем будешь хоть юнцом
но дело ее нечисто когда тебя в прайм-тайм на первом
во дворцах и трущобах с открытым выведут лицом
на дорогах где хоть умчись ты
хоть блудным вернись домой а помнишь как бывало ране
подсчитывая потери как придешь домой кивнешь охране
в универе где хошь учись просмотришь запись на экране
хочешь бросишь в истерике и выпьешь ежели с утра не
идти к начальству с докладной
чтобы барыжить мет как ты шпионил за женой
в бибирево и беляево за всей компанией честной
прошлого нет с кем начинал в афганистане
если только зануда я его сейчас иной танцуешь танец
не запишу в сонет но ты родной теперь не ной
в оду или касыду
как приходит господь во сне зазря тебя учили что ли
к ксендзу или хасиду во всем известной высшей школе
никому соавтор не является наяву кто соглашался брать отдел
но пока сочиняю главу живу тот знал каких желает дел
говорю спасибо
147

Чтение

и присягая дяде коле тех дальних лет которых нет
ты тоже знал чего хотел на самых старых жестких дисках
ты верил что сыскарь не мытарь? в шкафах нетронутый скелет
брось мы прослушивали тел. сюжетов из судебных исков
и ты теперь средь тел немытых смотри партнеры дружбу рвут
уже осип и потолстел а тут жена желает мужу
такой маршрут в каком кашрут
а мы-то миленький а мы-то и невозможен и ненужен
все у разбитого корыта прости потомок мне цинизм
ты на кого тянул открыто как врач не прячет грязных клизм
ты чей копытом бил кусок так я не сдержан без узды
быть можно дельным думать если пишу про русские суды
а то в своей мудацкой тесле
ты мог бы сдохнуть прямо в кресле в прекрасном будущем когда
в соседский вывезен лесок из иностранного суда
теперь получишь десять с куем мы привезем невесть откуда
а мы все просто конфискуем святых желающих сюда
не нужно выстрела в висок чтоб ими заменить паскуду
здесь просидевшую года
/…/ тогда я может быть не буду
о стенку биться со стыда
и он от этаких вестей ну а пока не обессудь
забудет про красу ногтей учи суда гнилую суть
и поплетется под конвоем
в браслетах поверху кистей за этой дверью нежный гений
а там ему навстречу двое когда еще бывал в москве
еще практически детей своих не избегал гонений
и что-то непонятно воет и обвинений в воровстве
кусая локти до костей любой его собрат по цеху
в дешевых тряпках чья-то мать над этим умер бы со смеху
нет сил и смысла понимать когда бы иск не собирал
в церковной рясе генерал
скажу кому не все равно и сам судья любитель мантий
он вышел вскорости в окно угрозу видел в фигуранте
а там в туннеле света нету но верю что об эту дверь
и вне туннеля там темно студент зачетку трет теперь
его нам жаль читатель но
пора следить внимательно а в этом зале осудили
за новой парочкой за этой иных любителей идиллий
непримечательной хотя здесь лили слезы крокодильи
он нелюдим она дитя региональные хорьки
и как случается в кино пожить хотевшие по-царски
мы встретим их главу спустя но так подсевшие на цацки
уже суставами хрустя что их сажали по дурацки
любой поруке вопреки
ГЛАВА 12 скажи за что он впал в немилость
ведь он украл такую малость
CORRUPTISSIMA и у кого такая смелость
кремлю же это не с руки
RE PUBLICA PLURIMAE LEGES (я этот аргумент люблю
про как невыгодно кремлю)
о чем должна быть эта повесть
о том что выбор наша совесть ночь улица фонарь погашен
я в поле чистого листа не спит звезда кремлевских башен
отправив пассажирский поезд проходит поезд мимо пашен
не управляю всеми ста и мимо сжатых колосков
его наполнившими то есть вахтер заканчивает смену
мне не дано предвидеть кто из актер оглядывает сцену
героев будет без виста
но знать кто занял чьи места
архивный нам поможет поиск