"לגעת בחיים"
שיח שכולים -תשע"א
תשע”א 2011שיח שכולים 1
""Touching lives
Siach Shakulim
אין לשכפל ,להעתיק ,לצלם ,להקליט ,לתרגם,
לאחסן במאגר מידע ,לשדר או לקלוט בכל דרך
או אמצעי אלקטרוני ,אופטי ,מכני או אחר -
כל חלק שהוא מהחומר שבספר זה.
שימוש מסחרי מכל סוג בחומר הכלול בספר זה
אסור בהחלט אלא ברשות מפורשת בכתב מהמו”ל.
©
כל הזכויות שמורות
הוצאת יד לבנים ,תל אביב ,ישראל2011 ,
נערך בארומדיה ישראל
הודפס בתשע"א בדפוס כתר ,ירושלים
All rights reserved
Yad Labanim
Printed in Israel
2שיח שכולים תשע”א 2011
שנה חלפה ,והפעם לשמחת כולנו שרר שקט דבר המערכת
יחסי בגבולות ,בדרום ובצפון .אנו מקווים
שיח שכולים “ -לגעת בחיים”
שהרגיעה תימשך ותשרה על כולנו ביטחון אישי שנה - 46תשע"א 2011
וציבורי. עורכת:
לילי יפה
זו השנה השנייה שבה "שיח שכולים" יוצא חברי המערכת:
לאור במתכונת של ספר המופץ גם למשפחת
שמואל אגבר ,צפירה יונתן ,אריה רוזנברג ,עליזה
השכול וגם לציבור הרחב .הספר במתכונתו רוזנווסר ,טובה שטיינברג ,אפרת אבו
המורחבת כולל יצירות אומנות מעשי ידיהם של ניקוד:
בני משפחות שכולות ,וכן כתבים ,הגיגים וקטעי אפרת אבו
פרוזה .באמצעות קריאת הספר ,כל בית בישראל
ואף בתפוצות ,יכול להיות שותף לכאב המלווה הפקה ,ניהול ועריכת תוכן עבור יד לבנים:
ארומדיה ישראל -
את המשפחות השכולות יום-יום שעה-שעה.
לאור הרחבת המתכונת של "שיח שכולים", עמיר רפפורט ,הלה מסיקה ,מוריה בן-יוסף
והפיכתו לספר בכריכה מהודרת ,אנו שמחים עיצוב ועריכה גרפית:
לבשר שחל גידול במספר הכותבים ,ששלחו ארומדיה ישראל -
יצירות כדי שיפורסמו בספר .ניתן לציין גידול
רב במיוחד במספר האחים והאחיות השותפים אסי קריספין ,איילת סביצקי
לכתיבה .לצערנו ,הספר לא הצליח להכיל את יו”ר ארגון יד לבנים:
כל הכתבים ,וכמה מהם יועברו לפרסום בשנה אלי בן שם
הבאה. מנכ”ל ארגון יד לבנים:
נקווה שהספר ייקרא בכמה שיותר בתים רחל לניאדו
בישראל ,ובכך תהיה נחמה פורתא לכאב הגדול
המלווה אותנו שנה ועוד שנה ,כאשר הגעגועים רכזת מערכת “שיח שכולים” ביד לבנים:
יוכי פישר
ממשיכים לקרוע את נפשנו.
לפני סיום ,בחרנו לצטט כמה שורות מ"שירי סוף יצירות אומנות:
רינה מוסקוביץ’
הדרך" של המשוררת לאה גולדברג:
"והנה אתה בא בימים ,זקנת ושבת, מו”ל:
וימיך ספורים ויקר מינינם שבעתיים, יד לבנים
ותדע :כל יום אחרון תחת השמש,
ותדע :חדש כל יום תחת השמש". ארומדיה ישראל:
טל ,074-7031211 :פקס09-7671857 :
בברכה,
לילי יפה e-mail: [email protected]
יד לבנים:
תשע”א 2011שיח שכולים 3
טל ,03-5629351 :פקס03-5629354 :
e-mail: [email protected]
website: www.yadlabanim.org.il
4שיח שכולים תשע”א 2011
דבר נשיא המדינה
משפחות יקרות,
בשירו "מגש הכסף" ,כתב נתן אלתרמן:
"אז תשאל האומה ,שטופת דמע וקסם /ואמרה" :מי אתם?" ,והשנייה שוקטים/
יענו לה'" :אנחנו מגש הכסף ,שעליו לך ניתנה מדינת היהודים'".
שישים ושלוש שנות עצמאות חלפו מאותו רגע לאומי מכונן בתולדות עמנו,
שבו התגשם החלום הציוני והוקמה מדינת ישראל .אך באור העצמאות והריבונות לא זכינו מן ההפקר.
הוא פרי של משא ומעש ,עמל וזיעה ,שעודם נמשכים .מגש הכסף רווי ,לדאבוננו ,בדם ובכאב כבדים
מנשוא ,אשר להם לא מזור ולא נחמה.
בעת הקמת המדינה ,שררה בלב תושביה התקווה לשלום ,לשלווה ולשגשוג .בימים ההם קשה היה
לחזות שנצטרך להילחם על חיינו ,בשבע מלחמות ,שתי אינתיפאדות ,ובאין ספור קרבות ,מבצעים
צבאיים ואירועי טרור נוראיים .איש לא שיווה בנפשו שמאבקנו להבטחת קיומה וביצור ביטחונה של
מדינת ישראל יימשך גם שנות דור לאחר היווסדה .האמנו שקורבננו קרוב לסיומו.
למן ההתחלה חתרנו לשלום עם אויבים ,והצלחנו להשיגו עם שתיים משכנותינו החשובות ,מצרים
וירדן .בנינו מדינה לתפארת וחברה דמוקרטית למופת .הקמנו את היישוב היהודי הגדול ביותר שהיה
אי פעם בתולדות העם היהודי .הישגיה של מדינת ישראל בשישים ושלוש שנותיה הם עצומים ,אין
להם אח ורע.
אך האיומים והסכנות לא פסו .עודנו מאוימים מקרוב ,כמו גם מרחוק .אולם גם העוז של אתמול לא
פג .אנו נמשיך לעמוד מול הסכנות ונוכל להן .הרי לפנינו מוטלים קורבנותינו ,שורה ארוכה ,להעיד
כי יכולנו ונוכל .אנו המעט בעמים ,אבל זכינו לבנים שהוציאו גדּולה מעוז .גבורתם ,תעוזתם ומסירות
נפשם של מפקדי צה"ל וחייליו ,זיכתה את עמנו בגדול שבהישגים – התקומה .ללא הבנים שנפלו ,לא
היה עתיד לילדים שיוולדו.
אנו מבכים וכואבים את נפילתם ,ומתברכים במורשת שהותירו אחריהם .מורשת של חיים היא,
המאפשרת את חיינו כעם וכמדינה בארץ הזו .מורשת ,שצו נוקב בצידה – להפוך כל אבן למען סלילת
הדרך אל השלום.
איש אינו יכול לחלוק עמכם ,בני המשפחות השכולות ,את משא הצער ואת תעוקת האובדן ,שאינם
חדלים לעולם .אך כאבכם הוא כאב העם כולו .הוא חוצה את הארץ לאורך ולרוחב ,ומפלח את הלב
לעומק .הסיפורים ,השירים והציורים ב"שיח שכולים" מרטיטים את נימי הנפש .הם נוגעים באומץ
בפרידה ,ביגון ,בבדידות ובגעגוע ,לבן ,לבת ,לאבא ,לבעל ,לאח ולאחות ,שהלכו לבלי שוב .געגוע
שרק הולך וגובר מיום ליום ,משנה לשנה.
השכול שרוי במדינת ישראל כחלק בלתי נפרד מן התודעה ומאורח החיים .אבל לצידו נוכחת גם
הגאווה המוצדקת של זכר הנפלאים והאמיצים שבבנינו ובבנותינו .בקרבכן ,משפחות יקרות ,מפכה
מעיין חבוי של כוח והשראה .חוסן ,שעל אף הכול ,יכול לשאת את הנטל הרגשי הכבד ,בראש זקוף,
ּול ֵהישיר מבט אמיץ אל החיים ,אל הדור הבא ,אל האור ,אל כל הטוב והיקר שבחיינו ,לימין הגעגועים
והצער.
כן ,נעמי שמר צדקה במילותיהָ " :לקוּם ָמ ָחר ַּב ּבֹ ֶקר ִעם ִׁשיר ָח ָדׁש ַּב ֵּלבָ ,ל ִׁשיר אוֹתוֹ ְּבכוֹ ַחָ ,ל ִׁשיר אוֹתוֹ
ִּב ְכ ֵאב" .אין לנו ברירה אחרת.
כנשיא המדינה ,אני מצדיע לכםֵ ,ר ַעי בני משפחת השכול ,ומחזק את ידיכם בשם העם כולו – בענווה,
באהבה ,בדמעה ובהוקרה עמוקה.
שמעון פרס נזכור את קורבנם ואת קורבנכם – למען כולנו.
נשיא המדינה יהי זכר הנופלים וגיבורי המערכה ברוך.
6שיח שכולים תשע”א 2011
דבר שר הביטחון
"מבטו רק נפקח
אך התחיל ללבלב -
רק ניתן לי ותכף נלקח"
(דויד גרוסמן)
משפחות יקרות,
יום העצמאות השישים ושלושה של מדינת ישראל מגיע ,אך רגע לפניו ,כדי להדגיש את הקשר
המחייב בין שני הימים ,נציין את יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל ולנפגעי פעולות האיבה .זהו
היום שבו אנחנו ,אזרחי ישראל ,מרכינים ראש ומבטאים הזדהות עם הצער והאובדן .בחולצות
לבנות יתאספו אנשים בבתי העלמין ובחלקות הצבאיות ,ילדים ומבוגרים ,צעירים וקשישים,
יבקשו כולם לתת יד ,ולשאת יחד איתכם ,כמה שניתן ,את כאב השכול.
לצערי ,שאיפתנו הבסיסית להקים כאן בית ממשיכה לגבות מאתנו מחיר כבד ביותר .גם השנה
ידענו שכול ,ומשפחות נוספות הצטרפו אל מעגל הדמים שמלווה אותנו מאז שיבתנו לארץ
ישראל .בלחימה ובאימונים נפלו טובי בנינו ,ברצותם לשרת את המדינה ולהגן עליה .פעולות
איבה של קבוצות קיצוניות ,ממשיכות להפר את ניסיונותינו להביא לבנייתם של חיים שלווים
לצד שכנינו .ולא רק מול אויבים בשר ודם אנו נלחמים ,שכן בשנה החולפת היינו עדים לתעוזתם
של כוחות הביטחון ,אשר התייצבו בגבורה נוכח האש בהר הכרמל ,ונפלו על משמרתם בשעה
שפעלו להצלת חייהם של רבים.
כשר הביטחון וכאיש צבא ,ליוויתי למנוחת עולמים רבים מרעיי וחיילי .אני נושא עמי כל אחד
ואחד אשר נתן את חייו למען המדינה ,וזוכר כי השאיר מאחוריו משפחה המומה ואבלה .דעו
כי אנו עושים כל שביכולתנו כדי שקורבנכם לא יהיה לשווא" .כל הרוחות שנשבו כל הלילה ,לא
יכבו את האור בקצה" ,כתבו יהודה פוליקר ויעקב גלעד .אף אנו תמיד נמשיך להאמין שהתקווה
מאפילה על האיבה ,וזוהי ההשקפה שלאורה אנו פועלים .נמשיך להאבק על זכותנו לגדל כאן
את ילדינו ,ולהשיג את השלום המיוחל .נעשה הכל על מנת שאזרחי ישראל לא ידעו עוד שכול.
כשר הביטחון ,ובשם אזרחי ישראל ,אני מבקש לעמוד לצידכם בימים קשים אלה ,ומחבק אתכם
מתוך תחושה של אהבת אחים ושותפות בנטל האובדן.
שלכם תמיד,
אהוד ברק
שר הביטחון
דבר הרמטכ”ל
בני המשפחות השכולות,
זוהי הפעם הראשונה שאני כותב לכם ביום הקשה הזה ,ואוצר המילים העברי דל
מכדי להביא מזור לחלל הגדול שנפער בביתכם ובליבכם.
קיבלתי את תפקיד הרמטכ"ל ה 20-של מדינת ישראל בתקופה של תמורות מובהקות במפה האסטרטגית
של אזורנו .אנו צופים במהפכות מכל עבר ,והן בוודאי ישנו את פני המזרח התיכון; אנו מתמודדים עם
מדינות רדיקליות הקוראות להשמדת מדינת ישראל ועם ארגוני הטרור המנסים להרים שוב את ראשיהם.
כל אלו הן קריאות השעה ,אך הן גם אבן דרך נוספ ת בנתיבו של עם ישראל לתקומה ולבניין בארצו ,פרק
נוסף במאבק הגאה והדואב הזה ,שבו מסרו יקיריכם את נפשם.
זוהי מערכה שבה עמדנו לאורך השנים בעקשנות ובעוז ,בחזית ובעורף ,במלחמה וביצירה ,כשאנו
נאמנים למופת המסירות וההקרבה של רעינו הנופלים ,בנים ובנות ,אשר ברוחם ובגופם פילסו לנו את
דרך החיים.
בצאתם לדרכם האחרונה ,בניכם ובנותיכם לא רק ניצבו כחומת מגן למול אויבינו והביאו ביטחון לאזרחי
מדינת ישראל ,אלא גם התוו לצה"ל את המסלול שבו עליו לצעוד ,הציבו את הנורמות שעל-פיהן עליו
לפעול ונתנו ביטוי כן וכואב לערכיו.
יקיריי,
בעת התייחדות זו ,ש ּבה חשבון הנפש האישי מתחבר לחשבון הנפש הלאומי ,אנו ֵמישירים מבט לעבר
קורבן הנופלים כולם – שלחמו למען חלומו של עם והלכו באומץ ובתחושת שליחות צנועה בשביל
הערכים והצדק של שומרי הארץ הזו .חיילי צה"ל ומפקדיו שואבים כוח להמשיך במשימותיהם ִמֵז ֶכר
תעוזתם ונחישותם של יקיריכם ,מחבקים אתכם בהתמודדותכם העיקשת עם האובדן ונושאים תפילה כי
טור הנופלים לא יוסיף ויארך.
מי ייתן ולא תדעו עוד צער!
זכרם של הבנים והבנות עמנו תמיד,
בנימין (בני) גנץ ,רב אלוף
ראש המטה הכללי
דבר המפכ”ל
משפחות יקרות,
ביום הזיכרון הקרוב נעמוד כולנו לדקת דומייה בהישמע הצפירה המקפיאה
את דמינו ,וזכר הנופלים עולה בקרבנו .כל אחד ואחת מהבנים והבנות היו עולם
שלם של תקוות ,שאיפות וחלומות אשר לא הוגשמו ודרכם נקטעה באיבה.
ביום זה נזכור את חובנו לנופלים ולנופלות אשר הקרבתם ,גבורתם ואומץ לבם הם מגש הכסף עליו
נבנו ביתנו ומדינתנו.
יאיר לפיד כתב" :כשהם מתים ,אנחנו תמיד כותבים מי הם היו ,אבל הכאב האמיתי הוא בגלל מי שכבר
לא יהיו".
ביום זה ,אנו כולנו עמכם כמקשה אחת ,לזכור ולהזכיר את אשר אבד לנו .אך לכם זיכרון זה ,הצער,
הכאב והאובדן הם חלק בלתי נפרד מכם כל ימות השנה .היגון והשכול הם משא כבד המונח על
כתפיכם ,המלווה אתכם תמיד ,והזמן אינו מקהה ומרפא את הכאב שנפער בכם.
כבערב הקמת המדינה בו שמחת החוגגים נמהלה בהכנות היוצאים לקרב ,כך גם חיינו ועצמאותנו
מתקיימים בצל השכול והאובדן .קו דק מפריד בין ימי חושך לאור ,בין תוגת הנופלים לשמחת הניצחון
ובין כאב לתקווה.
איבדנו רבים וטובים אך דרכנו אל המנוחה והשלום עוד לא תמה.
גם השנה ,ערב העצמאות ה 63-למדינת ישראל ,אנו נדרשים לעמוד מול הצרים והאויבים המבקשים
לאיים ,לכלות ולפגע בנו ,אך עומק אמונתנו בצדקת הדרך וברוח המנשבת בנו היא מקור העוצמה
והכוח ועל כן נוכל להם.
אני מבקש להבטיח לכם כי חזקה מכל היא השבועה אשר נשבענו להגן ולשמור על מדינת ישראל
ואזרחיה ,כמו גם זיכרונם העמוק של הנופלים החרוט בנו ולא יימחה ,זיכרון הנופלים ומופת דרכם אשר
הביאנו עד הלום.
משטרת ישראל מרכינה ראש לזכר הנופלים ומאמצת אל ליבה בחום ואהבה את בני המשפחות.
יהא זכרם של הנופלים קדוש ומבורך לעד.
אתכם תמיד,
דודי כהן ,רב ניצב
המפקח הכללי של משטרת ישראל
ראש אגף משפחות והנצחה
"שמה יש נר מאיר כך מספרת האגדה, משפחות יקרות,
וכשהולך איש לעולמו מתעמעם אורו
וככל שאנחנו בני החיים זוכרים את
הנופלים הולך ומתחזק אורם".
בעיניים דומעות ,בלב כואב ובתחושה של קדושה נתייחד בעוד מספר ימים עם זכרם של חללי מערכות
ישראל ונמלא את הציווי שנטלנו על עצמנו – לזכור את כולם!
בשקט של כאב בעת תישמע צפירת הדומייה המוכרת והמצמררת ,תתעטף אומה שלמה ביגון וזיכרון
עם זכרם של יקירנו ,יקירכם שנפלו מקום המדינה ועד עצם היום הזה.
ביום המיוחד הזה נמוגות כל המחיצות ותחושת אחדות ושותפות גורל הופכת לחזקה מבכל עת.
אחוות השכול היא ללא הבדל עדה ומגזר .לכל נופל מקום של כבוד וזיכרון ,ולכל נופל מצבת אבן
אחידה ,צנועה ושותקת.
יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל הוא יום קשה .קשה אף יותר עבור מי מאיתנו שיש לו קשר אישי
לשכול.
בקרבה האישית שלי לעולם הכל כך חשוך הזה ,עולם השכול ,אני יודע שאצל כל אחד מאיתנו בביתו
כל יום הוא יום זיכרון.
אנו ,בני המשפחות השכולות ,ממשיכים את החיים בצל היגון והאובדן ,אבל אף לא ליום אחד לא שכחנו
את יקירינו שנפלו .אף לא ליום אחד .והכאב ,הכאב אינו פוחת.
עוד שנה חלפה ,שנה בה הזיכרונות לא קהו עם הכאב שאין לו מזור .אומרים כי הזמן מרפא את הכאב,
אך יודעים אנו כי אינו משכיח את האהבה ואת הגעגוע ליקירנו שאינם עוד עימנו.
גם השנה נביט אל הדגל העטור בצבעי כחול לבן היורד לחצי התורן ,נשמע את תרועת החצוצרה ונזכור
את הכאב האישי שלנו .גם השנה נעלה על לוח ליבנו את אלפי שמותיהם של יקירי האומה ונדע כי
המחיר ששילמה מדינתנו כדי להיות עם חופשי בארצנו הוא כבד מנשוא.
הארץ הקטנה שלנו שכלה מטובי בניה ובנותיה .חללי מערכות ישראל טמונים לאורכה ולרוחבה בבתי
הקברות הצבאיים ,בחלקות הצבאיות ,בקיבוצים ובמושבים.
לדאבת ליבנו מאז אשתקד ,פקדנו במסעות לוויה וקבורה בבתי העלמין ברחבי הארץ וליווינו למנוחות
עולמים חללים נוספים.
המילים "יזכור עם ישראל את בניו ובנותיו" ,מקבלות עוצמה חזקה מבכל עת ביום הקדוש לזכרם של
חללי מערכות ישראל.
באגף משפחות והנצחה חרטנו על דגלנו בשגרת היום-יום לעשות הכול -בכול דרך -כדי שנשמותיהם
של אותם קדושים שאינם עימנו ,יהיו נצח של זיכרון.
חשוב לנו כי זכרם ילווה אותנו תמיד.
עימכם תמיד, יהי זכרם של הנופלים צרור בלבנו לעולמי עד.
אריה מועלם
סמנכ"ל וראש אגף משפחות והנצחה
דבר יו”ר יד לבנים
משפחות יקרות,
זו השנה השנייה ש"שיח שכולים" ,אוסף השירים והסיפורים שנכתבו מדם ליבנו,
רואה אור במהדורה ,המופצת גם לקהל הרחב.
הפצת הספר מאפשרת לציבור בארץ ובתפוצות הצצה אל עולמן של המשפחות
השכולות .מבחינתנו ,בני משפחת השכול המורחבת ,קריאה ביצירות שנכתבו על ידינו מהווה הזדהות
עם כאבנו והוקרה לנופלים.
רעיי ,גם התמיכה העצומה שלה אנו זוכים ,אינה מקהה את הכאב .אנו זוכרים את יקירינו יום-יום שעה
שעה ,והגעגועים אליהם רק הולכים ומתגברים .קול שנשמע מרחוק או מראה עיניים מתעתע ,יכולים
לגרום לנו לחשוב פעם אחר פעם ,שכל אשר עובר עלינו מאז בשורת האיוב שקיבלנו ,אינו אלא סיוט
רע ,אלא שהמציאות שבה וטופחת על פנינו שוב ושוב .אכן ,איבדנו את היקר לנו מכול.
גם בכאבנו העצום אנו עושים את מירב המאמצים להמשיך לחיות ,לחייך ,אפילו לצחוק ,ולגדל את
ילדינו הנוספים בדרך שבה חינכנו את אלה שכבר אינם .אנו חברים בארגון שאיש אינו רוצה להשתייך
אליו ,ואיננו מסתגרים ביגוננו .בשנה האחרונה אף לקחנו על עצמנו ליזום בכוחות משותפים פעילויות
חינוכיות ,ביחד עם משרד החינוך ,כדי להנחיל לדור הצעיר את מורשת ילדינו ואת הערכים שלמענם
לחמו.
קריאה ביצירות המרגשות של "שיח שכולים" מביאה לידי ביטוי את הרצון המשותף לרבים מאתנו,
להמשיך לחיות ,ליצור ,לחנך ולהשפיע .הספר ,שכולל שירים וסיפורים קצרים פרי עטם של בני
המשפחות השכולות ,וכן יצירות אומנות העוסקות בשכול ,הוא ההמחשה הטובה מכול לעוצמת הכאב
וגם לרצון המשותף לכולנו – לחיות ,פשוטו כמשמעו.
אנו משפחה אחת ,שזוכה לחיבוקו של עם ישראל כולו .המדינה והציבור חולקים את דמעותינו ואנו
מאמינים כי יש לחנך כל ילד וילדה ,כל נער ונערה בישראל ,על ערכי הרעות והחברות ,ההתנדבות
וההגשמה ,אהבת הארץ והנתינה ,כפי שהם באים לידי ביטוי בספר זה.
בבחירה המשותפת שלנו לחיות על אדמתנו ולהגן עליה ,אנו ממשיכים לשלם כאומה מחיר יקר
מנשוא ,אך לא נירתע ולא נזנח לעולם את השאיפה להגיע אל המנוחה ואל הנחלה .כארגון שהוא גם
משפחה" ,יד לבנים" ימשיך כמו תמיד לחזק את אלה מבינינו שזקוקים לסיוע ,ולתמוך בהם .עוצמתנו
באחדותנו.
יקיריי ,ספר חשוב זה לא היה רואה אור ללא הכותבים הרבים וחברי המערכת .תודתי הכנה להם ולכל
מתנדבי הארגון ,שנתינתם היא ללא גבולות .נקווה שאת יום העצמאות הבא נציין ביחד עם גלעד שליט,
נכדם של חברינו צבי ויעל שליט .הלוואי שיחזור מהשבי ,יחד עם כל השבויים והנעדרים.
אתכם,
אלי בן שם
יו"ר יד לבנים
12שיח שכולים תשע”א 2011
תוכן עניינים
שער ראשון | צעיר לנצח 15.......................................................................................................................
אימא אדמה | צפירה יונתן 17.......................................................................................................................
בשורת קצין העיר | שמואל אגבר 18............................................................................................................
מעיין של חיים | אופיר חדד19.......................................................................................................................
מותם של גיבורים | רחל רוזן-וייסברג20......................................................................................................
גם לדמעות יש ערך | עפרת שן21................................................................................................................
איציק | מנוח לוי22...........................................................................................................................................
היית דוגמה ומופת | יעל בראלי23................................................................................................................
הפנטזיה הגדולה שלי | אריה רוזנברג24.....................................................................................................
פרח שנקטף | טליה איכר25..........................................................................................................................
אני חיה את מותך | אסתר חן ברזילי26.......................................................................................................
דרור ,אהבתיך ללא מילים | יחיאל שקלים27.............................................................................................
מותה המתמשך של אלמנת צה"ל | דן חמיצר28......................................................................................
דיוקן עצמי בגיל | 17אניתה-נעם חמיצר ז"ל 29........................................................................................
נר עד | אסתר חן ברזילי 30............................................................................................................................
ההודעה נמסרה למשפחה | מרגלית שלי31...............................................................................................
נשמה של אמא | מימי זיו32...........................................................................................................................
פרק שני | געגועים 33................................................................................................................................
בני ,מוישי | ברברה בלום 35...........................................................................................................................
36שנים מדמם בשטח | דורון אלמוג-אברוצקי36.....................................................................................
לבננו עמית ז"ל ציפור נפשנו | פרחיה בן-שדה37......................................................................................
המכתב שכתבה קרן על דביר | קרן אסולין 38...........................................................................................
נועם | יפעת אשכול-לין39..............................................................................................................................
לעדי בתנו היקרה | גיל ללום40.....................................................................................................................
מכתב לאבא זוריק | עוזי דיין41.....................................................................................................................
כבר תשע שנים בלעדיך ואיתך -גיא בננו יחידנו | ברוריה מירוז42........................................................
עשור בלעדיך | שרון קמחי43........................................................................................................................
געגועים | מלי ענבר44.....................................................................................................................................
אהוב בן יקר שלי | אביגיל דמרי45................................................................................................................
כמו ֶשַי ַער | נדב ברנע46.................................................................................................................................
תגידי לי את | יאיר בן-שלום47......................................................................................................................
גאיה | יענקל'ה וליאורה חסון48....................................................................................................................
קינת אם מאמצת | ניסים אנג'ה49................................................................................................................
לא | תמר לנג50...............................................................................................................................................
עידני שלי | אורית מלכה51............................................................................................................................
מקום יפה לתמיד | מיכאל חייט52................................................................................................................
בלדה לשוטר | אלגרה מוטי53......................................................................................................................
לזכר דודי שמעון אלקלס ז"ל | עדי שמעון-אלון54....................................................................................
אבירי העוטף והמגן | אהוד שגב55...............................................................................................................
חצוצרה ופסנתר | שלמה גרוניך56...............................................................................................................
שי בני -יקיר שלי | צביה דדון 57...................................................................................................................
געגועים | רות לוי-אייל58................................................................................................................................
אליהו שלי | יוסף רדא59.................................................................................................................................
לזכר אריק בקר ז"ל | עדה בקר 60...............................................................................................................
לכתוב לך שוב | משה אביגדור61.................................................................................................................
השיר של יניב | דרור רוסתמי ונדב ארבל62...............................................................................................
רועי | מירב פילוסוף-דרורי63........................................................................................................................
לדניאל | בני בן-דוד64....................................................................................................................................
וילדי עקוד-נעקד | בן משפחת רוזנברג65..................................................................................................
שלום חבר | צבי בק ז"ל66.............................................................................................................................
חולות מדבר סיני | ליאור יונתן ז"ל67...........................................................................................................
המלאך משמיים | ברוריה מירוז68...............................................................................................................
פרק שלישי | עם הזיכרון69........................................................................................................................
והנר שלך עודנו דולק | מאיר אסף71..........................................................................................................
בן אדם בעולם | עמוס רימון ז"ל 72..............................................................................................................
לדוד שלא הכרתי | ניתאי מאיר73................................................................................................................
נעלמת | שמעון מצקין 74...............................................................................................................................
לך דומיה | נעמי חנוכה75..............................................................................................................................
דמעה אילמת | נתי זגורי76............................................................................................................................
זכרונות מרונן | לילי יפה 77............................................................................................................................
אהוד שלי | יוסי חנקין78.................................................................................................................................
מנ'ש | חגית שץ-חבה79.................................................................................................................................
שרות צבאי | שרה אברהמי80.......................................................................................................................
גלעד סרי ע"ה -נר זיכרון לדמותו | יוסי סרי81..........................................................................................
צחי אחי הגדול | נעמה דוד82.......................................................................................................................
כמו מתוך חלום | יובל בוכריס 83..................................................................................................................
12שנים | כרמלה מנור84..............................................................................................................................
באתי לדבר | אברהם שושן-מסעוד85.........................................................................................................
רגע של שקט | אילה כץ86............................................................................................................................
אחות שכולה | אורה עמר87..........................................................................................................................
אחי שלי | יצחק קריספין88............................................................................................................................
נעליים | רונן יפה ז"ל 89..................................................................................................................................
הכי קשה זה להמשיך ולגדל ילד מת | תחיה דרור90...............................................................................
לגעת באין | דליה יאירי92..............................................................................................................................
בין הזמנים | עדנה צונץ93.............................................................................................................................
התרגלנו | ברק פויר94....................................................................................................................................
ליאור | ריקי ארגוב95......................................................................................................................................
מכתב פרידה מההורים | משה שיטרית96..................................................................................................
אחי משה | יורם סלמון-שלמון97..................................................................................................................
ושוב | איתן פרץ98..........................................................................................................................................
לך ,ניזאר חרב היקר | המשפחה99..............................................................................................................
דרך העיניים של אימא | ניסן מזל100...........................................................................................................
העצב שבי | אורית צדקביץ101......................................................................................................................
מירי יוסף | גלינה יוסף102...............................................................................................................................
מלחמה אחרונה | קובי גרידיש103................................................................................................................
הבן שלי שאבד | זמירה מרימו 104................................................................................................................
קברים | שושנה אפק-גלז105.........................................................................................................................
בעת שלום ,אוכל שוב לגעת באחי | אליעזר רוזנפלד106.........................................................................
געגוע | איל אוחנה 107.....................................................................................................................................
גלעדי | רעות פישר108 ...................................................................................................................................
כל נדריי | צבי בק ז"ל109................................................................................................................................
נדב בן יקר | רוח'לה קובץ110........................................................................................................................
ריקוד החיים | אורה לפר-מינץ111................................................................................................................
עוד נמשך יגונך | אביגדור קהלני112............................................................................................................
תשע”א 2011שיח שכולים 15
16שיח שכולים תשע”א 2011
אימא אדמה
להושיט יד פשוטה ולצפות – לא לנדבה ,אף לא לרחמים,
לצפות ליד האחרת ,שתאמץ את ידי בלי מלים.
ומוטב אולי לתת לשכחה לשכון כבוד במנהרת הזמן ,אילו אפשר היה...
היו לי ויש לי חברים ויש שיחות – על מזג האוויר ,על המנהיג שסטה ,הצגה או קונצרט,
רק נושא אחד לא פתור ,הס מלגעת.
ואנחנו כאן בבית ,לאחר הטקס ,טקס יום הזיכרון ,שתיקה ומעלעלים בספרים הפרושים על
השולחן ,ואמנה חלק מהם -גם למי שלא הכיר ולא יודע אותם:
“ההלם” מאת יאיר קוטלר -ראיונות אנונימיים בעקבות מלחמת אוקטובר .73
“נשים משני צידי העימות” -לאורנס דיאונה – עיתונאית משוויץ ,מראיינת נשים שכולות מישראל
וממצרים ,אחרי מלחמת אוקטובר .73
“המחדל”– לקט מאת קבוצת סופרים -תגובות גם כן בעקבות מלחמה זו.
“הה ברברה” – שירים מעיזבונו של גדעון רוזנטל ,שנהרג במלחמה זו.
“מול פניהם” – צילומי הנספים ,במלחמת אוקטובר .73
“מסע לפירדאן” – סוזן רוזנפלד – כשמו כן הוא.
“וזרח השמש” – אלבום צילומים של ליאור יונתן ,שנותר אחריו.
והשנתון שלנו – “שיח שכולים” ,המביא ללא היסוס את הכאב ,האהבה ,הזעם והתקווה.
והרשימה לא תמה ,כי דברים הרבה נכתבו אחרי המלחמות.
ואז -צלילי פסנתר ,הפסנתר שבחדר ,בשיר "אימא אדמה" ועוד שירים במקום דיבורים,
ולזכור גם אם כואב ולמחרת – לחזור לחיים,
לנסות להקים את מה שהרוס ,ובכל דרך,
בכל דרך אפשרית למנוע הרס נוסף.
צפירה יונתן
אימא של ליאור ז”ל
תשע”א 2011שיח שכולים 17
ַמ ּבּוּל ּו ְג ָׁש ִמים ַע ִּזים יוֹ ְר ִדים בשורת קצין העיר
ֵע ִצים קוֹ ְר ִסים,
טּוּק ,טּוּק,
ַה ְפ ָס ַקת ַח ְׁש ַמל ָנ ְפ ָלה ַעל ָה ֵאזוֹר ְּד ָמ ָמה ֻמ ְח ֶל ֶטת,
חֹ ֶׁש ְך יוֹ ֵרד ַעל ַה ּכֹל. ִנ ְׁש ְמעּוּ ְּד ִפיקוֹת ֲחָזקוֹת ַעל ֶּד ֶלת
ִמי ַא ָּתה ְק ִצין ָה ִעיר? ִמי ָׁשם? ִמי ָׁשם? ָק ָרא ִתי ְּבקוֹל ְמ ֻפ ָחד
ָק ָרא ִתי ׁשּוּב ְּבקוֹל רוֹ ֵעד ֲאַנ ְחנּו ֵמ ַה ָּצ ָבאִ ...מ ְּק ִצין ָה ִעיר...
ִאם ְּבשׂוֹ ַרת ִאּיוֹב ְּב ִפי ָך ֵה ִׁשיבּו ַה ַחָּי ִלים ְּבקוֹל ֶא ָחד
ֲאַזי ֵל ְך ֶאל ָמקוֹם ַא ֵחר.
ֲח ֵׁש ָכה ַּבחּוּץ,
ָזר ַא ָּתה ְוָנ ְכ ִרי ָּכאן, קוֹלוֹת ְר ָע ִמים ִנ ְׁש ָמ ִעים,
ַא ְך ִאם ְמ ַב ֵּקׁש ִה ְּנ ָך ִּפ ָּנה ַח ָּמה
ָׁש ַמִים ְצבוּ ִעים ַּב ֲאדֹם
ֶזה ְמקוֹ ְמ ָך. ְּב ָר ִקים ְואוֹרוֹת ִצ ְבעוֹ ִנִּיים ִנ ָּת ִזים.
ַא ְך ִאם ְּבשׂוֹ ָרה ָק ָׁשה ְּב ִפי ָך
ְל ָך ִמ ָּכאן ְלָנֶוה ַא ֵחר.
שמואל אגבר
אבא של רותם ז”ל
18שיח שכולים תשע”א 2011
ָמֶות. מעיין של חיים
ַצ ֲע ַקת ֶׁש ֶברְ ,ז ָע ָקה ַל ַחִּיים,
ְו ַא ֲח ֶרי ָה ֶׁש ֶקטֶׁ ,ש ֶקט ַה ֵּמ ִתים. ח ִּיים,
ּוּ ִמ ָּכל ַר ַעׁש ַו ֲה ֻמ ַּלת ַה ַחִּיים, ָנ ִעים ְּב ַמ ְסלּול ִמ ֶּׁשל ַע ְצ ָמם,
נוֹ ְתרּוּ ַרק ַה ֶּׁש ֶקט ְו ָה ֲא ֵב ִלים. ִמ ְת ַק ְּד ִמים ְללֹא ִּכּוּּוּן ִּכ ְרצוָֹנם,
ַו ֲא ִני עוֹד ֵא ַדע ַר ַעׁש, ְו ַא ָּתה ֵח ֶלק ֵמ ֶהם,
ַו ֲא ִני עוֹד ֵא ַדע ֲה ֻמ ָּלה, ְּבתוֹ ָכם.
ַו ֲא ִני עוֹד ֵא ַדע... ַא ָּתהֶׁ ,ש ָּת ִמיד ָר ִצי ָת
ַעד לֹא ֵנ ַדע ִל ְׁשאֹף ּוּ ְל ַה ִּשׂיג,
ַל ְחלֹם ּוּ ְל ַה ְג ִׁשים,
ְו ָאז ֶא ְהֶיה ִע ָּמ ְך ַּב ְּד ָמ ָמה. ִל ְרצוֹת וּ ְל ַמ ּצוֹת,
ִּכי ֵאין ַחֵּיינּוּ ַא ָּג ָדה, ִּכי ָּכל ַה ַחִּיים ְל ָפֶני ָך
ְו ַה ָּמֶות ְּכ ִחי ָדה לֹא ָי ַד ְע ָּתִּ ,כי ֵהם ְּכ ָבר ֵמ ֲאחוֹ ֶרי ָך.
הּוא ּתֹם ַחֵּיינּוִּ ,כ ְבֵני ְּתמּו ָתה. ָאז ַא ָּתה עוֹ ֶשׂה ָּת ְכ ִנּיוֹת,
ְּב ַלִיל ֶׁשל ַה ָּנאוֹתַ ,א ְכָזבוֹת ְו ִת ְקווֹת,
אופיר חדד ּוּ ְב ֶרַגע ֶא ָחד ,אוֹ ְר ָך ָנמוֹג ֵּבין ַה ְּצ ָל ִלים,
חבר ילדות של מעיין לוי ז"ל
ְו ַא ָּתה ְּכ ָבר לֹא ֶּבן ַה ַחִּיים.
תשע”א 2011שיח שכולים 19
מותם של גיבורים
אני יתומת מלחמה .מצחיק לי לומר היום דבר כזה ,כאשר אני כבר סבתא לנכדים .אך למרות גילי,
עובדה כזאת אינה משתנה .הייתי בת שנתיים כשאבי נהרג בעת שירותו הצבאי .הוא היה בחיל
ההנדסה.
מדי שנה אני עולה לבית העלמין הצבאי ביום הזיכרון ומתייחדת ככל עם ישראל עם זכרו ועם זכרם
של כל החיילים האחרים שנפלו בקרבות ישראל .בכל שנה שולח חיל ההנדסה חייל להשתתף
עמנו בטקס .השנה הגיעה חיילת חמודה וביקשה לשמוע על אבי ועל נסיבות מותו .היא התכוננה
היטב לפגישה וקראה את הפרטים הרלוונטיים בספר "יזכור" ,ספר שבו מפורסמים פרטי החיילים
שנפלו .אמרתי להם שבעצם אין הרבה מה לספר מעבר למה שכתוב בספר .התחלנו לשוחח
ופתאום התברר שיש הרבה לספר.
הייתי בת שנתיים כשהוא נהרג .אין לי זיכרון מוחשי וממשי ממנו .כל מה שאני יודעת הוא מתמונות
ומסיפורי אמי .עלינו לארץ עם סיום מלחמת העולם השנייה .זוג הורים ותינוקת .הייתי בת שנה
וחצי .דיברתי יידיש .הוריי דיברו ביניהם גם פולנית .מלחמת השחרור הייתה לקראת סיומה
והעולים שהגיעו גויסו מיד לצבא .הוא גויס לחיל הנדסה ואחרי חמישה חודשים נהרג .נותרנו אם
ותינוקת .לא היה כאן סיפור גבורה בקרב .הוא פשוט נהרג בהתפוצצות חומר נפץ במחנה .אולי
אפילו לא הספיק לצאת לקרבות .אנחנו המשכנו בחיינו .גדלתי ,נישאתי ,גידלתי ילדים והיום אני
כאן אתכם.
בשיחה עם החיילת התחילו להתברר לי דברים שאף פעם לא חשבתי עליהם :אולי אבי בעצם לא
הספיק אפילו לדעת עברית ,שכן לא נשלח לאולפן .לא הספיק לקבל משכורת ממקום עבודה,
כי לא הספיק בכלל לעבוד בארץ .הוא הגיע מהתופת של אירופה לתופת של קרבות מלחמת
השחרור .את בתו לא זכה לגדל .לא זכה בעצם לעבור אף חוויה בארצו החדשה ,שכה ציפה
להגיע אליה.
בית העלמין מלא וצפוף .אבי נהרג ב .1949-לקברים שלידו כבר כמעט שלא מגיעים בני
המשפחות ,ואם מגיעים כבר איני מכירה אותם .מגיעים נכדים ונינים ,ויש קברים שאין איש לצידם.
אבל המלחמות נמשכות וחיילים נהרגים .הכאב על מות אנשים צעירים לא נעלם .את זכרם יש
לשמר.
רחל רוזן-וייסברג
בתו של אפרם ז"ל
20שיח שכולים תשע”א 2011
גם לדמעות יש ערך
ִא ִּמי ִל ְּמ ָדה אוֹ ִתי ֶׁש ּלֹא ּבוֹ ִכים,
סוֹ ְג ִרים ֶאת ַה ְּכ ֵאב ּוּ ַמ ְמ ִׁשי ִכים ַּב ֶּד ֶר ְך,
ַע ְכ ָׁשו ֲא ִני חוֶֹז ֶרת ְלאֹ ֶר ְך ַה ְּד ָר ִכים,
יוֹ ַד ַעת ִּכי ַּב ֲאָנ ָחה וּ ְב ִד ְמ ָעה ֵיׁש צֹ ֶר ְך ְוֵיׁש ֵע ֶר ְך.
ֲא ִני הוֹ ֶל ֶכת ַּב ְּמקוֹמוֹת ָּב ֶהם ָּג ַדל ָא ִחי,
רוֹ ָאה ֶאת ֲח ֵב ָריו ְו ֵהם ְּכסּוּ ֵפי ֵשׂ ָער,
אוֹ ֶמ ֶרת ְל ַע ְצ ִמי ֻמ ָּתר ְל ָך ְּכ ָבר ַה ֶּב ִכי,
ַעל ָּכל ָה ֵאין ְו ָכל ֲא ֶׁשר ָהָיה ְולֹא ִנ ְׁש ַאר.
ֲא ִני ּבוֹ ָכה ַעל ָּכל ָה ֵאין ְו ַעל ָה ֵריק,
ַעל ַה ַחִּיים ֶׁש ּלֹא ִה ְס ִּפיק ָל ַד ַעת ְו ִל ְחיוֹת,
ַעל ְי ָל ִדים ֶׁש ּלֹא נוֹ ְלדּוּ לוֹ ְל ַח ֵּבק,
ַעל ָּכל ַהּיֹ ִפי ֶׁשָּיכֹל ָהָיה ִל ְהיוֹת.
ַעל ַנ ֲע ָרה ֲא ֶׁשר ָא ַהב ְו ָל ּה ִמ ְכ ָּתב ַא ֲחרוֹן ָּכ ַתב,
ְּבָיד ְּפצּו ָעהִּ ,ב ְכ ַתב רוֹ ֵעדָ ,ספּוּג ִּד ְמעוֹת ְּכ ֵאב,
ְו ֵעת ִנ ְק ָרע ִמן ַה ַחִּיים ֲא ֶׁשר ָּכל ָּכ ְך ָא ַהב,
ִה ִּגיעּו ִמ ְכ ָּת ָביו ְּכ ַל ַחׁש ֶׁשל ְּפ ֵר ָדה ִמן ָהאוֹ ֵהב.
ֲא ִני אוֹ ֶס ֶפת ִּד ְמעוֹ ַתי ַל ֲחרּוִּזים ּוּ ְלׁשּורוֹת,
יוֹ ֶצ ֶקת ַּב ִּמ ִּלים ֶאת ַה ְּכ ֵאב ַעל ָּכל ֲא ֶׁשר ָע ַבר,
נוֹ ֶתֶנת ְל ָא ִחי ֲא ֶׁשר ֵאינוֹ ַּ -ד ְר ִּכי ִל ְהיוֹת,
ִּכי ֶּד ֶר ְך ִז ְכרוֹנוֹת ְו ִצּיּו ִרים הוּא ָּכאןִ ,א ִּתי ִנ ְׁש ָאר.
עפרה שן
אחות של ארנון צור ז"ל
תשע”א 2011שיח שכולים 21
איציק
ָי ִמים ְו ֵלילוֹת חוֹ ְל ִפים
ְו ֵהם יוֹ ֵתר ֲאֻר ִּכים ָק ִׁשים ּו ָמ ִרים.
ְּב ַס ְך ַה ּכֹל ֶּבן ֶע ְשׂ ִרים ּו ְׁשמוֶֹנה
ְועוֹד ִׁש ָּׁשה ֳח ָד ִׁשים,
ֶי ֶלד ָּגדוֹל וּ ְמ ֵלא ַחִּיים.
ִאי ִציק,
ֲאַנ ְחנוּ ְל ָך ָי ַצ ְרנּוּ ַחִּיים,
וּ ְגמּוּ ֵלינוּ ָהָיה ְצחוֹק ְו ִחּיּו ִכים.
ָּת ִמיד ְּב ִחּיּו ְך ּו ִמ ָּלה טוֹ ָבה ָק ִני ָת עוֹ ָל ִמים.
ִאי ִציק,
ְּבתֹם ְי ֵמי ֵׁשרּות ָק ִׁשים,
וּ ְל ַא ַחר ְי ֵמי ֲעבוֹ ָדה ַּב ִּמ ְׁש ָט ָרה,
מוֹ ְר ֵטי ֲע ַצ ִּבים,
ָּת ִמיד ֶאת ִּפ ָּנ ְת ָך ַּב ַּבִית ִח ַּפ ְשׂ ָּת
ְּכ ֵדי ְל ֵה ָרַגע ְו ָלנּו ַח.
ִאי ִציק,
ָי ִמים ְו ֵלילוֹת חוֹ ְל ִפים,
ְו ֵהם יוֹ ֵתר ֲאֻר ִּכים ְו ָק ִׁשים,
ְו ָאנּו ַּב ַּבִית ֵא ֶלי ָך נוֹ ָרא נוֹ ָרא
ִמ ְת ַּג ְע ְּג ִעים.
ְּב ַא ֲה ָבה,
ַא ָּבא
מנוח לוי
אבא של איציק ז”ל
22שיח שכולים תשע”א 2011
היית דוגמה ומופת
השנים חולפות עוברות ,אך דמותך לעיניי תמיד ניצבת .חיוכך ,מאור פניך ,ענוותך ,חוש ההומור
שלך ,שתמיד השרית בו אווירה של נועם וחמימות .תמיד הערצתי אותך והיית לי דוגמה ומופת
בכל אשר עשית :במסירותך לבית ולהורים ,לחבר ולידיד ,בצניעותך ,בזריזותך וחריצותך ,וב"שתי
הידיים הימניות שלך".
לא הספקתי לחיות הרבה במחיצתך ,בהיותי בת שש-עשרה נלקחת מאתנו לעד .בשנתיים שקדמו
לנפילתך למדת בטכניון .לא הכול בא לך בקלות .הכנת עצמך ללימוד ,בעבודה פיזית קשה ,בבניין,
על מנת לחסוך כסף להגשמת מטרתך .עשית זאת מתוך נכונות והבנה ובהכרה מלאה שיש צורך
לעזור להורינו לשאת בעול .ידעת למה אתה שואף ועשית זאת מתוך רצון כביר ובכישרון רב,
כהרגלך תמיד .תענוג היה לעבוד במחיצתך -זאת ציינו הכול.
אהבתי אותך ,עמוס ,אחי היקר ,ותמיד שאפתי ,ועדיין שואפת להידמות לך באופייך ,במסירותך,
בטוב לבך ,בהתנהגותך וביכולתך להתחבב על הכול ,בכל אשר פנית .כשנפלת בקרב ,קשה היה
לי להשלים עם עובדת מותך במשך חודשים רבים ,ותמיד חלמתי וציפיתי להופעתך המחייכת
כהרגלך תמיד.
אכזרי הוא הגורל בלקחו את הטובים והנבחרים שבבנים.
דמותך ממשיכה להאיר לי בכל דרכיי.
את משאלתי ושאיפתי להנציחך הגשמתי ,בקראי לבני ,בשמך -עמוס.
יעל בראלי
אחות של עמוס גלילי ז"ל
תשע”א 2011שיח שכולים 23
הפנטזיה הגדולה שלי
אמצע השבוע מחצית דצמבר ,2010צלצול טלפון ,זרית ,ידידה של שחר מאז"....היי" ,היא אומרת,
"חשבתי שאולי נבוא אליכם ,כל החברים של שחר ,באיזה יום השבוע" .געגוע חריף פקד אותי ,שחר
בננו נהרג באסון המסוקים ומאז חלפו קרוב ל 14-שנים .ביני לבין עצמי חשבתי" ,מה קרה שנזכרתם
רק עכשיו אחרי כל כך הרבה זמן?" ,אך כמובן לא העזתי להביע זאת ,רק אמרתי ,יופי מתי נוח לכם?
זרית אומרת ,אתייעץ עם שני האמירים ,עם ענת ועם רועי ואחזור אליכם עם תשובה .O.K ,אמרתי.
יום חלף והנה זרית חוזרת ושואלת אם זה בסדר שניפגש ביום ששי בערב? ואכן כך היה.
יום שישי בערב מגיע ,שולחן האוכל עמוס כל טוב .עינת ושגיא ,שני אחיו הגדולים של שחר ,מגיעים
אף הם וממתינים לחבורת הצעירים בני ה ,34-חבריו של שחר ,שמאז נפילתו לא העזו לעלות אלינו
הביתה פרט ליום האזכרה השנתי .מוצא עצמי תוהה איך יתגלגלו דברים בערב שכזה ,התהא עצבות
שורה על הפגישה או שמא ,כך קיוויתי ,שמחה של פגישה לאחר כל כך הרבה שנים .זוכר את עצמי
לאחר נפילתו של שחר חושב ומקנא בהורים של חבריו שזכו שילדיהם ישתחררו מן הצבא ,ילמדו,
יינשאו יברכו אותם בנכדים וכל הטוב שיש במשפחות רגילות ...לאחר נפילתו של שחר הפכתי לסר
זעף וחסר סבלנות .יודע כי התנהגותי ,הישירות בדיבורי ,גרמו להם לחשוש והעדיפו להתרחק מכל
פגישה עמנו.
צלצול בדלת ,ראשון הנכנסים אמיר ג' חיוך רחב על שפתיו בקבוק יין בידו מחבק בעוז את ילדיי ,את
דבורה זוגתי ומגיע קצת במהוסס לכיווני ,חיבקתיו בכוח כאילו ורוצה לחזור שנים הרבה לאחור...
כמעט מיד אחריו נכנס אמיר ב' ששחר היה עבורו אבא אימא חבר והכל ,שוב סידרת חיבוקים.
ומגיעה גם זרית יוזמת המפגש המקרינה המון לבביות ושמחת חיים אמיתית ,חיבוקים וכולנו מסבים
אל השולחן ,רועי וענת הודיעו שיגיעו מאוחר יותר ,רועי מכיוון והייתה לו התחייבות קודמת וענת
מאחר ונדרשה להיניק את בתה התינוקת .דיבורים מפה ומשם על כל הנושאים שבעולם .שגיא
עורך קידוש ואנו מתענגים על מטעמיה של אימא של שחר ,זרית מספרת על עיסוקה ועל עיסוקו
של בן זוגה.
צלצול בדלת ,ענת ,מושא אהבתו של שחר ,נכנסת עם רועי חברו ,סידרת חיבוקים עם כל הנוכחים,
וענת מבקשת מאימא של שחר שתלווה אותה לחדרו שם הן מסתגרות לדקות ארוכות .שמתי לב
שענת היא היחידה מכולם שביקשה להיכנס לחדר של שחר...
הן חוזרות ולאחר מספר דקות ,אמיר ב' קם להיפרד מאיתנו מאחר וקיבל טלפון מזוגתו כי הילדה,
(שאינה ילדתו הביולוגית) מבקשת שיחזור ,מנסים לשכנע אותו להישאר עוד זמן מה ,אך אמיר לא
השתנה ,תמיד בתנועה גם אם לא צריך.
אנו מטיבים ליבנו במאכליה של דבורה ומדברים על כל הנושאים שבעולם ...רק לא על שחר!
מחליט כהרגלי לשאול שאלה את החבורה העליזה" ,הייתי רוצה לדעת מה הפנטזיה שלכם,
אמרתי?" .התחילו כל מיני שאלות ,לאיזו פנטזיה אתה מתכוון? מינית? כלכלית? "כל פנטזיה שעולה
בדמיונכם" ,אני משיב ,כל אחד בתורו מעלה את פנטזיותיו ,עיקר הפנטזיות נסבו כמובן על הרצון
להתעשר ולהיות מסודרים מבחינה כלכלית .שוב חזרנו לסיפורים קטנים ולא מחייבים והאווירה
המשיכה להיות נינוחה ,ניתן לומר עליזה! רועי מחבק אותי ואומר "אני רוצה אריה ,שאתה תהיה
החבר שלי ,ולא אריה אבא של שחר!" שתקתי והשבתי חרישית ,אתה יודע שזה לא ניתן! הוא הנהן
בראשו ודמעה זלגה מזווית עינו.
השעון הגדול תיקתק אשמורת תיכונה ,אנו עומדים להיפרד עוד רגע קט מחבריו של שחר ,ומי יודע
לכמה זמן...
אני מתרומם ,נעמד ואומר בקול רם" ,רגע חבר'ה ,אתם וודאי רוצים לדעת מה הפנטזיה שלי?"
"מכירים ויודעים מה הפנטזיה שלך" ,משיבה זרית" ,לצאת שוב לאיזה מסע בארץ מרוחקת".
"לוא דווקא" ,אני משיב" ,למסעות שלי אני יוצא אחת לשנה כשה'-צל' שלי מלווה אותי לאורך כל
הדרך ,מיד בסיומו של המסע הוא אינו יכול להיקרא פנטזיה ,עוד!!!".
"אם כך" ,אומר שואל אמיר ג' "מה הפנטזיה שלך?".
אני מתיישב חזרה על הכסא ,מניח את ידי השמאלית על כתף ימין ,ואומר לחברים "זו ידו של שחר
המונחת על כתפי כדי להקיצני מחלום ביעותים של קרוב ל 14-שנים! זו הפנטזיה שלי שלעולם לא
תתגשם ,אך אני תמיד אשאף אליה" ,אמרתי ושתקתי ארוכות...
אריה רוזנברג
אבא של שחר ז"ל
24שיח שכולים תשע”א 2011
פרח שנקטף
ִמי ַכלֶּ ,פ ַרח ֶׁש ִּנ ְק ַטף
ָּכל ָּכ ְך ַּב ֲח ָטףַ ,מ ָּמׁש ִּבי ָעף
ַא ְכָזר הּוא ַה ּגוֹ ָרל,
ַעד ַּכ ָּמה ֻא ְמ ָלל.
ַה ֵּלב ּכוֹ ֵאבּ ,דוֹ ֵאבְ ,מ ָס ֵרב ְל ַה ֲא ִמין
לֹא מוּ ָכן ְל ַה ְׁש ִלים.
ָא ַה ְבנּו אוֹ ָת ְךִ ,ה ְׁש ּתוֹ ַק ְקנוּ ִל ְהיוֹת ָּכמוֹ ְך, ֻּכ ֵּל ְך ְצ ִעי ָרהָ ,י ָפהַ ,מ ְב ִטי ָחה
ַא ְך ָּפ ַח ְדנוּ לֹא ֵה ַע ְּזנּוּ. ׁשוֹ ַפ ַעת חֹםְ ,מ ֵל ַאת ִשׂ ְמ ָחה
ָי ַד ְע ְּת ִל ְהיוֹת ִט ְב ִעיתְ ,מקוֹ ִרית ַנ ֲע ָרה ֶׁש ִהיא ֵאׁשֶ ,ל ָה ָבה,
וּ ֵמ ַעל ַה ּכֹל ֲא ִמ ִּתית ְו ַרק ִּת ְקָוהַ ,ו ֲהמוֹן ַא ֲה ָבה.
ָׁש ַא ְב ְּת ֵמ ַה ַחִּיים ֶאת ַה ָּמתוֹקְ ,ל ִע ִּתים ֶאת ַה ַּמר,
ָע ִשׂית " ַמה ָּברֹאׁש ֶׁש ָּל ְך " ֶאת ַה ְּד ַבׁש ְו ָהעֹ ֶקץ ַה ַּקר.
ְלעוֹ ָלם לֹא ֶה ֱע ִסיק אוֹ ָת ְךַ " ,מה ַּי ִּגידוּ, ַה ּכֹל ַמ ֵהרְּ ,ב ֶק ֶצב סוֹ ֵער,
ַעד ִּכי ָהרֹאׁש ְל ִע ִּתים ִמ ְס ַּת ְח ֵרר,
וּ ַמה ַּי ְח ְׁשבוּ" ָמה ַה ֶּפ ֶלא ֶׁש ָּת ִמיד ָהָיה ָל ְך ּבוֹ ֵער.
ֶזה לֹא ָהָיה ַה ִּס ְגנוֹן ֶׁש ָּלך.
לֹא נּו ַכל ִל ְׁשמֹ ַע עוֹד ְצחוֹק ִמ ְת ַּג ְל ֵּגל
ָא ְב ָדה ָלנּו ַמ ְנ ִהיָגהְּ ,ברּו ַכת ִּכ ְׁשרוֹנוֹת, ְולֹא ָנ ִבין עוֹד ֶאת ַמ ְׁש ָמעוּת ַה ֻּמ ָּשׂג
ַמ ְל ָּכה ( ְללֹא ֶּכ ֶתר)ָּ ,כזוֹ ֶׁש ּסוֹ ֶח ֶפת
ּגוֹ ֶר ֶפת ְותוֹ ֶמ ֶכת. " ֵּכיף ְל ִה ְׁש ּתוֹ ֵלל".
ָהִיית ָּכל ָּכ ְך ִּב ְל ִּתי ְצפוָּיהַ ,נ ֲע ָר ּה ֶׁשל ַה ְפ ָּתעוֹת,
לֹא ָי ַד ְענּוּ ֵאיֶזה " ַּת ֲעלּוּל" ָיבוֹא ְּבעוֹד ָח ֵמׁש ַּד ּקוֹת.
ִמ ְת ַּג ְע ַּג ַעת ְואוֹ ֶה ֶבת ִא ָּמא
ִי ְהֶיה ִז ְכ ָר ּה ָּברּו ְך
ְלעוֹ ָלם לֹא ִנ ְׁש ְּכ ֵח ְך ִמי ַכל.
טליה איכר
אמא של מיכל ז"ל
תשע”א 2011שיח שכולים 25
ֲא ִני ַמ ִּביט ִּב ְׁש ֵּתי ֵעיַנִי ְך אני חיה את מותך
ְו ֵהן ּבוֹכוֹת
ֲא ִני ַמ ִּביט ִּב ְׁש ֵּתי ֵעיַנִי ְך
ַק ְרֵני ֶׁש ֶמׁש ִראׁשוֹנוֹת ֶׁשל ַׁש ַחר ַמ ְפ ִצי ַע ְו ֵהן ּבוֹכוֹת
ּו ָב ְרחוֹב ְצ ָע ִדים ּבוֹ ְד ִדים
ַא ֲח ֵרי ֲחצוֹת ָע ְב ָרה ְּכ ָבר ַה ָּׁש ָעה ְׁש ַּתִים
ַא ְּת ִמ ְת ּבוֶֹנֶנת ִּבי ִמ ָּמ ַס ְך ִּד ְמעוֹ ַתִי ְך ּו ָב ְרחוֹב נוֹ ְׁשבוֹת רוּחוֹת.
ַו ֲא ִני ִמ ְת ּבוֵֹנן ָּב ְך ִמ ּתוֹ ְך ְּתמוָּנה ַא ְּת נוֹ ֶת ֶרת ִעם ְּתמּוָנה
ְו ַא ְּת לוֹ ֶח ֶׁשת ֶאל ַה ְּתמוָּנה ֶׁש ַעל ַה ִּקיר ּו ַמ ִּדים ְמיֻ ָּת ִמים ַעל קוֹ ָלב ָּב ָארוֹן.
ֲא ִני ַחָּיה ֶאת מוֹ ְת ָך ּו ֵמ ָתה ֶאת ַחַּיי.
ְו ַא ְּת לוֹ ֶח ֶׁשת ֶאל ַה ְּתמוָּנה ֶׁש ַעל ַה ִּקיר
ֲא ִני ַמ ִּביט ִּב ְׁש ֵּתי ֵעיַנִי ְך ֲא ִני ַחָּיה ֶאת מוֹ ְת ָך ּו ֵמ ָתה ֶאת ַחַּיי.
ְו ֵהן ּבוֹכוֹת
ֲא ִני ַמ ִּביט ִּב ְׁש ֵּתי ֵעיַנִי ְך
ֶאת ָק ָמה ְואוֹ ֶס ֶפת ֶאת ִׁש ְב ֵרי ִל ֵּב ְך ְו ֵהן ּבוֹכוֹת
ְו ַרק ֵנר ְנ ָׁש ָמה ֶׁש ּדוֹ ֵלק מוּל ְּתמּוָּנ ִתי
ֵּבי ְנ ַתִים חוֹ ְלפוֹת ַה ָּׁשעוֹת ַא ֲח ֵרי ֲחצוֹת
ֵמ ִאיר ֶאת ָי ַמִי ְך ְו ֶאת ֵלילוֹ ַתִי ְך ּו ָב ְרחוֹב ָּכבוּ ָהאוֹרוֹת
ְו ַה ְּז ַמן ֶׁש ָח ַלף לֹא ִה ְר ָּפה ֶאת ְיגוֵֹנ ְך
ֲא ִני ִמ ְת ּבוֵֹנן ָּב ְך ִמ ּתוֹ ְך ְּתמּוָנה
ְו ַא ְּת לוֹ ֶח ֶׁשת ֶאל ַה ְּתמּוָּנה ֶׁש ַעל ַה ִּקיר ַּבחּור ֵּבן ְּ 18כ ָבר ַחָּיל
ֲא ִני ַחָּיה ֶאת מוֹ ְת ָך ּו ֵמ ָתה ֶאת ַחַּיי.
ְו ַא ְּת לוֹ ֶח ֶׁשת ֶאל ַה ְּתמוָּנה ֶׁש ַעל ַה ִּקיר
אסתר חן ברזילי ֲא ִני ַחָּיה ֶאת מוֹ ְת ָך ּו ֵמ ָתה ֶאת ַחַּיי.
אימא של דודי (להט) ברזילי ז"ל
26שיח שכולים תשע”א 2011
דרור ,אהבתיך ללא מילים
דרורי ,בני יקירי איך חלפו חיי בדומיה עמוקה בין החיים למותך ,ביני לבינך.
מר וכואב הוא השכול ,כל יום הוא כמו אתמול.
כמידי שנה אנו נפגשים בבית העלמין לטקס אזכרה של יקירינו שנקטפו בטרם עת בדרכם למילוי
תפקידם.
עבורנו ,הורים השכולים ,כל שנה הוא יום זיכרון .רק אנו מרגישים ומבינים את משמעות ההקרבה
והחסר ,כאבנו וגעגוענו היום יומי הוא עמוק ושוכן בנפשנו ואיננו מרפא .ככל שהשנים חולפות,
האבלות והקדרות לובשות צורה ופושטות צורה.
השנים שחלפו לא השכיחו את זכרם של יקירנו .זיכרונות שהותירו בליבנו ,פצע שלעולם לא
יגליד .כל מה שיצרנו ,כל מה שבנינו טבוע בדמעה ,בעצב ובכאב .נושאים עימנו את פצעי השכול
המסרבים להגליד .דמותם של יקירינו מלווה אותנו מידי יום במחשבותינו ובעשייתנו .כישרונות
גדולים שלא מומשו ,תקוות וחלומות שנגוזו ,נשארו חקוקים בליבנו.
מוות הוא מאורע רגשי עמוק שמטביע את חותמו ,חוויה שאין האדם יכול להימלט ממנה .גם
כאשר התמודד בעבר עם משברים קשים ,הרי שאין משברים אלה מהווים הבנה מספקת לחווית
ההתמודדות עם המוות.
זה הרגשה שאדם איבד חלק מעצמו .הזמן ואירועי החיים ממשיכים להתרחש ,יכולים לעלות או
להוריד את עוצמת הצער והכאב.
התגובות הן אכן אינדבדואליות ,כאב זה עניין מתעתע הוא נעלם ומופיע בעוצמות שונות ,כמו
פצע שמתחיל להגליד ופתאום שוב שותת דם ,ועד שנדמה כי זהו פצע פתוח שיישאר כזה תמיד.
חיי השכול הם חיים של התמודדות אין סופית מבחינת מסע להכרת חיים בצל כהה ובגעגועים
שהולכים ומתעצמים ,בצל תחושת החמצה שהולכת וגוברת.
אנו זקוקים לאהבת חיים ול”אני” חזק ,זאת אומרת כוח סבל ,אומץ לב והיכולת לעמוד מול
המציאות .התמודדות עם שאלת הקיום ומשמעות החיים כמובן שונה מאדם לאדם ,ולכל אדם
דרך משלו לחיות עם הדברים “חיינו אינם אלא מה שמחשבותינו עושות מהם”.
דרור ,בני יקירי ,במותך ציינת את כתיבתם של שני ספריי האחרונים שכתבתי ,והעליתי את משנתי
על הכתב למען יקראו וילמדו אחרים.
עוצמת אהבתי אליך ,המשולבת בכוח האמונה יצרה את שם הספר שיצא לאור בשנת “ 2005דרור
למחשבה” .כאבי העמוק על אובדנך יצר את שם הספר שאחריו“ :דרך דרור -געגועי האהבה”,
שיצא לאור בשנת .2010
הספרים נכתבו במילים ההופכות את הדממה לזעקה ,כדי להצניח את שמך לעד .אני נותן לעצמי
לחיות את היש .האובדן לקח ממני דבר חשוב מכל ,אך מותי שלי ייקח ממני הכול.
הדמעה לא נמחית ,אבל יבשה על הפנים והשתיקה מבטאת מנוחה או הפוגה .קולות השתיקה
הם למעלה מקולות הדיבור.
לעיתים השתיקה היא כמו אלם רועם וקולה חזק וזועק יותר מכל קול אדם .הוא פשוט אנוס
לשתוק.
יחיאל שקלים ולסיום ,דרור בני ,עברו כבר 23שנה
אבא של דרור ז”ל הכאב נמשך ודבר לא השתנה.
בעצב ובדמע ,כתבתי את אלה המילים.
פצעי עוד פתוח אך לא יגליד לעולמים.
בתוך להבת ליבי ,בתוך נרי הפנימי אתה חקוק ונושם לעד.
לא בן מות אתה עדי עד.
אוי דרור בושם נשמתי חביבי.
אל מלא רחמים ,יהיה זכרך ברוך.
תשע”א 2011שיח שכולים 27
מותה המתמשך של אלמנת צה"ל
אט אט מגיע יומן של אלמנות תש"ח הצעירות למות מחולי ו/או זקנה ולהעלם בהשקט אל בין
ענני שכחת המכורה הדוויה .השנה הגיע תורה של אמי .בת 22הייתה כשאבי גויס ,יצא והבטיח
לחזור במהרה..והיא נותרה מאחור -עולה חדשה ,חובקת תינוק כבן שנה ,נטולת שפה ואובדת
דרך ועצה .והשבועות נקפו ואין ידיעה ואיש לא בא ואין מכתב...
ואחר כך מתחילות השמועות :ניצנים נפלה והיא אפילו לא יודעת היכן המקום הזה.
היו הרבה הרוגים ,כך אומרים ,אבל גם ישנם שבויים...
אין מי שיבוא להסביר ,לתמוך או אולי לעזור.
מדי יום ,במשך חודשים ארוכים תישרך אל משרדי הצלב האדום ,כשתינוקה על ידיה ,לשאול אם
כבר יודעים ,האם הגיעו רשימות השבויים ,האם הוא בין החיים.
רק הדוד מאמריקה ,בקשריו הרחוקים ,הגיע לשלטונות המצריים ואישש את החשש – "אישך
נפל -הוא לא בין השבויים" כך נכתב בטלגרמה הנוראה ההיא.
בתחילה הוגדר כנעדר .אחר כך שינו מצב צבירתו לחלל – הנה התעודה :אפילו את שמו לא
התאמצו לאיית כשורה .וכשחזרו בני המזל מהשבי הארוך – איש לא בא לספר לה על רגעיו
האחרונים .וכשחזרו חברי המשק אל שדות הקטל בקיבוץ ומצאו את השרידים – לא הזמינו את
אמי לנסות לזהות את שרידיו לפני קבורת האחים" ...אלמנה מסכנה ,עולה חדשה – מה היא כבר
מבינה"...
פעם אפילו אזרה אומץ והתדפקה על דלת ביתו של המפקד שחזר מהשבי ,ביקשה ללקט פרטים
על בעלה..חייל בגדודו .עד יום מותה לא סלחה לשחצן גס הרוח שאמר לה" :את בכלל יכולה
לשמוח שהוא נהרג בקרב..מה שאנחנו עברנו בשבי היה נורא הרבה יותר"...
והיא שלא ראתה שריד והוכחה ,לא האמינה והמשיכה לחלום שאולי יקרה הנס וישוב הלום קרב
מאי שם...שהרי כבר היו דברים מעולם.
ולפרנסתה עברה מניקיון משק בית אחד למשנהו ,מתקשה להתפרנס ומתקשה לדרוש את מעט
זכויותיה .אני זוכר את הבניין הגדול ברחוב יהודה הימית " -זהו משרד הביטחון" הסבירה לי
ביראה -אבל כשיצאנו משם היא תמיד בכתה.
ובתוך שנות צנע ומחסור ,מצאה לעצמה שוב בן זוג טוב ומיטיב שלו נישאה .ואז ,משבאה לבקש
ממשרד הביטחון את "מענק הנישואים" שבעזרתו תכננה לבנות ביתה מחדש ,אמרה הפקידה:
"כמה חבל שהודעת לנו שבוע אחרי נישואייך ,לו דיווחת לנו עד שבוע לפני החתונה ,היית זכאית
על פי התקנה למענק..מצטערת "...והיא הלכה.
עשרים שנים לאחר מכן כשבאו ילדיה לבקש עבורה שוב את זכויותיה הגזולים כאלמנת צה"ל
שנישאה מחדש – נאמר לנו..." :אתם צודקים ...התקנה ההיא אכן שונתה ...אבל מה לעשות,
העניין כבר עבר את תקופת ההתיישנות ,מצטערים".
ורק היא ידעה שלאלמנות אין התיישנות...
והיא ,שעדיין לא ראתה ממנו שריד והוכחה ,המשיכה לערוג אליו בלילותיה ,לחלום ולהתגעגע...
ואז מצאנו אותו .ארבעים וחמש שנים שכבה גופתו נקובת הכדורים ושסועת הפגזים בצלולואיד
בארכיון צה"ל .כך בגסות גנזו מידיעתה סרט מצרי שבו צולמו חללי קרב ניצנים .איש לא חשב
להראותו למשפחות הנופלים שנעדרו .איש לא מצא לנכון למנוע ממנה ארבעה עשורים של
כאבי ספק ונעדרות ...והשנה ,מששונה החוק לאלמנות שנישאו מחדש ,על ערש ימיה האחרונים,
הצליחה לחייך במרירות משנתבשרה שהתגמול החודשי חזר לחשבונה אחרי חמישים ושש שנים.
"הם לא מצלצלים לשאול בשלומי אמרה בלאות ,הם מצלצלים לוודא אם אני עדיין חיה"...
ובמחצית התגמול החודשי הראשון שקבלה -עצמה עיניה בדרכה אליו.
דן חמיצר
בן של עמנואל ז"ל
28שיח שכולים תשע”א 2011
דיוקן עצמי בגיל 17
אניתה נעם חמיצר ,אשתו של עמנואל ז"ל
צבעי מים | 20×25ס"מ
תשע”א 2011שיח שכולים 29
נר עד
אסתר חן ברזילי ,אימא של דודי (להט) ברזילי ז”ל
שמן על בד | 80×50ס"מ
30שיח שכולים תשע”א 2011
ההודעה נמסרה למשפחה
מרגלית שלי ,דודה של אלי אישה ז"ל
טכניקה מעורבת | 115×80ס”מ
תשע”א 2011שיח שכולים 31
נשמה של אימא
מימי זיו ,אימא של ליאור ז"ל
טכניקה מעורבת | 115×80ס”מ
32שיח שכולים תשע”א 2011
תשע”א 2011שיח שכולים 33
34שיח שכולים תשע”א 2011
בני ,מוישי
לקחו אותו לטיולו האחרון עלי אדמות .שלושה קצינים מחיל האוויר החזיקו את הארון מצד אחד,
ושלושה ,ששניים מהם טייסים ,מהצד השני .גופו הפצוע שכב בתוך ארון עץ ,מכוסה בדגל המדינה
ונשמתו ישבה על הארון ,חיוך חביב על פניו הבלתי נראים.
"פרידה ממש מכובדת עושים לי" אמר" .יפה שקצינים וטייסים מביאים אותי .חבל שלא הספקתי
לקבל כנפיים".
הם הובילו אותו דרך בית הקברות המטופח.
"תראה כמה אנשים הגיעו" ,אמר" ,הנה שלומי ,ורן ונמרוד .וגם בשמת ואלכסנדרה ,ושלי ואפרת,
ואיתמר ושושי ,והדר ונאווה ,ומיכלי ושירלי ,וענת וטובי ,וחן ושרית ,ועדי ואירנה ,וניצה ואיריס,
ואיתנה ויפית ולוי .וגם החברים של שי מהישיבה ,והבוסים של אבינועם מהעבודה ,ומשפחה
ואנשים מהשכונה ,ומשה ברקוביץ והרב זינגר ,מפקדים וגם אסף ומירי ,ודוד וחיים וד"ר דולפין.
באמת מכובד".
הניחו אותו אט אט לתוך הקבר ,ונשמתו קפצה מהארון ומצאה לה מקום יותר מתאים ליהנות
מהטקס.
"גם יריות עושים לכבודי ,יפה מאוד .וגם דברי הספד .אבל מה זה אמרת ,אסף ,שאני קטן גוף? אני
כמעט בגובה שלך.
"אל תבכי ,אימא ,ואל תבכה ,אבא .ואבינועם ושי גם אתם אל תהיו עצובים .גם לי קשה הפרידה.
אבל תראו עכשיו אנחנו עדיין ביחד .ואני אראה אתכם ואשמור עליכם מלמעלה .כבר לא כואב
לי .אין לי בעיות נשימה ואין לי בעיות תנועה .אני באמת מרגיש טוב .אני חופשי!
אז אל תבכו .אני אוהב אתכם ,ואני יודע כמה שאתם אוהבים אותי .אז אל תהיו עצובים .תזכרו
אותי בשמחה ולא בעצב .אני יודע שעשיתם כל מה שאפשר בשבילי .לא היה עוד מה לעשות .זה
היה הזמן שלי .לכל אדם יש את הזמן המיוחד שלו.
"עוד לא הייתה לי הזדמנות ,אבל עוד מעט אני מקווה לפגוש את סבא וסבתא וגרנדפה וחברים
שלא ראיתי כבר הרבה זמן .אז לא אהיה לבד .תהיו גאים בי ,ותחיו אתם במקומי בדרך שגם אני
אהיה גאה בכם.
"הנה הטקס נגמר ,כולם עומדים ובוכים מחבקים את אימא ואת אבא ,לוחצים יד לאבינועם ושי,
ומחכים לי המלווים החדשים שלי ,שיביאו איתי למקום שאני צריך להיות.
אז שלום לעולם הזה .ושלום לכם אנשים יקרים .אני מצדיע לכם ואומר לכולם 'משוחררים'".
ברברה בלום
אימא של יעקב-משה ז"ל
תשע”א 2011שיח שכולים 35
36שנים מדמם בשטח
ַּב ַה ְת ָח ָלה ָהָיה ַז ַעם נוֹ ָרא,
ַא ַחר ָּכ ְך ָּב ָאה ַה ְׁש ָל ָמה ְו ַא ֲח ֶרי ָה ְמ ִחי ָלה.
ָׁ 36ש ִּנים ְמ ַד ֵּמם ַּב ֶּׁש ַטח,
ֵּבן ַס ְל ֵעי ַה ַּב ֶּז ֶלת ְו ַה ַּט ְנ ִקים ַה ִּמ ְת ּפוֹ ְצ ִצים.
וּ ְבתוֹ ְך ָּכ ְך ֲא ִני ׁשוֹ ֵמ ַע ֶאת ַה ִּׁשי ִרים ֶׁש ָא ַה ְב ָּת,
ִנ ְפ ַּגׁש ְּב ַא ְק ַראי ִעם ֲח ֵב ֶרי ָך ַל ִּכ ָּתה ְו ַל ִּמ ְל ָח ָמה,
חוֹ ֵׁשב ַעל ַה ִּמ ְׁש ָּפ ָחה ֶׁשָּיכֹ ְל ָּת ְל ָה ִקים,
ַעל ְצחוֹק ַהְּי ָל ִדים ֶׁש ּלֹא נוֹ ְלדּוּ,
ְו ַה ְּנ ָכ ִדים ֶׁש ּלֹא ִי ְהיּוּ.
ְו ַא ָּתה ְמ ַד ֵּמם ְּבתוֹ ִכי,
ְו ַא ָּתה רוֹ ֵקד ְוצוֹ ֵהל,
ּפוֹ ֵעם ְונוֹ ֵׁשם,
ָמ ֵלא ִשׂ ְמ ַחת ַחִּיים
ְוׁשוֹ ְבבּות ְנעוּ ִרים.
ַו ֲאַנ ְחנּו ָׁש ִרים ְורוֹ ְק ִדים,
ְמ ַד ְּמ ִמים ְוזוֹ ֲח ִלים.
ּבוֹ ִנים ְויוֹ ְצ ִרים,
ֶנ ֱא ָב ִקים וּ ְמַנ ְּצ ִחים,
אוֲֹה ִבים ּו ַמ ֲע ִני ִקים.
ּו ִמ ַּמ ַעל עוֹפוֹת ּדוֹ ְר ִסים,
ַו ֲאַנ ְחנּו ְמ ַד ְּמ ִמים ְוזוֹ ֲח ִלים,
ַו ֲחגוֹר ַה ְּק ָרב ָעמּוּס ְּב ַמ ְכאוֹ ֵבי ַה ָּׁש ִנים,
ְו ַה ַחִּיים ִנ ְמ ָׁש ִכים ְּב ִע ְר ּבוּ ְבַית ִנ ּגּו ִדים,
קוֹלוֹת ֶׁשל ָמֶות ְו ָצ ֳה ַלת ְי ָל ִדים.
ְו ַא ָּתה ְמ ַד ֵּמם ְּבתוֹ ִכי
ְונוֹ ֵתן ִּבי ּכוֹחוֹת,
ְל ַה ְמ ִׁשי ְך ֶל ֱאהֹב ְו ִליצֹר ְו ִל ְבנוֹת.
דורון אלמוג-אברוצקי
אח של ערן ז”ל
36שיח שכולים תשע”א 2011
לבננו עמית ז"ל ציפור נפשנו
מדי יום ,בשעות לא קבועות ,נחרד השקט במושבי.
שריקות חזקות קורעות את הדממה...
לעיתים הן קשות וכואבות ,לרוב הן כמנגינה יפיפייה ,כתפילה או תחינה מלאת סלסולים ,כאומרת
שלום לנו -למשפחה ,לחברים לכיתה ולחברי המושב.
שומעים זאת למעלה מ 20-שנה...
אימצתיך ציפור השלדג ,המרחף בסביבת ביתנו ,לעיתים בחצר שלנו או נח על ענף אחד מעצי
האלון הגדולים שברחובותינו ,אני רואה בכך את ביקורו היומי אצלנו ,לא שוכח אינו מוותר ,מופיע
כמעט בכל ימות השנה .בשומעי אותו ,אני רצה לחצר בהתרגשות ,בכל פעם מתפעמת ומתפעלת
מקולו ,מיופיו ,מגווניו הרבים ,הבוהקים והבולטים למרחוק ,יפיפה שכזה..
גם אתה ,עמית ,בננו ,גדלת לתפארת ,כשנולדת לא היית יפה במיוחד אך היה בך משהו נעים
וחמוד כל כך .גדלת והפכת לנער גבר ,נאה ומושך ,החיוך העדין והשלו לא סר מפניך ,עינך
החומות ערניות ומלאות טוב ,דבריך נאמרו בנועם בחשיבה ובחוכמה ,עצותיך יעילות ומועילות,
חרוץ מאוד ותמיד עוזר לכל ,עושה את הטוב ביותר גם כשקשה מאוד -לא מתלונן .מאוד גאה
בעבודתך היפה...
עמית שלנו ,חלפו להן בכאב רב ,געגועים ודמע 20 ,שנה .בכל אותם השנים ,אתה לא אתנו
בנוכחותך ,אך תמיד במחשבותינו ובאהבתנו ,בחלומותינו ,בזכרוננו...
רואים את חבריך לכיתה עם משפחותיהם שהקימו-נשותיהם וילדיהם -בתוכנו המחשבות ,במי
היית בוחר לך כאישה? חברה ,שותפה לחייך .כמה ילדים הייתם יולדים ,במה היית בוחר כמשלח
ידיך? ועוד רבות .אנו שמחים בהצלחתם אך הגעגועים גוברים במיוחד ,כשהם לעינינו...דאגתם
לנו רבה ,שואלים ,מתעניינים בנו.
דמותך ניצבת מול עיניהם ,כל כך אהבתם ,הייתם שנים יחד מקטנות ועד למותך.
22שנים ,צברתם חוויות רבות ,זיכרונות ,מעשי משובה ,אך גם פעולות חינוכיות ויפות למען הנוער
ולמושבכם.
השנים לפנינו ,מי יודע כמה? אתה תמיד בראשנו ,תמונתך נשקפת בסלון ביתנו -אתה מחייך
בנועם ,עינך בורקות וערניות...יפיפה שלנו ,אתה כל כך חסר לנו.
החיים נמשכים -הרי כך היית רוצה לראותנו-מושכים בעול בגאווה ,בשמחה אשר הקמנו כאן.
כל כך היית גאה במושב ביתך .מקום שכה אהבת .כאן גדלת .מן הערבה רוות ושאבת .האורח
הקבוע שלנו מגיע בשריקותיו העזות והיפות .קשה לי להתרכז ולהמשיך בכתיבתי .אני נרגשת
ויוצאת לקראתו -לראותו ...זוהי כעין דרישת השלום האוהבות מימך -לנו..המגיעה מדי יום...נתן
זך ,המשורר כתב שיר נהדר על ציפור יפיפה שראה ,ויותר לא יראה ואשר אמר לה -יותר לא יאמר.
כך אני מרגישה .זה כל כך מדבר אלי במיוחד בראותי את ציפור השלדג היפיפה.
כמוך -בנינו.
אוהבים אותך עמית שלנו.
אתה תמיד איתנו -תמיד בלבנו.
פרחיה בן שדה
אימא של עמית ז"ל
תשע”א 2011שיח שכולים 37
המכתב שקרן רשמה על דביר
אני מכירה אותך ,גדלנו יחד ,עוד מההתחלה....
אני מכירה אותך ,אני המשכתי לגדול ,איפה אתה?
שיחקנו יחד בגן ,עוד אז גרנו באותה השכונה,
יחד עלינו לכיתה א' ,יחד המשפחות שלנו ,לאותו מקום ,עברו דירה...
אני זוכרת ,כל שיעור ,כל משחק משותף שלנו..
זוכרת איך בכל טיול בשיר "הקולות של פיראוס" ,הנעמת את זמננו...
זוכרת מריבות "בנים-בנות" ,אני מחייכת ,בעיני דימעה...
שש ...לא אספר בקול ,זוכרת ממך אפילו כמה מכתבי אהבה,
עוד גדלנו ,היינו יחד ב"בני עקיבא" באותו השבט,
כבר הזכרתי שתמיד חגגו לנו יחד יומולדת?
התיכון עבר ...אני לשירות לאומי ,אתה לצבא...
לא הרבה אחרי ימי ההולדת שלנו ,קיבלנו את ההודעה.
אני חוזרת הביתה ,ממשיכה קצת ישר ,לבית שלך ,אבל אתה אינך,
רק המוני אנשים שלא מבינים ,המונים שאוהבים אותך.
כן דביר ,גם אני לא מבינה ,גם אחרי 5שנים,
אם נולדנו וגדלנו ביחד משהיינו קטנים,
איך זה שאני בת 24ולך אף פעם לא ימלאו ?20
בזיכרון נצח,
קרן.
קרן אסולין
חברתו לכיתה של דביר רשף ז"ל
38שיח שכולים תשע”א 2011
נועם
יש לי חלום .חלום פשוט .חלום ברור.
בחלום שלי הזמן קצוב ,והמקום ידוע מראש.
אתה יורד מעולם של מעלה ונוחת בחצר הבית שלנו.
חצר שאתה לא מכיר :מרחבי דשא פתוחים ,עץ מטיל צל ,ערסלים ,שולחן
פינג-פונג .מקום של חיים.
בפניך מבוכה קלה .כן ,זו אני .בפעם האחרונה שראית אותי הייתי בת שבע-עשרה.
עברו כמה שנים מאז...אתה הוא זה שלא השתנית .נשארת צעיר כפי שהיית אז,
יפה מכל תמונה שנשארה לנו ממך למזכרת.
אין זמן ליותר ממבט או שניים .חלומות הנם קצרים ,וטבעם להתפוגג מהר.
כמו בועות סבון .אשליה של רגע...
הנה אתה עומד לפגוש בפעם הראשונה את האחיינים שלך.
אתה ניגש אל איתמר ,טופח על כתפו כמנהגם של גברים ,ואומר " :כבר לא ילד.
שנינו באותו הגובה ,וגם קרובים מאד בגיל" .ועוד אתה אומר לו" :רוחב הגוף
וחוסן הכתפיים זה לא העיקר .גם אני הייתי רזה כמוך ויכולתי לכל האתגרים
בצבא .זו עוצמת הרוח וחוסנה של הנפש שיקבעו את דרכך בעולם .אתה מוצא חן
בעיניי ...ודרך אגב שמתי לב לציפורניים הכסוסות שלך .תראה את שלי .הן
בדיוק אותו הדבר" .טפיחת פרידה נוספת על השכם" :גבר אמיתי אתה!"
ואז אתה פונה אל יונתן .החיבור מהיר" .יש דמיון בינינו" אתה אומר לו.
"הגוף והנפש ,שלך כמו שלי ,רוצים לבלוע כמויות אדירות של אוויר .לדהור
במרחב הפתוח על גבו של סוס ,ממש כמו שאתה רוכב על אופני השטח החדשים שלך.
זאת המהות שלך .תקשיב לה תמיד" .פרידה .חיוך של שביעות רצון על פניך.
אתה פונה אל נעמה .במפגש איתה אין צורך במילים .אתה פשוט לוקח אותה בשתי
ידיך החזקות ,מרים אותה ומניח אותה על כתפיך .נעמה מחייכת במבוכה ,אבל
מתרצה .אתה חש את משקלה .את רכות גופה הצעיר.
אתה לוקח נשימה עמוקה ...הזמן שלך נגמר.
עוד רגע תתפוגג עם החלום.
אתה עוד מספיק לומר" :יש עולם ומלואו אחריי .אתם חסרים לי .אני יודע שגם
אני חסר לכם .עכשיו ,שהילדים שלך פגשו אותי ,ספרי להם מזיכרונות הילדות
שלנו .כך אוכל להיות שותף נוכח בעולמם .אנחנו הרי כמעט בני אותו גיל.
זאת רק את שהתרחקת מהגיל הזה".
החלום נגוז.
מבט מאושר בעיניי ,ובתוכי הבטחה למלא את בקשתך לספר להם עוד ועוד
מזיכרונות ילדותנו .עוד ועוד סיפורים עליך.
שידעו על הדוד שהיה יכול להיות להם ,ולא זכה.
ולא זכו הם.
יפעת אשכול-לין
אחותו של נועם ז"ל
תשע”א 2011שיח שכולים 39
לעדי בתנו היקרה
הימים חולפים עוברים ועוד שנה נספרת ,חמש שנים עברו אך הכאב ,העצב והגעגועים לא
מתכהים ואת חסרה על כל צעד ושעל.
המילים נעלמות ומסרבות להופיע .גם היום בחלוף זמן אני מתקשה להאמין שבאמת נפרדת
מאיתנו.
שק הדמעות יבש ,הפצע ממשיך לדמם ,החלל שנפער ענק ולא מתמלא ,המוסיקה שכה אהבת
לשמוע חדלה להתנגן והתוגה השתלטה על הבית.
בשנה האחרונה המשפחה התרחבה ונולדה לנו נכדה חמודה ושוב את חסרה ולא איתנו.
השנה ירד מעט מאד גשם למרות זאת הכול פורח ופה שקט ,פסטורלי ,אבל בלב סערה תמידית
משתוללת ולא נותנת מנוח.
מנסים בקושי להמשיך הלאה ומקווים שהכול רק חלום וביום בהיר כולנו נתעורר מהחלום
הנורא.
עדי ,במהלך חמש השנים דברתי אלייך רבות ,כל מה שלא הספקתי בחייך ,שאלתי שאלות ולא
קיבלתי מענה וכנראה שהתשובות לא יגיעו לעולם.
חיפשתי תשובות בספרים לא מעטים שקראתי ,אך לצערי לא מצאתי תשובה גם מהסופרים
המוכשרים ביותר.
הזדהיתי עם ספרו של דויד גרוסמן ,אב שכול" ,אישה בורחת מבשורה" .אני אקרא קטע שמתאר
אם שמלווה את בנה לנקודת האיסוף ליציאה לקרב.
"היא מסתובבת לאחור ומביטה לאחור בנחש כלי הרכב ,והמראה כמעט חגיגי ,נרגש ,תהלוכה
ענקית ,ססגונית ,מלאה חיים .בדרכה :הורים ואחים וחברות ,ואפילו סבים וסבתות ,מביאים את
אהובם למבצע העונתי ,היא חושבת ,חיסול מלאי ,ובכל מכונית יש נער צעיר ,ביכורים ,קרנבל
אביב עם קורבן אדם בסופו .ומה את היא תוקעת לעצמה ,תראי אותך ,כמה יפה ומסודר את
לוקחת פה את בנך ,את כמעט יחידך ,את אשר אהבת נורא ,וישמעאל מסיע אתכם בספיישל".
זה החזיר אותי ליום גיוסך לצה"ל ,את הלכת עם מוטיבציה ורצון עיקש לתרום את חלקך .חזרת
ואמרת שעל כל אחד מאתנו להקריב מעצמו למען המדינה ,לצערנו היית לקרבן שווא.
ואנחנו ליווינו אותך בשמחה ובנאיביות ואמונה שאת הולכת למקום אחראי שיודע להתייחס
בכבוד לנפש האדם.
ואת עדי שלי נפלת בקרב ,קרב בסיסי שמחייב לשמור על חיי ילדנו שלא יבוזבזו בחינם וללא
צורך.
ואנחנו נותרנו עם הכאב הצורב על אובדן ללא תכלית.
עדי ילדתי נוחי בשלום ,ואנו נמשיך לזכור את חייך הקצרים עמנו כתקופה המאושרת בחיינו.
ומנגינת חייך תתנגן בליבנו לעולמי עד.
גיל ללום
אבא של עדי ז"ל
40שיח שכולים תשע”א 2011
מכתב לאבא זוריק
לאבא זוריק,
איבדתי אותך לפני שהכרתיך .נהרגת במלחמת השחרור ,בראש מחלקתך בקרב ברמת יוחנן ואני
בן 100ימים בדיוק .ביום השלושים לנופלך הכריזו על מדינת ישראל ואני גדלתי איתה ועם אימא
מימי ובהמשך עם אבא משה .ובלעדיך.
זה לא שלא היית שם בכלל .ניבטת אלינו מתמונתך ודיברנו בך תכופות אבל אי אפשר היה לדבר
איתך כשהיה צריך .למשל שרציתי להחליף את שם המשפחה כדי שהילדים יפסיקו כבר לשאול
איך זה שקוראים לי עוזי דיין ולאבא שלי – משה רבינוביץ .מזל שאבא משה היה שם עם אצילותו
(שקיבלתי אותה אז כמובנת מאליה) ,לשכנע אותי שלא לעשות זאת למרות טיעוני ש"לאבא זוריק
זה כבר לא משנה" .אבא משה הסכים איתי ,אבל אמר שזו חובת כבוד שלנו כלפיו גם ובעיקר
בגלל שאיננו.
קשה עוד יותר להסבר הייתה האימרה שהתנוססה בתקופה ההיא על כל כרזה וקיר" :במותם ציוו
לנו את החיים" .מה ציווה אותי אבא זוריק תמהתי כל פעם מחדש .שהגעתי לגיל מותך 22 ,שנה,
הבנתי שדבר לא פקדת עלי .טרוד היית בלחימה קשה ,בניסיון להשלים את משימתך ולשמור על
חיי חייליך ואף על חייך אתה.
היום שגילי כמעט פי שלושה מגילך שקפא לנצח ,אני יודע שאנחנו אלה המצווים על עצמנו את
דרך חיינו .מצווים אנו על ידנו לזכור לא רק את מותכם אלא גם את דרך חייכם .מנסים להפוך את
האבדן והכאב למורשת וצו חיים לא רק לנו אלא לילדינו .שואפים אנו שלא יצטרכו להילחם ואם
נוכרח – ילחמו הם בתנאים הרבה יותר טובים משנלחמתם אתה ורעיך במלחמת העצמאות ובני
דורי במלחמת יום הכיפורים.
במותכם אפשרתם לנו את החיים ומצווים אנו לחיות אותם באופן שיהיה ראוי לקרבנכם ולזכרכם.
מצווה ייחודית שבינינו ,בני האדם החיים על פני האדמה ,לבין רעינו שנפלו על האדמה מדממים
ונותר רק זכרם הברוך כמורשת וצו חיים!
עוזי דיין
בנו של זוריק ז"ל
תשע”א 2011שיח שכולים 41
כבר תשע שנים בלעדיך ואיתך -גיא בננו יחידנו
כבר תשע שנים,
הזמן הפיסיקאלי זה מכבר איבד את משמעותו.
מצד אחד ,עברו להן ביעף תשע שנים ,ונדמה שרק אתמול פקד אותנו האסון הנורא ,מצד שני,
הזמן כמו עמד מלכת ואין למחוגי השעון הנעים שום משמעות בחיינו.
ב 7.4.2002-שכלנו את בנינו ,את יחידנו ,גיא מירוז שנהרג בתאונת דרכים בעת ששב מפעילות
מבצעית.
גיא שהיה כיתר חללי החיל ,מופקד בחייו על הקשר אשר שלוחותיו פרושות בכל זרועות צה"ל,
שירת ביחידת מודיעין מסווגת ,והותיר אחריו בלכתו אלם רועם בדממתו.
כל אימת שפתיל חייו בער ,דאג הוא לחיבור החוטים ולהולכת הקול ,ועתה משכבה נרו – נותקו גם
החוטים המחברים אותנו לחיים משמעותיים.
לו רק יכולת גיא שלנו ,לבוא אלינו רק עוד פעם אחת ,ללחוץ בחיוך מרגיע על מקשי המחשב
ולמחוק את הפרק הנורא הזה מחיינו.
באבחת רגע ,הצטרפנו אליכם משפחת השכול ,ומאז אנו מנסים למצוא מחדש אחיזה באותו
מארג עדין של החיים.
למדנו שכל משפחה מנסה לשווא לפענח את השאלות המייסרות ,למה? ועד מתי?
עם מותך ,החל עבורנו המסע המפרך של הליכה בנתיב השכול בוכים וכואבים את מותך ,הולכים
בדרך קשה ומפותלת ,רווית דמעות צער וגעגועים ,והזיכרונות מסמנים את שביליה.
רוחך גיא מרחפת מעלינו לאורך כל המסע ומאירה לנו את הדרך האפילה .תמיד נלך בה ,שואבים
את כוחנו מהאהבה העצומה אליך.
לא פעם אנחנו נופלים בדרך השכול ,דרך חד-סטרית ,מועדים ונחבטים במציאות המרה.
בזכותכם ,המשפחה ,החברים ,חבריו של גיא מערכות התמיכה מהצבא ,אנו קמים וממשיכים עוד
כברת דרך ,מונעים מתחושת השליחות להמשיך ולהנציח את זכרך.
אנו עושים זאת גיא ,בכאב אין קץ ,תוך שאנו זוכרים אותך ומחבקים אותך ,יום-יום ,שעה שעה.
ברוריה מירוז
אימא של גיא ז"ל
42שיח שכולים תשע”א 2011
עשור בלעדיך
פעם הייתי סופרת את הימים בלעדיך -יום ועוד יום...חודש ועוד חודש...שנה ועוד שנה – עד
שלבסוף הפסקתי .הזמן לא פסק מלכת וחלף עשור שלם בלעדיך ובעצם כל כך איתך.
הזכרונות הפכו לסיפורים ,הסיפורים הפכו לגעגועים והגעגועים הפכו לזכרונות מקוטעים תמונות
ועוד תמונות שפעם היו מסודרות בסדר כרונולוגי ברור ובלתי מעורער – השתנה .הזכרונות
התאגדו לתמונות של מצבים ,שיחות ,מבטים ,צחקוקים וחוויות משותפות והסרט שחולף בדמיוני
כבר אין בו רצף כשהיה ,יש בו הבזקים שחורים שמאיימים על הסרט הנוסטלגי שאני משמרת
מכל משמר מתוך געגועים אין קץ – אליך.
עשור אני כותבת לך ,כל פעם מתוך מקום וזמן אחר – הזמן בלעדיך.
היית בן עשרים ועכשיו אתה בן שלושים – הזמן לא עצר מלכת,
הנוכחות שלך כל פעם משתנה אך נותרה איתנה ,עמוקה וכל כך משמעותית עבורנו ובשבילנו.
בשבילנו ,הזמן לא עצר מלכת -אנחנו ממשיכים לחוות חוויות חשובות ומשמעותיות ,המשנות את
חיינו ותפיסתנו-אמנם ,בלעדיך ,אך הוויית נוכחותך אינה נעדרת – היא נוכחת כל הזמן.
ב 19.11.2009-נפגשנו לחגוג לך יום הולדת 30וכמו בכל שנה שלחנו smsלכל החברים "רונן
בן ,30נפגשים להרים כוסית לכבודו" .חברייך שהפכו גברים אמיתיים ועתה הם בשיא פריחתם,
בונים משפחות ,קריירה ובמלוא כוחם אצים במסלול החיים -הגיעו מקצוות שונים לכבודך ולזכרך.
צחקנו ואמרנו ,שאם היית בחיים והיית מזמין את כולם למפגש יום ההולדת שלך ,לא בטוח שהיית
זוכה לנוכחות מלאה – כמו במותך.
הפעם ,גם שאלנו ,לאן החיים היו מובילים אותך? מה היה עיסוקך? האם היית כבר בעל ואבא? היו
שחשבו שהיית בטח הופך לפרמדיק או שהיית לומד רפואה ,היו שחשבו שהיית מתגייס למשטרה
בשביל האקשן והפעילות ,היו שחשבו שהיית לומד איזה מקצוע אחר כמו הנדסה או משפטים ואני
חשבתי שהיית לומד חינוך או סוציולוגיה ולבסוף היית הופך לאיש חינוך מוערך שעובד עם ילדים
בעייתיים ,ילדים שהיית משנה את עולמם .על דבר אחד הסכימו כולם ,שהיית לבטח נשוי לטיראן,
אב לשניים ובעיקר שהיית גבר מאושר ושלם בהווייתך ועולמך.
אך בשבילך – הזמן לא עצר מלכת ,רגע אחד של הטירוף ההוא שחרץ את גורלך ,שבריר של
שניות בודדות לפני ששני כדורים פילחו את בטנך – רגע לפני שנפלת על הארץ ללא יכולת תנועה
וזעקת לעזרה גם בשבילנו .הזמן לא מאט ,הוא מתקדם בקצב קבוע ,כמו השאלות שנותרו ללא
מענה ,שאלות שליוו את חיינו עם געגועים וכאב שהפך לבן בריתנו.
הזמן לא עוצר מלכת גם עבורנו – אך אתה ,הותרת בנו מנגינה של אהבה גדולה ומיוחדת ,אהבה
שיש בה רינה ושמחה כשמך – וזו צוואתך לנו.
שרון קמחי
אחות של רונן ז"ל
תשע”א 2011שיח שכולים 43
געגועים
ְׁשמוֶֹנה ֶע ְשֵׂרה ָׁשָנה ֶׁשל
ַּג ְע ּגּו ִעים ַלֶּי ֶלד ֶׁש ָה ַל ְך.
ִה ֵּנה עוֹד יוֹם ֻה ֶּל ֶדת ֶׁש ָח ַלף,
ֵארּו ִעיםְ ,מ ִס ּבוֹת ְו ַח ִּגים,
ַה ֵּלב ִנ ְצ ָּבט.
ְּד ָמעוֹת זוֹ ְלגוֹת ֵמ ָה ֵעיַנִים,
ׁשוֹ ְטפוֹת ָּפ ִנים ֲעצּו ִבים.
ַה ִּשׂ ְמ ָחה ְו ָה ַע ְצבּוּת ִנ ְפ ָּג ִׁשים,
ִע ְר ּבּוּ ְבָיה ֶׁשל ְרָגׁשוֹת ּגוֲֹע ִׁשים.
ַּג ְע ּגּו ִעים ְלֶי ֶלד ֶׁש ָה ַל ְך
ְו ִז ְכרוֹנוֹת ֶׁשעוֹד ֶי ְׁשָנם,
ְו ַעד מוֹ ֵתנּו ָאנּו ְמ ַס ְּפ ִרים
ֶאת ִס ּפוּ ָרם ֶׁשל ֵא ֶּלה -
ְצ ִעי ִריםֲ ,חסוֹ ִנים ּו ְב ִרי ִאים
ְל ַמ ַען ַחִּיים טוֹ ִבים ַל ֲא ֵח ִרים.
ִעם ַמ ְח ָׁשבוֹת ְוַג ְע ּגּו ִעים
ִל ְדמוּ ְת ָך ,קוֹ ְל ָךְ ,צחוֹ ְק ָך,
ְל ַמ ָּב ְט ָך ַה ּנּוֶגה ְּב ֵעיֶני ָך ַה ְּכ ֻח ּלוֹת
ֶׁש ּבוֹ ְרקוֹת ְּככוֹ ָכ ִבים ַּב ָּׁש ַמִים -
ִנ ְג ְּדעּו ָּכל ְׁש ִאיפוֹ ֶתי ָך ְו ַחֶּיי ָך.
מלי ענבר
אימא של רם ז"ל
44שיח שכולים תשע”א 2011
אהוב בן יקר שלי
מה כותבים כשהלב ממאן להאמין ,מסרב לקבל את אובדנך?
מציאות כל כך קשה וכואבת.
פצע פתוח ומדמם,
פצע שלעולם לא יגליד.
אושר מלאך שלי ,אהובי
וכך כולם יעידו ,בשבילי אתה הכול.
חבר ,רע ,אהוב ,ומעל הכל בן.
גוף אחד היינו שרק חבל התבור הפריד בינינו
עשרים ואחת שנה היינו צמודים אחד לשני
ואתה תמיד אמרת אימא אני הצל שלך לכל החיים,
ועכשיו אני פוסעת בלעדיך ומנסה לפלס את דרכי בשבילי הכאב.
היית הכוח שלי ,הגאווה שלי,
ועכשיו נשאר חלום עצוב של יופי וחיוך על פניך שלא יחלוף מזכרוני לעולם.
בן ,אהבתך למדינה והציונות שהייתה בנשמתך צעדה איתך לאורך כול הדרך,
גם במותך דגל המדינה היה על גופך ,טבול בדמך.
נפרדת מאיתנו והולבשת לבן,
ואתה מלאך טהור שעטוף במלאכים כמוך.
לחיים אחרים נועדת.
חיים שלי ,כך תמיד קראתי לך
וכך תמיד תישאר חיים שלי.
אימך לעד
אביגיל
אביגיל דמרי
אימא של אושר ז”ל
תשע”א 2011שיח שכולים 45
כמו ֶשַי ַער
קוֹלוֹת ֲע ִדי ִנים ַּד ִּקים
עוֹד עוֹ ְב ִרים ִל ְפ ָע ִמים וּ ְמ ַח ִּכים
ְּכ ֶׁש ַהָּים ִי ְת ַּב ֶּדה ֶאל ַה ַּג ִּליםְּ ,כמוֹ ֶׁשַּי ַער.
קוֹלוֹת ְרחוֹ ִקים ֶׁשל ְי ָל ִדים
ְיׁשּו ִביםְּ ,דרוּ ִכים וּ ְמ ַצ ִּפים
ְּכ ֶׁשִּי ְת ַּב ּדּוּ ְּכַנ ַחל ָהאוֹ ֵבד ְּבתוֹ ְך ַהָּיםְּ ,כמוֹ ֶׁשַּי ַער.
ְּפ ָר ִחים ְנבוּ ִלים ְּב ִצ ֵּדי ַה ְּד ָר ִכים ַהְּידוּעוֹת
עוֹד ְמ ַח ִּכים ְּב ֶׁש ֶקט ְּכמוֹ ֶׁש ַּנ ַחל
ָאהּוּב ְמ ַח ֶּכה ַל ֲאהוּ ָבה ְּכ ִׁשיר ָצ ֵמא ְל ַמ ְנ ִּגיָנה
ְל ֶׁש ֶקט ְּב ֶׁש ֶקט ְּכמוֹ ֶׁשַּי ַער.
ּכוֹ ָכ ִבים זוֲֹה ִרים ְמַנ ְצ ְנ ִצים
ֶנ ֱא ָב ִדים ָּב ִריק ּו ֶב ָח ָלל
ְּכ ֶׁשִּי ְּפלוּ ִמי ִי ְהֶיה ְל ַב ֵּקׁש ֶאת ַמה ֶּׁש ּלֹא ִי ְהֶיה
ֶאת ָּכל ַמה ֶּׁש ָהָיה.
ְּפ ָר ִחים ְנבוּ ִלים ְּב ִצ ֵּדי ַה ְּד ָר ִכים ַהְּידוּעוֹת
עוֹד ְמ ַח ִּכים ְּכ ֶׁשִּי ְת ַּב ּדוּ ְּב ֶׁש ֶקט ְּכמוֹ ֶׁש ַּנ ַחל
ָאהוּב ְמ ַח ֶּכה ַל ֲאהוּ ָבהִׁ ,שיר ָצ ֵמא ְל ַמ ְנ ִּגיָנה
ְל ֶׁש ֶקט ְּב ֶׁש ֶקט ְּכמוֹ ֶׁשַּי ַער.
נדב ברנע
חבר של יער בן-גיאת ז"ל
46שיח שכולים תשע”א 2011
ַּת ִּגי ִדי ִלי ַא ְּת תגידי לי את
ֵאי ְך ִנ ְר ִאים ַה ְּד ָב ִרים ֵמ ָהאֹ ֶפק
ַּת ִּגי ִדי ִלי ַא ְּת
ְּכ ֶׁש ֵהם לֹא ִמ ַּמ ָּב ִטי ַה ִאם ֵּבין ָּכל ַע ְנֵני ַה ְּס ָתו
ַּת ִּגי ִדי ִלי ַא ְּת ֶא ְפ ָׁשר ִל ְמצֹא ֶאת ַמה ֶּׁש ְּכ ָבר ָא ַבד
ַה ִאם ָה ֲאָנ ִׁשים ִנ ְר ִאים ְּכמוֹ ְי ָל ִדים ּפֹה ַּת ִּגי ִדי ִלי ַא ְּת
ְו ַהָּי ִמים ַמה ֵהם אוֹ ְמ ִרים ְּכ ֶׁש ָע ֶלה נוֹ ֵׁשרַ ,מה הוּא אוֹ ֵמר
ַא ְּת יוֹ ַד ַעת ִלי ַאת
וּ ָמה ָה ֵעץ
ְּכ ֶׁש ֲאִוירוֹן ַמ ְמ ִריא ּו ִמ ְת ַר ֵחק ֵמ ִא ָּתנוּ ַמה הּוא ַמ ְר ִּגיׁש
ַה ִאם ַה ֶּד ֶר ְךַ ,ה ִאם ִהיא ְּכ ָבר ְּברוּ ָרה לוֹ
ַא ְּת יוֹ ַד ַעת ִלי ַאת
ָאז ַּג ִּלי ִליִ ,לי ַאת ְּכ ֶׁש ֲאִוירוֹן ַמ ְמ ִריא ּו ִמ ְת ַר ֵחק ֵמ ִא ָּתנוּ
ְּכ ֶׁש ַה ֶּׁש ֶמׁש זוֹ ַר ַחת ַה ִאם ַה ֶּד ֶר ְךַ ,ה ִאם ִהיא ְּכ ָבר ְּברוּ ָרה לוֹ
ְל ָאן ַא ְּת ּבוֹ ַר ַחתְ ,ל ָאן
ָאז ַּג ִּלי ִליִ ,לי ַאת
וּ ְכ ֶׁש ַהחֹ ֶרף ַמ ִּגי ַע ְּכ ֶׁש ַה ֶּׁש ֶמׁש זוֹ ַר ַחת
ְל ִמי הוּא מוֹ ִדי ַעְ ,ל ִמי ְל ָאן ַא ְּת ּבוֹ ַר ַחתְ ,ל ָאן
ּו ְכ ֶׁש ָה ֶע ֶרב יוֹ ֵרד ּוּ ְכ ֶׁש ַהחֹ ֶרף ַמ ִּגי ַע
ְו ַה ֶּׁש ֶמׁש ׁשוֹ ַק ַעת ְל ִמי הּוא מוֹ ִדי ַעְ ,ל ִמי
ְל ָאן ַא ְּת ּבוֹ ַר ַחתְ ,ל ָאן ֶׁשעוֹד ְמ ַעט ֵי ֵרד ְק ָצת ֶּג ֶׁשם
ְו ַהחֹ ֶרף ַמ ִּגי ַע עוֹד ְק ָצת
ֶאת ִמי ֶזה ַמ ְר ִּגי ַע ֶאת ִמי
ֶׁשעוֹד ְמ ַעט ֵי ֵרד ְק ָצת ֶּג ֶׁשם
עוֹד ְק ָצת
יאיר בן שלום
חבר של ליאת גבאי ז"ל
תשע”א 2011שיח שכולים 47
גאיה
כששמענו השבוע בהופעה של שלמה ארצי את השיר "חום יולי אוגוסט" הבנו עד כמה השיר
קיבל אצלנו משמעות אחרת ,מאז אותו קיץ ארור ב.2006-
כשהסתכלתי על הקהל האדיר שקפץ לצלילי שירתו ,הבנתי יותר מתמיד את משמעותו של
עולמנו החדש ,זה שנמצא מעבר או לצד החיים השפויים.
ניסיתי ,גיא ,בכל כוחותיי לקום עם כולם לרקוד ,ולהיסחף לאווירה המחשמלת ולא הצלחתי.
אבל כן הצלחתי לשיר ולו במעט את השירים שאהבת ,כי הרי הבטחתי לך שנבחר בחיים
כשלצידנו ,אתה ,עם הזיכרון המהול בכאב רב...
שבוע לאחר נפילתך כתבה רויטל באחד השירים:
"לא מצליחה להבין,
היה איש שלם,
לא מצליחה להפנים שמה שהיה כבר אין".
ועוד כתבה:
"ואיך זה שוב הביתה לא יכנס ויעמוד כשמאחוריו האור,
לעולם לא יתרחש הנס שיחזיר את הגלגל לאחור".
האמן לי גיא ,אנחנו מייחלים לנס הזה כל שנייה בחיינו ,עדיין חולמים על המפגש המחודש
בשדה התעופה ,עת תסיים את הטיול הגדול של חייך ,עם חבריך החדשים ,צמאים עד כלות
הנשימה לשמוע את קולך ,לצחוק ממעשי השטות שלך.
צמאים לראות את הזוהר בעיניך ,למראה עצי התמר ששתלת שהתחילו להניב ,ואתמול כשכל
מחשבותינו על רגעיך האחרונים ,גדדנו אותם בפעם הראשונה.
המפגשים עם חבריך ,גיא ,מאפשרים לי לחוש אותך כל כך קרוב ,לא פעם כשאני רואה את
ציפר עם המכנס התלוי לגופו ,בדיוק כמו שאתה הלכת ,מתגנב לו חיוך מלא זיכרון מתוק,
וכשדודו הודיע לי על נישואיו ,ישר שאלתי אותו ,עם המון חיוך וצחוק "אז מה גיא היה אומר",
הוא כהרגלו ניסה להסביר ,לספר ולשתף אותך ,כאילו שאתה שם איתנו שותף להחלטת חייו
ומלווה אותו בדרכו החדשה.
ילד מתוק שלי ,אתה מלווה אותנו לאורכם של הימים הארוכים ,שלא נגמרים ,אתה יודע עד
כמה הכאב חד וכואב ואין לו מרפא ,ולמרות הכל אנחנו אבא ,אני ,רועי ,רעות ,יובל וליקוש ,כל
כך משתדלים להרים את הראש ,ומנסים לבנות חיים חדשים כי הכל השתנה לאחר נפילתך.
למזלנו ,בזכות החיבוק של המשפחה ,החברים ,בית נעמה וחבריך מהפנימייה ומהצבא ,ישנה
תחושה של חזרה לחיים.
באחד המפגשים בבית הקפה שלך ,אמרה לי אימא שאיבדה את בנה ביום כיפור ,שלצערה
שכחו את בנה ,באותו רגע הבנתי שחובה עלינו להמשיך לספר עליך ,ועל 24שנותיך המלאות
בעשייה ובאהבה ,לספר על אהבתך לארץ הזו ,אהבה שאזרחי הארץ הזו ראויים לה ,וכולי
תקווה שתימצא ביום מן הימים גם ההנהגה שתהיה ראויה לקורבנך.
כי כמו במילות השיר ששרה רעות בכיכר – "מגיע לנו יותר".
ילד שלנו ,אבא שלא מרבה במילים ,ביקש להיפרד ממך ולהקדיש לך שיר שמלווה אותו מאז
נפילתך "לעזאזל איך לא ידעתי" (שלמה ארצי).
בעיני רוחי אני רואה אותך עם הגיטרה ,מוקף בחבריך החדשים וכולכם יחד מצטרפים לשירה
והנגינה שליוו אותך לאורך כל הדרך.
אז פרוס את כנפיך ,שמור ולווה את אחיך איש איש בדרכו ,ותן לנו את הכח להרים את הראש
ולהמשיך בחיים נורמלים ,כן ,גם רווי שמחה -הרי לא צריך להענש פעמיים ,לצד הזכרון
ואהבתנו אליך.
קבל מאיתנו חיבוק ענק ,מלא געגועים ומלווה בשיר.
יענקל’ה וליאורה חסון
הוריו של גיא ז”ל
48שיח שכולים תשע”א 2011
קינת אם מאמצת
ָק ֶׁשה ִלי ַהּיוֹם ְו ִל ִּבי ּבוֹ ֶכה
ָק ֶׁשה ִלי ֶׁש ָה ַל ְכ ָּת ְולֹא ַׁש ְב ָּת ֵא ַלי.
ָא ַמ ְר ָּת ָׁשלוֹם ּו ְל ִה ְת ָראוֹתַ ,ה ִּמ ִּלים ֲע ַדִין ֵמ ַח ְל ָחלוֹת.
ִּב ְמקוֹ ְמ ָך ָנ ְקׁשּו ַעל ֶּד ֶלת ֵּבי ִתי,
ְוהוֹ ִדיעּו ִלי ֶׁש ַא ָּתה ְּכ ָבר לֹא ִא ִּתי.
ָק ֶׁשה ִלי ֶׁש ַה ְּצ ָמ ִחים ֶׁשָּי ֶדי ָך ָׁש ְתלּו ְּכ ָבר ָּב ְגרוּ
ְו ַה ְּפ ִרי ִמ ְתנוֹ ֵסס ַעל ָה ֵע ִציםְ ,מ ַח ֶּכה ְל ַמ ַּגע ָי ֶדי ָך.
ְו ַא ָּתה ַרק ָא ַמ ְר ָּת ָׁשלוֹם ְולֹא ַׁש ְב ָּת ֵא ַלי
ִח ַּב ְק ָּת אוֹ ִתי ְו ִנ ַּׁש ְק ָּתּ ,ו ִמָּיד ְל ַד ְר ְּכ ָך ָי ָצא ָת
ִעם ִחּיּו ְך ְו ַת ְר ִמיל ַעל ַה ַּגב.
ָק ֶׁשה ִלי ִעם ַהָּי ִמים ֶׁשחוֹ ְל ִפים ְו ָה ֵרי ָקנּות ֶׁש ַּב ֵּלב
ָק ֶׁשה ִליֵ ,אין ִלי ָמנוֹ ַח.
ָק ֶׁשה ִלי ִעם ָּכל ְנ ִקיׁשוֹת ַּב ֶּד ֶלת
ִל ִּבי ִנ ָּתר ִמ ְּמקוֹמוֲֹ ,א ִני ָרץ ַל ֶּד ֶלת ְו ַא ָּתה לֹא ָׁשם.
ָק ֶׁשה ִלי ֶׁש ִּׁש ְמ ָך ָחרּוּט ַעל ַמ ֵּצ ַבת ֶא ֶבן
ְו ַא ָּתה ָׁשם ְל ַבד.
ִּכי ָא ַמ ְר ָּת ָׁשלוֹם ְו ֶאל ַה ַּבִית לֹא ַׁש ְב ָּת
ָנ ַת ָּת ְלֻכ ָּלם ִּבי ַל ֲהלֹם.
ְו ֵה ַא ְר ָּת אוֹ ִתי ְּכמוֹ ַּב ֲחלוֹם.
ניסים אנג'ה
אבא של גיל עוז ז"ל
תשע”א 2011שיח שכולים 49
לא!!!!!!!!!!!!
צעקה אחת גדולה ,ענקית ,שאגה פרועה ,שתחדור שבעה רקיעים ותגיע לרגלי כסא הכבוד שאין
מאמינים בו ותקרע את ליבו.
אבל היא לא נצעקה מעולם .רק מתלבטת בחלל הראש ונטרקת בין כתליו כמו ציפור לכודה.
מין חינוך של תרבות שמלמדת לא להחצין רגשות .השמחה היא של כולם ,הצער פרטי ,רק
שלך .קשה להתמיד בהשתתפות -בצער .אפילו האזכרות ,מלבד אותם כמה רגעים ליד הקבר,
הן בעיקר מפגשים שמחים .החברים באים ,גם להם זוהי הזדמנות להיפגש .וטוב לדעת שלא
שוכחים .אבל גם זה רק פעמיים בשנה .וכבר ארבע-עשרה שנה.
מתגברים ,אומרים הזמן עושה את שלו .לא מתגברים ,לומדים לחיות עם זה ,עם האין.
אבל האין נשאר לתמיד .מין ריק שאינו מתמלא לעולם .הזמן מקהה את הכאב ,לא מעביר אותו.
יש תקופות של רוגע .של השלמה .היה ,ואיננו עוד .אבל פתאום איזה שיר מאז ,תמונה ,נכד של
חבר ,ושוב נסחפים בנהר של בכי.
חצי שנה אחרי ,עכברון שדה קטן מתרוצץ לו בדירה כאילו היא ביתו .לא ממהר ,לא בורח.
גם לא רודפים אחריו לגרשו .מניחים לו .מטייל בין הארונות נתלה על המנורה ,מטפס על מדפי
הספרים .מתיישב על אדן החלון ומביט אליך במבט עורג .מתגנבת מחשבה ללב ,איזה געגוע
הזוי ,אולי זה גלגול נשמתו ,של הבן המתחננת לחזור הביתה .אחרי שבועיים אורחת מזדמנת
מוצאת אותו את העכבר מוטל בפישוט רגליים על רצפת חדרה .אולי נשמט ונפל מהמנורה ,אולי
התייאש מלהתקבל בחזרה .מה אתם עושים עם עכברים מתים ,שואלת ,כאילו כל יום מת לנו
עכברון -נשמה .ומה עושים באמת? עוד חצי נחמה נזרקת לפח.
לפעמיים הוא בא בחלום .קופץ להגיד שלום .אתה פה ,הרי אתה שם? גם פה וגם שם.
מתעוררים בהרגשה שמלפני ,הנה עדיין ישנו .אבל לא לזמן רב .בעיקר איננו.
ֵאי____ ֶנ____נווווו..........
תמר לנג
אימא של לירון ז"ל
50שיח שכולים תשע”א 2011