Melihat Api Bekerja Kumpulan Puisi

Tanah tandus yang pernah pustaka-indo.blogspot.com
ditumbuhi pohon dan harapan. Pesta pernikahan rahasia antara
Sunyi dan pria yang yakin tidak kau dan entah siapa. Stalakmit
putus mencintai ibunya dan kau. dan stalaktit yang bercinta dengan
Rahim. tetesan-tetesan kecil dalam gelap.
Atau sesuatu yang lebih sepi dari
Amin. Penjemput yang luput, airmata yang menangis di dada
malaikat maut yang terlambat. Doa seseorang yang mencintaimu
terakhir yang mati di perjalanan. karena hanya ingin jatuh dari
runcing matamu.
Kabut dan mimpi yang cuma
mampu melayang. Selimut yang
membuat subuh kedinginan dan
rindumu tiba-tiba jadi gunung
berapi. Atau air bah yang percaya
bisa mengubah tumpukan sampah
dan kota jadi indah—namun
menolak menciptakan kepanikan
para pengungsi.

149

Jalan setapak yang dulu selalu pustaka-indo.blogspot.comKartu-kartu bergambar hati yang
kaulewati pulang dari sekolah dan digunakan pesulap menipumu
tempat mengaji. Jalan yang pindah berkali-kali dan kau tersenyum.
karena tumbuh supermarket, Juga selembar uang di saku tasmu
kantor-kantor pemerintah, dan yang tidak pernah kausadari,
orang-orang asing di atasnya. sembunyi demi menyelamatkanmu
Jalan ramai yang memaksamu suatu ketika.
jadi perempuan ramah agar bisa
selamat tiba di rumah. Nyali lilin yang mati kautiup pada
ulang tahunmu di taman kanak-
Jam weker di meja dekat kanak. Nyala mata yang sudah
ranjangmu.Waktu yang selalu tidak pernah lagi menemukanmu
menolak berbunyi agar mimpi di depan cermin.
indahmu tak pecah terlalu pagi.
Kesetiaan yang melebihi satu- Bunga yang enggan jatuh dari
satunya ikan peliharaanmu, dahan karena mencintai seekor
yang bertahan bertahun-tahun burung kecil yang mati oleh
dalam akuarium di dekat jendela batu dari ketapel seorang bocah
kamarmu. Seekor ikan kecil yang yang berusaha membunuh
bercahaya, licin, dan selalu jauh kebosanannya bermain sendiri.
dari ajal. Atau langit dan bunga-bunga yang
tidak tahu menyamar dengan
Kilau bulan purnama yang terbuat berubah warna.
dari sepasang mata buta bocah
pengamen. Lagu dari radio yang Selembar tiket kereta yang
jatuh cinta kepada kuping seorang tercecer dan perpisahan yang
yang mendengarkan dengan gagal sekali lagi. Atau pecahan-
telapak tangan bergetar. Atau lidah pecahan kaca yang menyusun diri
seorang bisu yang sungguh ingin mereka kembali jadi jendela yang
bisa menyebut nama kecilnya. dulu selalu berembun saat hujan.
Agar matamu dan matahari tidak
150 tertukar pada sore hari yang haru.

pustaka-indo.blogspot.com

151

152

pustaka-indo.blogspot.com

Airmata yang rindu larut di pustaka-indo.blogspot.comButir embun atau air mata seorang
kebuasan dan keluasan laut. anak yang tidak pernah dilahirkan.
Kesedihan yang hendak bergolak Atau hujan yang tiba-tiba diam di
seperti gelak ombak, jauh dari udara karena melihatmu berhenti
jangkauan dadamu yang tidak tahu dan mendongak berusaha
berenang. menahan tangis.

Jaket yang merengkuh tubuh Tunas di punggungmu yang gagal
ringkihmu ketika suamimu entah menjadi sayap. Nama yang selalu
di mana memeluk perempuan lain. sibuk melupakan pemiliknya. Atau
Atau segar sayur yang membuat negara yang tidak tahu bagaimana
subur air susumu, agar sepasang cara memeluk.
anak dari suamimu yang senang
mengeluh itu tumbuh sehat. Helai-helai uban di ubun-
ubun seorang yang menunggu
Kemacetan yang menahanmu di kekasihnya hidup kembali.
jalan raya. Keriuhan kota dan sepi Atau kacamata rabun seorang
yang sering membuatmu menggigit perempuan tua dan selembar
bibir sendiri sambil mengingat surat berbahasa asing dari cucunya
bibir mantan kekasihmu yang yang menerima beasiswa dari
kering, hitam, dan pendiam. Atau pemerintah Amerika.
seluruh harilalu yang memanggil-
manggil saat kau terbangun di balik Rumah sakit dan penderitaan akut
punggung suamimu yang tidur yang sengaja tidak disembuhkan.
mendengkur. Kebahagiaan dan kejahatan-
kejahatan lain yang menghabiskan
Mata boneka yang hilang uangmu. Atau mimpi-mimpi yang
membuat seorang gadis kecil ingin memakan habis tidurmu.
mencongkel mata sendiri sebagai
pengganti. Atau mata cincin kawin Pistol yang tidak hendak meledak
berbentuk hati yang longgar dan dan ciuman yang terhapus lipstik.
hilang di rumah gadai. Nisan bertuliskan namamu. Satu-
satunya manusia yang tersisa dan
alamat-alamat yang merindukan
seorang tamu atau surat. Kota
yang mati dan kembali jadi hutan.

Atau apapun yang kaubayangkan
sebagai aku dan kemarahan yang
setiap saat ingin bunuh diri.

153

pustaka-indo.blogspot.com

M Aan Mansyur

lahir di Bone, Sulawesi Selatan. Bekerja sebagai relawan di Komunitas Ininnawa
dan pustakawan di Katakerja, di Makassar. Selain sajak, ia juga menulis prosa
dan esai. Buku-bukunya yang sudah terbit antara lain: Hujan Rintih-rintih (2005),
Perempuan, Rumah Kenangan (2007), Aku Hendak Pindah Rumah (2008), Cinta
yang Marah (2009), Tokoh-tokoh yang Melawan Kita dalam Satu Cerita (2012),
Sudahkah Kau Memeluk Dirimu Hari Ini? (2012), Kukila (2012), dan Kepalaku:
Kantor Paling Sibuk di Dunia (2014). Karya-karyanya juga bisa ditemui di
berbagai media dan buku antologi.

154

pustaka-indo.blogspot.com

Muhammad Tauiq (emte)
lahir di Jakarta. Hobi menggambarnya sejak kecil dan ketertarikannya terhadap
berbagai hal tentang seni dan desain menjadikannya aktif berprofesi sebagai
illustrator dan desainer grais freelance hingga kini. Selain menggarap berbagai
proyek komersil, ia juga aktif terlibat dalam berbagai proyek kesenian, baik
secara kolektif maupun personal.

155

pustaka-indo.blogspot.com

pustaka-indo.blogspot.com

pustaka-indo.blogspot.com

pustaka-indo.blogspot.com

pustaka-indo.blogspot.com

pustaka-indo.blogspot.com

Aku benci berada di antara orang-orang yang bahagia.
Mereka bicara tentang segala sesuatu, tapi kata-kata mereka
tidak mengatakan apa-apa. Mereka tertawa dan menipu diri
sendiri menganggap hidup mereka baik-baik saja. Mereka
berpesta dan membunuh anak kecil dalam diri mereka.

Aku senang berada di antara orang-orang yang patah hati.
Mereka tidak banyak bicara, jujur, dan berbahaya. Mereka
tahu apa yang mereka cari. Mereka tahu dari diri mereka
ada yang telah dicuri.

Menikmati Akhir Pekan

“Aan adalah salah seorang dari dua atau
tiga penyair kita yang berhasil memaksa
kita dengan cermat mendengarkan demi
penghayatan atas keindahan dongengnya.
“

Sapardi Djoko Damono
pustaka-indo.blogspot.com