The words you are searching are inside this book. To get more targeted content, please make full-text search by clicking here.
Discover the best professional documents and content resources in AnyFlip Document Base.
Search
Published by yaelgw, 2022-08-29 07:18:22

family_book_interactive

‫סיפור חיינו‬

‫שלום ושושנה זלוטניק‬



‫סיפור חיינו‬

‫שלום ושושנה זלוטניק‬

‫‪ | 4‬שושנה ‪ -‬ילדות בפורט אליזבת׳‬

‫בהם‪ .‬ברגע שהיו נתקעים בחכה המאולתרת שלי הייתי מושיטה את‬ ‫שושנה‬
‫ידיי אל תוך המים‪ ,‬משחררת אותם בזהירות מהסיכה החדה ואוחזת‬
‫בהם‪ .‬גופם של הדגיגים היה קר וחלקלק‪ .‬הם ניסו להימלט ממני‬ ‫ילדות בפורט אליזבת׳‬
‫בכל כוחם אך אני הייתי חזקה מהם‪ .‬הנחתי אותם בצנצנת מלאה‬
‫במים וקראתי לאחי ואחותי שיגיעו לראות את הדגיגון שהגיע זה עתה‬ ‫ורט אליזבת‘‪ ,‬העיר בה גדלתי‪ ,‬הייתה בנויה ברובה על הר‪.‬פ‬
‫לביתו החדש‪ .‬כך הייתי צדה אותם אחד לאחד‪ ,‬מסתכלת בהנאה‬
‫למטה‪ ,‬למרגלות הבתים ניצב הנמל ובו נכנסו ויצאו אניות משא‬
‫בדגים שנוספו לצנצנת המים שהלכה והתמלאה‪.‬‬ ‫ותיירות‪ .‬מדי פעם‪ ,‬במהלך היום‪ ,‬הייתי מעיפה מבט למטה‪ ,‬אל עבר‬
‫הים הכחול שוצף הגלים‪ ,‬ומצפה כבר להגיע אליו‪ .‬ורק בימי ראשון‪,‬‬
‫שושנה ‪ -‬ילדות בפורט אליזבת׳ | ‪5‬‬ ‫כאשר אבי היה לוקח חופש מעבודתו‪ ,‬היינו לוקחים ארגז גדול ובו‬
‫מספר מצרכים‪ :‬פירות‪ ,‬לחם וממרח כלשהו‪ ,‬נכנסים אל המכונית‬
‫ונוסעים‪ .‬במכונית היינו נוסעים עם כל בני המשפחה‪ ,‬כמובן‪ .‬לצדי‬
‫ישבו אחותי סוניה‪ ,‬שהייתה גדולה ממני בשנתיים‪ ,‬ואחי הקטן אריק‪.‬‬
‫אבא ואמא היו יושבים מקדימה ואנחנו הילדים ישבנו מאחור‪ .‬לא‬
‫רבנו ולא התווכחנו אלא ישבנו בשקט‪ ,‬מתבוננים החוצה מהחלונות‪,‬‬

‫לעבר הים הכחול הקרב אלינו‪.‬‬
‫כשהגענו לאזור החוף היה האוויר כבר משתנה‪ .‬אפשר היה להריח‬
‫את הים‪ ,‬לחוש ברוח הקלה את חלקיקי המים הזערוריים הנישאים‬
‫באוויר‪ .‬כמעט מכל מקום בכביש ניתן היה לרדת למטה אל החוף‬
‫ואנו היינו מחנים את המכונית ורצים לעבר הים‪ .‬הגלים התנפצו על‬
‫הסלעים והותירו אלפי רסיסי מים קטנטנים ששבו אל הים ונטמעו‬
‫בין גליו‪ .‬בין הסלעים היו נוצרים נקיקים‪ ,‬מעין בריכות קטנות‪ ,‬שבהן‬
‫הייתי מגלה דגיגים שהתחבאו בתוכן‪ .‬אז הייתי מוציאה את חוט הצמר‬
‫שהבאתי עמי מהבית ומלבישה עליו סיכת ביטחון שהכנתי מבעוד‬
‫מועד‪ .‬בין הסלעים היו נחות להן צדפות חיות ואני הייתי אוספת‬
‫אותן ובזהירות מלבישה את הצדפות על סיכת הביטחון כך שיהוו‬
‫מעין פיתיון‪ .‬בשקט ובעדינות הייתי שולחת את חוט הצמר שבידי אל‬
‫תוך המים כך שסיכת הביטחון והצדפה שעליה היו צוללות אל תוך‬
‫המים‪ .‬הדגיגים הקטנים לא חשדו בדבר‪ .‬הם לא ידעו שאני היא זו‬
‫ששלחה להם את הצדפה‪ .‬בתנועות זריזות נגשו אל הצדפה וניסו‬
‫לנגוס בה‪ .‬הם לא תיארו לעצמם שסיכת הביטחון החדה שלי תנעץ‬

‫בסופו של יום‪ ,‬כאשר השמש נטתה לשקוע וכל הציוד כבר נארז חזרה אל תוך המכונית‬
‫שלנו‪ ,‬הייתי מטה את הצנצנת ושופכת בחזרה אל הים את הדגיגונים שלי‪ .‬בתנועות‬
‫נמרצות היו חוצים את מפרצוני המים ונעלמים אל מרחבי הים הגדול‪ .‬כפי שאהבתי‬
‫לצוד ולאסוף אותם אלי כך אהבתי לשחרר אותם לחופשי ולהיפרד מהם עד לפעם‬

‫הבאה שבה אחזור לים‪.‬‬
‫אולי אין זה מקרה שזהו אחד הזיכרונות החזקים של ילדותי‪ .‬גם היום המים הם ביתי‬
‫השני‪ .‬כשאני נכנסת אל מתחת למים נדמה לי שאני הופכת לאחד מאותם דגים קלי‬
‫תנועה וחסרי משקל אותם אספתי בילדותי‪ .‬כל העולם אז נותר במקום אחר‪ ,‬מרוחק‪,‬‬

‫ואני משוחררת לגמרי‪ ,‬נהנית ממגע המים בגופי ויכולה לשחות עוד ועוד‪.‬‬
‫באחת מהפעמים שבהן היינו בים נעתרו הוריי להפצרותינו הרבות שניקח עמנו הביתה‬
‫את הדגיגים שאספנו במהלך אותו היום‪ .‬החזקתי בין רגליי את הצנצנת המלאה והשגחתי‬
‫שהדגים לא יחליקו החוצה‪ .‬כמה שעות אחר כך מצאתי את כל הדגים מתים בצנצנת‪.‬‬
‫הם כנראה היו זקוקים לים הפתוח ולא הסתגלו לביתם החדש בצנצנת הקטנה‪ .‬ריח‬
‫חזק של דגים מתים עלה מן הצנצנת וזו הייתה הפעם האחרונה שבה בקשתי מהוריי‬

‫לקחת את הדגים אתנו‪.‬‬
‫הטבע שבו גדלתי היה עשיר ומגוון‪ .‬כל חוף היה שונה ממשנהו‪ ,‬נקי וראשוני‪ .‬המים היו‬

‫קרים וצלולים‪ .‬חלק מהחופים היו סלעיים ומלאי הוד וחלקם היו חוליים ורכים‪.‬‬
‫לעיתים היינו עוצרים בצדי הדרך‪ ,‬עוד טרם הגענו לים‪ .‬שם‪ ,‬בין העצים הגבוהים‪,‬‬
‫היינו נעמדים עם מעט בוטנים בידינו‪ .‬בשקט בשקט‪ ,‬צצים מבין הצמרות הגבוהות‪,‬‬
‫היו נשלחים אלינו מבטים חקרניים‪ ,‬ילדותיים‪ .‬היו אלו הקופים שגרו בתוך הסבך‪ .‬הם‬
‫כבר הכירו אותנו‪ .‬אחד אחרי השני היו מגיעים‪ ,‬מתקרבים אלינו בהיסוס‪ :‬אם ותינוקה‬
‫הקופיף התלוי עליה‪ ,‬אבא קוף גדול וזעפני‪ ,‬צעירים קופצניים‪ .‬עשרות קופים סבבו אותנו‪,‬‬
‫שולחים אל תוך כף ידינו הפרושה את אצבעותיהם המחוספסות‪ ,‬וגורפים את הבוטנים‬
‫אל תוך ידם‪ .‬רק כשזינקו חזרה למעלה‪ ,‬אל מרומי העץ היו מקרבים את הבוטנים אל‬
‫תוך פיהם‪ ,‬מפצחים את קליפות הבוטנים‪ ,‬ואוכלים אותם תוך כדי שהם פולטים אנקות‬

‫הנאה משונות ובוחנים אותנו בעיניהם הקטנות‪.‬‬
‫לעמוד כך‪ ,‬בתוך יער קטן במרחק לא גדול מביתי‪ ,‬ולהיות חלק מהטבע‪ ,‬זו הייתה חוויה‬
‫בלתי נשכחת ששמורה עמי עד עצם היום הזה‪ .‬גם עתה מגע ידיהם הגרמי של חיות‬

‫היער עדיין חי בתוכי‪.‬‬

‫‪ | 6‬שושנה ‪ -‬ילדות בפורט אליזבת׳‬

‫בכל מקום בדרום אפריקה הציע לנו הטבע מתנה אחרת‪ .‬בצדי הדרכים היו מטעי אין‬
‫סוף של עצי פירות‪ ,‬מטעי אבטיחים‪ ,‬ואננס צהבהב‪ .‬שפע של פירות גדל כמעט בכל‬

‫מקום‪ ,‬מתוק וטרי‪ .‬זה היה אחד מהדברים שכאשר הגעתי לארץ חשתי בחסרונו‪.‬‬
‫לעיתים נסענו גם ל‪ .ADDO PARK‬הייתה זו חוות פילים לא רחוק מפורת אליזבת'‪ .‬את‬
‫האננסים והאבטיחים השבורים היו מגישים עובדי החווה לפילים הגדולים ששלחו את‬
‫חדקם הארוך ואספו בעזרתו את האננס או האבטיח וגרפו אותו אל פיהם בדממה‪.‬‬
‫לעיתים היו משמיעים קול עמוק‪ ,‬רועם‪ ,‬שהפתיע אותנו‪ .‬עוד ועוד פילים היו מגיעים‬
‫מרחבי הפארק הגדול כדי ליהנות מהמזון שהביאו להם העובדים‪ .‬לעיתים היה מגיע‬
‫גם פיל קטנטן‪ ,‬שנולד רק לפני ימים מעטים‪ ,‬מדדה אחר אמו בצעדים הססניים‪ .‬אנו‬

‫עמדנו והבטנו בפילים הענקיים שניצבו כמעט במרחק נגיעה מאיתנו‪.‬‬
‫כל טיול כזה היה חוויה בפני עצמה‪ .‬מרבית החיות הללו חיו כפי שחיו מאז ומעולם‪,‬‬
‫בטבע‪ .‬אנו כאנשים‪ ,‬הגענו כדי לפגוש אותם‪ ,‬אך החוויה הייתה שונה מאוד מללכת לגן‬
‫חיות שבו החיות כולן בשבי‪ .‬שמורות הטבע באפריקה איפשרו לבעלי החיים להישאר‬

‫בסביבתם המקורית כמעט ללא שינוי‪.‬‬
‫כילדים‪ ,‬לא היינו זקוקים כמעט לאטרקציות מיוחדות‪ .‬הטבע עצמו סיפק לנו את כל‬
‫החוויות שנזקקנו להם‪ .‬לעיתים‪ ,‬לאחר יום טיולים ארוך‪ ,‬הייתי שוכבת במיטתי בלילה‪,‬‬
‫ושוב ושוב מעלה בתוכי את חוויות היום שאותו עברתי‪ .‬הים‪ ,‬הדגים‪ ,‬הקופים‪ ...‬היה זה‬

‫עולם שלם עבורי‪.‬‬
‫בואו של הקרקס לאזורנו היה מאורע מסעיר‪ .‬פעם בשנה היו מגיעות משאיות ענק‬
‫אל תוך העיר ואז הייתה חולפת השמועה המרגשת בין ילדי העיר‪" :‬הקרקס! הקרקס‬
‫הגיע!" על המשאיות היו תמונות ענק של אריות וחישוקים בוערים שהלהיבו את דמיוננו‪.‬‬
‫חברותי כולן היו מדברות על הקרקס שהגיע‪ .‬לאחר שהפצרתי באבי ובאמי‪ ,‬הסכימו‬
‫לקנות כרטיס לי ולאחיי ויחד היינו הולכים לראות את המופע הגדול‪ .‬ליד אזור המופע‬
‫היה פארק שעשועים עם גלגל ענק‪ ,‬רכבת הרים ומתקנים נוספים עליהם עלינו שוב‬
‫ושוב‪ .‬בכל שנה הייתי עולה על הגלגל הענק ובכל שנה היה לבי קופא מפחד שמא‬

‫אתקע במרומי הגלגל‪.‬‬

‫שושנה ‪ -‬ילדות בפורט אליזבת׳ | ‪7‬‬

‫משפחת רובין ‪ -‬אבי‪ ,‬חיים עומד באמצע (שלישי מימין)‬
‫‪ | 8‬שושנה ‪ -‬ילדות בפורט אליזבת׳‬

‫ומעניק לה מנוחה בתוך כוס זכוכית שהניח בחדר האמבטיה‪ .‬גם‬ ‫בי‪ ,‬יצחק רובין‪ ,‬אביו של אבי‪ ,‬היגר מליטא בערך בשנת ‪.1899‬ס‬
‫שיניים תותבות היו לו וגם הן הונחו בלילה בחדר האמבטיה‪ .‬בכל‬
‫פעם שהייתי נכנסת לחדר האמבטיה לאחר שאבי כבר הלך לישון‬ ‫בתקופה זו התרחשו פוגרומים רבים ביהודים ויהודים רבים‬
‫הייתה העין מציצה אלי מתוך הכוס ואני הייתי מתמלאת יראה‪ .‬ברגע‬ ‫העדיפו לנדוד מאירופה אל מעבר לים ולהתחיל התחלה חדשה‬
‫זה הייתי נתקלת בבעתה גם בשיניים המגחכות אלי מכוס אחרת‪.‬‬ ‫במקום שנראה בעיניהם בטוח יותר‪ .‬דרום אפריקה‪ ,‬מדינה צעירה‬
‫השתדלתי לסיים בזריזות את ענייני בחדר האמבטיה ומיהרתי לצאת‬ ‫יחסית‪ ,‬פתחה את שעריה בפני היהודים‪ .‬אך ההגעה לדרום אפריקה‬
‫לא הייתה קלה‪ .‬היא הייתה ארוכה ויקרה ביותר‪ .‬ההפלגה באנייה‪,‬‬
‫ולסגור אחריי את הדלת‪.‬‬ ‫שחצתה את הים הגדול במשך שבועות רבים‪ ,‬עלתה כסף רב ולא‬
‫מרבית בני המשפחה של אבי גרו לא הרחק מאתנו‪ ,‬באזור פורט‬
‫אליזבת'‪ .‬בימי ששי היינו נפגשים לאחר סעודת ליל ששי בביתו של‬ ‫כל אחד יכול היה להרשות לעצמו הוצאה כזו‪.‬‬
‫אחד מדודיי‪ .‬הדודים היו משוחחים ביניהם ואילו אנו‪ ,‬בני הדודים‪ ,‬היינו‬ ‫סבי‪ ,‬שהיה אז איש צעיר הנשוי לאישה ואב לשני ילדים‪ ,‬עזב את‬
‫משחקים יחד‪ .‬הקשר שלי עם בני הדודים והדודים היה הדוק מאוד‪.‬‬ ‫משפחתו והפליג בגפו לדרום אפריקה הרחוקה‪ .‬לאשתו המודאגת‬
‫ג'יין‪ ,‬אחת מבנות דודתי‪ ,‬ריתקה אותי במיוחד ואהבתי מאוד לשחק‬ ‫הבטיח שיעשה כל שביכולתו כדי להביאה אליו מהר ככל האפשר‪.‬‬
‫אתה‪ .‬לשמחתי הרבה סיפרו לי הוריי באחד הימים שדודיי נוסעים‬ ‫הימים חלפו‪ ,‬סבי נאלץ להתרגל לארץ החדשה שהייתה שונה כל‬
‫לחופשה ובת הדודה תישאר בביתנו‪ .‬חיכיתי מאוד לרגע שכבר‬ ‫כך מהארץ שממנה הגיע‪ .‬וודאי לא היו אלו ימים קלים עבורו‪ .‬עד‬
‫תגיע אלינו‪ .‬ידעתי שאיתה לא יהיה לי משעמם אפילו שנייה אחת‪.‬‬ ‫כמה שאני יודעת עבד סבי כחייט באותה תקופה ומאוחר יותר‬
‫היא הייתה פעלתנית ביותר ומלאה ברעיונות מקוריים‪ .‬ג'יין הייתה‬ ‫ניהל חנות לבגדי גברים‪ .‬הרחק משם‪ ,‬בליטא‪ ,‬נאלצה אשתו שרה‬
‫כבר בת שבע ואני רק בת שש כך שראיתי בה ילדה גדולה ממש‪.‬‬ ‫לגדל לבדה את שני ילדיה הקטנים כאשר היא מספרת להם שוב‬
‫ואכן‪ ,‬מהרגע שהגיעה לביתנו לא היה לנו רגע דל‪ .‬היא הציעה‬ ‫ושוב על אביהם שהפליג הרחק הרחק באנייה גדולה לארץ שבה‬
‫שנבנה בית בובות‪" .‬נכין לבובות שלנו גם מיטה‪ ,‬ושולחן עם כסאות‬ ‫השמש זורחת תדיר והאננסים גדלים על האדמה‪ .‬הילדים שתו‬
‫קטנטנים‪ "...‬לחשה לי בעיניים בורקות‪ .‬מיד התחלנו במשימה‪.‬‬ ‫בצמא את סיפוריה וציפו ליום שבו ישובו ויפגשו את אביהם‪ .‬יום‬
‫השגנו קופסת נעליים ריקה וממנה בנינו את הבית‪ .‬בעזרת קרטונים‬ ‫התווסף ליום‪ ,‬הזמן חלף‪ ,‬ורק כעבור שלוש שנים הגיעו בסופו של‬
‫נוספים יצרנו שני מפלסים בתוך הבית הקטן כך שלבובות שלנו לא‬ ‫מסע מייגע לדרום אפריקה שרה ושני ילדיה‪ :‬בתה הבכורה ובנה‬
‫יהיה צפוף בביתן החדש‪ .‬בעזרת קופסאות גפרורים הכנו מיטות‬ ‫הקטן בן השלוש‪( ,‬הלוא הוא אבי חיים)‪ .‬ששה ילדים נוספים נולדו‬
‫קטנטנות‪ ,‬ארונות ומטבח‪ .‬היה שם ממש בית שלם! קנינו בובות‬
‫ושיכנו אותן בביתן החדש‪ ,‬מרפדות את המיטות הקטנות בבדים‬ ‫לסבי ולסבתי כאשר התגוררו כבר בדרום אפריקה‪.‬‬
‫פרחוניים שגזרנו במיוחד‪ .‬אבל לבת דודתי היו תוכניות נוספות‪.‬‬ ‫כאשר היה אבי בן ‪ 17‬התנדב לצבא דרום אפריקה ונלחם בצפון‬
‫"נמכור כרטיסים להגרלה!" אמרה לי "ומי שיזכה בהגרלה יקבל את‬ ‫אפריקה בקרבות שהיוו חלק ממלחמת העולם הראשונה‪ .‬כחייל‬
‫הבית שבנינו‪ .‬ואת הכסף שנקבל מהכרטיסים נתרום לבית החולים‬ ‫שירת כשליח הרוכב על אופנוע ממקום למקום‪ .‬כנראה שכדור תועה‬
‫לילדים"‪ .‬וכך‪ ,‬עברנו מבית לבית ומכרנו לשכנים כרטיסים להגרלה‪.‬‬ ‫פגע בו וכתוצאה מכך איבד את עינו הימנית‪ ,‬ובמקומה הורכבה‬
‫בכל אחד מהבתים הסברנו את המהלך כולו‪ .‬אנשים רבים תרמו‬ ‫לו עין מזכוכית‪ .‬עין זו לוותה אותו במהלך כל חייו ואנו ידענו תמיד‬
‫שעינו של אבא הנה עין מזכוכית ולא עין רגילה‪ .‬במשך היום היה‬
‫מביט היישר נכחו‪ ,‬אך בלילה‪ ,‬כאשר שכב לישון היה מוציא את העין‬

‫שושנה ‪ -‬ילדות בפורט אליזבת׳ | ‪9‬‬

‫בערבי חג וביום הכיפורים נסע לבית הכנסת עם הרכב ואז חזר‬ ‫לנו ואת הכסף שהשגנו תרמנו לבית החולים‪ .‬אחרי זמן מה קבלנו‬
‫ממנו ברגל‪ .‬ביום הכיפורים ובראש השנה היינו אני‪ ,‬אחותי ואחי‬ ‫אגרת תודה מבית החולים‪.‬‬
‫מצטרפים אל אבי‪ .‬בית הכנסת היה ממוקם בשכונה מרוחקת‬
‫וענייה יחסית והבתים היו צפופים‪ .‬בעבר גרו בשכונה זו יהודים אך‬ ‫את סבי וסבתי מצד אבי לצערי אינני זוכרת כלל‪ .‬הם נפטרו עוד‬
‫רובם עברו כבר לסביבה מטופחת יותר‪ .‬ההליכה לבית הכנסת או‬ ‫לפני שנולדתי‪.‬‬

‫בחזרה ארכה כשעה‪.‬‬ ‫אמי ג'יין נולדה כבר בדרום אפריקה בשנת ‪ ,1906‬למשפחת בראון‪,‬‬
‫בעיר קימברלי‪ .‬מסבי אהרון (הארי) ומסבתי מצד אמי נותר לי‬
‫סוניה אחותי (שמבוגרת ממני בשנה ושלושת רבעי)‪ ,‬ואני גרנו בחדר‬ ‫זיכרון מעומעם בלבד‪ .‬את סבא הארי אני זוכרת כאדם גבוה מאוד‪,‬‬
‫אחד אבל היינו שונות לחלוטין זו מזו‪ .‬לה היו חברות משלה ולי חברות‬ ‫גדול וחזק ואילו סבתא זכורה לי כאשה מצומקת‪ ,‬כפופה וקטנה‬
‫משלי‪ .‬אהבתי מאוד להציק לה וזה היה די קל‪ .‬אני תמיד אהבתי‬ ‫המתהלכת באיטיות בתוך הבית‪ .‬לאחר פטירתה של סבתי התחתן‬
‫חרקים‪ ,‬פרפרים‪ ,‬תולעים ועוד רמשים וחיות למיניהן‪ .‬גידלתי תולעי‬
‫משי בקופסאות קטנות ואהבתי לעקוב אחריהן מתפתלות בקופסא‬ ‫סבי בשנית עם קלרה‪ ,‬אותה הכרתי היטב‪.‬‬
‫ולהביט כיצד הן מכרסמות את העלים שהבאתי להן‪ .‬כשנחה עלי‬ ‫קימברלי הייתה בעבר עיר של מכרות יהלומים אבל כשאני הייתי‬
‫הרוח הייתי מניחה אחדות מתולעי המשי החמודות שלי על נעליה של‬ ‫ילדה נגמרו כבר כל היהלומים ומה שנותר היה רק מכרה נטוש‬
‫סוניה או אפילו על מיטתה כך שכאשר סוניה הייתה מגיעה למיטתה‬ ‫שסביבו צמחה עיר‪ .‬היה זה בור ענק‪ ,‬עמוק ורחב ידיים‪ ,‬שנכרה‬
‫ומתיישבת עליה‪ ,‬לפתע הייתה מגלה את ההפתעה שציפתה לה‬ ‫באדמה‪ .‬מסביב לבור התפתחה תיירות משגשגת של חנויות שמכרו‬
‫שם‪ :‬תולעים ישנוניות ושעירות המתפתלות להן בשלווה על הכרית‬ ‫אבנים דמויות יהלום‪ ,‬גלויות ומזכרות נוספות‪ .‬כילדים היינו עומדים‬
‫שלה‪ .‬בכל פעם מחדש האפקט היה דרמטי‪ .‬סוניה הרעידה את‬ ‫בשולי הבור הענק ומדמיינים לעצמינו בהתלהבות כיצד היה המקום‬
‫הבית בצרחות האימה שלה והבית כולו נרעד‪ .‬משום מה העניין לא‬
‫הפסיק לשעשע אותי ובכל פעם מצאתי בתגובתה של סוניה עניין‬ ‫עד לא מזמן מלא ביהלומי ענק נוצצים‪.‬‬
‫מחודש‪ .‬גם את הפרפרים שלי הפרחתי כך שהתעופפו היישר אל‬ ‫העיר קימברלי הצטיינה במזג אוויר חם יותר מפורט אליזבת‘ ולכן‬
‫פניה הנדהמים של סוניה‪ .‬אני כמובן שאבתי הנאה מרובה ממראה‬ ‫היינו נוסעים בחורף לחופשה קצרה בקימברלי אצל משפחתה של‬
‫פניה של סוניה ותגובתה הזועמת רק הוסיפה לי שעשוע‪ .‬אני תוהה‬ ‫אמי ובקיץ היו הם באים אלינו‪ .‬כאשר התחלתי לשמור על כשרות‬
‫מיעטתי לנסוע לקימברלי כיוון שמשפחתה של אמי לא הקפידה‬
‫מהם זיכרונותיה של סוניה מאותן תקריות‪...‬‬
‫רק אחרי שעזבתי את הבית גילינו פתאום שעל אף המזג השונה‬ ‫על כשרות ואני נמנעתי מלאכול שם‪.‬‬
‫של שתינו כנראה שיש בינינו קשר חם‪ .‬התגעגענו זו לזו ושמרנו‬
‫על הקשר בעזרת מכתבים‪ .‬ידידות עמוקה זו צמחה בינינו דווקא‬ ‫בביתם של הוריי לא שמרו שבת אך הקפידו על כשרות‪ .‬לאבי תמיד‬
‫כשהתבגרנו אך אני מניחה ששורשיו של הקשר בינינו נטווה כבר‬ ‫היה קשר ליהדות אך היה זה קשר שהתקיים על פי תנאי החיים‬
‫המיוחדים שבהם חי‪ .‬אבי עבד קשה מאוד‪ .‬היה לו מוסך בבעלותו‬
‫בילדות‪.‬‬ ‫והוא עבד ממש מבוקר ועד ליל‪ .‬יום החופש היחידי שלקח היה‬
‫ביום ראשון‪ ,‬כנהוג בדרום אפריקה‪ .‬בימי ששי היה אבי נוסע לבית‬
‫הכנסת בכדי להשתתף בתפילה ובמהלך השבת עבד ונהג כרגיל‪.‬‬

‫‪ | 10‬שושנה ‪ -‬ילדות בפורט אליזבת׳‬

‫משפחת בראון ‪ -‬אני יושבת על ברכי אבי‪ ,‬שנייה מימין‪ ,‬למרגלותי סוניה אחותי‪ .‬אימי יושבת שנייה משמאל‪.‬‬
‫שושנה ‪ -‬ילדות בפורט אליזבת׳ | ‪11‬‬

‫כמה שנים לאחר שעליתי ארצה עלה גם אריק לארץ עם משפחתו‪.‬‬ ‫גם עם אחי אריק לא היו יחסי הרמוניה‬
‫הקשר בינינו התהדק והפך לקירבה משמעותית מאוד‪ .‬היום יש‬ ‫מושלמים‪ .‬בתור אחי הקטן‪ ,‬שהיה צעיר ממני‬
‫בינינו אהבה גדולה ומעורבות עמוקה זה בחייו של זו‪ .‬אני מרגישה‬ ‫ב‪ 6-‬שנים‪ ,‬ראיתי בו נודניק גדול‪ .‬לכל מקום‬
‫שהלכתי היה מבקש שאקח אותו אתי‪ .‬כמובן‬
‫מבורכת שזכיתי באח ואחות כה טובים‪.‬‬ ‫שבדרך כלל סירבתי והוא היה מתחנן‪ ,‬בוכה‬

‫על אף שאבי עבד קשה מאוד היה הכסף נושא מרכזי בחיינו‪ .‬כל‬ ‫וממשיך לבקש‪...‬‬
‫הוצאה כספית היוותה נושא לדיונים רבים‪ .‬מעולם לא היינו עשירים‬
‫וכל פרוטה הייתה מחושבת‪ .‬אף פעם לא נסענו לבית מלון ובוודאי‬
‫שלא טסנו לשום מקום‪ .‬האווירה בבית הייתה שכסף הינו גורם‬

‫מכריע בכל החלטה וקנייה‪.‬‬
‫כשהייתי בת שש היו כבר לרבות מחברותיי אופניים משלהן‪ .‬גם‬
‫לאחותי סוניה היו אופניים‪ .‬הייתי עוקבת בעיניי אחרי חברותי‬
‫הרוכבות במהירות במורד הרחוב ומלווה אותן במבטי‪ .‬אופניים נראו‬
‫לי כדבר הנפלא ביותר שיש‪ .‬יכולתי לדמיין את עצמי טסה במורד‬
‫הרחוב… חשה ברוח הקרירה‪ ...‬אך‪ ,‬האם אבא יסכים לקנות גם לי‬
‫אופניים? ליבי אמר לי שזה לא ילך בקלות אבל לא יכולתי לוותר‪.‬‬
‫מובן שכאשר סוף סוף אזרתי עוז וביקשתי מאבי שיקנה לי אופניים‬
‫נעניתי בשלילה‪" .‬אבל אבא‪ "...‬אמרתי‪ ,‬כמעט בדמעות "לכבוד יום‬
‫ההולדת שלי‪ "...‬אבי סירב‪ ,‬אך הפעם לא הרפיתי‪ .‬ביקשתי שוב‬
‫ושוב וגם אמי כנראה הוסיפה בשקט כמה מילים משלה‪ .‬בסופו של‬
‫דבר ביום הולדתי קיבלתי אופניים משלי‪ .‬יפות ונוצצות‪ .‬לא הייתה‬
‫שמחה ממני בעולם‪ .‬אלא שלא ידעתי לרכב‪ ...‬על העניין הזה לא‬
‫חשבתי‪ .‬הבעל של המשרתת השחורה שלנו הוא זה שלימד אותי‪.‬‬
‫"בואי‪ ,‬עלי‪ "...‬אמר לי‪ .‬עליתי על האופניים ובעלה של המשרתת‬
‫החזיק מאחור ורץ אתי בעוד אני מנסה לדווש‪ ,‬מתנדנדת מצד‬
‫לצד ונופלת‪" .‬שוב פעם‪ .‬עלי על האופניים‪ .‬אל תתייאשי " חייך אלי‪,‬‬
‫כולו מתנשף‪ .‬לאחר כמה ימי אימונים כאלו כבר יכולתי להצטרף‬

‫לחברותיי שנסעו למקומות רחוקים‪.‬‬
‫המעמד הזה שבו אני מבקשת משהו כמעט בתחנונים מאבי חזר‬
‫על עצמו פעמים מספר במהלך שנות ילדותי‪ .‬בכל פעם היה נושא‬

‫‪ | 12‬שושנה ‪ -‬ילדות בפורט אליזבת׳‬

‫כחלק מהווי ילדותי אני זוכרת את אבי הולך ללוויות או שב מלוויות‪.‬‬ ‫הכסף עולה ואבי היה מסרב‪ .‬גם כאשר בגרתי ורציתי לצאת למחנות‬
‫נדמה היה שלוויות הן חלק אינטגראלי מעולמו‪ .‬מאוחר יותר הבנתי‬ ‫הקיץ של בני עקיבא כמעט וסירב לי אבא‪" .‬השנה לא הייתה כל‬
‫שאבי מתנדב בחברה קדישא ומסייע בקבורתם של יהודים‪ .‬היה לו‬ ‫כך טובה‪ " ...‬אמר לי אבא כאשר ביקשתי ממנו כסף לשלם עבור‬
‫המחנה "אחשוב על זה‪ "...‬סיכם את העניין ופנה מעלי‪ .‬היה ברור‬
‫חשוב לתרום לחברה אליה השתייך ולקהילה היהודית‪.‬‬ ‫שהתשובה של אבי תהיה כפי הנראה שלילית‪ .‬מפח הנפש שלי היה‬
‫ענק‪ .‬לא יכולתי להעלות בדעתי את האפשרות שלא אצא למחנה‬
‫אמי‪ ,‬ג'ין‪ ,‬הייתה רכה ומתוקה‪ .‬היא מעולם לא רבה עם אף בן אדם‬ ‫הקיץ של בני עקיבא‪ .‬הלא רק לזה חיכיתי כל השנה! אמי‪ ,‬שראתה‬
‫וכאשר הלכה לעולמה זכרו אותה כל מכריה לטובה‪ .‬לצערי היא‬ ‫את צערי‪ ,‬ניגשה אל אבי‪" :‬אולי בכל זאת‪ "...‬אמרה לו "היא כל כך‬
‫נפטרה בהיותי צעירה (בת עשרים בלבד)‪ .‬כאשר שבתי לדרום‬ ‫רוצה לצאת‪ ,‬והיא כל כך נהנית שם‪ .‬אולי בכל זאת נוכל לגייס את‬
‫אפריקה לביקור לאחר פטירתה נגשו אלי שכנים וידידים רבים‬ ‫הכסף?" בסופו של דבר לבו של אבי התרכך והוא הסכים לשלם‬
‫וסיפרו כיצד נתנה מעצמה לכולם וסייעה בכל מה שיכלה‪ .‬כיוון‬
‫שחשתי שלא הכרתי אותה כמעט כאדם בוגר היו הסיפורים הללו‬ ‫למחנה‪.‬‬
‫משמעותיים מאוד עבורי וסייעו לי לשמר את דמותה של אמי בזיכרוני‪.‬‬ ‫המילה של אבי תמיד הייתה המילה האחרונה והקובעת בבית‪.‬‬
‫הכללים שאותם הנהיג היו רבים ונוקשים‪ ,‬וכולנו‪ ,‬כולל אמי‪ ,‬הקפדנו‬
‫למרות שלא היינו עשירים היו לנו משרתים שחורים בביתנו‪ .‬זה היה‬ ‫עליהם‪" .‬אסור להניח את המרפקים על השולחן" היה נוזף בנו‬
‫סטנדרט בכל בית של לבן‪ ,‬יהודי או גוי‪ ,‬ללא קשר למצבו הכלכלי‪.‬‬ ‫בשעת הסעודה‪ .‬מיד היינו מחביאים את המרפקים מתחת לשולחן‪,‬‬
‫המשרתים גרו באזור מיוחד שהוקצה להם בבית ולמשרתות שעבדו‬ ‫בעוד הסכין והמזלג אחוזים כיאות בידינו‪ .‬כמעט ולא דברנו בשעת‬
‫אצלנו אסור היה להביא את בעליהם או את הילדים למקום המגורים‬ ‫הארוחה‪ .‬היה עלינו לאכול בדממה‪ .‬כאשר ראינו מאכל כלשהו‬
‫שלהם‪ .‬לעיתים היו משרתים שלא ראו את בני הזוג או הילדים במשך‬ ‫מעברו השני של השולחן ביקשנו בשקט ובנימוס שיעבירו לנו אותו‪.‬‬
‫שנים! מדי פעם בכל זאת היו הוריי מעלימים עין מביקוריהם של בני‬ ‫בזווית עינינו תמיד ראינו את הורג הזבובים של אבי‪ .‬היה זה מקל‬
‫הזוג של המשרתים אבל אם אחד מהם היה מגיע שתוי‪ ,‬מה שהיה‬ ‫ארוך וכאשר חרגנו מההתנהגות הראויה היה המקל מעניק לנו‬
‫קורה לפעמים‪ ,‬היה אבי מיד מרים טלפון למשטרה שהייתה מגיעה‬ ‫פליק קטן ומחזיר אותנו למוטב‪ .‬אסור היה לשתות בזמן האוכל‪,‬‬
‫חייבים להגיע בזמן לארוחה‪ ....‬כילדים טובים ניסינו שוב ושוב לעמוד‬
‫במהירות ולוקחת את הבעל השתוי למאסר‪.‬‬
‫משטר האפרטהייד היה נוקשה ביותר‪ .‬ההפרדה בין הלבנים לשחורים‬ ‫בכללים שקבע אבא‪.‬‬
‫הייתה ברורה ומובהקת‪ .‬על הגנים הציבוריים היה שלט גדול שהכריז‪:‬‬ ‫לא רק בזמן האוכל היו כללים‪ .‬ההתנהלות היומיומית בבית הייתה‬
‫"אין כניסה לשחורים" או לחלופין נכתב בשלט ‪" :‬ללבנים בלבד"‪.‬‬ ‫כרוכה בהקפדה על כללים והנהגות אותם היינו צריכים לשמור‪.‬‬
‫שלטים כאלו ניתן היה לראות בכל מקום‪ :‬על ספסלים‪ ,‬בבתי הספר‪,‬‬ ‫אבא לא הרים את קולו עלינו‪ .‬למרות זאת הייתה תחושה מתמדת‬
‫בקולנוע‪ ,‬במסעדות וכן הלאה‪ ....‬הכניסה למקומות האלו הייתה‬
‫מותרת להם רק כעובדים ובדרך כלל היו השחורים עושים את כל‬ ‫של איפוק‪.‬‬
‫העבודות "המלוכלכות" כמנקים או פועלים‪ .‬מדי פעם היינו נכנסים‬ ‫אבי היה אדם דייקן וישר מאוד‪ .‬דודתי הייתה צוחקת ואומרת שכפי‬
‫לשכונות של השחורים‪ .‬שם היינו מגלים עולם שלא הכרנו‪ .‬ילדים‬ ‫הנראה אבי הוא האדם הראשון שמשלם את המיסים בשנה החדשה‪.‬‬

‫אני מאמינה שאכן כך היה‪...‬‬

‫שושנה ‪ -‬ילדות בפורט אליזבת׳ | ‪13‬‬

‫כילדה קטנה לא חשתי במציאות המורכבת שסביבי‪ .‬חיי היו פשוטים‬ ‫יחפים ומוזנחים‪ ,‬בתים קטנים‬
‫למדי‪ .‬הלכתי לגן יהודי ולאחר מכן למדתי בבית ספר רגיל לבנות‪.‬‬ ‫וצפופים‪ ,‬נשים בבגדים קרועים‪.‬‬
‫היה זה בית ספר נוצרי שבו היו גם מעט יהודיות‪ .‬קשה להגיד‬ ‫זה היה ההיפוך המוחלט לעולם‬
‫שנהניתי שם‪ .‬האווירה הייתה קשוחה מאוד והמנהלת עוד יותר‪...‬‬
‫בכל בוקר היינו אנו‪ ,‬התלמידות‪ ,‬מסתדרות בשורות ישרות ישרות‬ ‫שבו חיינו אנו‪.‬‬
‫באולם הספורט הגדול‪ .‬הכול נעשה במהירות וביעילות אך תמיד‬
‫נותרו מספר בנות שחיפשו את מקומן בבהלה עד שלבסוף נעמדו‬ ‫דרום אפריקה הצטיינה תמיד‬
‫בקצה השורה מתנשפות ואחוזות פחד‪ .‬גם אני מיהרתי למצוא את‬ ‫בחנויות עמוסות השפע שבה‪,‬‬
‫מקומי בחיפזון רב‪ .‬לאחר שהסתדרנו הייתה המנהלת עוברת בין‬ ‫במכוניות החדישות ביותר‪ ,‬ביבוא האיכותי מבריטניה‪ .‬כל אלו לא‬
‫השורות ובעיניים נוקבות הייתה סוקרת את הבנות‪ ,‬מעיפה מילה או‬ ‫ניכרו כלל כאן‪ ,‬באזורי העוני של השחורים‪ .‬כאן לבשו השחורים‬
‫נזיפה קצרה‪ .‬כולנו עמדנו כמעט מבלי לנשום‪ .‬מתוחות ומסודרות‪.‬‬ ‫את מה שקיבלו מהלבנים או את מה שהוציאו מפחי הזבל ברחוב‪.‬‬
‫אף אחת לא רצתה להישלח לחדרה של המנהלת‪ .‬אם איתרע מזלה‬ ‫מכנסיים קטנות יתר על המידה‪ ,‬גרביים שאינן תואמות זו לזו‪ .‬הפער‬
‫של מישהי מהילדות והיא נשלחה לחדרה של המנהלת היו כולן‬ ‫בין השכר שקיבל אדם שחור על עבודתו לבין השכר שקיבל אדם‬
‫עוקבות אחריה בדאגה במבטן‪ .‬כללים נוקשים אלו והיחס הקריר‬
‫לבן היה עצום והדבר ניכר היטב באורח החיים של השחורים‪.‬‬
‫של צוות המורים והמנהלת גרמו לי למתח מתמיד‪.‬‬ ‫עבורנו הייתה זו מציאות שגדלנו לתוכה‪ .‬המשרתות השחורות היו‬
‫אלו שעשו הכל בבית‪ .‬בנוסף לעבודות הבית השוטפות הן גם עשו‬
‫לצערי קשה להגיד שהייתי מוצלחת במיוחד בלימודים‪ .‬לא הצלחתי‬ ‫את מרבית העבודה הקשורה לגידול הילדים‪ .‬אמי אמנם הייתה בדרך‬
‫במבחנים ולא הייתי תלמידה טובה‪ .‬בנוסף לכך גם הייתי שמנמונת‪.‬‬ ‫כלל באזור ונתנה למשרתות הוראות אך הן אלו שהיו אחראיות על‬
‫אני מניחה שזו הייתה אכזבה מסוימת להורי כיוון שאחותי הגדולה‬ ‫הכנת האוכל‪ ,‬האכלת והלבשת הילדים‪ ,‬כביסה‪ ,‬סדר וניקיון וכן‬
‫סוניה הייתה יפה ממני‪ ,‬תלמידה מצטיינת ורקדנית‪ .‬אני לא ניחנתי‬ ‫הלאה‪ ...‬באופן טבעי הייתי מבקשת את מה שאני צריכה קודם כל‬
‫בתכונות הללו והייתי חסרת בטחון ומופנמת‪ .‬הרגשתי שבית הספר‬
‫רק העצים את מה שאני לא‪ .‬לא תלמידה טובה‪ ,‬לא יודעת לשיר‪,‬‬ ‫מהמשרתת ולכן התפתחו בינינו יחסי קירבה‪.‬‬
‫לא טובה בספורט‪ ...‬הכל היה לא! למעשה היה ספורט אחד שבו‬ ‫מצד אחד המציאות של האפרטהייד הייתה המציאות שאליה הורגלתי‪.‬‬
‫כן הייתי טובה וזו הייתה שחייה‪ .‬מתחת למים הרגשתי חופשיה‬ ‫גדלתי לתוכה מתוך תמימות פשוטה שכך דרכו של עולם‪ .‬לכל‬
‫חברותיי היו בבתים משרתים שחורים‪ .‬מצד שני נדמה לי שתמיד‬
‫ומשוחררת‪ .‬אך כשרון זה לא בא לידי ביטוי בבית הספר‪...‬‬ ‫הרגשתי חוסר נעימות עם הפער הענק בין השחורים ללבנים‪ .‬המראה‬
‫בדרום אפריקה העניקו חשיבות מיוחדת לספורט‪ .‬לכל בית ספר היה‬ ‫של מקבצי הנדבות השחורים‪ ,‬קרועי הנעליים והמלוכלכים גרם לי‬
‫את הספורט הייחודי שלו ובבית הספר שלנו היה זה ”נטבול"‪ .‬נטבול‬ ‫לחוש ביתר שאת את ההפרדה וחוסר השוויון שבין הלבנים לשחורים‪.‬‬
‫הינו משחק כדור הדומה לכדורסל אך החוקים שלו מעט שונים‪ .‬היינו‬ ‫בתקופה שבה עזבנו את דרום אפריקה ועלינו לארץ כבר נעצר‬
‫חייבות (!!!) לשחק נטבול בבית הספר והתחושה הייתה שספורט‬ ‫נלסון מנדלה‪ ,‬מנהיג המאבק של השחורים נגד האפרטהייד ונלקח‬
‫הינו דבר חשוב לפחות כמו הלימודים ואולי גם יותר מהם‪ .‬כישלון‬ ‫למאסר ב ‪ ROBIN ISLAND‬האי המרוחק שיועד לפושעים מסוכנים‪.‬‬
‫בדרום אפריקה החלו מהומות קשות וממושכות שבסופו של דבר‬

‫הובילו לביטול האפרטהייד‪.‬‬

‫‪ | 14‬שושנה ‪ -‬ילדות בפורט אליזבת׳‬

‫לה לשתות‪ .‬הנוזל ששתתה עבר דרך הבטן עד שעשתה פיפי!‬ ‫גן הילדים שלמדנו בו‪ .‬מימין‪ :‬אחותי סוניה‪ ,‬משמאל‪ :‬אני‬
‫הבובה הייתה לחלק חשוב ביותר בחיי ותודות לה גיליתי וטיפחתי‬
‫את הרגשות האימהיים הראשוניים שלי‪ .‬אני זוכרת כיצד מדי פעם‬ ‫או חוסר הצלחה בספורט נחשבו במידה רבה ככישלון בחיים בכלל‪.‬‬
‫הייתי מתעוררת מודאגת במיטתי ושואלת את עצמי היכן הבובה‬ ‫למזלי היו לי שתי חברות טובות מאוד‪ ,‬מירה ושרלי‪ ,‬אתן הייתי‬
‫שלי והאם היא בסדר‪ .‬אם לא מצאתי אותה לצדי הייתי תוהה כיצד‬ ‫משחקת כאשר שבתי מבית הספר‪ .‬אחת מהן גרה מולי והשנייה‬
‫היא מסתדרת כשאני איני לצדה… לשמחתי גיליתי שבדרך כלל‬ ‫לידי‪ .‬למרות השנים הארוכות שחלפו מאז אני עדיין בקשר עם‬
‫שתיהן‪ .‬לשמחתי הרבה שתיהן גרות בארץ וכך גם אנו מצליחות‬
‫היא הסתדרה מצוין‪.‬‬ ‫להיפגש‪ ,‬אם כי לעיתים רחוקות‪ .‬עם מירה ושרלי יכולתי להיות אני‬
‫עצמי ולצלול אל תוך העולם הדמיוני שהתקיים בתוכי‪ .‬שעות שחקנו‬
‫בבובות‪ .‬הוריי קנו לי בובה נפלאה ממש‪ .‬דרך חור קטן בפיה נתתי‬

‫שושנה ‪ -‬ילדות בפורט אליזבת׳ | ‪15‬‬

‫לטופסי‪ .‬הייתי בטוחה שעוד רגע יצוץ לקראתי‪ ,‬אבל שום דבר לא‬ ‫חיינו חיים של ילדים‪ ,‬כפי שילדים חיו פעם‪ .‬רוב הזמן היינו משחקות‬
‫קרה‪ .‬טופסי נעלם‪.‬‬ ‫בחוץ‪ ,‬בגינות ובשטחים הירוקים סביב ביתנו‪ .‬היינו משטחות את‬
‫האדמה‪ ,‬יוצרות חור עם האצבע ומכוונות לשם את הגולות שלנו‪.‬‬
‫בכיתי‪ .‬לא יכולתי להירגע‪ .‬בכיתי על טופסי‪ .‬היכן הוא? האם הוא‬ ‫המשחקים הללו העניקו לי אושר ותחושת חיים‪ .‬אחרי יום משעמם‬
‫בסדר? האם קרה לו משהו? ובכיתי גם עלי‪ .‬חברי הטוב איננו‪.‬‬ ‫וקודר בבית הספר סוף סוף יכולתי להיות חופשיה ולעשות מה‬
‫בתוך לבי נפער בור‪ .‬בכל יום הייתי יוצאת לכביש מספר פעמים‪,‬‬
‫מחפשת‪ ,‬מביטה הרחק הרחק‪ .‬האם יגיע? בלילות הייתי חושבת‬ ‫שלבי חפץ‪.‬‬
‫עליו‪ .‬היכן הוא עכשיו? האם יש לו מה לאכול? בבוקר הייתי קמה‬ ‫אחת לשבוע הייתי נוסעת עם אופניי ללמוד פסנתר‪ .‬גם בכך לא‬
‫ויוצאת בזריזות לחצר מקווה שטופסי ירוץ לקראתי כפי שהיה עושה‬ ‫הצטיינתי במיוחד לדאבוני‪ .‬יותר מהשיעורים ומהנגינה על הפסנתר‬
‫אני זוכרת את העלייה הקשה כשאני מנסה לעלות בהר עם אופניי‬
‫בכל בוקר‪ .‬אבל הוא לא היה שם‪.‬‬
‫באוטובוס לבית הספר הייתי מביטה בלי הרף מהחלון‪ ,‬לא רואה דבר‬ ‫כדי לשוב אל ביתי מביתה של המורה‪.‬‬
‫ורק מחפשת כתם שחור לבן המטייל לו‪ .‬יום אחד בשעת הנסיעה‬ ‫תמיד היו בביתנו תוכים‪ .‬הם היו חביבים אבל אני מאוד רציתי כלב‪.‬‬
‫ראיתי כלב הולך במדרכה‪ ,‬בין עשרות האנשים שהלכו שם‪ .‬האם‬ ‫כלב שיוכל להיות אתי תמיד‪ .‬חבר נאמן שיחכה לי כשאשוב הביתה‬
‫רק נדמה לי שזה הוא? קמתי ממקומי והסתכלתי‪ .‬כן! זה היה הוא!‬ ‫מבית הספר‪ .‬אבי כמובן סירב אבל אחרי בקשות ותחנונים אין סוף‪,‬‬
‫טופסי! הולך לו בשקט על המדרכה‪ .‬מיד קפצתי וביקשתי מנהג‬
‫האוטובוס שיעצור לי‪ .‬איני יודעת מי היה נרגש יותר‪ .‬אני או טופסי‪.‬‬ ‫התרצה לבסוף‪.‬‬
‫חיבקנו ונישקנו זה את זה בהתלהבות מרובה‪ .‬טופסי היה מעט‬ ‫ביום חגיגי במיוחד הלכתי עם הוריי לצער בעלי חיים ושם בחרנו כלב‪.‬‬
‫מלוכלך‪ ,‬רעב ורזה מכפי שזכרתי אותו‪ ,‬אבל שלם‪ .‬לאוטובוס לא‬ ‫כל אחד מהכלבים היה חמוד בעיניי ורציתי לקחת את כולם‪ .‬נדמה‬
‫יכולתי להעלות אותו ולכן הלכנו יחד חזרה הביתה‪ .‬הייתה זו דרך‬ ‫שידעו שאני באה להציל אחד מהם ולהעניק לו בית חם שכן עיני‬
‫ארוכה אבל לי לא היה איכפת‪ .‬טופסי היה שוב אתי‪ .‬לבסוף הגענו‬ ‫כולם ברקו אלי בתחנונים‪" :‬קחי אותי! כן‪ ,‬אותי!" ההחלטה הייתה‬
‫קשה מאוד אבל לבסוף מצאתי אותו‪ .‬כלב שחור לבן שקראנו לו‬
‫הביתה‪ .‬כל בני המשפחה והמשרתים קיבלו אותו בשמחה רבה‪.‬‬ ‫"טופסי"‪ .‬טופסי הפך לחברי הטוב ביותר‪ .‬טופסי אף פעם לא כעס‬
‫מאותו רגע לא פסקתי מלהזהיר את בני הבית והמשרתים להקפיד‬ ‫עלי‪ .‬הוא אהב אותי כפי שאני‪ .‬אף פעם לא היה אכפת לו אם אני‬
‫שרה יפה או נכשלת במבחן בחשבון‪ .‬הוא תמיד כשכש בזנב ורץ‬
‫לסגור את השער‪ .‬פחדתי שטופסי ייעלם לי שוב‪.‬‬ ‫לקראתי מאושר לראות אותי‪ .‬הוריי לא הרשו לו להיכנס הביתה‬
‫אבל טופסי לא נעלם‪ .‬הוא נותר חברי הטוב‪ .‬תמיד עמד לצדי ואהב‬ ‫ולכן חי בחצר האחורית שלנו שהייתה מגודרת‪ .‬בכל יום לקחתי אותו‬
‫לטיולים‪ .‬כשרק הייתי מגיעה לקראתו כבר היה מקפץ בהתרגשות‬
‫אותי ללא תנאי‪.‬‬
‫כמה שנים אחר כך עמדתי מחוץ לחצר ושחקתי בכדור‪ .‬לפתע עף‬ ‫ומזנק לעבר השער‪.‬‬
‫הכדור לכביש‪ .‬בשנייה אחת זינק טופסי אחרי הכדור ובדיוק באותו‬
‫יום אחד יצאתי מהבית וטופסי לא היה בחצר‪ .‬שלא כתמיד‪ ,‬השער‬
‫הרגע הגיעה מכונית שנסעה במהירות‪.‬‬ ‫היה פתוח ואני הבנתי שבוודאי יצא דרכו‪ .‬רצתי החוצה לרחוב‪ .‬הוא‬
‫המכונית המשיכה בדרכה וטופסי נותר מוטל על הכביש‪ ,‬מלא‬ ‫לא היה שם‪ .‬חציתי את כל הרחובות הסמוכים‪ ,‬וקראתי שוב ושוב‬
‫דם ושמוט ראש‪ .‬רצתי אליו ונשאתי אותו בזרועותיי‪ .‬התיישבתי‬
‫על הדשא ודמעות פרצו מעיניי‪ .‬טופסי לא מת אבל הדם המשיך‬

‫‪ | 16‬שושנה ‪ -‬ילדות בפורט אליזבת׳‬

‫למזלי נכנסה לחיי תנועת בני עקיבא‪ .‬קשה לי לתאר את מהלך‬ ‫ונזל החוצה במהירות‪ .‬לא ידעתי מה לעשות‪ .‬ידעתי שאבא עובד‬
‫חיי ללא הקשר לבני עקיבא והפעילויות שלהם‪ .‬המפגש עם תנועת‬ ‫וידעתי שלא יוכל לקחת אותי לווטרינר‪ .‬הייתי אובדת עצות‪ .‬חשתי‬
‫בני עקיבא‪ ,‬השייכות לארגון והמפגש שלי עם עצמי דרכו היוו‬ ‫כה בודדה‪ .‬לא היה באזור איש שיוכל לעזור לי‪ .‬ידעתי שאם ברצוני‬
‫נקודת מפנה בחיי‪ .‬הם גרמו לי לשינוי פנימי והוציאו אותי מתחושת‬ ‫להציל את חייו של טופסי עלי לטפל בו מהר‪ ,‬אבל הייתי רק ילדה‪,‬‬
‫חוסר הביטחון שליוותה אותי כל ילדותי‪ .‬סוף סוף הרגשתי שייכת‪,‬‬ ‫לא ידעתי מה לעשות‪ ,‬למי לפנות‪ .‬גופו של טופסי הלך ונחלש‪ ,‬ליבו‬
‫פעילה ומחוברת‪ .‬מאותו רגע שהצטרפתי לתנועה לא הייתה לי‬ ‫הואט‪ ,‬הוא הלך וגווע בזרועותיי‪" .‬לא‪ ,‬טופסי‪ ,‬לא!" התחננתי אליו‬
‫שנייה מיותרת‪ .‬תמיד היה משהו לעשות‪ ,‬להיפגש‪ ,‬לארגן או להכין‪.‬‬
‫הפעילות הזו תפסה את כל זמני ואת כל הווייתי ובסופו של דבר‬ ‫"אל תשאיר אותי לבד"‪.‬‬
‫הובילה אותי לצעד המשמעותי של עלייה לארץ ישראל ובניית בית‬ ‫זמן מועט אחר כך הפך גופו של טופסי כבד מאוד‪ .‬כבד וקר‪ .‬אבל אני‬
‫עדיין החזקתי אותו בזרועותיי וקיוויתי שמשהו יקרה והוא יחזור אלי‪.‬‬
‫כאן‪ ,‬בקיבוץ שלוחות‪.‬‬ ‫הפעם הוא לא חזר‪ .‬לא הרחק מביתי היה שדה‪ .‬חפרתי בור וקברתי‬

‫אותו שם‪.‬‬
‫לא רציתי כלב אחר‪ .‬לא רציתי להחליף את טופסי באף כלב‪ .‬בלבי‬

‫לא היה מקום לכלב אחר‪.‬‬

‫שושנה ‪ -‬ילדות בפורט אליזבת׳ | ‪17‬‬

| 18

‫ב‪ 1915‬הגרמנים גרשו את כל היהודים מליטא לרוסיה ברכבות בקר‪.‬‬ ‫שלום‬
‫פייגה היתה אז לקראת סוף הריונה וילדה את תינוקה ברכבת‪ ,‬אך‬
‫התינוק לא שרד‪ .‬הרכבת עצרה בכפר קטן באוקראינה (שהיתה‬ ‫ילדות ביוהנסבורג‬
‫אז בשליטת רוסיה) ומשפחת זלוטניק הורדו שם בתחנה‪ .‬לאחר‬
‫כדי להכיר את משפחתי יש לפסוע הרחק במרחבי הזמן והמקום‪:‬ב‬
‫שסבי לייזר נפטר‪ ,‬חזרה המשפחה לקדן‪.‬‬
‫סבתי פייגה לא האריכה ימים ובהיותה צעירה למדי טבעה בנהר‪.‬‬ ‫לאייזיק לופוס‪ ,‬דודו של אבי‪ ,‬הייתה חנות חיות ביוהנסבורג‪ .‬כילד‬
‫לאחר מותה שתי האחיות למחצה‪ ,‬מנישואיו הראשונים של לייזר‪,‬‬ ‫אהבתי לעבור בחנות מדי פעם בדרכי חזרה מבית הספר‪ .‬החנות‬
‫חיה ורוחל‪-‬לאה‪ ,‬לקחו על עצמן לגדל את היתומים שנותרו לבד‪.‬‬ ‫הייתה מלאה בחיות קטנטנות שחיו בכלובים מסודרים‪ .‬תוכים‪,‬‬
‫אוגרים‪ ,‬שרקנים וחיות אחרות‪ .‬אבל מכולם אהבתי את הכלבלבים‬
‫חיים‪ ,‬בריינה ומוריס‬ ‫מכתב שכתבה חיה להינדה‪,‬‬ ‫הקטנים עם הפרווה הרכה‪ .‬ברגע שהוצאתי אותם מהכלוב היו‬
‫סבתם של הילדים ואימה של‬ ‫מתנפלים עלי בליקוקים ואני הייתי מושיב אותם בחיקי ומלטף אותם‪.‬‬
‫פייגה‪ ,‬הגיע לידיה של גברת‬ ‫מספרים שלדוד הייתה סחורה כל כך משובחת עד שמלכת אנגליה‬
‫בלוך‪ ,‬מאחר והסבתא כבר‬ ‫הייתה מזמינה אצלו את המזון לתוכים שלה‪ ,‬וכך‪ ,‬מדי מספר שבועות‬
‫נפטרה‪ .‬היא מצידה שלחה אותו‬ ‫היה יוצא משלוח מחנות החיות של דודי וחוצה את הים בדרכו לבית‬
‫לבנה רוברט‪ ,‬שגר אז בדרום‬
‫אפריקה‪ ,‬בתקווה שיעביר את‬ ‫המלוכה האנגלי‪.‬‬
‫זה לאחיה של פייגה ‪ -‬אייזיק‬ ‫למעשה‪ ,‬אותו דוד‪ ,‬אייזיק‪ ,‬היה זה שסייע לאבי לעזוב את ליטא‬

‫וסם לופוס‪.‬‬ ‫הרחוקה ולהגיע לדרום אפריקה‪.‬‬
‫עם קבלת המכתב‪ ,‬שלחו‬
‫הדודים מכתב וכסף למשפחה‬ ‫סבא‪-‬רבא שלי נקרא ישראל זלוטניק‪ .‬בנו‪ ,‬אליעזר זלמנוס זלוטניק‪,‬‬
‫שהכירו בקדן והם העבירו את‬ ‫היה סבי‪ .‬שניהם גרו בעיירה קרמנצ'וק שבאוקראינה‪.‬‬
‫המכתב והכסף לילדי זלוטניק‪.‬‬
‫במכתב הם כתבו שהם ישלחו‬ ‫כאשר בגר לייזר זלמנוס התחתן עם חווה‪-‬שיינא לבית אניקסט‪.‬‬
‫מדי פעם כסף על מנת לתמוך‬ ‫לסבי ולאשתו נולדו שלושה ילדים‪ :‬רחל‪-‬לאה‪ ,‬חיה‪ ,‬מוישה‪.‬‬

‫בילדים היתומים‪.‬‬ ‫חווה‪-‬שיינא‪ ,‬אשתו הראשונה‪ ,‬של סבי לא האריכה ימים‪ .‬היא נפטרה‬
‫בגיל צעיר למדי‪.‬‬

‫לא חלף זמן רב וסבי התחתן בשנית‪ .‬הוא נישא לפייגה‪-‬אטוס‬
‫לבית לופיס‪ ,‬הלא היא סבתי‪ .‬הם חיו בליטא בכפר קטן בשם ״קדן״‬
‫ונולדו להם ארבעה ילדים‪ :‬חיים‪-‬אליה (אבי)‪ ,‬שנולד בשנת ‪,1902‬‬

‫מוריס‪-‬אבל‪ ,‬בריינה (ברטה)‪ ,‬ורוזה‪-‬דינה‪.‬‬

‫שלום ‪ -‬ילדות ביוהנסבורג | ‪19‬‬

‫סבא נתן זכור לי כאיש נחמד מאוד ושקט‪ .‬לאחר שסבתי נפטרה‬ ‫ב‪ 1924-‬הם שלחו כרטיס לבן הבכור היימי (הלא הוא אבי)‪ .‬כך יצא‬
‫עבר לגור עמנו בביתנו‪ .‬לעיתים היה לוקח אותנו עמו באוטובוס בכדי‬ ‫שאבי הפליג בגפו‪ ,‬בעודו בחור צעיר למדי‪ ,‬ושט ימים ולילות ארוכים‬
‫עד שלבסוף הגיעה האנייה לנמל קייפטאון שבדרום אפריקה‪ .‬דודי‬
‫לבקר את בנותיו האחרות שגרו בחלקים שונים של העיר‪.‬‬ ‫אייזיק קיבל את פניו של אבי וסייע בידו להתבסס בארץ החדשה‬
‫את סבתא‪ ,‬שנפטרה בהיותי ילד קטן‪ ,‬אני זוכר כאשה גדולה שיושבת‬ ‫שאליה הגיע‪ .‬סביר להניח שהדבר לא היה קל לאבי‪ .‬רחוק מכל בני‬
‫שעות ארוכות על המרפסת הקדמית של החנות שבבעלותנו וצופה‬ ‫משפחתו‪ ,‬מוקף בשפה שאותה לא הכיר ובנוף שונה לחלוטין מנוף‬
‫ילדותו הקר והאפרורי‪ .‬אך עד מהרה נעמד אבי על הרגליים‪ .‬הוא‬
‫למרחקים בסבלנות אין קץ‪.‬‬ ‫מצא עבודה כקצב והשתדל לחסוך את כל משכורתו כדי שיוכל‬
‫בביתנו הייתה מרפסת בטון גדולה בצבע אדום‪ .‬לעיתים קרובות היו‬ ‫לשלוח כסף למשפחתו שנותרה בליטא‪ .‬ברגע שהיה בידיו הסכום‬
‫המשרתים השחורים כורעים ברך ומורחים אותה בפוליש כך שתמיד‬ ‫הדרוש עשה את הסידורים להבאת אחיו הצעירים לדרום אפריקה‪.‬‬
‫הייתה מבריקה ונקיה‪ .‬לפני הבית היה דשא רחב ידיים ומאחורי הבית‬ ‫כך למעשה ניצלו אחיו של אבי מגורלם הטראגי של מרבית יהודי‬
‫הייתה חצר גדולה ובה עשרות עצי פרי‪ .‬גם רצפת העץ שבביתנו‬ ‫אירופה במלחמת העולם השנייה שפרצה שנים מעטות לאחר מכן‪.‬‬
‫נמרחה בשעווה ואני רגיל הייתי לראות את המשרתות משפשפות‬
‫את הריצפה במרץ‪ ,‬כשתינוק קטן שזה עתה נולד קשור על גבן‬ ‫לא חלף זמן רב ואבי התחתן עם אנני‪-‬חיה אברהמסון‪ .‬כמו רבות‬
‫בעזרת שמיכה גדולה‪ .‬מרבית הזמן היה התינוק ישן‪ ,‬עפעפיו סגורות‬ ‫מהמשפחות היהודיות בדרום אפריקה גם משפחתה של אמי היגרה‬
‫וראשו מונח על גבה הכפוף של אמו‪ .‬גם אותנו‪ ,‬הילדים הלבנים‪,‬‬ ‫מאירופה‪ .‬הרקע של שתי המשפחות היה דומה למדי ובין אבי לאמי‬
‫היו המשרתות קושרות אל גבן באותה הצורה בהיותנו תינוקות‪ ,‬וכך‬ ‫נוצרה שפה משותפת‪ .‬אביה של אמי‪ ,‬נתן אברהמסון ואשתו את'ל‬
‫יכלו לעשות את מלאכתן מבלי שנפריע להן‪ .‬לאמיתו של דבר אסר‬
‫החוק על המשרתות להחזיק את ילדיהן בבית הלבנים וכאשר הגיעו‬ ‫(לבית פוגל) הגיעו מקטנובה שבליטא‪.‬‬
‫לגיל מסוים נאלצה אמם להיפרד מהם ולשלוח את ילדיה הרכים‬
‫לסבתם שבכפר או לקרוב משפחה אחר‪ .‬בדרך כלל קיבלה האם‬ ‫את סבי נתן אני זוכר כאיש מבוגר הנושא עמו ציוד בתיק עור גדול‪.‬‬
‫חופשה קצרה בסוף השנה ואז יכלה להיפגש עם ילדיה ובעלה אם‬ ‫כאשר היה מגיע לקוח לביתו של סבי היה סבי פותח את תיק העור‬
‫שלו ומוציא משם מספר פריטים מיוחדים‪ .‬נעליו הקרועות של הלקוח‬
‫לא גרו רחוק מדי‪.‬‬ ‫היו מונחות כלאחר כבוד בפני סבי‪ ,‬שהיה סנדלר מיומן‪ .‬בשקט‬
‫האזור שבו גרתי היה מעין פרבר של יוהנסבורג‪ .‬היה זה עמק ירוק‬ ‫ובסבלנות היה נועץ בהן את המחט הגדולה שלו פעם אחר פעם‪,‬‬
‫המונח בין שתי גבעות‪ .‬לאורך הכביש עמדו בתים ומאות עצי אלון‪.‬‬ ‫נאבק בעור הקשה עד שלבסוף היו הקרעים מתאחים‪ .‬לאחר מכן‬
‫וכאשר הייתי עובר תחת העצים יחד עם חבריי היינו זורקים זה‬ ‫היה מדביק עם דבק מיוחד את תחתית הנעל שנפרדה מהעור‬
‫על זה חלקיקים קטנים של העץ להם קראנו ‪.itching powder‬‬ ‫ומהדק יחדיו את הסוליה לעור המהוה‪ .‬תוך שעה קלה ניצבה שוב‬
‫הנעל מוכנה לשימוש‪ .‬מרבית לקוחותיו של סבי היו שחורים אשר‬
‫(אבקה מגרדת)‪.‬‬
‫למשפחתנו היו שתי חנויות מכולת‪ .‬בחנות שבה אבי עבד היה בנוסף‬ ‫קיוו להשתמש בנעליהם עוד שנים ארוכות‪...‬‬
‫למוצרי מזון גם מגוון רחב של מוצרים נוספים‪ :‬נעליים‪ ,‬בגדים‪,‬‬
‫מגבות‪ ,‬בדים‪ ,‬צמר וכן הלאה‪ ...‬אבי עבד בחנות אחת ואמי בשנייה‪.‬‬

‫‪ | 20‬שלום ‪ -‬ילדות ביוהנסבורג‬

‫אבי יצא בכל יום בשש בבוקר מהבית ושב בשש בערב‪ ,‬עייף ויגע מעבודתו הקשה‪ .‬לא‬
‫היינו עשירים כלל אך זכור לי שבכיסיו של אבי היו תמיד מטבעות מצלצלים ומדי שבוע‬
‫קיבלנו מעט דמי כיס‪ ,‬אתם הייתי עולה במעלה הגבעה לקיוסק הסמוך וקונה לי ממתקים‪.‬‬
‫בימים שבהם היה לנו חופש מהלימודים היינו יוצאים עם אבא בשש בבוקר מהבית ומגיעים‬
‫אתו לחנות כדי לעזור שם‪ .‬לקוחות היו מבצעים את ההזמנה בטלפון ואבי היה כותב את‬
‫ההזמנה‪ .‬כיוון ששפת האם שלו לא הייתה אנגלית עדיין לא שלט בשפה האנגלית היטב‬
‫והיה כותב את ההזמנות בכתב מקוצר‪ ,‬שרק אבי ואנחנו ידענו לפענח‪ .‬אחר כך היה‬
‫אבא אוחז בהזמנה שכתב ומקריא פריט אחר פריט את כל המוצרים בהזמנה ואנו היינו‬
‫רצים ומביאים אותם לערימה שנקבצה על הדלפק שלפנינו‪ .‬כאשר היו מונחים לפנינו‬
‫כל הפריטים היה המשרת מעמיס אותם על אופניו ונוסע למסור אותם בבית הלקוחות‪.‬‬
‫לקוחות אחרים אהבו לבחור לבדם את הסחורה והיו מגיעים לחנות עצמה‪ ,‬בודקים את‬
‫טיב האריג ממנו הייתה עשויה החולצה‪ ,‬מודדים נעליים ומתפעלים מהקערות החדשות‬
‫שזה עתה הגיעו‪ .‬אחי ואני התנהגנו כסוחרים לכל דבר והשתדלנו לסייע בידם עד כמה‬
‫שאפשר‪ .‬את הכסף ש"הרווחנו" מתשלום הלקוחות היינו מכניסים הישר לכיס ובסיומו של‬
‫כל יום היינו סופרים מי ”הרוויח" יותר כסף‪ ,‬אחי או אני‪ ...‬מובן שכל הכסף הזה נכנס בסופו‬
‫של דבר לקופה הכללית ולנו לא נשאר ממנו דבר‪ ,‬אך נותרה האשליה שהרווחנו כסף‪...‬‬
‫מדי פעם הייתי נשלח גם להפקיד כסף בבנק‪ .‬העובד השחור היה זה שהחזיק את השקית‬
‫המלאה במטבעות ושטרות אך לשחורים לא נתנו להיכנס לבנק לבד‪ ,‬וכך הייתי אני‪ ,‬ילד‬

‫כבן ‪ ,11‬הולך אתו כדי שיוכל להיכנס‪.‬‬
‫בחנות לא הייתה חסרה עבודה‪ .‬היו כששה חלונות ראווה וכאשר הייתי מגיע לחנות הייתי‬
‫מציג בהם את הסחורה החדשה‪ .‬העניין הזה דרש תחכום ומחשבה‪ .‬היכן לשים כל דבר?‬
‫איך להציג את הצלחות או הבדים כך שייראו אטרקטיבים ויפים? מה כדאי להניח לצד‬
‫מה? אחרי שחלון הראווה היה מסודר הכנתי פתקאות קטנות עם מחירים והנחתי אותן‬
‫ליד הסחורה‪ .‬לבסוף יצאתי מחלון הראווה והבטתי בו מבחוץ‪ ,‬בוחן את עבודתי‪ .‬כל זה‬

‫נתן לי תחושה של אחריות ושותפות בעסק המשפחתי‪.‬‬

‫הורי‪ :‬היימי (חיים) וחיה זלוטניק‬

‫שלום ‪ -‬ילדות ביוהנסבורג | ‪21‬‬

‫כאשר הייתי קטן ממש‪,‬‬

‫כפי הנראה כבן שלוש או‬

‫ארבע‪ ,‬היה לי תלת אופן‬

‫שעמו הייתי נוסע מסביב‬

‫לחנות‪ .‬הייתי נוסע עוד ועוד‪,‬‬

‫סיבוב אחר סיבוב‪ .‬באחת‬

‫מהפעמים‪ ,‬כאשר חלפתי‬

‫ליד מחסן העצים‪ ,‬נשמע‬

‫לפתע פיצוץ עז‪ .‬הזדעזעתי‬

‫כולי ונהדפתי מאופניי‪ .‬באותו‬

‫רגע תפסה בי יד חזקה‬

‫ומשכה אותי לאחור‪ .‬היה‬

‫זה אבי‪ .‬התברר שמישהו‬ ‫אני ‪ -‬על התלת‪-‬אופן‪ ,‬דודה בסי ומרוין‬
‫חיבל במחסן העצים והפחם‬

‫שלנו ופוצץ אותו‪ .‬בדרך נס לא נפגעתי מהפיצוץ‪.‬‬

‫היה לנו קשר הדוק עם משפחתנו המורחבת‪ ,‬ובימי ראשון‪ ,‬יום החופש‬ ‫אחותי פיליס‪ ,‬אחי לני ואני‬
‫הרשמי בדרום אפריקה‪ ,‬היינו נפגשים עמם לעיתים מזומנות‪ .‬אחד‬
‫מדודיי היה עשיר יחסית והיה לו מגרש טניס פרטי ליד ביתו‪ .‬שם‬ ‫אני נולדתי בשנת ‪ ,1938‬אחותי הגדולה פיליס נולדה בשנת ‪1935‬‬
‫היינו משחקים יחד‪ ,‬כל בני הדודים בעוד ההורים משוחחים זה עם‬ ‫ואחי הצעיר ליאונרד נולד בשנת ‪ .1941‬בדרך כלל היו אחי ואחותי‬
‫מגיעים גם הם לחנות בימי החופשה שלנו ושם היינו מעבירים את‬
‫זה ושותים תה‪.‬‬
‫לפעמים היינו יוצאים יחד לפיקניק משותף‪ .‬אבא היה מכניס גיגית‬ ‫כל היום‪.‬‬
‫גדולה אל תוך המכונית שלנו ובה היה מעמיס אבטיח‪ ,‬מיצים ושתיה‪.‬‬
‫מהמפעל הסמוך ליצור קרח היה מביא גבישי קרח גדולים ודוחף בין‬
‫בקבוקי השתייה כך שיישארו קרים במהלך הנסיעה‪ .‬בנוסף לקחנו‬
‫כמובן גם אוכל‪ .‬כאשר הגענו לפיקניק היה אבא מוציא את השתייה‬

‫הקרה והאוכל ומחלק לכולנו‪.‬‬
‫אחת מהנסיעות שזכורה לי באופן מיוחד הייתה נסיעה מיוהנסבורג‬
‫לעיר דרבן‪ .‬לנסיעה זו‪ ,‬שארכה כשש שעות‪ ,‬הצטרפנו אחותי ואני‬
‫וכמה מדודיי‪ .‬העיר יוהנסבורג נותרה מאחור ודרך ארוכה וקסומה‬

‫‪ | 22‬שלום ‪ -‬ילדות ביוהנסבורג‬

‫של הכשרות‪ ,‬עשיתי מדורה גדולה בחוץ‪ ,‬שמתי עליה סיר עם מים‬ ‫התפתלה בין ההרים הירוקים‪ .‬המכונית חצתה את ההרים בעוד אנו‬
‫רותחים והכנסתי לתוכה את כל הסירים והצלחות שהיו בביתנו‪.‬‬ ‫שרים יחד באוטו וצוחקים‪ .‬מדי פעם עצרנו ליד חלקת הר בתולית‬
‫מאז הקפדנו לאכול בבית רק בשר כשר ונדמה לי שאבא עשה‬ ‫שיד אדם עדיין לא נגעה בה ונהנינו מהדממה המוחלטת ומהשלווה‬
‫האין סופית‪ .‬מאוחר יותר עשינו הפסקה במסעדה קטנה שבה‬
‫זאת בנפש חפצה‪.‬‬ ‫אכלנו‪ .‬החופש‪ ,‬הטבע המופלא והמשפחתיות החמה עטפו את לבי‪.‬‬
‫אבא היה אדם רך יותר מאמא שהייתה קפדנית למדי‪ .‬כמו אבות‬ ‫בעוד שיום ראשון היה מוקדש לפעילויות ולמפגשים משפחתיים‬
‫רבים בדרום אפריקה היה גם לו מקל שנועד להרביץ ולחנך אותנו‪.‬‬ ‫הרי שעבור אבי שבת הייתה שבת‪ .‬אמנם מכורח הנסיבות עבד אבי‬
‫כאשר היינו מתנהגים לא יפה הייתה אמי שולחת את אבי לסדר‬ ‫עד השעה שתים עשרה בצהריים בשבת‪ ,‬אך לאחר מכן חנה את‬
‫את העניינים ולהעניש אותנו‪ .‬אבא היה נכנס לחדר שלנו‪ ,‬סוגר‬ ‫האוטו בגראז' ולא הזיז אותו עד לצאת השבת‪ .‬בשבת לא עישן ולא‬
‫אחריו את הדלת‪ ,‬נעמד‪ ,‬ואחר חובט עם המקל בחוזקה על המיטה‬ ‫כתב‪ ,‬ורק מאוחר בערב‪ ,‬לאחר שיצא אבי החוצה והבחין בשלושה‬
‫מספר פעמים‪ .‬קול החבטה היה מהדהד בבית‪ .‬אמי הייתה בטוחה‬ ‫כוכבים במרומי הרקיע‪ ,‬הכריז שיצאה השבת ומותר כבר לנסוע‪...‬‬
‫שאבא "סידר את העניינים" ואילו אנו הבטנו זה אל זה‪ ,‬מתאפקים‬ ‫בחגים אבא אהב להיות בבית ולעיתים היו הדודים מגיעים להתארח‬
‫שלא לצחוק על ההצגה הקטנה שעשה אבי כדי לרצות את אמי‪.‬‬ ‫אצלנו‪ .‬יהודים דתיים כמעט ולא היו באזור שבו גרנו ובדרך כלל‬
‫במקרים אחרים שבהם היינו אחי ואני רבים‪ ,‬היה אבא מזהיר אותנו‬ ‫הלכנו ברגל לבית הכנסת שהיה מרוחק למדי‪ .‬ליד החנות של אבא‬
‫מבלי שאמא תשמע‪" :‬תפסיקו! אחרת אמא תגיע‪ "...‬ואנו אכן היינו‬ ‫היה בית כנסת אחר שבו כיהן הרב כץ ואליו היה אבא הולך להגיד‬
‫משתדלים להנמיך את קולותינו כדי להימנע מתקרית משפחתית‬
‫קדיש לאחר שהוריו נפטרו או להתפלל ביום הזיכרון שלהם‪.‬‬
‫לא נעימה‪.‬‬ ‫כשהייתי בן שמונה בערך הייתי מגיע מבית הספר לחנות שבה‬
‫אמא דאגה תמיד שנהיה מטופחים ומסודרים ושהבית ינוהל בצורה‬ ‫עבד אבי‪ .‬לאחר מנוחה קצרה הייתי עולה במעלה הרחוב‪ ,‬מרחק‬
‫הטובה ביותר‪ .‬אמי הייתה טיפוס אמנותי והרבתה לסרוג ולרקום‪.‬‬ ‫עשרים דקות עליה בערך‪ ,‬לביתו של הרב כץ‪ ,‬שם היה מושיב אותי‬
‫היא הכינה סלסלות וחפצי נוי נוספים מנצרים‪ .‬את העוגות אהבה‬ ‫הרב בחדרו ומלמד אותי לקרוא ולכתוב אלף‪-‬בית על פי בקשתו של‬
‫לקשט והייתה מכינה עוגות מרציפן מסוגננות ומעוטרות לתפארת‪.‬‬ ‫אבי‪ .‬הרב כץ שימש גם כשוחט‪ .‬לא אחת קטעה את לימודנו דפיקה‬
‫אנחנו הילדים‪ ,‬היינו מביטים בה ועוקבים בדריכות אחר מעשיה‪.‬‬ ‫בדלת‪ .‬הרב היה אומר לי‪" :‬חכה רגע" ובהליכה אטית‪( ,‬שכן היה‬
‫מיד כשהייתה מעבירה את העיסה לתבנית היינו מקבלים את‬ ‫צולע)‪ ,‬היה מדדה אל הדלת ופותח אותה‪ .‬פעמים רבות היה עומד‬
‫הקערה ממנה ומלקקים את שאריות העיסה המתוקה‪ .‬את מרבית‬ ‫בפתח נער עם תרנגולת מפרפרת בידיו‪ .‬הרב היה סוגר מאחוריו את‬
‫האוכל הכינה בדרך כלל המשרתת‪ ,‬אך מדי פעם‪ ,‬בעיקר לקראת‬ ‫הדלת ואני הייתי נותר בודד בתוך הבית‪ .‬מתוך הדממה הייתה עולה‬
‫החגים‪ ,‬הייתה גם אמי מבשלת‪ .‬היא אהבה לארח והזמינה אורחים‬ ‫מבחוץ קריאת תרנגול נואשת הזועק מרה‪ .‬לאחר דקות ארוכות היה‬
‫לעיתים קרובות‪ .‬אמי הייתה חרוצה ביותר ותמיד הייתה עסוקה‪.‬‬ ‫הרב שב‪ ,‬שוטף את ידיו מהדם שנותר עליהן‪ ,‬ואנו היינו ממשיכים‬
‫באופן מפליא לא הייתה שמאלית ולא ימנית אלא עשתה הכל עם‬
‫שתי ידיה‪ .‬פעם ביד זו ופעם ביד השנייה‪ .‬אולי זה היה הסוד לכשרון‬ ‫את הלימוד מהמקום שבו הפסקנו‪.‬‬
‫בתקופות מסוימות היה קושי להשיג בשר כשר באזורנו ואבא ואמא‬
‫הרב שבו עשתה כל דבר‪.‬‬ ‫לא הקפידו על הנושא הזה‪ .‬כאשר בגרתי והבנתי את חשיבותה‬

‫שלום ‪ -‬ילדות ביוהנסבורג | ‪23‬‬

‫יחד באוטובוס לבית הספר‪ .‬הנסיעות עם אחותי וחווית בית הספר‬ ‫אבא ואמא עבדו קשה מאוד ושבו הביתה רק בערב‪ .‬באחת מהפעמים‬
‫היוו עבורי עולם חדש‪ .‬אמנם הנסיעה באוטובוס ארכה עשר דקות‬ ‫חיכינו‪ ,‬כרגיל‪ ,‬לאבא ולאמא שישובו הביתה‪ .‬אתנו היו‪ ,‬כמובן‪,‬‬
‫בלבד אך לי נדמה היה שאני נמצא בעולם זר ובלתי מוכר לחלוטין‪.‬‬ ‫המשרתות‪ .‬משום מה התמהמהו אבא ואמא יותר מתמיד‪ .‬הזמן חלף‬
‫באחד מהשבועות הראשונים ללימודיי בכתה א' ירדנו אחותי ואני‬ ‫והשעה כבר הייתה מאוחרת‪ .‬התחלנו לדאוג שמא קרה להם דבר‬
‫מהאוטובוס כאשר שמעתי לפתע את הפעמון מצלצל‪" .‬אוי!" אמרתי‬ ‫מה‪ .‬מתוחים היטינו אוזן‪ ,‬מחכים לשמוע את הרכב של אבא מגיע‪.‬‬
‫לאחותי "בואי נמהר!" פחדתי שמא נאחר את תחילת הלימודים ואקבל‬ ‫הצצנו מדי פעם אל הכביש שהוביל אל ביתנו אך לדאבוננו אבא‬
‫עונש‪ .‬מרוב לחץ עזבתי את ידה של אחותי וחציתי לבד את הכביש‪.‬‬ ‫ואמא לא שבו‪ .‬שלושתנו‪ ,‬אחי‪ ,‬אחותי ואני היינו מודאגים מאוד וגם‬
‫הצלחתי להגיע בשלום לאי התנועה שהפריד בין שני הכבישים‬ ‫המשרתות נראו אובדות עצות‪ .‬לא ידענו מה קרה להם ומדוע הם‬
‫שהיה עלי לחצות‪ ,‬אך כשחציתי את הכביש השני הגיחה מכונית‬ ‫כה מאחרים‪ .‬טלפונים ניידים לא היו ואנו לא ידענו את מי לשאול‬
‫במהירות ופגעה בי‪ .‬המולה קמה סביבי‪ .‬הייתי מוטל על הכביש‪,‬‬ ‫והיכן לברר מה קרה להם‪ .‬השעות חלפו ועמן גברה דאגתנו‪ .‬לא‬
‫מבולבל והמום‪ .‬האישה שפגעה בי יצאה מן האוטו במהירות וניסתה‬ ‫הלכנו לישון‪ .‬כולנו נותרנו ערים‪ ,‬מביטים מהמרפסת הגדולה שלנו‪,‬‬
‫לבדוק האם שלום לי‪ .‬המורה של בית הספר גם היא הגיעה בריצה‬ ‫ומצפים‪ .‬רק בשעת לילה מאוחרת מאוד פתאום הופיעו אבא ואמא‪.‬‬
‫ורכנה מעלי‪ .‬אחותי המסכנה הייתה מבוהלת וחרדה לשלומי‪ .‬תוך‬ ‫התברר שמכוניתם התהפכה אך למרבה המזל לא נגרם להם נזק‪.‬‬
‫דקות מעטות הרימו אותי למכוניתה של האישה העשירה שפגעה‬
‫שעות אלו של ציפייה וחוסר וודאות זכורות לי היטב‪.‬‬
‫בי והיא הביאה אותי לחנות שלנו‪.‬‬ ‫בבית היו לנו שני כלבים‪ :‬הגדול והקטן‪ .‬רובר‪ ,‬הכלב הגדול‪ ,‬שנא‬
‫אני מניח שאבא ואמא לא היו בחנות כי התמונה הבאה שעולה‬ ‫אנשים שחורי עור ובכל פעם שעבר איש שחור בשביל מחוץ לגדר‬
‫בזיכרוני היא של סבתי היושבת על המרפסת בכניסה לחנות ומחזיקה‬ ‫ביתנו היה מסתער לכיוונו ונובח בפראות‪ .‬הכלב הקטן יותר‪ ,‬טוני‪,‬‬
‫אותי בזרועותיה‪ .‬נראה שבסופו של דבר יצאתי מהתקרית הזו ללא‬ ‫היה רגוע יותר וישן אתי במיטה בלילה‪ ,‬מחמם אותי בפרוותו הנעימה‪.‬‬
‫הייתה לנו חיבה יתירה לבעלי חיים‪ .‬ייתכן שהדבר קשור בדוד איזיק‪,‬‬
‫פגע ניכר ולשמחתי זכיתי בהפוגה קלה מבית הספר‪.‬‬ ‫אותו דוד של אבי שבבעלותו הייתה חנות חיות‪ .‬הדוד הזה נתן לנו‬
‫ייתכן שהיו גם מורים חביבים בצוות אך לי זכורים דווקא הקשוחים‬ ‫במתנה תוכים שאותם שיכנו בכלוב גדול מחוץ לבית‪ .‬כשהיו התוכים‬
‫שביניהם שכילד צעיר הטילו עלי אימה ופחד‪ .‬זכור לי למשל‪ ,‬מיסטר‬ ‫עדיין קטנטנים הייתי מאלף אותם להגיע אלי ולשבת לי על היד או‬
‫מולט (‪ ,)mullet‬אחד ממוריי‪ ,‬שלצדו היה מונח תמיד סרגל ברזל‪.‬‬ ‫על הכתף‪ .‬ידעתי להבחין בין תוכי אחד למשנהו וכשהייתי קורא‬
‫כל מי שהעז להפריע למהלך התקין של השיעור היה נקרא אליו‬ ‫להם בשמם הם היו מגיעים מיד‪ .‬למרבה הצער ניסינו להוסיף לאותו‬
‫מיידית‪ .‬אנחנו‪ ,‬הילדים‪ ,‬כבר הכרנו את הנוהל‪ .‬היינו מגישים את כף‬ ‫הכלוב גם יונים‪ .‬לא תארנו לעצמינו איזו מלחמה אכזרית יביא עמו‬
‫ידינו ומיסטר מולט היה מניף את סרגלו וחובט בכף היד בחוזקה‬ ‫מעשה זה שלנו‪ .‬כשהגענו הביתה מצאנו את התוכים מוטלים מתים‬
‫עם הסרגל שבידו‪ .‬הצליל המוכר של הסרגל הפוגש ביד הרכה היה‬ ‫על הרצפה לאחר שנוצותיהם נתלשו ובשרם נוקר על ידי היונים‪.‬‬
‫גורם לי לצמרמורת‪ .‬הילדים הבוגרים יותר שהיו כבר בעלי ניסיון‬ ‫כשמלאו לי שש שנים התחלתי ללכת לבית הספר‪ .‬היה זה בית‬
‫מול מיסטר מולט וסרגלו‪ ,‬ידעו איך להושיט את היד בזווית כזו כך‬ ‫ספר רגיל (לא יהודי) אך בכיתתי היו גם ארבעה‪ -‬חמישה יהודים‪.‬‬
‫שהמכה תכאב פחות‪ .‬למרות זאת‪ ,‬תמיד נותר סימן מהמכות על‬ ‫אחותי הגדולה למדה גם היא באותו בית ספר‪ ,‬ואנו יצאנו בכל בוקר‬

‫כף היד ובנפש‪.‬‬

‫‪ | 24‬שלום ‪ -‬ילדות ביוהנסבורג‬

‫וכל גופם נע על פי קצב השירה‪ .‬הידיים‪ ,‬הרגליים והפה זימרו שירה‬ ‫מהחצר או מהחלון הייתי מתבונן לעיתים ורואה את העובדים‬
‫של אנשים קשי יום שרוחם עדיין לא נשברה‪ .‬באותם רגעים שכחתי‬ ‫השחורים שהגיעו להחליף צינור סמוך לבית הספר‪ .‬הם נעמדו זה‬
‫כמעט מהמורה ומהכיתה ושקעתי כל כולי בשירה הקצבית ובאנשים‬ ‫לצד זה כשאתי חפירה בידיהם‪ ,‬חופרים בתנועות קצובות ושרים‬
‫שירים מיוחדים שאותם לא הכרתי‪ .‬הקולות שלהם התמזגו זה בזה‬
‫מולי שנעו כגוף אחד המשלב תוגה ושמחה גם יחד‪.‬‬

‫שלום ‪ -‬ילדות ביוהנסבורג | ‪25‬‬

‫למצוא עבודות שבהן אין צורך לחלל שבת‪ .‬זליג שלח אותי ליהודי‬ ‫איכשהו צלחתי את שנותיי הראשונות בבית הספר‪ .‬לא הצטיינתי‬
‫בשם הארי שפירא שהייתה לו חברה קטנה לעבודות חשמל‪.‬‬ ‫בלימודים אבל גם לא הייתי תלמיד רע‪ .‬הדבר היחידי שאותו אני‬
‫החברה הייתה בנויה מצוות מצומצם שכלל את המעסיק‪ ,‬אותי‬ ‫זוכר לטובה הם משחקי הטניס שבהם הצטיינתי‪ .‬מדי פעם נשארתי‬

‫ושני עובדים שחורים‪.‬‬ ‫גם לאחר הלימודים כדי להמשיך ולשחק‪.‬‬
‫המעסיק שלי עשה עבודות ללקוחות פרטיים ועבד גם בשיתוף‬ ‫כאשר הייתי בן ‪ 13‬וסיימתי את בית הספר היסודי עברתי לתיכון‪.‬‬
‫פעולה עם בתי החולים באזור‪ .‬בדרך כלל נקראנו לעשות שם‬ ‫כאשר היינו מגיעים לבית הספר‪ ,‬בתחילת הלימודים‪ ,‬היה מעין‬
‫עבודות קטנות כמו החלפת זמזם‪ ,‬מנורות וכיוצא בזה‪ .‬התמחינו גם‬ ‫מסדר של התלמידים‪ .‬כולנו נעמדנו בשורות מסודרות‪ ,‬בשקט‬
‫בהתקנת אזעקות ומערכות ‪ .sterilizers‬באחת מהפעמים נקראתי‬ ‫מופתי ובדממה‪ ,‬כיוון שאסרו עלינו לדבר‪ .‬עשרות ילדים עומדים‬
‫להחליף נורה בחדר ניתוח‪ .‬לפני הכניסה לחדר ניתוח הלבישו אותי‬ ‫בשורות ישרות מבלי לפצות פה‪ .‬מילה אחת מפיו של אחד הילדים‪,‬‬
‫בבגדים סטריליים שרק אתם ניתן היה להיכנס לחדר ניתוח‪ .‬אפילו‬ ‫הייתה עלולה לגרור איתה עונש חמור‪ .‬באחת מהפעמים שמעתי‬
‫את הנעליים החליפו לי‪ .‬כאשר נכנסתי לחדר ניתוח הוסבו אלי כל‬ ‫קול קורא לי מאחור‪ .‬הסתובבתי‪ .‬זו הייתה טעות מרה‪ .‬מיד פנה‬
‫אלי המשגיח ונזף בי בחומרה‪ .‬שמי הועבר למנהל שהעניש אותי‬

‫על עבירת המשמעת שביצעתי‪.‬‬
‫עם השנים הפכו הלימודים מאתגרים יותר ויותר ואני התקשיתי‬
‫בהם‪ .‬בשלב מסוים החליט בית הספר שלא להעלות אותי כיתה‪.‬‬
‫הרגשתי שעלי לשנות כיוון ועברתי לבית ספר מקצועי בו למדנו חצי‬
‫מהיום לימודים עיוניים וחצי מהיום לימודי חשמל‪ .‬אך ככל שחלף‬
‫הזמן חשתי שגם זה איננו מקומי‪ .‬במקום להמשיך ללמוד לבגרויות‬

‫החלטתי לצאת לעבוד‪.‬‬
‫בתקופה זו הייתי כבר פעיל מאוד בבני עקיבא ושמירת מצוות‬
‫הייתה לחלק משמעותי בחיי‪ .‬רציתי לעבוד כחשמלאי וידעתי שאם‬
‫ארצה לעבוד ביוהנסבורג יהיה לי קשה ביותר למצוא עבודה שאינה‬
‫כרוכה בחילול שבת‪ .‬בסופו של דבר מצאתי עבודה בחברת חשמל‪.‬‬
‫קבעתי עם החברה שברגע שאחזור ממחנה הקיץ של בני עקיבא‬
‫אתחיל לעבוד אצלם‪ .‬כמו כן היה הסכם בינינו שלא אצטרך לעבוד‬

‫בשבתות ובחגי ישראל‪.‬‬
‫כאשר הייתי ברכבת שהובילה אותי חזרה הביתה מהמחנה קיבלתי‬
‫לפתע מברק‪ .‬היה זה מברק מזליג‪ ,‬אחד המדריכים של מזרחי בני‬
‫עקיבא‪ .‬במברק היה כתוב‪" :‬אל תיקח את העבודה שמצאת! יש‬
‫לי עבודה אחרת בשבילך!" ידעתי שזליג משתדל לעזור לבחורים‬

‫‪ | 26‬שלום ‪ -‬ילדות ביוהנסבורג‬

‫עוד בהיותי נער בן חמש עשרה‪ ,‬התחלתי להתעניין בצילום‪ .‬אחד‬ ‫העיניים בציפייה‪ .‬הצוות כולו עמד שם‪ ,‬דרוך ומתוח‪ .‬על המיטה נח‬
‫מחבריי היה מפתח את הפילם שצילם בתוך ארון חשוך בחדרו‪.‬‬ ‫לו החולה‪ ,‬מורדם‪ .‬כפי הנראה אינו מודע כלל לעובדה שניתוחו‬
‫הוא הראה לי את השלבים השונים שיש לבצע ואחרי שהבנתי את‬ ‫מתעכב רק בשל נורה שנשרפה‪ .‬עבדתי בזריזות‪ ,‬מחליף את‬
‫העניין הלכתי היישר לביתי וירדתי לחדר הפחמים‪ .‬החדר היה מלא‬ ‫הנורה‪ ,‬כאשר כל העיניים עוקבות אחריי‪ .‬ברגע שסיימתי להחליף‬
‫באבק פחמים ובלכלוך אבל אני ניקיתי אותו ביסודיות וסגרתי עם‬ ‫את הנורה הדליקו את מנורת הניתוח וכיוונו אותה אל הפאציינט‬
‫יריעה כהה את הפתח שלו כך שלא יכנס אור‪ .‬העברתי לשם חשמל‬ ‫המורדם‪ .‬תכונה פעלתנית ניכרה בחדר וכולם שכחו ממני‪ .‬מיהרתי‬
‫וכך התחלתי לעסוק בצילום ולפתח בעצמי את התמונות שצלמתי‪.‬‬
‫כמה שנים מאוחר יותר קיבלנו לחתונה שלנו מסרטה שמונה‬ ‫להסתלק מהמקום‪.‬‬
‫מילימטר עם קפיץ שצריך למתוח‪ .‬אורך סרטון מכסימלי היה ‪3‬‬
‫דקות ולכן זכינו בעשרות סרטונים מקסימים של ילדינו המתוקים‪.‬‬ ‫למדתי שיעורי נהיגה וכאשר עברתי את המבחן וקבלתי רישיון‬
‫נהיגה‪ ,‬פגש אותי אבי ואמר לי‪" :‬קח! תנהג!" וכך‪ ,‬ממש באותו רגע‬
‫גם בארץ המשכתי לצלם‪ .‬הסבתי פינה של מקלט ציבורי ל׳חדר‬ ‫שבו קיבלתי את הרישיון מצאתי את עצמי נוהג ברכבו הגדול של‬
‫חושך׳ ושם הייתי מפתח את התמונות‪ .‬הייתי עובר בקיבוץ עם מצלמה‬
‫ומצלם כל מה שנדמה לי שהוא ראוי לתיעוד‪ :‬את הילדים בפעוטון‪,‬‬ ‫אבא עד שהגענו לפתח הבית‪.‬‬
‫הטרקטור החדש שהגיע‪ ,‬בריכות הדגים‪ ,‬קטיף התמרים בעיצומו‪,‬‬ ‫גם הבוס שלי התייחס אל העניין בצורה דומה‪ .‬מרגע שנודע לו שיש‬
‫שטיפת הגזר במפעל ואפילו את המכסחת הראשונה בקיבוץ! צלמתי‬ ‫לי רישיון נהיגה העניק לי את מפתחות הרכב ושלח אותי לכל אותן‬
‫וגם הסרטתי רגעים בלתי נשכחים בהווי המשפחתי והקיבוצי שלנו‪.‬‬ ‫עבודות שבעבר רק הוא יכול היה לבצע אותן‪ .‬אחרי מספר שבועות‬
‫כשאני מתבונן בתמונות ובסרטונים הללו אני מתפלא על השינוי‬ ‫קנה הבוס שלי רכב חדש לעצמו ואני נשארתי עם רכב צמוד משלי‪...‬‬

‫הענק שחל בעולם בכלל ובעולמינו בפרט‪.‬‬ ‫בדומה לארץ‪ ,‬גם בדרום אפריקה יש חובה להתגייס לצבא‪ .‬כל בחור‬
‫היום כמובן יכול כל אחד לשלוף את הפלאפון שלו ולצלם‪ .‬אין עוד‬ ‫שמגיע לגיל שמונה עשרה נקרא להתגייס‪ .‬באותה תקופה הייתי פעיל‬
‫צורך לעמוד שעות ולשקוד על פיתוח תמונה אחר תמונה בסבלנות‬ ‫ביותר בבני עקיבא וידעתי שעתידי קשור בארץ ישראל ובשמירה על‬
‫אין קץ‪ .‬היום תמונות וסרטונים מגיעים ונמחקים ואין כמעט דבר‬ ‫תורת ישראל‪ ,‬מה שכמובן לא עלה בקנה אחד עם התגייסות לצבא‬
‫שאינו מתועד‪ .‬ואילו אני זכיתי להנציח רגעים בודדים בלבד שלכל‬ ‫הדרום אפריקאי‪ .‬בתקופה מסוימת שמשתי כשמש בבית הכנסת ולכן‬
‫אחד מהם הייתה משמעות והתרגשות משלו‪ .‬כל רגע כזה היה רגע‬ ‫פניתי לרב ובקשתי ממני שיכתוב לי אישור שאני בעל תפקיד חיוני‬
‫בבית הכנסת היהודי ולכן איני יכול להתגייס‪ .‬הרב נענה לבקשתי‬
‫מיוחד במינו שלא ישוב עוד‪.‬‬ ‫וכתב זאת ולשמחתי הרבה אכן קבלתי שחרור‪ .‬אחי‪ ,‬לעומת זאת‪,‬‬
‫נאלץ להתגייס‪ .‬כדי לשמור על כשרות הביא אתו מספר סירים לצבא‬

‫והעובד השחור שבישל במטבח למד ממנו כללי כשרות מהם‪...‬‬
‫אני‪ ,‬שכבר ידעתי שאני עומד לעלות ארצה‪ ,‬התחלתי ללמוד באולפן‬
‫לעברית‪ .‬המילים שלמדתי באותה תקופה סייעו לי מאוחר יותר‬

‫להשתלב בקלות רבה יותר בארץ ישראל‪.‬‬

‫שלום ‪ -‬ילדות ביוהנסבורג | ‪27‬‬

‫‪ | 28‬שלום ‪ -‬ילדות ביוהנסבורג‬

‫בני עקיבא‬

‫אפורים וכובע ברט כחול כהה‪ .‬אני מאמינה שכל ילד וילד שהיה‬ ‫יני ובין שלום הפרידו בערך אלף קילומטרים‪ .‬אני נולדתי בפורטב‬
‫שם הרגיש במדים שלו בדיוק כפי שהרגשתי אני‪ :‬גאווה עצומה על‬
‫אליזבת'‪ ,‬שהיא עיר קטנה על שפת הים בדרום אפריקה‪ ,‬ואילו‬
‫היותי חלק מהמפעל הזה שנקרא בני עקיבא‪.‬‬ ‫שלום נולד ביוהנסבורג‪ ,‬עיר הררית‪ ,‬גדולה ומפותחת‪.‬‬
‫ולמרות זאת נפגשנו‪.‬‬
‫בכל שנה הוקם המחנה במקום אחר בסמוך לאחד מהחופים‬
‫המרהיבים של דרום אפריקה‪ .‬לאחר נסיעה ארוכה ארוכה‪ ,‬לעיתים‬ ‫בכל קיץ היינו שנינו עוזבים את בתינו שבעיר‪ ,‬עולים על רכבת‬
‫של שעות רבות‪ ,‬היינו מגיעים בסופו של דבר לאיזו קרחת יער‬ ‫שנשכרה במיוחד עבורנו ומצטופפים עם עשרות ילדים ובני נוער‬
‫חשופה שעליה ניצבו כבר עשרות אוהלים לבנים במרחק קטן זה‬ ‫נרגשים שציפו להגיע למחנה הקיץ של בני עקיבא‪ .‬כמובן שבאותו‬
‫מזה‪ .‬האוהלים היו קטנים ורק במרכז האוהל המשולש ניתן היה‬ ‫זמן עדיין לא ידענו‪ ,‬שלום ואני‪ ,‬שביום מן הימים נהיה לבעל ואשה‪.‬‬
‫לעמוד בזקיפות קומה‪ .‬שולחנות ארוכים בפאתי המחנה היוו את‬ ‫הבתים הנוחים שעזבנו‪ ,‬המיטות הרכות‪ ,‬כלי האוכל המסודרים‪,‬‬
‫שולחן האוכל שעליו אכלנו‪ .‬חור באדמה שימש כשירותים‪ .‬המחנה‬ ‫כולם נותרו מאחורינו בעוד רכבות מכל חלקיה של דרום אפריקה‬
‫כולו היה פשוט ביותר והוקם בידיהם של בוגרי בני עקיבא שהגיעו‬ ‫עשו דרכן לכיוון מחנה הקיץ אליו הגיעו כמעט ארבע מאות בני‬
‫מספר ימים לפנינו כדי להקים את המחנה ולארגן אותו עבורנו‪.‬‬
‫מאות מיטות שדה מתקפלות שהובאו לכאן במיוחד נפתחו זו לצד‬ ‫נוער יהודים מדי שנה‪.‬‬
‫זו‪ .‬על מיטות אלו ישנו אנו‪ ,‬החניכים והחניכות‪ ,‬חשופים למזג האוויר‬ ‫הרכבת בה נסעתי המתה מדיבורים‪ ,‬שירים ושיחות אין ספור שכולן‬
‫המשתנה שחדר אלינו מפתח האוהל‪ .‬הקיץ בדרום אפריקה הפוך‬
‫מהקיץ בארץ ישראל והמחנה התקיים בחודש דצמבר בעת שהקיץ‬ ‫כאחד עסקו בצפוי לנו בשלושת השבועות הקרובים‪.‬‬
‫היה בעיצומו‪ .‬בדרך כלל היה מזג האוויר חמים למדי‪ .‬למרות החום‬ ‫בפורט אליזבת' הוקמו סניפים של שלוש תנועות נוער ציוניות וכל‬
‫ירדו מדי פעם גשמים והותירו את אדמת המחנה בוצית ורטובה‪.‬‬ ‫אחת מחברותיי הטובות השתייכה לתנועה אחרת‪ .‬כתוצאה מכך‬
‫השירותים היו בור פתוח בקצה המחנה שסביבו גדר העשויה מלוחות‬ ‫לא כל חברותיי הטובות היו לצדי בנסיעה זו‪ ,‬אך למרות זאת‪ ,‬כאן‬
‫פח ועץ‪ .‬כיוון שהמחנה מנה מאות ילדים ובני נוער היה צורך בכמה‬ ‫ברכבת של בני עקיבא‪ ,‬הרגשתי שייכת כפי שלא הרגשתי מעודי‪.‬‬
‫מבנים לשירותים‪ .‬בכל מבנה כזה היו כחמישה בורות כמעט צמודים‬ ‫קשה היה להבחין בין הילדים השונים שישבו ברכבת‪ .‬כולנו התלבשנו‬
‫זה לזה‪ .‬בין בור לבור לא הייתה חציצה כלשהי ולכן לא הייתה כל‬ ‫באותם הבגדים‪ :‬המדים של בני עקיבא‪ .‬הייתה זו חולצה כחולה‬
‫פרטיות במתחם חיוני זה‪ .‬לפחות היתה הפרדה בין בנים לבנות‪...‬‬ ‫בעלת צווארון עם פס לבן סביבו‪ .‬על הצוואר מונח היה צעיף שאותו‬
‫קיפלנו בצורה מדוייקת להפליא בעזרת חתיכת עור מושחלת‪ .‬הבנות‬
‫לבשו כולן חצאית בצבע כחול כהה ואילו הבנים לבשו מכנסיים‬

‫בני עקיבא | ‪29‬‬

‫‪ | 30‬בני עקיבא‬

‫מבני השירותים והמקלחות‬

‫שלום וצוות המטבח‬ ‫שולחנות האוכל‬
‫האוהלים שלנו במחנה‬

‫בני עקיבא | ‪31‬‬

‫עם המדים של בני עקיבא‬

‫שושנה ברכבת בדרך למחנה‪ ,‬עם אריק (מימין) והרולד (משמאל)‬ ‫מסדר בוקר במחנה‬
‫‪ | 32‬בני עקיבא‬

‫במחנה ליד האוהלים‬ ‫שלום עם מדי בני עקיבא‬
‫בני עקיבא | ‪33‬‬

‫מהי יהדות‪ ,‬מהי ישראל ומהי ציון‪ .‬כולנו יחד היינו שותפים בחלום‬ ‫הילדים במחנה חולקו לארבע קבוצות גיל‪ :‬הקטנים שבינינו‪ ,‬בני‬
‫אחד גדול‪ :‬לעלות לארץ ישראל ולגור בה כיהודים גאים‪.‬‬ ‫עשר בלבד‪ ,‬נקראו "גורים"‪ .‬לקבוצה מעליהם קראו "הרועים"‪ ,‬מעליה‬
‫"עציונים" ולקבוצה הבוגרת ביותר קראו "בחד"‪( .‬מצחיק שאנחנו‬
‫אמנם כשהגעתי לבני עקיבא הייתי צעירה למדי‪ ,‬בת ‪ 13‬בערך‪ ,‬אך‬ ‫שנינו זוכרים את השמות הללו בבהירות כזו‪ ,‬כאילו לא עבר כלל‬
‫מרגע שהגעתי נכבשתי כולי בחלום שציירו בפני המדריכים הבוגרים‬ ‫זמן כה רב‪ ...‬כנראה שיש זיכרונות מסוימים אשר אינם דוהים עם‬
‫של בני עקיבא‪ :‬ארץ משלנו! ארץ ישראל! למדתי על שבת‪ ,‬תורה‬ ‫הזמן‪ )...‬למרות החלוקה לקבוצות גיל הכירו מרבית החניכים זה‬
‫וכשרות והתחלתי לחוש שהקיום שלי קשור לא רק לבית שבו גדלתי‬ ‫את זה‪ .‬בכל יום התקיים מיפקד שבו עמדו בשורות ישרות כל ילדי‬
‫אלא גם למהות רחבה יותר‪ :‬עם ישראל‪ ,‬תורת ישראל וארץ ישראל‪.‬‬ ‫המחנה‪ .‬המדריכים הבוגרים הדריכו את הקטנים כיצד לעמוד‬
‫בבני עקיבא למדנו שירים וריקודים שכולם הוקדשו לארץ ישראל‬ ‫והאיצו בהם להתייצב בשקט במקומם‪ .‬לאחר מכן הייתה צריכה כל‬
‫ולאהבת התורה‪ .‬הניגונים והריקודים קירבו אותנו זה לזה והעירו‬ ‫קבוצה לשלוח נציגים משלה לתורנות המטבח‪ ,‬שם היינו מקלפים‬
‫בנו את הרצון וההתלהבות לבחור אורח חיים חדש של קיום תורה‬
‫תפוחי אדמה וגזר‪ ,‬מצחצחים סירים ומסייעים בהכנת הארוחות‪.‬‬
‫ומצוות בארץ ישראל הרחוקה‪.‬‬ ‫האם לכך חיכינו? כיצד עזבנו בית חם ונעים‪ ,‬מלא בכל טוב‪ ,‬מקלחת‬
‫כמרבית הבתים היהודים בדרום אפריקה גם הבית שבו נולדתי‬
‫אני היה ציוני‪ .‬אמי התנדבה בוויצ"ו ובארגונים ציוניים נוספים במשך‬ ‫חמה ומשרתים כדי להגיע לכאן?‬
‫שנים רבות‪ .‬יחד עם נשים אחרות מהקהילה שלנו עסקה באפיית‬ ‫קשה להסביר למי שלא היה אתנו מה הייתה המשמעות של מחנה‬
‫עוגות‪ ,‬מכירת עבודות יד וארגון ארוחות מפוארות במטרה לגייס‬ ‫הקיץ בבני עקיבא‪ .‬כאן התעורר הלב לחיים‪ .‬כאן למדנו מהי אחווה‪,‬‬

‫‪ | 34‬בני עקיבא‬

‫אחר‪ ,‬שייך ורענן‪ .‬ניתן לומר שהתאהבנו‪ .‬התאהבנו בארץ רחוקה‬ ‫כספים עבור יהודי ארץ ישראל‪ .‬אך עם זאת‪ ,‬הורינו (שלי ושל‬
‫שהייתה ארצנו עוד לפני שדרכנו בה‪.‬‬ ‫שלום) מעולם לא דיברו על עלייה לארץ ישראל כאופציה מעשית‪.‬‬
‫עבורם היה קיומה של ארץ ישראל מקור לשמחה ושייכות מסוימת‬
‫בבית הורי תמיד היו לנו משרתות‪ .‬בדרום אפריקה של אותה תקופה‪,‬‬ ‫אך ברור היה שמרכז חייהם המעשיים היה כאן בדרום אפריקה‪.‬‬
‫גם משפחות שלא היו עשירות נהגו להחזיק משרתים שחורים‪ .‬היו‬ ‫כאן עבדו‪ ,‬התפרנסו וחיו את חייהם‪ .‬איש מהם לא תכנן לעזוב את‬
‫לנו שתי משרתות קבועות שגרו בחצר ביתנו‪ .‬הן היו אלו שעשו‬ ‫רכושו מאחור ולנדוד לארץ ישראל הרחוקה בה היו באותה עת תנאי‬
‫את מרבית עבודות הבית‪ .‬בבית מעולם לא עסקתי בקילוף תפוחי‬
‫אדמה או בשטיפת סירים! הייתה זו מלאכתן של המשרתות‪ .‬ואילו‬ ‫חיים קשים וחוסר יציבות מדינית‪.‬‬
‫כאן‪ ,‬במחנה‪ ,‬עבדתי קשה למדי ולמרות זאת חשתי סיפוק ושמחה‪.‬‬ ‫עבורי ועבור שלום ההיכרות עם בני עקיבא הייתה נקודת מפנה‬
‫בפעם הראשונה בחיי חשתי שאיני רוצה עוד שאת מלאכתי יעשו‬ ‫דרמטית‪ .‬גילינו שארץ אחרת‪ ,‬ארץ ישראל‪ ,‬מחכה לנו מזה אלפי‬
‫אחרים‪ .‬איני רוצה שאת ילדיי יגדלו משרתים‪ .‬אני זו שרוצה לגדל‬ ‫שנים‪ .‬ארץ זית שמן ודבש שבה כולם יהודים‪ .‬גילינו שהשבת‪,‬‬
‫את ילדיי כאשר ייוולדו! כולנו היינו שותפים לאותו חלום‪ ,‬אותה‬ ‫התורה והיהדות הנם חלק מעולמו של כל יהודי‪ .‬לאט לאט חלו בנו‬
‫שאיפה‪ ,‬ולכן נדמה היה שכל עבודה שעשינו הייתה חלק מאותה‬ ‫שינויים שברבות הימים השפיעו גם על הורינו ועל הבתים שבהם‬
‫עשייה‪ ,‬ממימוש החלום‪ .‬איש מאתנו לא התלונן או ביקש להשתמט‬ ‫גדלנו‪ .‬חשנו ברי מזל שזכינו להיות חלק מאותה קבוצה מיוחדת‬
‫של נוער בני עקיבא‪ .‬השירים‪ ,‬הסיפורים‪ ,‬השליחים מארץ ישראל‪,‬‬
‫מהתפקיד שהוטל עליו‪.‬‬ ‫כבשו אותנו‪ .‬בחלומותינו היינו פוסעים בארץ ישראל‪ ,‬מריחים ריח‬
‫למעשה‪ ,‬כילדה לא הרגשתי שחסר לי דבר בבית הוריי‪ .‬היה לי‬
‫בית‪ ,‬חברות‪ ,‬אוכל‪ ...‬אך תנועת בני עקיבא עוררה בי מקום רדום‬
‫של כמיהה למשהו גדול ופלאי ממני‪ .‬במחנה הקיץ בנינו דגם קטן‪,‬‬
‫מעין תערוכה‪ ,‬של ארץ ישראל והכפרים העבריים המיישבים אותה‪.‬‬
‫יכולתי לדמיין לעצמי איך כל זה באמת נראה שם‪ ,‬הרחק‪ ,‬בארץ‬

‫ישראל‪ ...‬את הריח הרענן‪ ,‬משב האוויר הצלול‪...‬‬
‫בוגרי התנועה עלו בזה אחר זה לארץ ישראל‪ .‬בעיניים נוצצות נפרדו‬
‫מאתנו ויצאו לדרך רחוקה ונכספת‪ .‬עשינו להם מסיבות פרידה‬
‫וקינאנו בהם עד כלות‪ .‬הלא הם כבר בדרך‪ ....‬בדרך לארצנו‪ ...‬לא‬
‫יכולתי לחכות עד שאוכל גם אני לעלות‪ ,‬וכשהייתי בת שש עשרה‬
‫החלטתי שהגיעה כבר העת! גמרתי אומר לעלות ארץ ישראל!‬
‫הודעתי זאת להוריי אך תגובתם הייתה נחרצת למדי "לא!" ענו‬
‫בתקיפות "את תעלי לארץ ישראל‪ ,‬אך לא עכשיו‪ .‬קודם תרכשי‬
‫מקצוע ואז תוכלי לעלות‪ ...‬כך גם לא תהיה לך בעיה של פרנסה‬
‫בארץ ישראל‪ ".‬לאחר כמה דיונים נוספים עם הוריי ראיתי שלא‬
‫אוכל לשכנעם ונאלצתי לציית להם ולדחות את חלומי על עלייה‪.‬‬

‫בני עקיבא | ‪35‬‬

‫עשו את שלהם‪ ,‬אך יותר מכל חיברה אותנו בני עקיבא והחלומות‬ ‫במחנה הקיץ של בני עקיבא הכרתי את שלום‪ .‬שלום מבוגר ממני‬
‫המשותפים על ארץ ישראל‪ .‬היינו לזוג‪ .‬שלום היה באותה עת מנהל‬ ‫בשלוש שנים‪ .‬כאשר הגעתי למחנה לראשונה הייתי רק בת שלוש‬
‫המטבח במחנה ועבד קשה מאוד‪ .‬על השולחן הארוך ששימש את‬ ‫עשרה‪ .‬במהלך השנים הכרנו זה את זו באופן שטחי בלבד‪ ,‬כפי‬
‫עובדי המטבח פרש שלום את עשרות חתיכות הבשר שהיו מיועדות‬ ‫שהכרנו את שאר החברים שהשתתפו במחנה באופן קבוע‪ .‬כאשר‬
‫למאות החניכים‪ ,‬פיזר עליהם מלח והכשיר אותם‪ .‬לאחר מכן שטף‬ ‫הייתי בת שבע עשרה שלום היה בצוות של מקימי המחנה‪ .‬תפקידם‬
‫אותם אחד אחד‪ .‬כל פעולה כזו לקחה זמן רב והעבודה הייתה‬
‫מרובה וקשה‪ .‬זו הייתה כמובן רק אחת מני רבות‬ ‫היה להגיע כשבוע לפנינו‪ ,‬להכשיר את השטח ולהקים את‬
‫מהעבודות שעליהן הוא היה אחראי‪.‬‬ ‫האוהלים‪ ,‬המטבח‪ ,‬הספקת המים וכל שאר‬
‫בזמני הארוחות עטו מאות חניכים‬ ‫צרכי המחנה‪.‬‬
‫על השולחן‪ ,‬רעבים ומצפים‬ ‫בדרך למחנה עבר צוות ההקמה‬
‫בכיליון עיניים לארוחה שצוות‬ ‫בפורט אליזבת' וחבריו חיפשו‬
‫המטבח ובראשם שלום‪,‬‬ ‫בית כשר שבו יוכלו לשהות‬
‫הכינו‪ .‬אי אפשר היה‬ ‫מספר ימים‪ .‬שלום הגיע‬
‫לפשל‪ .‬שלום עבד ללא‬ ‫לבית הוריי‪ .‬הייתה זו הפעם‬
‫הפסקה‪ :‬מכין‪ ,‬מנקה‪,‬‬ ‫הראשונה שבה גילינו זה‬
‫מבשל‪ ,‬מביא מצרכים‪...‬‬ ‫את זו‪ .‬נוצר בינינו קשר‪.‬‬
‫בכל פעם שהייתי מתבוננת‬ ‫באותה עת היה לי חבר‬
‫בו מהצד היה לבי מתרחב‪.‬‬ ‫ולאחר ששלום המשיך‬
‫הוא היה נאה כל כך‪ ...‬בוגר‬ ‫להקמת המחנה היה לי‬
‫ואחראי‪ ...‬כל דבר ידע לעשות‬ ‫ברור שאני מעוניינת להמשיך‬
‫בצורה הטובה ביותר‪ .‬חשתי שהתמזל‬ ‫את הקשר עמו‪ .‬פניתי לחבר שלי‬
‫ובאופן גלוי סיפרתי לו שאני מעוניינת‬
‫מזלי בכך שמצאתי אותו‪.‬‬ ‫להיפרד ממנו בגלל שלום‪ .‬החבר שתק‬
‫למרות העומס על כתפיו של שלום מצאנו לנו‬ ‫רגע ולאחר מכן נעץ בי את עיניו ואמר‪" :‬את‬
‫זמנים בהם הצלחנו להיפגש זה עם זו‪ .‬החיבור בינינו היה קל‬
‫תצטערי על כך‪ .‬לא כדאי לך‪ .‬שלום לוקח בנות ואחרי כמה‬
‫וזורם והעמיק ככל שהכרנו יותר זה את זו‪.‬‬ ‫שבועות עוזב אותן לאנחות‪ "...‬שמעתי את דבריו‪ .‬לרגע עלה בי‬
‫למעשה באותה תקופה שלום כבר עשה הכנות נמרצות לעליה‬ ‫חשש שמא הוא צודק‪ .‬מה אעשה אם אכן כך יהיה ולאחר שבועיים‬
‫לארץ ישראל‪ .‬יחד עם מספר חברים מבני עקיבא הזמינו מקום‬ ‫ינטוש אותי שלום ? אך מיד התעשתתי ונותרתי איתנה בדעתי‪ .‬לא‬
‫באנייה שאמורה הייתה לצאת לארץ ישראל מספר חודשים מאוחר‬ ‫הייתי מוכנה לוותר על שלום כל כך בקלות‪ .‬כך נפרדתי מהחבר‬
‫יותר‪ .‬כאשר הכרנו חכך שוב בדעתו ובסופו של דבר החליט לדחות‬
‫הקודם שלי והתחלתי בדרך חדשה‪.‬‬
‫את עלייתו ארצה ולהישאר אתי‪.‬‬ ‫במחנה העמיקה ההיכרות ביני ובין שלום‪ .‬הטבע‪ ,‬החופש והכוכבים‬

‫‪ | 36‬בני עקיבא‬

‫הבנים שבחבורתנו לא הלכו ברחוב עם כיפה‪ .‬אמנם לא חווינו‬ ‫לאחר המחנה שבנו כל אחד לביתו שלו‪ .‬שלום ליוהנסבורג ואני‬
‫אנטישמיות חזקה או אירועים אלימים במיוחד אבל כן יכולנו להרגיש‬ ‫לפורט אליזבת'‪ .‬טלפונים היו נדירים ביותר (ופלאפונים כמובן שלא‬
‫איבה כלשהי כלפינו‪ ,‬היהודים‪ .‬למרות שכמעט ולא דברנו על הנושא‬ ‫היו) והתקשורת בינינו התנהלה דרך מכתבים‪ .‬כל מכתב משלום‬
‫הזה‪ ,‬חששנו להבליט את זהותנו היהודית‪ .‬כאשר קבוצה של בני‬ ‫היה אירוע מיוחד‪ .‬הייתי קוראת את המכתב שוב ושוב וחוזרת על‬
‫נוער בלתי מוכרים היו מגיעים מולנו‪ ,‬באופן כמעט אוטומטי היינו‬ ‫השורות כאילו עדיין לא קראתי אותן זה עתה‪ .‬זו הייתה הדרך‬
‫חוצים את הכביש ועוברים למדרכה הנגדית‪ ,‬כך שלא נצטרך לעבור‬ ‫היחידה שלי לדעת מה קורה עם שלום הרחוק ממני כל כך‪ ...‬האם‬
‫לידם‪ .‬אף פעם אי אפשר היה לדעת כיצד יתנהגו אלינו ואלו קללות‬ ‫הוא שמח‪ ,‬עצוב‪ ,‬מתגעגע‪ ?....‬האם הוא באמת זוכר אותי? כל זאת‬
‫או כינויי גנאי הם עלולים לזרוק לעברינו‪ .‬תנועת נוער אחת אהדה‬ ‫ניסיתי להבין מתוך השורות שהגיעו אלי מעת לעת‪ .‬את המכתבים‬
‫בגלוי את היטלר וכמובן שחניכיה לא חיבבו כלל יהודים‪ .‬קשה להגיד‬
‫שהייתה אנטישמיות גלויה אך גדלנו עם התחושה שעדיף להיראות‬ ‫הייתי טומנת במקום מיוחד‪ ,‬נסתר מעין רואה‪.‬‬
‫אני תוהה האם גם שלום שמר על מכתביי כפי שאני שמרתי על‬
‫כמו שאר האנשים ברחוב ולא להתבלט‪.‬‬
‫למרות זאת‪ ,‬מאז ומעולם‪ ,‬גם בהיותי ילדה‪ ,‬תמיד הייתי גאה‬ ‫מכתביו‪...‬‬
‫ביהדותי‪ .‬תחושה זו ליוותה אותי גם בתקופות בהן עדיין לא הבנתי‬ ‫אך מכתבים לא היוו תחליף לקשר אמיתי וחי‪ .‬געגועיי לשלום גברו‬
‫את משמעותה של יהדותי לעומק‪ .‬מעולם לא רציתי להיות חברה‬ ‫מיום ליום‪ .‬הודעתי להוריי שמיד לאחר סיום בחינות הבגרות אני‬
‫של הילדים הגויים שגרו לצדנו‪ .‬החברות בבני עקיבא רק העמיקה‬
‫מתכוונת לעבור ליוהנסבורג יחד עם אחת מחברותיי‪.‬‬
‫את תחושת הזדהותי הטבעית עם העם היהודי וערכיו‪.‬‬ ‫תאמתי את העניין עם שלום והוא סידר לי חדר אצל זוג יהודים מבוגר‬
‫שהשכירו חדרים בביתם‪ .‬אחרי נסיעה ארוכה הגעתי ליוהנסבורג‬
‫ולשמחתי הכל התנהל כמתוכנן‪ .‬גרתי בחדר שהוא מצא עבורי‬
‫ומצאתי עבודה כמזכירה במשרדי תנועת בני עקיבא‪ .‬אחרי העבודה‬
‫הוא היה מגיע לאסוף אותי ברכב שלו‪ .‬אכן כן‪ .‬היה לו אוטו משלו!‬
‫היה זה דבר נדיר ביותר באותם ימים‪ .‬בחור צעיר עם אוטו! הייתי בת‬
‫מזל באמת‪ .‬ביוהנסבורג של אותם ימים לא היה לנו מקומות רבים‬
‫אליהם יכולנו ללכת יחד‪ .‬מסעדות כשרות לא היו כלל ביוהנסבורג‪.‬‬
‫רק גלידה אחת כשרה הייתה‪ "milky lane" .‬הייתה מקום המפגש‬
‫הקבוע והיחידי של כל חניכי בני עקיבא ויהודים אחרים ביוהנסבורג‪.‬‬
‫כמעט בכל ערב היינו מתאספים שם‪ ,‬פוגשים מכרים‪ ,‬מתעדכנים‬
‫בחדשות המקומיות של הקהילה היהודית ונהנים מכדור גלידה‬

‫קר ומתוק‪.‬‬
‫כך חלפו עלי הימים ביוהנסבורג‪ ,‬כאשר הקשר ביני ובין שלום הולך‬

‫ומתהדק‪.‬‬

‫בני עקיבא | ‪37‬‬

‫מהכיוון האחר חשנו באפליה של השחורים בדרום אפריקה‪ .‬הייתה‬
‫זו עדיין תקופת ה"אפרטהייד"‪ ,‬שבה הלבנים שלטו בדרום אפריקה‪.‬‬
‫החוקים כלפי השחורים היו נוקשים ביותר‪ .‬בפארקים הציבוריים‬
‫היו שלטים‪" :‬אין כניסה לשחורים" ולאחר עשר בלילה היה אסור‬
‫לשחורים להיות ברחוב ללא אישור מיוחד‪ .‬שחורים שנתפסו ברחוב‬

‫ללא אישור נלקחו מיד לכלא‪.‬‬
‫למרות שעבורינו הייתה זו מציאות יומיומית שבה גדלנו‪ ,‬חשתי מדי‬
‫פעם חוסר נוחות מסוימת עם האפליה הבולטת של השחורים‪.‬‬
‫היחס המספרי של השחורים והלבנים בדרום אפריקה היה ‪.1:30‬‬
‫זאת אומרת לבן אחד על כל שלושים שחורים! מיעוט קטן שלט‬
‫על הרוב המכריע! איפה שהוא בתוך תוכי התקשיתי להשלים עם‬

‫המציאות הזו וחשתי בחוסר ההגינות שבה‪.‬‬

‫דרום אפריקה הייתה באותה תקופה ארץ משגשגת ושופעת כל‬
‫טוב‪ .‬החנויות תמיד היו מלאות בסחורה משובחת‪ ,‬וגם אנשים כמונו‪,‬‬
‫שלא היו עשירים כלל‪ ,‬הצליחו להתקיים בכבוד‪ .‬היום אני יודעת‬
‫שכאשר הסתיימה מדיניות האפרטהייד והלבנים הודחו מהשלטון‬
‫תמה גם תקופת השפע של דרום אפריקה‪ .‬המבחר בחנויות אינו‬
‫רב כשהיה וניהול המדינה הרעוע ניכר בכל מקום‪ .‬נראה שהמיעוט‬
‫הלבן ידע לנהל את המדינה בצורה מוצלחת יותר מן השחורים‪ .‬בכל‬
‫מקרה‪ ,‬ימים אלו חלפו‪ ,‬שלטון האפרטהייד נפל‪ ,‬וכיום המציאות‬

‫שונה לחלוטין מהמציאות שבה גדלתי‪.‬‬

‫‪ | 38‬בני עקיבא‬

‫בני עקיבא | ‪39‬‬

‫‪ | 40‬חתונה ועלייה ארצה‬

‫חתונה ועלייה ארצה‬

‫צי שנה לאחר שהגעתי ליוהנסבורג החלטנו‪ ,‬שלום ואני‪ ,‬להתחתן‪.‬ח‬

‫האירוסין התקיימו ביוהנסבורג ואבי ואמי נסעו במכוניתם את‬
‫כל הדרך‪ ,‬מרחק של כאלף קילומטרים‪ ,‬בכדי להגיע ולחגוג עמנו‪.‬‬
‫הנסיעה ארכה להם יום ולילה שלמים‪ .‬מספר חודשים לאחר מכן‪,‬‬
‫בפברואר ‪ ,1961‬באנו בברית הנישואין‪ .‬החופה התקיימה בפורט‬
‫אליזבת' והפעם היו צריכים הוריו ובני משפחתו של שלום להגיע‬
‫לעיר הולדתי בכדי להיות עמנו ביום שמחתנו‪ .‬פורט אליזבת' היא‬
‫עיר שמצטיינת ברוחות ערניות ביותר ואחד הזיכרונות החזקים שלי‬
‫מהחופה היה החשש הבלתי מרפה שההינומה שלי עומדת לעוף‬

‫באוויר‪ .‬בסופו של דבר עבר הכול בשלום‪.‬‬

‫לאחר החתונה הפלגנו באניית תיירים לעיר דרבן לירח דבש‪ .‬היה‬
‫מלון אחד בלבד כשר בדרבן ושם ישנו ואכלנו‪ .‬העיר הייתה מלאה‬
‫במהגרים הודים‪-‬מוסלמים‪ .‬בקרנו בשוק שלהם שבו מכרו בדים‬
‫הודים‪ ,‬מאכלים הודים וחפצים אחרים‪ .‬ריח הקטורת היה בכל מקום‬
‫ונתן לנו תחושה כאילו קפצנו לרגע להודו‪ ...‬זו הייתה גם ההזדמנות‬
‫שלנו לנסוע בריקשה‪ ,‬אותו כלי תחבורה הודי מפורסם‪ .‬אך את‬

‫מרבית הזמן שלנו בילינו בשלווה על חוף הים הנפלא של דרבן‪.‬‬

‫לאחר ששבנו מדרבן עברנו לגור יחד כזוג צעיר ומאושר‪ .‬אמנם לא‬
‫היה לנו בית משלנו אך קיבלנו חדר אצל הוריי או אצל הוריו של‬
‫שלום‪ .‬ברור היה לנו שמגורים אלו הנם זמניים‪ .‬פנינו היו מועדות‬

‫למקום אחר‪...‬‬
‫לארץ ישראל‪.‬‬

‫חתונה ועלייה ארצה | ‪41‬‬

‫‪ | 42‬חתונה ועלייה ארצה‬

‫עמנו כמות מספקת של נס קפה‪ .‬הפריט האחרון שלייזי חשב‬ ‫בעצם‪ ,‬אינני זוכרת שאי פעם דברנו על כך שנעלה לארץ‪ ...‬נראה‬
‫שיהיה חיוני היה דאודורנט‪ .‬מוצר זה היה נדיר ביותר בארץ‪ .‬אכן‪ ,‬מיד‬ ‫שלא היה צורך לומר זאת במילים‪ .‬אינני זוכרת גם דיון או התלבטות‬
‫כשנחתנו בארץ ונכנסנו לאוטובוסים עמוסי אנשים חשנו בחסרונו‪...‬‬ ‫לגבי מקום מגורים בארץ‪ .‬שנינו ידענו שאנו עומדים להשתקע בקיבוץ‬
‫אבל‪ ,‬הוסיף וכתב לנו לייזי‪ ,‬אל תביאו שום דבר מיותר! אל תביאו‬ ‫שלוחות‪ ,‬שם התגוררו כבר כמה חברים שהכרנו‪ ,‬שהקרוב מביניהם‬
‫ריהוט! כאן אין מקום‪ .‬לכל היותר תקבלו צריף בן חדר אחד או אולי‬
‫רק חדרון קטן‪ .‬לא תצטרכו מאומה‪ .‬ואם תביאו דברים לא יהיה‬ ‫היה לייזי (אליעזר תאנה‪ ,‬בן דודו של שלום)‪ ,‬ומשפחתו‪.‬‬
‫במכתב חשוב ביותר פירט לנו לייזי איזה ציוד עלינו להביא עמנו‬
‫לכם היכן לשים אותם‪.‬‬
‫למרות אזהרותיו של לייזי ארזנו שני כסאות ועמם גם שולחן קטן‬ ‫לארץ ישראל ואיזה ציוד לא כדאי שנביא‪.‬‬
‫שהכינה אמו של שלום בחוג לקליעת נצרים‪ .‬גם פטיפון וכמה תקליטים‬ ‫הדגש המרכזי בפריטים החיוניים היה על מאוורר‪ .‬לייזי שב והדגיש‬
‫עלו עמנו ארצה‪ .‬קשה היה לנו לחשוב שתקליטינו האהובים יישארו‬ ‫שבארץ חם מאוד ונחוץ ביותר שנביא עמנו מאוורר‪ .‬הבנו שבארץ‬
‫מיותמים מאחור ואיש לא יאזין להם עוד‪ .‬בנוסף‪ ,‬הכניס שלום גם‬ ‫אכן חם אך רק כאשר נחתנו בארץ חשנו על בשרינו את החום‬
‫כמה כלי עבודה חיוניים שידע שבוודאי ישמשו אותו גם בארץ‪ .‬וזהו‪.‬‬
‫עליו דיבר לייזי‪....‬‬
‫כמו כן סיפר לייזי שיש מחסור בנס קפה בארץ ואם ברצוננו להיות‬
‫בטוחים שאספקת הקפה שאליה הורגלנו לא תפגע כדאי שנביא‬

‫נפרדים מההורים בשדה התעופה‪.‬‬ ‫ירח דבש בדרבן‬
‫מימין לשמאל‪ :‬חיה (אמא של שלום)‪ ,‬שלום‪ ,‬שושנה‪ ,‬ג׳יין (אמא של‬

‫שושנה)‪ ,‬חיים (אבא של שושנה)‪ ,‬חיים (אבא של שלום)‬
‫חתונה ועלייה ארצה | ‪43‬‬

‫ארץ ישראל תחת רגלינו‪ .‬לא התכופפנו לנשק את האדמה שעליה‬ ‫את הדברים הללו שלחנו בליפט שהגיע לארץ רק מספר חודשים‬
‫דרכנו אך היינו קרובים מאוד לכך‪ .‬ההתרגשות הייתה עצומה‪.‬‬ ‫לאחר שהגענו אנו ארצה‪ .‬אתנו נשאנו רק כמה מצרכים חיוניים‬

‫הגענו הביתה‪ .‬סוף סוף‪.‬‬ ‫ביותר‪ .‬שכללו בעיקר בגדים‪.‬‬
‫החום הכה בנו כשירדנו מהמטוס אל תוך שדה התעופה הקטן‪.‬‬ ‫וכך מצאנו את עצמינו‪ ,‬ששה שבועות בלבד לאחר החתונה עומדים‬
‫עכשיו‪ ,‬בימים אלו‪ ,‬כשאנו רואים את שדה התעופה בן גוריון הענק‬ ‫בשדה התעופה ובידינו מספר תיקים‪ .‬הורינו באו להיפרד מאתנו‪.‬‬
‫ועצום הממדים אנו נזכרים בפליאה בשדה התעופה הקטן שקיבל‬ ‫אנו יוצאים לדרך ארוכה‪ ...‬מי יודע מתי נראה אותם שוב‪ .‬באותם‬
‫את פנינו באותם ימים‪ .‬היה זה בניין אחד קטן‪ ,‬כמה מסלולי המראה‬ ‫ימים טיסות לא היו עניין של מה בכך‪ .‬ארץ ישראל הייתה רחוקה‬
‫צרים‪ .‬זה הכול‪ .‬עתה מגיעים הנוסעים אל תוך אולם רחב וממוזג‬
‫מאוד מדרום אפריקה‪ .‬רחוקה ושונה‪.‬‬
‫ואילו אז יצאנו הישר מהמטוס אל יום קיצי ומהביל‪.‬‬ ‫היום אני יכולה לתאר לעצמי שהורינו בוודאי חשו צער רב בעקבות‬
‫החום היה כבד‪ ,‬אנשים הלכו לכאן ולכאן‪ ,‬פוגשים מכרים שהגיעו‬ ‫הפרידה מאתנו‪ .‬כמה זה קשה לראות את ילדך מתרחק ממך‪...‬‬
‫לאספם או מחפשים אוטובוס שיובילם הביתה‪ ,‬שלום ואני הכרנו את‬ ‫אך אנו באותו רגע לא ראינו את הקשיים‪ .‬הדבר היחידי שעמד‬
‫הצליל של השפה העברית אך לא ידענו לדבר בה‪ .‬שלום דיבר מעט‬ ‫לנגד עינינו היה ארץ ישראל‪ .‬החלום אותו חלמנו כבר שנים עומד‬
‫מילים אך אני הכרתי רק את המילה "שלום" ותו לא‪ .‬אכן‪ .‬הגענו‬
‫לארץ ישראל‪ .‬הכל היה מרגש כל כך‪ .‬ציפייה של שנים התממשה‪.‬‬ ‫להתגשם‪ .‬אנו עומדים להגיע לאדמת מולדת‪.‬‬
‫אך עם זאת היינו כאן זרים‪ .‬שפה זרה‪ ,‬מזג אוויר לא מוכר‪ ,‬מקום‬ ‫בעיניים נוצצות משמחה נפרדנו מבני משפחתנו ועלינו למטוס‪.‬‬
‫עדיין לא היו טיסות ישירות לישראל‪ .‬המטוס הכבד קרטע מעט‬
‫שמעולם לא היינו בו‪ ...‬לאן נפנה עכשיו? מה עלינו לעשות?‬ ‫ולאחר מכן המריא מעל פני האדמה בקושי רב‪ .‬נדמה היה שהוא‬
‫השעה הייתה שש בבוקר‪ .‬התברר שבדיוק באותו היום חגגה‬ ‫מתאמץ בכל כוחו להמשיך ולהחזיק מעמד בגבהים‪ .‬רעש בלתי‬
‫מדינת ישראל הצעירה את בר המצווה שלה‪ 13 :‬שנים להקמתה‪.‬‬ ‫פוסק עלה מהמנוע ולא הירפה במהלך הטיסה כולה‪ .‬היות ומעולם‬
‫רבים מהנוסעים שטסו עמנו המשיכו הישר לטקס יום העצמאות‬ ‫לא טסנו‪ ,‬קשה היה לנו לאמוד האם רעש כזה הינו תקין או לא‬
‫בירושלים שכלל מצעד מרשים עם ג'יפים‪ ,‬טנקים‪ ,‬דגלים וחיילים‬ ‫אך נבצר מאתנו לישון במהלך הטיסה‪ .‬למזלנו עצר המטוס עצירה‬
‫אחת בקונגו כדי לתדלק ולזמן קצר נהנינו מהפוגה מהמנוע הרועש‪.‬‬
‫במדי צבא ההגנה לישראל‪.‬‬ ‫באותה תקופה קונגו נחשבה לארץ עוינת והיה צורך מיוחד לשמור‬
‫לשמחתנו ראינו לפתע את פניו המוכרות של לייזי‪ ,‬בן דודו של‬ ‫על הישראלים שהגיעו במטוס‪ .‬בעוד המטוס מתדלק עמדו משני‬
‫שלום‪ ,‬שהגיע לקבל את פנינו בשדה התעופה‪ .‬הייתה זו הקלה‬ ‫צדדיו של המטוס חיילים אפריקאים ובידיהם נשק ושמרו עלינו‪.‬‬
‫לראות מישהו כה מוכר המחייך אלינו‪ .‬למרות השעה המוקדמת‬ ‫זמן קצר לאחר מכן המראנו‪ ,‬אך שוב עצרנו עצירת ביניים בטהרן‪,‬‬
‫נראה לייזי ערני ומלא מרץ כתמיד‪ .‬עד היום איני יודעת כיצד הצליח‬ ‫בירת איראן‪ ,‬שאז הצטיינה דווקא בקשרים דיפלומטים חמים למדי‬
‫להגיע בשעה מוקדמת שכזו‪...‬בקיבוץ שלוחות של אותם ימים היו‬
‫כבר כמה טרקטורים ומשאית אחת‪ ,‬אך מכונית‪ ,‬שהיא כלי מותרות‬ ‫עם ישראל‪.‬‬
‫סוף סוף התקרבנו לישראל‪ .‬למעלה‪ ,‬מהשמיים‪ ,‬יכולנו לראות שטחים‬
‫שאינו משמש את המשק באופן ישיר‪ ,‬לא הייתה עדיין‪.‬‬ ‫ירוקים‪ ,‬כמה בניינים נמוכים‪ ,‬בתים קטנים‪ ,‬שדות זהובים ושמיים‬
‫לייזי עזר לנו לקחת את חפצינו ומיד החל לתכנן עמנו את מסענו‬ ‫בצבע תכלת‪ .‬המטוס הלך והתקרב‪ .‬בנחיתה רכה חשנו את אדמת‬
‫לקיבוץ שלוחות שבעמק בית שאן‪ .‬נראה שחלומותיי לקרוס על‬

‫‪ | 44‬חתונה ועלייה ארצה‬

‫נסיעה בנוף לא מוכר‪ ,‬בראשיתי ושומם‪ ,‬ונדמה היה שהאוויר כאן‬ ‫המיטה ולהשלים את כל שעות השינה החסרות לי עדיין רחוקים‬
‫עומד ללא שום משב רוח‪ .‬שנינו אחרי ‪ 22‬שעות ללא שינה‪ .‬חשים‬ ‫ממני‪ ...‬חיפשנו אחר אוטובוס שייקח אותנו לתל אביב‪ .‬זו צריכה‬
‫הייתה להיות תחנתנו הראשונה שממנה קל יהיה יותר להתקדם‬
‫היטב את העייפות שלנו ואת טלטולי היום הארוך אותו עברנו‪.‬‬ ‫לכוון העמק‪ .‬מרבית האוטובוסים היו מגויסים באותו יום לטובת יום‬
‫מיוזעים‪ ,‬מרוטים ותשושים אנחנו נכנסים בשער הקיבוץ‪ .‬מעט עצים‬ ‫העצמאות‪ .‬תחושת חג עמדה באוויר‪ .‬אוטובוסים נסעו לכאן ולכאן‬
‫פה ושם‪ ,‬דשא‪ ,‬צריף רחב ידיים‪ .‬להפתעתנו מתגלים לעינינו עשרות‬ ‫אך אף לא אחד מהם נסע לתל אביב‪ .‬בסופו של דבר עלינו על‬
‫אנשים ונשים‪ ,‬ילדים ותינוקות מדברים ומתרוצצים על פני הדשא‪.‬‬
‫היינו רוצים לחמוק בשקט לחדר אבל אנשי הקיבוץ מגלים את לייזי‬ ‫אוטובוס שהחל לנהוג באיטיות לכוון תל אביב‪.‬‬
‫ואותנו וכולם מתקבצים סביבנו‪" :‬לייזי‪ ,‬את מי הבאת אלינו? בן דודך‬ ‫הכבישים של אז היו עדיין צרים וקופצניים‪ ,‬המזוודות שלנו היטלטלו‬
‫ואשתו? עכשיו הם הגיעו? מדרום אפריקה??" כולם מדברים עברית‪,‬‬ ‫לצדנו כשאנו מנסים למנוע מהן להתגלש במורד האוטובוס‪ ,‬מזגן‬
‫חלקם אנגלית‪ ,‬לא הכול אנו מבינים‪ .‬עשרות שאלות ועיניים חייכניות‬ ‫כמובן לא היה כלל‪ ...‬אמנם היה זה רק אביב אך נחתנו הישר אל‬
‫מקיפים אותנו‪ .‬התברר שהגענו בדיוק באמצע יום ספורט שארגנו‬ ‫החמסין הראשון של העונה ונדמה היה שהגוף שלנו מתקשה‬
‫בקיבוץ לכבוד יום העצמאות‪ .‬לייזי עונה לכולם בסבלנות‪ ,‬מתלוצץ‬ ‫להתמודד עם החום הבלתי מוכר לו‪ .‬בדרום אפריקה יש ימים חמימים‬
‫כדרכו‪ ,‬חברותי כתמיד‪ .‬ואנחנו‪ ,‬המומים מכמות האנשים ומתשומת‬ ‫אך החום של ארץ ישראל היה חום ים תיכוני יוקד‪ ,‬לא דומה כלל‬
‫הלב ההמונית שלה זכינו‪ ,‬משתדלים לחייך בנעימות כשאני מצפה‬
‫למזג האוויר שהכרנו בארץ שממנה זה לא מכבר יצאנו‪.‬‬
‫בסתר לבי לרגע שבו אשאר לבד עם שלום ואצנח על המיטה‪.‬‬ ‫גם בתל אביב הייתה התחבורה הציבורית דלילה ולא מסודרת‪ .‬לייזי‬
‫היום‪ ,‬כשאנו מסתכלים לאחור ברור שהיה זה יום קשה ומתיש‪.‬‬ ‫התרוצץ בין האנשים ונהגי האוטובוסים בניסיון לחפש אחר מישהו‬
‫בהחלט‪ .‬היה חם‪ ,‬ארוך ומייגע‪ .‬אך למרות הקושי הייתה בנו איזו‬ ‫שיוכל לסייע לנו‪ .‬בסופו של דבר הצלחנו לאתר את האוטובוס‬
‫השלמה שקטה‪ :‬זוהי ארץ ישראל‪ .‬ואם ככה זה בארץ ישראל אז‬ ‫לעפולה‪ .‬עוד נקודה בדרך לשלוחות‪ .‬הגענו לעפולה בשעות‬
‫ככה זה‪ .‬נקבל את הדברים כפי שהם‪ .‬את האקלים השונה‪ ,‬את‬ ‫הצהריים‪ .‬משתרכים עם המזוודות הכבדות חיפשנו אוטובוס נוסף‬
‫השפה הבלתי מוכרת‪ ,‬את חוסר הארגון והסדר‪ .‬לא התקוממנו ולא‬
‫שייקח אותנו לבית שאן‪.‬‬
‫כעסנו‪ .‬נהפוך הוא‪ ,‬בליבנו הייתה שמחה והכרת טובה‪.‬‬ ‫סוף סוף בבית שאן‪ .‬קרובים ממש כבר לקיבוץ שלוחות‪ .‬קרובים אך‬
‫מאז ועד היום אנחנו יודעים‪ :‬אם זוהי ארץ ישראל אז זה שלנו‪ .‬נקבל‬ ‫רחוקים‪ ...‬לייזי אמר שהקיבוץ ישלח משאית להביא אותנו‪ ,‬אבל כדי‬
‫אותה כפי שהיא ונאהב אותה‪ .‬עבורנו‪ ,‬שגדלנו בניכר‪ ,‬היא איננה‬ ‫להודיע למשאית שתגיע יש צורך להתקשר לקיבוץ‪" .‬מממ‪ "...‬חשב‬
‫לייזי בקול "ובשביל להתקשר צריך טלפון‪ "...‬בעוד אנחנו נדבקים‬
‫מובנת מאליו‪.‬‬ ‫לספסל צדדי שאתרנו בצדי הרחוב‪ ,‬עבר לייזי מחנות לחנות וחיפש‬
‫אחר טלפון‪ .‬רק לאחר זמן ארוך מצא לבסוף מקום עם טלפון‪ .‬כששב‬
‫אלינו הודיע לנו בשמחה שנשלחה אלינו משאית משלוחות‪ .‬השעה‬

‫הייתה כבר ארבע אחר הצהריים‪.‬‬

‫חתונה ועלייה ארצה | ‪45‬‬

| 46

‫בקיבוץ‬

‫ואילו שם‪ ,‬במחנה‪ ,‬רק אוהל‪ ...‬היינו שמחים בחלקנו‪.‬‬ ‫תעוררנו אל תוך צפצוף דק של ציפורים‪ .‬שקט מוחלט ורק כמהה‬
‫כבר ביום הראשון נפגשנו עם מזכירי הפנים בקיבוץ‪ .‬הם שאלו האם‬
‫נרצה לקחת שבוע חופש כדי להכיר מעט את הארץ לפני שנתחיל‬ ‫ציפורים קטנות מצייצות ציוץ של בוקר‪ .‬פקחנו את עינינו‪ .‬בלילה‬
‫לעבוד בקיבוץ‪ .‬ענינו בחיוב‪ .‬היו לנו מספר חברים שעלו לפנינו לארץ‬ ‫היינו עייפים כל כך עד שכמעט ולא שמנו לב היכן אנו‪ .‬עתה גילינו‬
‫ולמדו באוניברסיטה העברית בירושלים‪ .‬ידענו שירושלים רחוקה‬ ‫את עצמנו בחדרון קטן‪ .‬היה זה חדר בתוך בית רכבת שכלל ארבעה‬
‫משלוחות וליבנו יצא לראות את העיר שעליה שמענו כה הרבה‪:‬‬ ‫חדרים‪ .‬בכל חדר גר זוג אחר‪ .‬המרפסת‪ ,‬השירותים והמקלחת היו‬
‫ירושלים עיר הקודש‪ .‬סיכמנו עם מזכירי הקיבוץ שלאחר החופשה‬ ‫משותפים לארבעת החדרים‪ .‬בשירותים חיכתה לנו הפתעה של‬
‫ממש‪ .‬דלת! דלת אמתית‪ .‬עבורנו זה היה לוקסוס! במחנה הקיץ‬
‫הקצרה שלנו נשתלב מיד בעבודה‪.‬‬ ‫של בני עקיבא היה רק בור והשירותים היו משותפים‪ ,‬ואילו כאן יש‬

‫דלת של ממש! חשנו ברי מזל באמת‪.‬‬
‫המזרון עליו ישנו היה מזרון קש אבל בלילה היינו עייפים כל כך עד‬
‫שלא חשנו כלל באניצי הקש הדוקרניים‪ .‬מיטת הסוכנות נפתחה‬
‫לשתי מיטות ושימשה אותנו גם ככורסה וספה‪ .‬מלבד המיטה‬
‫היה בחדר גם ארון עץ שאת פתחיו כיסה וילון (במקום דלת) וכן‬
‫קומקום‪ ,‬שתי כוסות פלסטיק‪ ,‬שקית קפה שחור‪ ,‬שקית עוגיות‪,‬‬

‫סוכר וכמה תפוזים‪.‬‬
‫התפוזים משכו את עינינו‪ .‬ידענו שאלו תפוזים של ארץ ישראל‪.‬‬
‫קילפנו אותם וחילקנו בינינו את הפלחים נוטפי המיץ‪ .‬היו אלו‬
‫התפוזים המתוקים ביותר שטעמנו אי פעם‪ .‬מאז ועד היום איננו‬

‫זוכרים תפוזים טעימים שכאלו‪.‬‬
‫מקרר לא היה בחדר וגם לא אפשרות לבישול‪ .‬לא היו כיריים ולא‬
‫ארון‪ .‬אך לנו נדמה שהיה כל מה שאנו צריכים לו‪ .‬אמנם עזבנו בתים‬
‫מרווחים עם מזרונים נוחים‪ ,‬מקרר‪ ,‬תנור‪ ,‬כיריים‪ ,‬כלי הגשה יפים‪...‬‬
‫אבל כל אלו כבר לא היו קיימים עבורנו‪ .‬די היה לנו בעצם קיומנו‬
‫בארץ ישראל‪ .‬עם כל השאר יכולנו להסתדר‪ .‬בהשוואה למחנה‬
‫הקיץ של בני עקיבא היה לנו הרבה מאוד‪ .‬כאן היה לנו חדר משלנו‬

‫בקיבוץ | ‪47‬‬

‫הכיפות שעל הראש בית‪ .‬כאן‪ ,‬בביתנו‪ ,‬יכולנו להתהלך עם כיפה‬ ‫שוב יצאנו במסע אוטובוסים‪ .‬הפעם הסתדרנו ללא לייזי‪ ,‬שנשאר‬
‫על הראש מבלי לחשוש‪ ,‬מבלי לחוש מאוימים או זרים‪.‬‬ ‫בקיבוץ לעבוד‪ .‬בעברית עילגת ובעיקר באנגלית הצלחנו לשאול‪,‬‬
‫לבקש ולבדוק היכן האוטובוס שיוביל אותנו למחוז חפצנו‪ .‬אני חייכתי‬
‫את השבת בילינו בדירת סטודנטים בגבעת רם שבירושלים אותה‬ ‫ואמרתי "שלום"‪ ,‬המלה היחידה שהצלחתי להגות באופן ברור וללא‬
‫סידר לנו אחד מחברינו‪ .‬אחר הצהריים ביקרנו חבר נוסף שהיה‬
‫בעבר שליח של בני עקיבא בדרום אפריקה‪ .‬נשארנו עם אותו חבר‬ ‫שגיאות בעברית‪.‬‬
‫נסענו דרך תל אביב‪ ,‬שם התערבב החום עם הלחות וגרם לנו‬
‫בקשר שנים רבות ולצערנו כבר הלך לעולמו‪.‬‬ ‫להידבק לכיסאות הפלסטיק שעליהם ישבנו באוטובוס‪ .‬לאחר שעות‬
‫במוצאי שבת נסענו לרמת גן‪ ,‬שם גרו חברים שאותם הכרנו כאשר‬ ‫ארוכות של נסיעה הגענו סוף סוף לירושלים‪ .‬כאן החל משב רוח‬
‫היו שליחי בני עקיבא בדרום אפריקה‪ .‬בביתם הקטן העלנו זיכרונות‬
‫מן העבר ובשעת לילה מאוחרת סידרו עבורנו מיטות ואנו נשארנו‬ ‫קל‪ .‬מעט מעט יכולנו לשוב ולנשום‪.‬‬
‫לישון בביתם‪ .‬היה נחמד לראות פנים מוכרות ולדבר אנגלית כשכולם‬ ‫המיפגש עם חברינו הוותיקים היה מרגש‪ .‬לאחר שדיברנו מעט לקחו‬
‫אותנו לסיור‪ .‬לאחר הליכה קצרה‪ ,‬העלו אותנו לגג של כנסייה גבוהה‬
‫מבינים את כולם‪.‬‬ ‫מכאן יכולנו להשקיף על ירושלים מלמעלה‪ .‬ירושלים‪ .‬אלפי גוונים‬
‫למרות שעדיין לא הסתיים שבוע החופש שהיינו זכאים לו‪ ,‬שבנו‬ ‫וצורות‪ .‬בתי אבן צפופים‪ ,‬צריחי כנסיות מתנשאים‪ ,‬אוויר קר וצלול‬
‫לקיבוץ‪ .‬חשנו כאילו החיים שלנו הם על ‪ ,hold‬לא אמתיים‪ .‬רצינו‬ ‫שטף את פנינו‪ .‬מרחוק יכולנו לראות את קצה קצהו של הכותל‪.‬‬
‫כבר להתחיל את החיים האמתיים‪ ,‬את העבודה‪ ,‬המחוייבות‪ ,‬והקשר‬ ‫החברים הסבירו לנו שירושלים חצויה ואין כניסה ליהודים לצדה‬

‫לקיבוץ‪.‬‬ ‫השני של ירושלים‪ ,‬בו היה גם הר הבית והכותל‪.‬‬
‫השקפנו על העיר שלנו‪ .‬העיר שכל סיפורי התנ"ך שזורים בשמה‪.‬‬
‫ואכן‪ ,‬התחלנו לעבוד‪ .‬ועוד איך‪ .‬הקיבוץ נלחם באותם ימים על קיומו‬ ‫העיר ששמענו ואמרנו את שמה כה הרבה פעמים‪ ,‬בתפילות‪ ,‬בליל‬
‫הכלכלי והחברים עבדו קשה מאוד כדי לאפשר למפעל המשותף‬ ‫הסדר כאשר עדיין גרנו בניכר‪ .‬עתה יכולנו להתבונן בה מקרוב אך‬
‫הר הבית נותר רחוק‪ .‬ערבים עם עגלה וחמור צלחו את רחובות‬
‫שלנו לשגשג ולפרוח‪.‬‬ ‫העיר שניצבו תחתינו‪ ,‬ואנו חשנו דקירה בלב‪ .‬רצינו לעמוד אל מול‬
‫קמנו בכל יום בארבע וחצי או חמש בבוקר‪ .‬כל החברים הגיעו‬ ‫הכותל‪ ,‬שריד בית מקדשנו ולהתפלל בו‪ .‬אך הירדנים אסרו את‬
‫מנומנמים לחדר האוכל שם שתינו קפה ראשון של היום‪ .‬מיד לאחר‬ ‫המעבר לצדה השני של העיר ולנו לא נותר אלא להתבונן בכותל‬
‫הקפה יצאנו לשדה‪ ,‬שם עבד קומביין והעלה את תפוחי האדמה‬
‫ממעמקי האדמה‪ .‬אנו היינו צריכים ללכת לאורך השורות הארוכות‬ ‫ולהתפלל שיום יבוא ואנו נוכל לגעת בו בידינו‪.‬‬
‫ולאסוף בידינו את תפוחי האדמה‪ .‬אין ספור תפוחי אדמה בשדות‬ ‫המשכנו עוד להסתובב מעט ברחובותיה של העיר ולנשום לתוכנו‬
‫ענק רחבים‪ .‬השמש הייתה חמה מאוד וצל לא היה‪ .‬הלכנו בצעדים‬ ‫את האוויר הצונן של בין הערביים‪ .‬כל צעד היה חדש עבורנו‪ .‬כל‬
‫קטנים‪ ,‬מתכופפים‪ ,‬חופרים בידינו את רגבי העפר ומעלים מתוכה‬ ‫מראה היה מראה שעדיין לא ראינו בעבר‪ .‬הרחוב‪ ,‬האוויר‪ ,‬השפה‬
‫תפוח אדמה זעיר שהתחבא בין גושי האדמה החומים‪ .‬הגב כמעט‬ ‫העברית שהקיפה אותנו‪ ,‬כל אלו היוו בשבילנו טעימה מעולם חדש‬
‫ונשבר‪ .‬אחרי כמה שעות כבר לא הצלחנו לעמוד על הרגליים‪ ,‬קל‬ ‫שעד כה לא הכרנו‪ .‬עשרות אנשים הילכו ברחובות וביניהם כה‬
‫הרבה עם כיפות‪ .‬כיפות מסוגים שונים‪ ,‬צבעים שונים‪ .‬עבורנו סימלו‬
‫וחומר ללכת‪...‬‬

‫‪ | 48‬בקיבוץ‬

‫היו נלכדים‪ .‬הטרקטור‪ ,‬שעמד לצדי הבריכה‪ ,‬היה מוריד מיכל‬ ‫הימים הראשונים היו קשים מאוד‪ .‬הגוף עדיין לא היה רגיל‪ .‬חשנו‬
‫אל תוך המים‪ .‬הדגים היו מועברים אל תוך המיכל ומשם ליעדם‪.‬‬ ‫תשושים תמידית מהחום שלא עזב אותנו לשנייה‪ .‬בדרום אפריקה היה‬
‫לעיתים היו מועברים ישירות לתנובה שרכשה מהקיבוץ את הדגים‬ ‫אקלים נוח בדרך כלל‪ ,‬והטמפרטורות אף פעם לא טיפסו לגבהים‬
‫שאליהן העפילו בארץ‪ .‬גם המים בברז היו בדרך כלל חמימים למדי‬
‫ולעיתים ליעדים אחרים‪.‬‬ ‫בארץ ואנו שיווענו למשקה קר כקרח שירענן אותנו‪ ,‬אך כאן‪ ,‬בארץ‬
‫העבודה הייתה חביבה בימי הקיץ‪ ,‬אך בימי החורף הקרים להיכנס‬
‫אל תוך הבריכה בחמש בבוקר לא היה תענוג גדול‪ ...‬שלום היה‬ ‫ישראל‪ ,‬משקאות קרים היו נדירים ביותר‪.‬‬
‫יוצא מהמים קפוא ורטוב עד לשד עצמותיו‪ ,‬אבל המטרה עמדה‬ ‫ארוחות אכלנו בחדר האוכל‪ .‬עבדנו קשה מאוד בעבודה פיזית מייגעת‬
‫תמיד לנגד עינינו‪ .‬אנו בונים את ארץ ישראל‪ ,‬עובדים בה בזיעת‬ ‫והגענו לחדר האוכל מוכנים לבלוע כל מה שיש‪ ...‬אך למעשה לא היה‬
‫אפינו‪ .‬אנו בונים את הקיבוץ שהוא למעשה ביתנו‪ .‬לא היה קשה‬ ‫הרבה מאוד‪ ...‬האוכל היה מצומצם ומורכב מתפריט חד גוני ופשוט‪.‬‬
‫או קל עבורנו‪ .‬המציאות התקבלה אצלנו בשמחה‪ ,‬ללא היסוסים‪.‬‬ ‫ועם זאת‪ ,‬לא היו לנו שום תלונות‪ .‬לא בלב ולא בפה‪ .‬קיבלנו כל‬
‫זאת כמציאות ברורה‪ .‬זוהי ארץ ישראל‪ .‬כך מתנהלים בה החיים‪.‬‬
‫למעלה‪ :‬עם לייזי תאנה‪ .‬למטה‪ :‬עם מנוחה תאנה‬ ‫הכול בסדר גמור‪ .‬הלא לשם כך הגענו הנה ‪ -‬להיות חלק מארץ‬

‫ישראל ההולכת ונבנית תחת ידינו‪.‬‬
‫כאשר סיימנו לאסוף את כל תפוחי האדמה שהסתתרו באדמה‬
‫עברנו לענפים אחרים‪ .‬בשלוחות היו גידולים נוספים‪ ,‬כאשר הגזר‬
‫הוא המוביל ביניהם‪ .‬בנוסף היו בריכות לגידול דגים‪ ,‬כרם‪ ,‬לולים‪,‬‬
‫מטעי התמרים‪ ,‬הזיתים ועוד כמה ענפים‪ .‬כאשר נוצר לחץ באחד‬
‫מהענפים היינו מתגייסים לאחר שעות העבודה לעזור באותו ענף‪,‬‬
‫וכך לאחר שמונה שעות של עבודת כפיים אינטנסיבית ומתישה‬
‫היינו ממשיכים לעבודה אינטנסיבית לא פחות בבציר הענבים‪ ,‬בגזר‬

‫או בקטיף העונתי‪.‬‬
‫מדי פעם ביקשו משלום לעבוד בבריכות הדגים שם חסרים היו‬
‫עובדים‪ .‬אחרי קפה זריז בחדר האוכל בחמש בבוקר היו שלום ושאר‬
‫עובדי המדגה ממהרים לעבודתם‪ .‬עם טרקטור ועגלה היו נוסעים‬
‫לכיוון הבריכות‪ .‬שם היו פושטים את בגדיהם ונשארים כשלגופם‬
‫תחתונים ישנים‪ ,‬גופייה ונעלי ספורט‪ .‬בלבוש המצומצם והבלתי‬
‫אופנתי הזה היו נכנסים אל תוך בריכות הדגים כשבידיהם רשת‬
‫גדולה‪ .‬ערב קודם הורידו את מפלס המים כך שיהיה קל יותר לתפוס‬
‫את הדגים‪ .‬הדגים התרכזו תמיד באזור ההאכלה‪ .‬שלום וחבריו‬
‫הקיפו את אזור ההאכלה עם הרשת וצמצמו אותה עד שהדגים‬

‫בקיבוץ | ‪49‬‬

‫יום נישואין ראשון‬
‫‪ | 50‬בקיבוץ‬


Click to View FlipBook Version