Las Naves Del Tiempo - Stephen Baxter

¿No lo ves? ¿No puedes entenderlo?


Atravesamos la Nuclearización. Alcanzamos el


límite. Y...


¿Sí?


Piensa en la multiplicidad como una superficie,


dijo. Toda la multiplicidad es lisa, cerrada,


monótona, un globo. Y las historias son como



líneas de longitud, dibujadas entre los polos de la


esfera.


Y en las Naves del Tiempo llegamos a un polo.


Sí, al punto donde se unen todas las líneas de


longitud. Y, en ese preciso instante de


posibilidades infinitas, los Constructores han


activado los dispositivos de no linealidad... Los



Constructores han viajado a través de las


historias, dijo. Ellos y nosotros hemos seguido


trayectorias de Tiempo Imaginario, trayectorias


garabateadas perpendicularmente en la


superficie del globo de multiplicidad, hasta que


hemos llegado a esta nueva historia...


Ahora la nube de Constructores —me


pareció que había millones— se dispersaba,


951

como fragmentos de fuegos artificiales. Era


como si intentasen llenar el joven vacío con


la luz y la conciencia que habían traído de


un cosmos diferente. Y al desarrollarse el


nuevo universo, el resplandor crepuscular


de la creación se convirtió en una inmensa


oscuridad.



Era el resultado final —la conclusión


lógica— de mi propio interés superficial en


las propiedades de la luz y la distorsión del


Espacio y el Tiempo que las acompañan.


Todo aquello, comprendía, incluso el


colapso del universo y su gran progresión a


través de diversas historias, todo, había



surgido inevitablemente de mis


experimentos, de mi primera y querida


máquina de cuarzo y cobre...


Yo había provocado aquello: el paso de la


mente entre universos.


¿Pero adónde hemos venido? ¿Qué historia es


ésta? ¿Es como la nuestra?


No, dijo Nebogipfel. No, no es como la nuestra.


952

¿Podremos vivir aquí?


No lo sé... no la eligieron para nosotros.


Recuerda que los Constructores han buscado,


dijo, un universo —de entre la inmensidad de


posibilidades que da la multiplicidad—, un


universo óptimo para ellos.


Sí. ¿Pero qué significa «óptimo» para un



Constructor? Conjuré imágenes vagas de


cielo, paz, seguridad, belleza, luz. Pero sabía


que esas fantasías eran irremediablemente


antropomórficas.


Ahora vi que surgía una nueva luz de la


oscuridad que nos rodeaba. Al principio creí


que se trataba del regreso del brillo al



comienzo del tiempo, pero era demasiado


suave, demasiado insistente, para ser eso;


era más bien como luz de estrellas.


Los Constructores no son hombres, dijo el


Morlock. Pero son los herederos de la


humanidad. Y la audacia de lo que han


conseguido es asombrosa. Entre todas las


incontables posibilidades, los Constructores han


953

buscado ese universo —el único— que es


infinitamente grande, y eterno: donde el límite


del comienzo del tiempo se encuentra en el


infinito pasado.


Hemos viajado más allá de la Nuclearización, al


límite mismo del Espacio y el Tiempo. Y dedos de


mono han tocado la singularidad que se



encuentra allí, ¡y la han empujado hacia atrás!


La luz estelar emergía ahora de la oscuridad


a mi alrededor; las estrellas se encendían


por todas partes, y pronto el cielo ardió, tan


brillante en todos sus puntos como la


superficie del Sol.















5





LA VISIÓN FINAL





¡Un universo infinito!


954

Se puede mirar, a través de las nubes de


humo de Londres, las estrellas que marcan


el cielo catedralicio; es todo tan inmenso, tan


inalterable, que es fácil suponer que el


cosmos es algo sin fin y que ha existido por


siempre.


Pero eso no puede ser. Y sólo tienes que



hacerte una pregunta de sentido común —


¿por qué es oscuro el cielo nocturno?— para


comprender la razón.


Si tienes un universo infinito, con estrellas y


galaxias dispersas en un vacío sin fin,


entonces no importa en qué dirección mires,


tus ojos encontrarían el rayo de luz de una



estrella. El cielo nocturno brillaría en todas


partes con la misma intensidad que el Sol...


Los Constructores habían desafiado la


misma oscuridad del cielo.


Mis impresiones tenían una dureza


diamantina: no había contornos suaves, ni


atmósfera, nada más que el brillo infinito


producido por la multitud de puntos y


955

motas de luz. Aquí y allá creí encontrar es‐


tructuras y características reconocibles —


constelaciones de estrellas más brillantes


frente al fondo general—, pero el efecto total


era tan deslumbrante que no podía


encontrar una misma formación dos veces.


Las chispas de luz de plattnerita que me



acompañaban —los Constructores, con


Nebogipfel entre ellos— se alejaron de mí,


por arriba y abajo, como fragmentos


esmeralda de un sueño. Me dejaron aislado.


No sentí ni miedo ni incomodidad. El


movimiento que había sentido en el


momento de la no linealidad había



desaparecido, dejándome sin sensación de


lugar, tiempo o duración...


Pero entonces —después de un intervalo


que no pude medir— percibí que no estaba


solo.


La forma surgió contra la luz de las estrellas,


como si hubiesen colocado una lámina de


linterna mágica frente a mí. Comenzó


956

siendo una simple sombra contra el brillo


universal —al principio ni siquiera estaba


seguro de que hubiese algo ahí,


exceptuando las proyecciones de mi


imaginación desesperada—, pero


finalmente ganó una cierta solidez.


Era una bola, aparentemente de carne,



colgando en el espacio, al igual que yo, sin


soporte. Estimé que estaba a ocho o diez


pies de mí (donde y como estuviese yo) y


quizá tenía cuatro pies de ancho. Le


colgaban tentáculos. Oí un sonido suave y


burbujeante. Tenía un pico de carne, no


tenía agujeros de la nariz, y dos enormes



párpados se recogían como cortinas para


revelar ojos —¡ojos humanos!— que se fi‐


jaron en mí.


Por supuesto, lo reconocí; era una de las


criaturas que había denominado


Observadores, aquellas enigmáticas visiones


que me visitaban durante mis viajes en el


tiempo.


957

La cosa se deslizó hacia mí. Tenía los


tentáculos en alto, y vi que los dedos eran


articulados y formaban dos grupos, como


manos alargadas y distorsionadas. Los


tentáculos no eran lacios y sin hueso, como


los de un calamar, sino que tenían múltiples


articulaciones y parecía que acababan en



uñas o pezuñas, de hecho, se parecían


bastante a dedos.


Fue como si me cogiese. Nada de esto puede


ser real —pensé desesperadamente—


porque yo ya no era real, ¿no? Yo era un


punto de conciencia; no había nada de mí


que pudiese ser cogido de esa forma...



Y sin embargo me sentí acunado por él,


extrañamente seguro.


El Observador aparecía inmenso ante mí. Su


piel era suave y estaba cubierta de un vello


fino; los ojos eran inmensos —de color azul


cielo—, con toda la hermosa complejidad de


los ojos humanos, e incluso ahora podía


olerlo; emitía un ligero aroma animal, como


958

de leche, pensé. Me sorprendió cuán humano


era. Eso puede que les parezca extraño, pero


allí —tan cerca de la bestia, y suspendido en


medio de aquella inmensidad sin


estructura— sus puntos en común con la


forma humana eran más impresionantes


que sus increíbles diferencias. Me convencí



de que era humano: quizá tremendamente


distorsionado por el paso del tiempo


evolutivo, pero de alguna forma cercano a


mí.


Pronto el Observador me soltó, y sentí que


flotaba alejándome.


Parpadeó; oí el lento susurro de sus



párpados. Recorrió con la vista el cielo


uniforme, como si buscase algo. Con el más


suave de los murmullos, se alejó de mí. Se


volvió al hacerlo y los tentáculos colgaron


tras él.


Durante un momento sentí una punzada de


pánico —porque no tenía deseos de quedar


varado otra vez con mi única compañía en


959

la desolada Perfección óptima—, pero de


repente me deslicé tras el Observador. Lo


hice sin querer, como una hoja de otoño que


es arrastrada por las ruedas de un carruaje.


Ya he mencionado aquellas posibles


constelaciones que había visto, brillando en


el fondo cubierto de luz del espacio infinito.



En aquel momento me parecía que un grupo


de estrellas, frente a nosotros, se estaba


dispersando, como una bandada de pájaros;


mientras que otro detrás de mí (podía variar


mi punto de vista) se contraía.


¿Puede ser así?, me pregunté. ¿Puede ser


que esté viajando a una velocidad tan



enorme que incluso las estrellas mismas se


mueven por el campo visual, como postes


frente a un tren?


De pronto vinieron volando multitud de


partículas de roca, brillando como el polvo


bajo la luz; se arremolinaban a mi alrededor,


y se perdían de nuevo detrás de mí.


Exceptuando ese montón de polvo, no vi


960

planetas, o cualquier otro objeto rocoso, en


todo el tiempo que permanecí en la Historia


óptima, y me pregunté si el gran calor y la


radiación intensa evitarían la formación de


planetas a partir de los fragmentos


generales.


El universo corría a mi lado más y más



rápido, motas apresuradas contra el brillo


general.


Las estrellas se hicieron más intensas, y


pasaron de ser puntos a ser globos que se


precipitaban contra mí, para desvanecerse


en un momento a mi espalda.


Nos elevamos y flotamos sobre el plano de



una galaxia; era una gigantesca espiral de


estrellas cuyos distintos colores brillaban,


pálidos y deslucidos, contra el fondo de


blancura general. Pero pronto incluso ese


inmenso sistema se perdió debajo de mí,


ahora convertido en un disco luminoso y










961

giratorio, y al final fue una diminuta man‐


cha de luz incierta, perdida en medio de


millones de manchas parecidas.


Y durante todo aquel sorprendente vuelo —


deben imaginarlo— tenía ante mí la imagen


de los hombros redondos y oscuros del Ob‐


servador, mientras se balanceaba delante de



mí por entre aquella marea de luz,


imperturbable ante el paisaje estelar que


atravesábamos.


Pensé en las veces que había observado a


aquella criatura y sus compañeros. Tenía


aquel distante eco de murmullos durante


mis primeras expediciones en el tiempo, y



entonces mi primera imagen clara de un


Observador cuando, bajo la luz del Sol


moribundo del futuro, había visto cómo


saltaba irregularmente algo parecido a una


pelota de fútbol que brillaba por el agua. En


ese momento lo consideré un ciudadano de


aquel mundo condenado. Más tarde, había


tenido aquellas visiones —entrevistas a


962

través del brillo verde de la plattnerita— de


Observadores flotando en la máquina


mientras yo viajaba en el tiempo.


Ahora sabía que durante mi breve y


espectacular carrera como viajero del


tiempo había sido seguido —estudiado—


por los Observadores.



Los Observadores debían de ser capaces de


seguir a voluntad las líneas de Tiempo


Imaginario, para atravesar a voluntad las


infinitas historias de la multiplicidad con la


facilidad con que un buque de vapor


atraviesa una corriente; los Observadores


habían tomado el tosco dispositivo



explosivo de no linealidad creado por los


Constructores y lo habían desarrollado


hasta la perfección.


Ahora atravesábamos un vacío inmenso —


un agujero en el espacio— con paredes


formadas por filamentos y planos, hojas de


luz compuestas de galaxias y nubes de


estrellas sueltas. Incluso allí, a millones dé


963

años luz de la nebulosa estelar más cercana,


persistía el baño general de radiación y el


cielo a mi alrededor estaba lleno de luz. Y,


más allá de las burdas paredes de aquella


cavidad, podía distinguir una estructura


mayor: podía ver que «mi» vacío era uno


entre muchos en un campo mayor de



sistemas estelares. Era como si el universo


estuviese lleno de algo parecido a la


espuma, con burbujas en una masa de


brillante material estelar.


Pronto pude apreciar una cierta regularidad


extraña en la espuma. Por ejemplo, a un


lado el vacío estaba marcado por el plano de



una galaxia. Ese plano, de materia


mantenida unida con tanta densidad que


resplandecía de forma significativamente


más brillante que el fondo general, estaba


tan claramente definido —tan plano y


extenso— que en mi mente se formó la idea


de que no se trataba de una situación


natural.


964

Ahora miré con más cuidado. Aquí creí que


podía ver otro plano —limpio y bien


definido— y allá distinguir una especie de


lanza de luz, completamente rectilínea, que


parecía cubrir el espacio de lado a lado—, y


más allá de nuevo vi un vacío, pero de


forma cilíndrica muy bien definida...



El Observador corría ahora frente a mí, sus


grupos de tentáculos estaban bañados por la


luz de las estrellas y sus ojos estaban


abiertos y fijos en mí.


Artificial. La palabra era ineludible;


comprendí que la conclusión era tan


evidente que tenía que haberlo pensado



antes, ¡si no fuese por la escala monstruosa


de todo aquello! La Historia óptima era un


producto de ingeniería —y aquel artificio


debía de ser lo que el Observador quería que


entendiese con aquel inmenso viaje.


Recordé las viejas predicciones de que un


universo infinito tendería a un colapso


gravitatorio desastroso; era otra de las


965

razones por las que nuestro cosmos no


podía ser, lógicamente, infinito. Porque, de


la misma forma que la Tierra y los otros


planetas se habían formado a partir de


agrupamientos en la turbulenta nube de


escombros alrededor del nuevo Sol, habría


remolinos en la nube todavía mayor de



galaxias que poblaban la Historia óptima,


remolinos en los que estrellas y galaxias


caerían a una escala inmensa.


Pero era evidente que los Observadores


cuidaban la evolución de su cosmos para


evitar catástrofes de ese tipo. Habían


aprendido que el Espacio y el Tiempo eran



en sí mismos entidades dinámicas y ajus‐


tables. Los Observadores manipulaban la


torsión, el colapso, la rotación y corte del


Espacio y del Tiempo en sí mismos, para


conseguir el objetivo de un cosmos estable.


Por supuesto, esa cuidadosa supervisión no


podía terminar nunca, si el universo debía


permanecer viable, y, pensé, si el universo


966

era eterno, tampoco tendría comienzo. Esa


idea me inquietó brevemente: era una


paradoja, un ciclo causal. Debía existir la


vida para que pudiera producir las


condiciones necesarias para que existiera


vida aquí...


¡Pero pronto me deshice de esas



confusiones! Estaba siendo, comprendí,


demasiado parroquial en mis


razonamientos: no permitía que las cosas


fuesen infinitas. Ya que este universo era


infinitamente antiguo —y la vida había


existido en él durante un periodo de tiempo


infinitamente largo—, el ciclo benigno en



que la vida mantenía las condiciones de su


propia supervivencia no había comenzado


nunca. La vida existía en él porque el


universo era viable; y el universo era viable


porque la vida existía para hacer que lo


fuese... y así indefinidamente, una regresión


infinita, sin comienzo, ¡y sin paradoja!






967

Con arrogancia me sentí divertido ante mi


propia confusión. ¡Claramente me llevaría


algo de tiempo comprender el significado


del Infinito y la Eternidad!















6





EL TRIUNFO DE LA MENTE





El Observador se detuvo y giró en el espacio


como un globo de carne. Los enormes ojos



se fijaron en mí, oscuros, inmensos, el res‐


plandor del cielo repleto de luz se reflejaba


en sus pupilas como platos; al fin, parecía,


mi mundo estaba ocupado por completo


por aquella mirada inmensa que excluía


todo lo demás —incluso el cielo ardiente.


Pero entonces el Observador pareció


derretirse. La dispersión de lejanas


968

constelaciones, la estructura galáctica


espumosa e incluso el resplandor del cielo


ardiente desaparecieron de mi vista o,


mejor, era consciente de que esas cosas eran


un aspecto de la realidad, pero sólo en la


superficie.


Si imaginan que enfocan la vista en un panel



de vidrio frente a ustedes, y luego


deliberadamente relajan los músculos de los


ojos, para fijarse en el paisaje que hay más


allá, el polvo sobre el panel desaparece de la


conciencia; así entenderán el efecto que


intento describir.


Pero, por supuesto, mi cambio de



percepción no estaba producido por algo


tan físico como un tirón de los músculos


oculares y el cambio de perspectiva era algo


mas que un cambio en la profundidad de


foco.


Vi —creo— la estructura interna de la


naturaleza.






969

Vi átomos: puntos de luz, como pequeñas


estrellas que llenaban el espacio en una


estructura que se extendía a mi alrededor


sin fin. Lo vi con la misma claridad con que


un médico puede examinar las costillas


debajo de la piel del pecho. Los átomos


burbujeaban y brillaban; giraban alrededor



de su eje, y estaban unidos por una red


compleja de rayos de luz, o eso me parecía;


comprendía que debía de estar viendo una


representación gráfica de las fuerzas


eléctrica, magnética, gravitatoria y alguna


otra. Era como si el universo estuviese lleno


de una maquinaria de relojería atómica y,



me di cuenta, el conjunto era dinámico, con


la estructura de uniones y átomos


continuamente fluyendo.


Se me hizo inmediatamente claro el


significado de aquella extraña visión,


porque percibí la misma regularidad que


había observado entre las galaxias y las


estrellas. Podía ver —en cada voluta de gas,


970

en cada átomo perdido— sentido y


estructura. Había un propósito en la


orientación de cada átomo, la dirección de


su spin, y la unión entre él y sus vecinos. Era


como si el universo, todo él, se hubiese


convertido en una biblioteca, para


almacenar la sabiduría colectiva de aquella



variante antigua de la humanidad; cada


trozo de materia, hasta el último vestigio,


era catalogado y explotado... ¡Justo como


Nebogipfel había predicho como meta final


de la inteligencia!


Pero aquello era más que una biblioteca —


más que la recopilación pasiva de datos



polvorientos—, porque había una sensación


de vida, de insistencia, a mi alrededor. Era


como si la conciencia estuviese distribuida a


través de aquella extensa estructuración de


materia.


¡La Mente llenaba aquel universo,


rezumando incluso hasta su misma


estructura! Me parecía que podía ver


971

pensamiento y conciencia moverse en


grandes mareas por aquella estructura


universal de hechos. Me maravillaba la


escala de. aquello y no podía concebir su


carácter ilimitado. En comparación, mi


propia especie se había limitado a la


manipulación de la capa externa de un



planeta insignificante, y los Morlocks a su


Esfera; e incluso los Constructores sólo


habían tenido una galaxia, un sistema


estelar, entre millones...


Allí, sin embargo, la Mente lo tenía todo: un


infinito.


Ahora al fin entendí —lo vi por mí mismo—



el sentido y el propósito de la vida eterna e


infinita.


El universo era infinitamente antiguo e


infinitamente grande; y la Mente, también,


era infinitamente antigua. La Mente había


conquistado el centro de la materia y las


fuerzas, y había almacenado una cantidad


infinita de información.


972

La Mente era omnisciente, omnipotente y


omnipresente. Los Constructores, gracias a


su valiente desafío a los comienzos del tiem‐


po, habían conseguido su ideal. Habían


trascendido lo finito y colonizado el infinito.





Los átomos y las fuerzas se retiraron al



fondo de mi atención inmediata y mis ojos


se llenaron una vez más con la luz


interminable y las estructuras estelares de


aquel cosmos. El Observador que me


acompañaba se había ido y yo flotaba solo,


como una especie de punto de vista


incorpóreo que giraba lentamente.



La luz de las estrellas me rodeaba, profunda


y sin fin. Sentí la pequeñez de las cosas, de


mí, de lo irrelevante de mis pequeñas


preocupaciones. Comprendí que en un


universo infinito y eterno no hay centro; no


hay ni principio ni final. Cada suceso, cada


punto, acaba siendo idéntico a cualquier


otro debido al interminable escenario en el


973

que está... En un universo infinito yo era


infinitesimal.


Nunca he sido un entusiasta de la poesía,


pero recordé unos versos de Shelley: de


cómo la vida, al igual que una bóveda multicolor


/ mancha la luz blanca de la Eternidad... y


seguía en ese tono. Bien, ya había acabado la



vida para mí; la cubierta del cuerpo, la


vanas ilusiones de la materia misma, todo


me lo habían quitado y estaba inmerso,


quizá para siempre, en la luz blanca de la


que hablaba Shelley.


Durante un rato sentí una paz peculiar.


Cuando presencié por primera vez el



impacto de la Máquina del Tiempo en la


historia había llegado a creer que mi invento


era un dispositivo de la más absoluta


maldad, por su destrucción y distorsión


arbitraria de las historias: porque eliminaba


millones de almas humanas por nacer,


simplemente con el más leve movimiento de


las palancas. Pero ahora, al fin, comprendí


974

que la Máquina del Tiempo no había


destruido historias: no, las había creado.


Todas las historias posibles existen en la


multiplicidad, unas al lado de otras en un


catálogo eterno de lo‐que‐puede‐ser. Cada


historia posible, con su carga de mente,


amor y esperanza, existe en algún lugar de



la multiplicidad.


Pero lo que me emocionaba no era la


realidad de la Multiplicidad sino lo que


significaba para el destino de la humanidad.


El hombre —siempre me lo había parecido


desde que leí a Darwin por primera vez—


había estado atrapado en un conflicto: entre



las aspiraciones de su alma, que eran de una


arrogancia sin límite, y la base física de su


naturaleza, que, al final, era lo que le


sostenía. Creía haber visto, en los Eloi, cómo


la mano muerta de la evolución —el legado


de la bestia que llevamos dentro— destruía


finalmente los sueños del hombre, y


convertía su posesión de la Tierra en poco


975

más que un breve y glorioso brillo del


intelecto.


Ese conflicto, implícito en la forma humana,


se había instalado, creo, como un conflicto


en mi propia mente. Sí, Nebogipfel había


tenido razón al decir que siento desprecio


por el cuerpo; bien, ¡quizá mi comprensión



de ese conflicto de millones de años era su


causa! Había virado, en mis opiniones y


argumentos, entre una desesperación triste,


un desprecio de la cárcel bestial de nuestra


mente, hasta un utopismo amable y algo


tonto, el sueño de que algún día nuestras


cabezas se despertarían, de un delirio en



masa, y estableceríamos una sociedad


fundada en los principios de la lógica, la


justicia evidente y la ciencia.


Pero ahora, el descubrimiento —o


construcción— y colonización de aquella


historia final lo había cambiado tildo. Aquí,


el hombre había superado finalmente sus


orígenes y la degradación de la selección


976

natural; aquí, no habría retorno al olvido de


aquel mar primigenio y estúpido del que


habíamos salido: en su lugar, el futuro se


había hecho infinito, una escalada de


historias sin final.


Sentí que había salido, finalmente, de la


oscuridad de la desesperación evolutiva a la



luz de la sabiduría infinita.








7





EMERGENCIA






¡Pero —si me han seguido hasta aquí puede


que no les sorprenda leerlo— aquel estado


de ánimo, una especie de aceptación


tranquila, no persistió durante mucho


tiempo!


Me dediqué a mirar a mi alrededor. Me


esforzaba por escuchar, por ver cualquier


detalle, la más pequeña mancha en la


977

bóveda de luz que me rodeaba; pero


durante un rato no hubo nada sino silencio


infinito y un brillo intolerable.


Me había convertido en una mota


incorpórea, presumiblemente inmortal, y


me habían colocado en el mayor de los


objetos artificiales: un universo cuyas



fuerzas y partículas estaban dedicadas por


completo a la Mente. Era magnífico, pero


también terrible, inhumano y estremecedor,


y cierto desaliento deprimente se apoderó


de mí.


¿Había dejado de ser para pasar a algo que


no era ni ser ni no ser? Bien, si así era —y



esto es lo que había descubierto— todavía


no tenía la paz eterna. Todavía tenía el alma


de un hombre, con toda su carga de


curiosidad y sed de acción que siempre han


sido parte de la naturaleza humana. Soy


demasiado occidental, ¡y pronto me harté de


aquel intervalo de contemplación


incorpórea!


978

Entonces, después de un intervalo sin


medida, descubrí que el brillo del cielo no


era absoluto. Había una especie de neblina


en el límite de mi campo visual, un


oscurecimiento sutil.


Creo que esperé durante épocas geológicas,


y durante esa larga espera la neblina se hizo



más evidente: era una especie de círculo


alrededor de mi campo visual, como si


mirase a través del agujero en una cueva. Y


entonces, en medio de aquella apertura


cavernosa y espectral, distinguí una nube


irregular, una mancha frente al brillo


general; vi una colección de barras y discos,



todos indistintos, colocados como


fantasmas sobre las estrellas. En una


esquina había un cilindro de color verde


puro.


Sentí una impaciencia apasionada. ¿Qué era


aquella irrupción de sombras en el


mediodía interminable de la Historia


óptima?


979

La caverna que me rodeaba se hizo más


clara; me pregunté si sería algún recuerdo


emergente del Paleoceno. Y en lo que se


refiere a la fantasmagórica colección de


barras y discos, tuve la impresión de que


había visto aquel conjunto antes: me eran


tan familiares como mis propias manos,



pero en aquel contexto transformado no


podía reconocerlos...


Y luego me llegó el entendimiento. Las


barras y otros componentes eran mi Máquina


del Tiempo; las líneas que oscurecían aquella


constelación eran las barras de cobre que


constituían la estructura fundamental del



dispositivo; y aquellos discos coronados de


galaxias debían de ser los indicadores


cronométricos. ¡Se trataba de mi máquina


original, que yo había creído perdida,


desmantelada, y finalmente destruida


durante el ataque alemán sobre Londres en


1938!






980

El ensamblaje de la visión continuó deprisa.


La barras de cobre brillaban, vi que había


algo de polvo en las esferas de los


indicadores cronométricos y que las agujas


giraban. Reconocí el brillo verde de la


plattnerita que impregnaba el cuarzo


dopado que formaba la estructura inferior.



Miré abajo y distinguí dos cilindros anchos,


gordos y oscuros: ¡eran mis piernas,


vestidas con el equipo de jungla!, y aquellos


objetos pálidos, peludos y complejos debían


de ser mis manos, que descansaban sobre


las palancas de control de la máquina.


Y ahora, finalmente, comprendí el sentido



de la «caverna» alrededor de mi campo


visual. Era el borde de mis ojos, nariz y


mejillas en mi campo visual: una vez más


miraba desde la más oscura de las cavernas,


mi propio cráneo.


Sentí como si me colocasen en mi cuerpo.


Dedos y piernas se conectaron por sí solos a


mi conciencia. Podía sentir la palancas, frías


981

y firmes, en las manos, y sentí una punzada


de sudor en la frente. Era un poco, supongo,


como recuperarse de la inconsciencia del


cloroformo; lenta y sutilmente volvía a ser


yo. Y entonces sentí un balanceo y la


sensación de vértigo del viaje en el tiempo.


Más allá de la Máquina del Tiempo sólo



había oscuridad —no podía distinguir nada


del mundo—, pero podía sentir, porque sus


bandazos se reducían, que la máquina se


detenía. Miré a mi alrededor —recibí la


recompensa del peso de un cráneo cargado


sobre el tallo del cuello; después de mi


estado incorpóreo parecía como si girase



una pieza de artillería—, pero sólo


quedaban trazos de la Historia óptima: un


cúmulo de galaxias allí, y allá un fragmento


de luz estelar. En los últimos instantes, antes


de que se cercenase definitivamente mi lazo


intangible, vi de nuevo el rostro redondo y


solemne del Observador, con sus enormes


ojos pensativos.


982

Luego todo desapareció y fui nuevamente


yo por completo; ¡y sentí una descarga de


felicidad salvaje y primitiva!


La Máquina del Tiempo se detuvo. Se


desplomó a un lado y yo fui lanzado de


cabeza contra la oscuridad más absoluta.






Hubo un sonido de trueno en mis oídos. La


lluvia dura y firme golpeaba con fuerza


brutal sobre mi cabeza y la camisa. En un


momento quedé empapado. ¡Vaya una


bienvenida a la corporalidad!, pensé.


Me hallaba en un trozo de césped


empapado frente a la máquina caída. Estaba



muy oscuro. Me pareció que me encontraba


en un pequeño jardín rodeado de arbustos


con hojas que bailaban bajo la lluvia. Las


gotas rebotadas flotaban en una pequeña


nube sobre la máquina. Cerca de mí oí el


murmullo del agua, y de la lluvia golpeando


en la masa de líquido.






983

Me puse en pie y miré a mi alrededor. Había


un edificio cerca, visible sólo como una


silueta contra el cielo gris carbón. Noté un


ligero brillo verde que provenía de la parte


de abajo de la máquina volcada. Vi que


venía de un frasco, un cilindro de vidrio de


unas seis pulgadas de alto: era una botella



de medicina graduada de ocho onzas


normal y corriente. Evidentemente la


habían colocado en la estructura de la


máquina, pero ahora se había caído.


Recogí el frasco. El resplandor verde


provenía de un polvo en su interior: era


plattnerita.



Gritaron mi nombre.


Me volví sorprendido. La voz había sonado


suave, casi enmascarada por el silbido de la


lluvia sobre la hierba.


Había una figura a unos diez pies de mí:


baja, casi infantil, pero con la cabeza y la


espalda cubiertas de pelo largo y


desmadejado que la lluvia mantenía


984

completamente pegado a la carne pálida.


Tenía los enormes ojos rojo grisáceo fijos en


mí.


—¿Nebogipfel...?


Y entonces un circuito se cerró en mi cerebro


desconcertado.


Me volví y examiné una vez más la silueta



del edificio. Allí estaba el balcón de hierro,


allá la cocina del comedor con una pequeña


ventana entreabierta, y la forma del


laboratorio...


Era mi hogar; la máquina me había


depositado en el jardín inclinado de la parte


de atrás, entre la casa y el Támesis. Había



vuelto —¡después de todo!— a Richmond.














8





SE CIERRA UN CÍRCULO


985

Una vez más ——como ya lo habíamos


hecho, muchos ciclos de la historia antes—


Nebogipfel y yo caminamos por Petersham


Road hacia mi casa. La lluvia golpeaba el


empedrado. La oscuridad era casi completa;


de hecho, la única luz provenía del frasco de



plattnerita,


que brillaba como una débil bombilla


eléctrica arrojando sombras lóbregas sobre


el rostro de Nebogipfel.


Rocé con los dedos el metal delicado y


familiar de la verja que rodeaba la casa. Allí


tenía algo que no creía volver a ver: la falsa



fachada, los pilares del porche, los


rectángulos oscuros de las ventanas.


—Vuelves a tener los dos ojos —le comenté


a Nebogipfel en un susurro.


Miró su cuerpo renovado, extendiendo las


palmas de forma que la carne pálida brilló


bajo la luz de la plattnerita.






986

—No necesito prótesis —dijo—. Ya no.


Ahora que he sido reconstruido... al igual


que tú.


Puse las manos contra el pecho. La tela de la


camisa era tosca, basta al tacto, y los huesos


se notaban duros bajo la piel. Parecía muy


sólido. Y todavía me sentía como yo, es



decir, conservaba una continuidad de la


conciencia, un único y brillante camino de


recuerdos, que me llevaba desde aquel


enredo de historias hasta los días simples de


mi niñez. Pero yo no podía ser el mismo


hombre, me habían desmontado y


reconstruido en la Historia óptima. Me



pregunté cuánto de aquel resplandeciente


universo permanecía en mí.


—Nebogipfel, ¿recuerdas mucho de lo que


pasó allí, cuando atravesamos el límite al


comienzo del tiempo, el cielo brillante y lo


demás?


—Todo. —Sus ojos estaban oscuros—. ¿Tú


no?


987

—No estoy seguro —dije—. Todo parece un


sueño, ahora, especialmente aquí, bajo la


fría lluvia de Inglaterra.


—Pero la Historia óptima es la realidad —


susurró—. Todo esto... —señaló con la mano


el inocente Richmond— estas historias


parciales subóptimas... esto es el sueño.



Levanté el frasco de plattnerita. Era un bote


de medicina vulgar, con un tapón de goma;


ni que decir tiene que no sabía de dónde


había salido o cómo había acabado entre la


estructura de la máquina.


—Bien, esto sí que es real —dije—.


Realmente es una solución muy hermosa,



¿no? Como cerrar un círculo. —Avancé


hacia la puerta—. Creo que es mejor que te


quedes atrás, para que no te vea, antes de


llamar.


Se echó hacia atrás, hacia las sombras del


porche, y pronto fue invisible.


Tiré del llamador.






988

Dentro de la casa oí una puerta que se abría,


un grito suave —«¡Ya voy! »— y luego pasos


pesados e impacientes en la escalera. Una


llave sonó en la cerradura, y la puerta se


abrió con un crujido.


Una vela, sostenida sobre un candelabro de


bronce, se lanzó contra mí a través de la



puerta; el rostro de un hombre joven, ancho


y redondo, salió fuera, con los ojos recién


abiertos. Tenía veintitrés o veinticuatro


años, y llevaba una bata vieja y


deshilachada sobre un camisón arrugado; el


cabello, de un marrón ratonil, le sobresalía a


los lados de su cabeza ancha.



—¿Sí? —me soltó—. Son más de las tres de


la mañana, ¿sabe...?


No sabía con seguridad lo que iba a decirle,


pero ahora que el momento había llegado


las palabras se me escaparon por completo.


Una vez más sufrí el extraño e incómodo


impacto del reconocimiento. No creo que un


hombre de mi siglo se hubiese podido


989

acostumbrar jamás a encontrarse consigo


mismo, no importa cuántas veces lo hiciese,


y ahora todo un conjunto de sentimientos


venían a hacerlo aún más conmovedor.


Porque aquél ya no era sólo una versión más


joven de mí mismo: era también un


antecesor directo de Moses. Era como



enfrentarse cara a cara con un hermano más


joven que había creído perdido.


Estudió de nuevo mi cara, ahora suspicaz.


—¿Qué demonios quiere? No hago tratos


con vendedores ambulantes, incluso si ésta


fuese una hora apropiada para ello.


—No —dije con amabilidad—. No, sé que



no lo hace.


—Oh, lo sabe, ¿no? —Comenzó a cerrar la


puerta, pero vio algo en mi cara, lo noté en


su mirada, un lejano reconocimiento—.


Creo que es mejor que me diga qué quiere.


Con torpeza, le mostré el frasco de medicina


con la plattnerita.


—Esto es para usted.


990

Sus cejas se elevaron al ver el frasco de brillo


verde.


—¿Qué es?


—Es... —¿Cómo podía explicárselo?—. Es


una muestra. Para usted.


—¿Una muestra de qué?


—No lo sé —mentí—. Me gustaría que



usted lo descubriese.


Parecía sentir curiosidad, pero todavía


vacilaba; y entonces cierta tozudez le llenó


el rostro.


—¿Descubrir qué?


Comencé a irritarme con esas preguntas


tontas.



—Maldita sea, hombre... ¿no tiene usted


iniciativa? Haga algunas pruebas...


—No estoy seguro de que me guste su tono


—dijo envarado—. ¿Qué tipo de pruebas?


—¡Oh! —Me pasé la mano por el pelo


mojado; semejante pomposidad no encajaba


bien en un hombre tan joven—. Es un nuevo


mineral, ¡eso ya lo puede ver!


991

Frunció el ceño, todavía más suspicaz.


Me incliné y dejé el frasco en los escalones.


—Lo dejaré aquí. Puede examinarlo cuando


quiera, y sé que querrá hacerlo. No quiero


malgastar su tiempo. —Me volví y comencé


a recorrer el camino, mis pasos sonaban


fuertes aun a pesar de la lluvia.



Cuando miré atrás vi que había recogido el


frasco y su resplandor verde suavizó las


sombras que producía la vela en su rostro.


Gritó:


—Pero su nombre...


Sentí un impulso.


—Es Plattner—dije.



¿Plattner? ¿Le conozco?


—Plattner —repetí desesperado, y busqué


una mentira más detallada en los oscuros


recovecos de mi cerebro—. Gottfried Platt‐


ner...
*

* Gottfried Plattner es el protagonista del cuento de Wells «The Plattner Story». En ese cuento Plattner
recibe una sustancia de color verde con la que viaja a la cuarta dimensión. Allí encuentra a los Observadores,
grandes cabezas sin cuerpo que vigilan continuamente a la humanidad. Cuando Plattner regresa, su cuerpo
ha quedado invertido como si fuese una imagen especular. En 1888 Wells publicó una primera versión por
entregas de La máquina del tiempo en la revista Science Schools Journal, titulada «The Chronic Argonauts»
(muy distinta a la versión final publicada en 1895). En esa primera versión el viajero en el tiempo es
precisamente el doctor Moses Nebogipfel. En la versión definitiva de La máquina del tiempo, como en Las
naves del tiempo, el protagonista recorre la novela innominado. (N. del T.)
992

Fue como si lo dijese otra persona, pero tan


pronto como las palabras salieron de mi


boca supe que tenían algo de inevitables.


Ya estaba; ¡el círculo se había cerrado!


Siguió llamándome, pero caminé resuelto


colina abajo.






Nebogipfel me esperaba en la parte de atrás


de la casa, cerca de la Máquina del Tiempo.


—Ya está hecho —le dije.


Una primera muestra de la mañana se


filtraba por el cielo cubierto y podía ver al


Morlock como una silueta granulosa: tenía


las manos unidas a la espalda y el pelo



pegado contra el cuerpo. Los ojos eran


enormes estanques rojos.


—No vas muy adecuadamente vestido —le


dije amable—. En esta lluvia...


—Apenas importa.


—¿Qué harás ahora?


—¿Qué harás tú?





993

Como respuesta me incliné y levanté la


Máquina del Tiempo. Giró chirriando como


una vieja cama y se posó en el césped con un


ruido seco.


Recorrí la estructura de la máquina con la


mano; había musgo y trozos de hierba


pegados a las barras de cuarzo y al asiento,



y un carril estaba muy doblado.


—Puedes volver a casa, ¿sabes? —dijo—. A


1891. Está claro que los Observadores nos


han traído de vuelta a tu historia original, la


versión primera de las cosas. Sólo tienes que


viajar hacia delante unos pocos años.


Consideré esa idea. En cierta forma hubiese



sido cómodo regresar a esa época


acogedora, y a mi conjunto de posesiones,


compañeros y logros.


Y hubiese disfrutado otra vez de la


compañía de algunos de mis viejos


compinches, Filby y el resto. Pero...


—Tengo un amigo en 1891 —le dije a


Nebogipfel (pensaba en el Escritor)—. Es


994

sólo un joven. Un tipo extraño en cierta


forma, muy intenso, y sin embargo tenía


una forma de mirar las cosas...


»Parecía ver más allá de la superficie de


todo, más allá del Aquí y Ahora que nos


obsesiona a todos, y percibir los cambios, las


tendencias, las corrientes profundas que nos



conectan con el pasado y el futuro. Creo que


sabía lo pequeña que es la humanidad frente


al tiempo evolutivo; y creo que eso le hacía


sentirse impaciente con el mundo en el que


estaba atrapado, con los interminables y


lentos procesos de la sociedad, incluso con


su propia y enfermiza naturaleza humana.



»Era como un extraño en su propio tiempo


—concluí—. Y, si yo volviese, así es como


me sentiría. Fuera del tiempo. Porque, no im‐


porta cuán sólido parezca el mundo,


siempre sabré que miles de universos,


diferentes en un grado pequeño o grande, se


apilan a mi alrededor, fuera de mi alcance.






995

»Supongo que me he convertido en un


monstruo... Mis amigos tendrán que


considerarme perdido en el tiempo y


tendrán que llorarme como deseen.


Al hablar había tomado mi decisión.


—Todavía tengo una vocación. Todavía no


he terminado lo que empecé cuando viajé en



el tiempo después de mi primera visita.


Aquí se ha cerrado un círculo, pero otro


sigue abierto, colgando como un hueso roto,


en el lejano futuro...


—Lo entiendo —dijo el Morlock.


Subí al asiento de la máquina.


—Pero ¿qué hay de ti, Nebogipfel?



¿Vendrás conmigo? Puedo imaginar un


papel para ti allí, y no quiero dejarte varado


aquí.


—Gracias, pero no. No me quedaré aquí


mucho tiempo.


—¿Adónde irás?


Levantó el rostro. La lluvia se detenía, pero


una fina niebla de gotas todavía cubría el


996

cielo y caía contra las grandes córneas de sus


ojos.


—Yo también veo el cierre de círculos —


dijo—. Pero siento curiosidad por lo que hay


más allá de los círculos...


—¿Qué quieres decir?


—Si hubieses vuelto aquí y hubieses



disparado contra tu yo más joven, bien, no


habría habido contradicción causal: en su


lugar, habrías creado una nueva historia,


una variante nueva en la multiplicidad, en


la que mueres joven a manos de un extraño.


—Eso lo tengo claro ahora. No hay paradoja


posible dentro de una única historia, debido



a la existencia de la multiplicidad.


—Pero —continuó el Morlock con calma—


los Observadores te han traído aquí para


que te entregases la plattnerita a ti mismo,


para que iniciases la secuencia de sucesos


que llevó al desarrollo de la primera


Máquina del Tiempo y a la creación de la






997

multiplicidad. Por tanto hay un cierre


mayor, el de la multiplicidad en sí misma.


Vi adónde iba.


—Hay un cierto bucle causal cerrado


después de todo —dije—, una serpiente que


se muerde su propia cola... ¡La


multiplicidad no podría haberse producido



sino fuese por la existencia de la multipli‐


cidad en primer lugar!


Nebogipfel dijo que los Observadores


creían que la resolución de esa Paradoja


Final requería la existencia de más


multiplicidades: ¡una multiplicidad de


multiplicidades!



—El orden superior es lógicamente


necesario para resolver el bucle causal —


dijo Nebogipfel—, de la misma forma que


nuestra multiplicidad era necesaria para


resolver las paradojas de una única historia.


—Pero ¡maldita sea, Nebogipfel! Mi mente


se tambalea ante esa idea. Colectividades


paralelas de universos; ¿es posible?


998

—Más que posible —dijo—. Y los


Observadores tienen la intención de viajar


allí. —Agachó la cabeza. El amanecer ya era


muy brillante y podía ver que la carne


pálida alrededor de sus ojos se arrugaba


incómoda—. Y me llevarán con ellos. No


puedo concebir una aventura mayor...



¿Puedes tú?


Sentado en el asiento de la máquina di un


último vistazo a mi alrededor, al amanecer


normal en algún momento del siglo


diecinueve. Las casas, llenas de personas


durmiendo, destacaban a todo lo largo de


Petersham Road; olía el aroma de la hierba,



y en algún lugar una puerta se cerró de


golpe, y algún lechero o cartero comenzaba


su jornada.


Sabía que nunca volvería a recorrer ese


camino.


—Nebogipfel, cuando lleguéis a esa


multiplicidad mayor, ¿entonces qué?






999

—Hay muchos órdenes de infinito —dijo


Nebogipfel con calma; la lluvia le caía por


los contornos de la cara—. Es como una


jerarquía de estructuras universales... y de


ambiciones. —Su voz conservaba el


borboteo suave de los Morlocks, una


entonación extraña, pero también estaba



llena de maravilla—. Los Constructores


podían haber poseído un universo; pero eso


no era suficiente. Por tanto desafiaron la


finitud, y tocaron los límites del tiempo, los


atravesaron y permitieron que la Mente


colonizase y habitase los muchos universos


de la multiplicidad. Pero, para los



Observadores de la Historia óptima, ni


siquiera eso es suficiente; y buscan formas


de ir más allá, hacia mayores órdenes del


infinito...


—¿Y si triunfan? ¿Descansarán?


—No hay descanso. No hay límite. No hay


final para el más allá, ningún límite que la






1000