«hermanodeldiluvio», solo diga eso, que hay un
mensaje de Tyno Helig. Él lo entenderá. Créame.
Tyno Helig, ¿lo tiene? —La mujer garabateó el
nombre en un papel—. Estaré esperando. Estaré en
Maryon Park. Por favor.
Marge miró a la mujer a los ojos, tratando de
inspirarle una especie de complicidad de
hermanas. No estaba segura de hasta qué punto
había funcionado. Salió de allí corriendo y se alejó
hasta haber doblado la esquina, en cuyo punto
redujo la marcha para deambular tranquilamente
por Warspite Road, pasando la rotonda que daba
al parque.
El tiempo estaba demasiado distinto y
demasiado desapacible para estimular la
reminiscencia, pero estuvo echando un vistazo por
los alrededores hasta estar bastante segura de que
había dado con un lugar reconocible de la película
Blow‐Up. Se sentó lo más cerca que pudo de ese
punto. Observó a todo el que se acercaba por allí.
Palpó la pequeña navaja automática que se había
comprado, por si servía para cualquier inutilidad.
Contaba bastante con la luz del día y los
transeúntes. Marge se preguntaba si reconocería a
su presa cuando entrara en el parque.
600
Resultó que, tras casi una hora de espera,
cuando su llamada obtuvo respuesta, no le cupo
ninguna duda. No era una persona, sino tres.
Todos hombres, caminaban apresuradamente por
los senderos, mirando en todas direcciones. Eran
unos tipos grandes, atléticos. Iban vestidos con
idénticos uniformes de ingeniero. El más mayor, al
frente, hizo señas a sus acompañantes para que se
dispersaran. Marge se puso en pie: se sentiría más
segura si se enfrentaba a los tres a la vez que a uno
solo. Ellos la vieron de inmediato. Ella apretó los
dedos alrededor de la navaja.
—Hola —dijo—. Soy Tyno Helig.
Se quedaron un poco atrás. Tenían los puños
apretados. El hombre que iba al frente tenía la
mandíbula en tensión.
—¿Quién —dijo— eres tú? ¿Qué coño estás
haciendo? ¿Dijiste que tenías un mensaje?
Marge advirtió los sentimientos encontrados
del hombre. Ira, por supuesto, por haber sido
descubiertos y porque los hubieran sacado del
trabajo, cuando iban de paisano. Ira porque
alguien se burlara de ellos de esa forma, que
despreciaran su fe, que es lo que él debía de estar
pensando, sin duda, que era lo que estaba
601
sucediendo, por lo que veía Marge. Y sin embargo,
además de esa ira, y luchando contra ella, había
emoción. Marge fue consciente de esa pequeñita
esperanza.
—¿Cuál es tu mensaje? —dijo.
Así que su plan había funcionado. Tyno Helig,
no una persona, sino un lugar: uno de los reinos
hundidos, la Atlántida galesa. Eso, habían
pensado mientras trazaba su plan, debería
intrigarlos.
—¿Quién eres? —dijo el hombre.
—Siento haberos desorientado —dijo—. Tenía
que haceros salir. Lo siento.
Vaciló un instante, pero, joder, estaba tan
cansada de no poder cabrear a la gente…
—No se trata de vuestra ola gigante, la que
estáis esperando. Tengo que haceros una
pregunta.
El hombre alzó hasta su cabeza el puño
apretado, como si quisiera golpearse a sí mismo, y
a continuación la agarró por las solapas. Sus
acompañantes se apiñaron a su alrededor,
escudándolos de la vista de la gente.
602
—¿Nuestra qué? —susurró—. ¿Una pregunta?
¿Tienes idea de quiénes somos? Ya puedes ir
convenciéndome para que no te ahogue. ¿Tienes
idea de quiénes somos?
Se hacía una idea, sí. Los credos extravagantes
afloraban una y otra vez en sus pesquisas. Había
rastreado la información con la insistencia
suficiente.
La Comunión del Santo Diluvio. Tal y como
aprendió gracias a un teólogo furtivo de la red, el
arco iris no era una promesa: era una maldición.
La caída no se produjo cuando la pareja
primigenia salió del jardín: todo eso fue como un
funesto sueño de juicios previo al éxtasis. Lo que
sucedió fue que Dios recompensó a sus fieles con
eventuales lluvias sagradas.
«Mala traducción», había leído. Si lo que le
habían dicho a Noé, Ziusundra, Utnapishtim, o el
mismo personaje con cualquier otro nombre, que
tenía que construir era un barco, ¿por qué la Torá
no lo decía? ¿Por qué su arca no era una oniyah, un
barco, sino un tebah…, una caja? Porque no fue
construida para surcar las olas que enviaba Dios,
sino para transitar por debajo de ellas. El primer
submarino de la historia, en madera de gofer,
603
trescientos codos de longitud, viajando por el
nuevo mundo de la promesa de Dios. Cultivó las
praderas de algas. Pero los elegidos para el paraíso
acuático habían fracasado, y Dios, colérico, retiró
las aguas. Ese paisaje de castigo era donde
vivíamos, exiliados del océano.
La Comunión del Santo Diluvio rogaba por la
restauración de la lluvia. Marge leyó acerca de sus
utopías, no hundidas en la perdición, sino en la
recompensa: Kitezh, Atlántida, Tyno Helig.
Honraban a sus profetas: Kroehl y Monturiol,
Athanasius, Ricou Browning y el padre de John
Cage. Citaban a Ballard y a Garrett Serviss. Daban
gracias por el tsunami y celebraban la fundición
del satánico hielo polar que, irónicamente,
contenía agua en forma de mármol inmóvil. Para
ellos era un mandamiento sagrado volar lo más
lejos y con la mayor frecuencia posible, para
maximizar las emisiones de carbono. Y apostaban
a agentes sacros allá donde algún día pudieran
contribuir a acelerar la inundación.
De modo que esta pequeña célula trabajaba en
la que sería, aparentemente, la industria más
blasfema de la defensa del diluvio. Estaban
esperando el momento propicio. Bloqueando
pequeñas crecidas irrisorias y aguardando a que
604
llegara la grande. Cuando se precipitara esa ola
definitiva, y esa sublime corriente de reflujo
surgiera rugiendo de las profundidades, entonces,
en ese momento, ellos meterían palos en las
ruedas. Y después de que el agua cercara las calles
como una trampilla de Hokusai, la Hermandad del
Sagrado Diluvio viviría por fin en el Londres
sumergido con el que soñaban.
Y ahora su mensaje. Era el fin del mundo, todo
el mundo lo sabía… tal vez, pensaron ellos, fuera
el suyo.
—Podéis consideraros afortunados de que
nadie haya venido a meterse con vosotros hasta
ahora —dijo Marge. Se zafó de él—. Yo ni siquiera
había oído hablar de vosotros hasta hace unos
días. Alguien dijo que habláis en nombre del mar.
Y a lo mejor habéis sido vosotros los que os habéis
llevado el calamar. Ya sabéis de qué estoy
hablando. Necesito saber… El alguien que hizo
algo con esa maldita cosa le hizo algo a mi chico.
—Tienes descaro —dijo él—. No digo que eso
te exima de nada, pero tienes algo.
—Te lo dije, tío —intervino otro—. Está todo
hecho una mierda.
605
—No es descaro —dijo ella—. Es solo que estoy
muy cansada, de verdad, y lo quería. Estaba con
Billy Harrow…, Billy Harrow.
Lo repitió al ver su reacción. El hombre hizo
rodar su fino cuello y miró a los otros.
—Harrow —dijo—. ¿Harrow? Él es el que se
llevó al kraken, eso pensaba yo. Es lo que me
dijeron. Él es como su profeta. Se fue con Dane
Parnell cuando este huyó de los krakenistas. Es
con ellos con los que tienes que hablar. Fueron
ellos los que se lo llevaron.
—No es verdad.
Se miraron entre ellos.
—Dane huyó de su iglesia cuando el kraken
desapareció, para unirse a Harrow, así que si
tienen algo que ver con tu colega…
—Os lo estoy diciendo —insistió—. Eso no fue
lo que pasó. Yo no sé nada de Parnell, no sé mucho
de nada, pero Billy Harrow no se llevó el calamar.
Me comí una pizza con él.
Eso la hizo reír.
—Y sé que no fue él. De todas formas, creo que
está muerto. Y si supiera dónde está Leon, me lo
606
diría…
Se quedó callada al recordar la luz intermitente
de la farola.
—Él me lo diría —añadió despacio—. Si
pudiera.
El hombre hizo un corro con sus compañeros.
Ella esperó. Los oyó discutir.
—¿Creéis —dijo de repente, sorprendiéndose
levemente a sí misma— que estaría perdiendo el
tiempo con vosotros si tuviera alternativa?
Ellos la miraron, un poco perplejos.
—No me interesa nada de eso, no me interesan
estas chorradas, no me creo vuestras paridas, no
quiero un mundo inundado y no quiero que un
calamar sea el rey del universo, y no quiero
involucrarme en esa locura de mierda, y ni
siquiera creo que vaya a recuperar a Leon jamás.
Solo estoy cansada y resulta… —Se encogió de
hombros como diciendo «¿Quién sabe?»—.
Resulta que necesito saber qué ha pasado.
¿Vosotros me decís que no tenéis ni idea de lo que
está pasando? ¿Y de qué servís vosotros?
Estaba empezando a lagrimear un poco, sin
lloriquear ni sollozar, sino de pura rabia.
607
—Quien haya hablado contigo —dijo, y
vaciló—, no sabe lo que dice. Nosotros no
representamos al mar, nosotros no… ¿Cómo
podríamos? Te han informado mal.
—Me da igual…
—Ya, pues a mí no. La gente tiene que saber. Se
está cociendo algo. ¿Cómo te has enterado de todo
esto? ¿Quién te está ayudando?
—Nadie. Joder.
—No puedo hacer nada por ti. —No hablaba
con delicadeza, pero tampoco con agresividad—.
Y no hablo en nombre del mar.
Hablaba con precavida indignación. A Marge
le daba la impresión de que aquel hombre que
aspiraba devotamente a la destrucción del mundo
por obra del agua, a la reconfiguración de todas las
ciudades de la humanidad por obra de anguilas y
algas, a la fertilización de las calles hundidas con
los cuerpos de los pecadores, era un tipo bastante
decente.
—Tienes que andarte con cuidado —dijo—. No
te metas en problemas. Necesitas protección. Esta
ciudad es peligrosa a todas horas, y ahora mismo
está desquiciada. Y vas a acabar por ofender a
608
alguien. Consigue protección. No llevas encima
nada de nada, ¿a que no?
Se echó la mano al pecho, donde debía colgar
un amuleto.
—Vas a conseguir que te maten. A tu novio eso
no le serviría de nada, ¿no crees?
Estuvo a punto de decirle «No soy ninguna
cría», pero su afable brusquedad la cohibió.
—Olvídate de todo esto. Y si no puedes, acude
a alguien. A Murgatroyd, o a Shibleth, o a Butler,
o a alguien. Recuerda esos nombres. En Camden,
o en Borough. Diles que te envía Sellar.
—Escucha —dijo ella—. ¿Puedo…, puedes
darme tu número? ¿Puedo hablar contigo de todo
esto? Necesito ayuda. ¿Puedo…?
Él negaba con la cabeza.
—No puedo ayudarte. Lo siento. En este
momento estamos muy liados. Ahora vete. —Le
dio unas palmaditas en el hombro, como si ella
fuera un animal—. Buena suerte.
Marge abandonó el obstinado paisaje de
Woolwich. No miró atrás, a la espantosa cúpula
aplastada, toda blanca, como enfermiza. Su mejor
609
pista no la había llevado a ninguna parte. Aún
tenía tarea por delante. Tal vez buscara protección,
como le habían aconsejado.
Su mejor pista no la había llevado a ninguna
parte, cierto, pero la propia Marge se había
convertido en una pista, pese a ser ajena a ello. La
revelación de que quizá Billy Harrow, el
misterioso profeta del kraken, pudiera no haber
estado detrás de la divina desaparición era
importante.
Los ejércitos de los justos debían saberlo. El
mar debía saberlo.
610
48
Jason Smyle, el camaleón proletario, escuchaba
mientras Billy le suplicaba que llevara a cabo una
misión no remunerada.
—Eres amigo de Dane —dijo Billy.
—Sí —dijo Jason.
—Hazlo por él —insistió.
Billy no sabía dónde estaba Jason. No tuvieron
tiempo de concertar un encuentro. Le había dado
a Wati el número de teléfono que, sin demasiada
dificultad, incluso en los desoladores momentos
que siguieron al asalto, había robado. Wati
encontró a Jason y le pasó el número.
—¿Entiendes lo que ha pasado? —dijo Billy—.
Se lo han llevado. Los nazis del caos. Ya sabes lo
que significa eso.
Billy sentía como si también lo supiera, como si
llevara mucho tiempo viviendo allí. A diferencia
de él, Dane no había tenido a ningún angelus ex
machina velando por él.
611
—¿Qué quieres de mí? —Cuando habló, Billy
tuvo la sensación, aun a través del teléfono, de que
conocía a Jason de algo.
—Tenemos que encontrarlo y tenemos que
saber qué está pasando. Aquí hay conexiones
negativas. Escucha. —Billy se colgó el teléfono del
hombro y se metió en un patio vallado a través de
un agujero en el alambre—. A esos nazis los paga
el Tatuaje. Y son los mismos que están
reventándole los piquetes a Wati. Junto con la
policía.
»Tenemos que saber hasta dónde llegan las
conexiones. Por lo que sabemos, Dane podría estar
en manos de la pasma. Está claro que están
conchabados de alguna forma con el Tatuaje, por
lo menos deben de saber dónde está. Así que te
necesitamos. Pero, aunque los encontráramos, tú
no podrías acercarte a los nazis, no funcionaría,
¿verdad?
—No —dijo Jason—. No les pagan, así que es
imposible. Están comprometidos, y yo no puedo
esconderme tras un credo. Eso y un poco de magia,
y me joderían vivo.
—Vale. Entonces tienes que entrar en la
comisaría de Neasden a ver qué saben de todo
612
esto. Averigua lo que puedas. Jason, es Dane.
—… Sí —dijo Jason—. Sí.
A pesar de no haberse planteado la posibilidad
de que Jason rehusara, Billy cerró los ojos aliviado.
—Llámame cuando estés, cuéntame lo que
hayas averiguado —dijo Billy—. Gracias. Tienes
que hacerlo ahora, Jason. Gracias. No tenemos ni
idea de dónde están.
—¿Qué vas a…?
—Hay otras cosas que tengo que averiguar.
Jason, por favor, haz esto ahora. Tenemos que
encontrarlo.
Billy colgó.
¿Cómo te alejas de un escenario como ese? Lo
único que fue capaz de hacer Billy una vez se
llevaron a Dane, en medio de la fría quietud
observada por grandes edificios muertos, fue
seguir la voz de Wati. El espíritu rebelde lo había
guiado desde su bolsillo y desde las pocas
figurillas que pudo encontrar en aquel terrible
sector vacío.
Billy dijo:
—Los londromantes.
613
—Mantén la calma, colega —le había dicho
Wati desde algo que Billy ni siquiera veía—. Nadie
nos va a ayudar.
Aquel núcleo central, Fitch y Saira y su
camarilla, el hombre inconsciente al que Billy
había disparado y presionado sin querer, no
podían acudir en su ayuda, Billy no disponía de
pisos francos ni de escondites.
—Oh, mierda —dijo Wati.
Por si no tuviera ya bastantes problemas, la
UAM tenía que hacer de niñera de este mesías
repentinamente despojado de todo. Pero Billy no
había obedecido su mandamiento de levantar la
tapa metálica de la calle y, con intrincadas
artimañas y una fuerza insólita en él hacía solo
unas pocas semanas, adentrarse en el submundo
de la ciudad. En lugar de eso, Billy había hecho un
receso, había cerrado los puños sin apretar, y había
sentido cómo el tiempo vacilaba y regresaba,
moviéndose como una sábana agitada. Le había
dicho a Wati que mejor se fuera con él, y encima
va y roba un teléfono. Había cogido en una tienda
la más pequeña de las figuras de una muñeca rusa,
la sostuvo a la altura de sus ojos en vez de aquel
estúpido Kirk al que, pese a todo, había
614
conservado, y le dijo a Wati:
—Esto es lo que tenemos que hacer.
—De todos los mequetrefes con los que
tenernos que vernos las caras —dijo Baron—, los
nazis del caos de las narices son a los que más
detesto.
Estaba entre Collingswood y Vardy. Se rascaba
la cara furiosamente, con ansia. Estaban apiñados
entre sí, mirando a través de un cristal reforzado
que daba a una habitación de hospital, donde un
hombre vendado permanecía atado a una cama
mediante tubos y grilletes. Una máquina le
controlaba el ritmo cardíaco.
—Acaba de decir «mequetrefes» —dijo
Collingswood—. ¿Aspira a algún papel en algo?
—Está bien —dijo vagamente. Se sorbió la
nariz—. Imbéciles.
—No me joda, jefe —dijo Collingswood—.
Suba el listón. Cagazorros.
—Cabrones.
—Escupescamas, jefe. Follaculebras.
Coñoavispillas. Brindadores mascapollas.
Baron se la quedó mirando.
615
—Oh, sí —dijo Collingswood—. Así es. Tengo
un don. Soy un genio.
—Dígame —interrumpió Vardy—. ¿Qué les
hemos sacado a estos exactamente? Son varios,
¿correcto?
—Sí —dijo Baron—. Cinco, con lesiones de
distintos grados. Y los muertos.
—Quiero saber con todo detalle qué fue lo que
vieron. Quiero saber con todo detalle qué está
pasando.
—¿Tiene alguna idea, Vardy? —dijo
Collingswood.
—Oh, sí. Ideas sí que tengo. Demasiadas,
maldita sea. Pero estoy intentando poner orden en
todo esto. —Vardy miró al hombre que estaba en
la cama—. Es el Tatuaje. Nos enteramos de que
estaba contratando verdugos. No esperaba que
fuera esta chusma.
—Sí, se ha abusado un poco del protocolo, ¿no
es así? —dijo Baron—. Los ene del ce no se juntan
con compañías demasiado amables.
—¿Ha trabajado antes con ellos? —dijo
Collingswood.
616
—No, que yo sepa —dijo Vardy.
—¿Y Grisamentum?
—¿Cómo? —La miró—. ¿Por qué dice eso?
—Es que estuve echándoles un vistazo a todos
los archivos que tiene encima de la mesa, lo de los
socios del Tatu. Y también incluye a Grizzo. Me
preguntaba a qué venía eso.
—Ah —dijo él—. Bueno, es cierto. Esos dos…
Se mueven al compás el uno del otro. Siempre lo
han hecho, cuando estaba Grisamentum. Que,
como ya sabemos todos, ¿estamos de acuerdo?,
parece que sigue estando. Los socios de uno
podían ser socios del otro.
—¿Por qué? —dijo Collingswood—. Eso no
tiene ningún sentido. Se odiaban mutuamente.
—Ya sabe cómo funcionan estas cosas —dijo
Vardy—. ¿Los polos opuestos se atraen? ¿Untado,
renegado, lo que sea?
Collingswood sacudió la cabeza.
—Si usted lo dice, colega. No sé —dijo—. El
grupito de Griz lo requetequería, ¿no es verdad?
Esa banda era fan total hasta la náusea.
—Nadie es tan leal como para no dejarse
617
comprar —dijo Vardy.
—Olvidaba la panda de pirados con los que se
codeaba al final —dijo Collingswood—. Griz. He
estado mirando los archivos esos.
Vardy la miró arqueando una ceja.
—Médicos, doctores muerte… Y piros,
también, ¿no?
—Sí. Eso es.
—Y según tiene entendido algunos de ellos
trabajan ahora para el Tatuaje, ¿verdad?
Vardy vaciló y se echó a reír. No era propio de
él.
—No —dijo—. Resulta que no. Pero no hay
razón para no comprobarlo.
—Entonces, ¿sigue persiguiéndolos?
—Sí, maldita sea, ya lo creo. Los persigo a
todos, a cada uno de ellos, hasta que sepa de una
vez por todas a ciencia cierta que no están metidos
en lo del calamar, ya sea con Grisamentum o con
el Tatuaje. O por libre. Usted haga su trabajo, que
yo hago el mío.
—Pensaba que su trabajo consistía en canalizar
618
el espíritu del chiflado toca narices de los dioses y
reseñar libros sagrados.
—Vale, los dos —dijo Baron—. Tranquilícense.
—¿Por qué cojones no encontramos el calamar,
jefe? ¿Quién lo tiene? Esto se está convirtiendo en
una memez.
—Collingswood, si lo supiera, sería inspector
jefe de la Metropolitana. Vamos a intentar, por lo
menos, saber quién es quién en este lío. Bueno,
tenemos a los nazis del caos, nuestros mascapollas,
muchas gracias, agente, entre los empleados recién
contratados por Tatuaje. Junto con todo el resto de
la ciudad.
—No todos —dijo Collingswood—. Hay
pistogranjeros por ahí, pero esos van por otros
derroteros. Nadie sabe cuáles, y nadie se siente
muy seguro al respecto.
—Pues ese tiene que ser nuestro calamarraptor,
seguro —dijo Vardy—. ¿Quién les paga?
—No he podido seguir el rastro. Se han puesto
en modo silencio.
—Pues sáqueselo —dijo Baron.
—Jefe, ¿usted qué cree que estoy intentando
619
hacer?
—Espléndido —dijo Baron—. Es como un koan
zen, ¿verdad? ¿Qué es mejor?, ¿que unos
pistoleros visionarios sagrados estén luchando
contra nosotros y junto con los nazis del caos, o
contra ellos y que nosotros estemos en medio?
Respóndame a eso, mi pequeña bodhisattva.
—¿No podríamos, por favor —dijo Vardy—,
dejar claro con ese tipo qué es lo que está pasando
aquí? ¿Alguno de ellos nos ha dicho algo?
—Desde luego —dijo Baron—. Ha tenido que
replantearse la estrategia por lo poco que he
tardado en hacerlo claudicar, así que, con el
pretexto de jactarse del caos que iba a sembrar
aterrorizándome con la verdad, blablablá por aquí
y blablablá por allá, este capullín ha cantado como
el más hermoso ruiseñor.
—¿Y? —dijo Vardy.
—Y Dane Parnell no está pasando por su mejor
momento. Nos han sisado a nuestro exiliado, por
lo visto. Eso es lo que llegó a ver antes de
desmayarse —dijo, señalando por la ventana con
la barbilla—. Cosa que nos deja con el pobre Billy
perdido y solo en la ciudad. ¿Qué hará ahora?
620
—Sí, pero tampoco es que esté desamparado,
precisamente, ¿no? —dijo Collingswood—. O sea,
solo con señalar…
Movió la mano en dirección al hombre
salvajemente agredido.
—Tampoco es que Billy no pudiera defenderse
solito, ¿verdad?
—Vardy —dijo Baron—. ¿Le importaría darnos
su opinión?
Abrió su cuaderno de notas con gran
afectación, como si no lo recordara todo acerca de
la descripción que estaba a punto de dar.
—«Era una botella, policía, gusano de la ley,
nos traemos el caos mutuamente, escoria, etcétera,
etcétera» —leyó, impasible—. Voy a recortar en
epítetos y a saltarme los especificativos. «Era una
botella. Una botella que nos atacó. Nos mordía con
una calavera. Sus brazos eran huesos. Era un
auténtico enemigo de cristal». Me gusta esa última
frase, tengo que reconocerlo.
Dejó a un lado el cuaderno.
—Pues bueno, Vardy —dijo—. Debe de tener
algo en mente.
621
Este había cerrado los ojos. Se reclinó contra la
pared e infló las mejillas. Cuando por fin volvió a
abrir los ojos, no miró a Baron ni a Collingswood:
fijó sus ojos intensamente en el lisiado nazi del
caos, al otro lado de la ventanita.
—Ya sabemos de qué va esto, ¿no? —dijo
Baron—. Lo diré de otra forma. No tenemos ni idea
de qué va esto. Nadie la tiene. Pero, maldita sea,
tenemos un indicio razonable de qué fue lo que se
precipitó y arrambló con el joven Harrow.
—De acuerdo, voy a volver al museo. A ver si
consigo que todo esto tenga un poco más de
sentido. Por una vez en la puñetera vida —dijo
Vardy con súbita agresividad—, sería un auténtico
placer que el puñetero mundo funcionara como
debería. Estoy harto de que el universo sea
siempre un maldito disparate aleatorio, todo el
rato, maldita sea.
Suspiró y movió la cabeza. Ante la sorpresa de
Collingswood, esbozó una breve y tensa sonrisa
cohibida.
—Bueno —dijo—. En serio. Vamos. ¿Por qué
iba a estar protegiendo a Billy un condenado ángel
de la memoria?
622
Pero a Dane no lo estaba protegiendo, un hecho
que lo había llevado a estar sumido, en ese mismo
instante, en una aturdida duermevela, sujeto con
correas en una postura que le causaba terribles
calambres y que le había costado mucho tiempo
identificar como una encorvada cruciforme.
Estaba adherido como una ofrenda a una tosca
esvástica del tamaño de un hombre. No abría los
ojos.
Oía ecos. Pasos. Provenientes de alguna parte,
deliberadas risas histéricas, estruendosas, que lo
aterrorizaban igualmente, a pesar de su
ostentación. El gruñido y los ladridos de un perro
enorme. Uno a uno, fue tensando los músculos de
sus brazos y piernas, para comprobar que seguía
entero.
Kraken, dame fuerza, rezaba. Dame fuerza desde tu
profunda oscuridad. Sabía, si abría los ojos, qué
figuras vería. Sabía que su desdén, por intenso y
real que fuera, no sería menor que su terror, y que
tendría que sobreponerse a él, y en ese preciso
momento no tenía la claridad de ideas ni las
agallas para hacerlo. De modo que mantuvo los
ojos cerrados.
La mayoría de los brujos del caos te matarían
623
de aburrimiento hablando de que el caos que ellos
explotaban era la «emancipación», que su
ilusionismo no lineal era la antítesis de la actitud
rayana en la línea recta que conducía, según
insistían, a Birchenau, un puto trabalenguas. Pero
siempre era un juego de manos político, para
destacar únicamente ese aspecto de la extrema
derecha. Había otra tradición, en cierto modo
reprimida, aunque no menos fiel y fielmente
fascista: el barroco decadente.
De entre las sectas fascistas, los más
exuberantes, ansiosos como strasseristas por
reclamar lo que, insistían, era el verdadero núcleo
de un movimiento desviado, eran los nazis del
caos. El crujiente cuero negro de las SS, insistían
ante los poquitos que estaban dispuestos a
escucharlos, y no a salir huyendo o a matarlos a las
primeras de cambio, era una pornografía de
cobardes, una remilgada corrupción de la
tradición.
En cambio, mirad, decían, la furia del este.
Mirad la estructura autónoma de las células del
terror de la operación Werewolf. Mirad las orgías
sibaritas en Berlín, que no eran corrupción, sino
culminación. Mirad la fecha sagrada de su
calendario: Kristallnacht, todo ese caos de esquirlas
624
relucientes en el adoquinado. El nazismo,
insistían, era exceso, no un comedimiento
mojigato, no ese escudete del superego que habían
escogido los burócratas.
Su símbolo era la estrella del caos de ocho
puntas, modificada de forma que haría ahogarse
en lágrimas al mismísimo Moorcock, con los
brazos diagonales doblados, una esvástica que
señalaba en todas direcciones. ¿Qué es la «Ley»,
decían, qué es la némesis del caos sino la tora?
¿Qué es la Ley sino Ley judía, que es el carácter
judío propiamente dicho, y por lo tanto, qué es el
caos sino la renuncia a ese sucio código
torabolchevista? ¿Qué era lo mejor de la
humanidad sino la voluntad y la ira y la
indulgencia, haced de vuestra propia voluntad la
autopoyesis del Übermensch? Y así, hasta la
saciedad.
Eran unos provocadores, por supuesto, y un
hatajo de lo más ridículo, pero destacaban entre los
malvados por actos ocasionales de increíble y
artística crueldad, restaurando el auténtico
espíritu de sus profetas. Sin duda la Solución Final
era eficaz, insistían, pero era desalmada. «El
problema de Auschwitz», insistían los chistosos
intelectuales del asesinato con tortura, «¡es que era
625
la clase de “campo” equivocada!». El führer del
Caos que esperaban, pensaban, debía alcanzar un
nivel suficiente de genocidio artístico.
Era a semejantes elementos a los que el Tatuaje,
Goss y Subby habían recurrido en busca de ayuda,
y se habían encargado de que Londres supiera a
quiénes habían recurrido. Se habían dirigido a
estos estrambóticos y peligrosos payasos
monstruosos para dar caza a Dane y a Billy. Y de
ellos Billy había sido rescatado, y Dane, no.
626
49
Billy se puso las gafas. Estaban
inmaculadamente intactas, y aún limpias. Dijo:
—Wati.
—No sé dónde está Dane —dijo Wati de
inmediato—. Sigo buscando, pero vamos a tener
que esperar a que Jason tenga más suerte. Han
puesto hechizos o algo así.
Billy dijo:
—Quiero contarte una cosa que he soñado. —
Hablaba como si siguiera soñando—. Se notaba
que era importante. Soñé con el kraken. Era un
robot. Había regresado, estaba metido dentro del
tanque. Yo estaba en pie a su lado. Y algo me dijo:
«Estás mirando en la dirección equivocada».
Hubo unos segundos de silencio.
—Jason va a entrar, y mientras lo hace yo
quiero averiguar por qué el ángel de la memoria
está cuidado de mí —dijo Billy—. Puede que él
sepa algo de lo que está pasando. Supo cómo
encontrarme. Y es probable que haya estado
627
cuidando de mí, pero permitió que se llevaran a
Dane.
Le contó a Wati lo que habían hecho Fitch y
Saira. No lo dudó, aunque sabía que se trataba de
un secreto profundamente secreto. Confiaba en
Wati, en la misma medida en que ahora confiaba
en cualquier londromante.
—Diles que tienen que ayudarnos —dijo.
Wati parecía estar jugando a la pídola, saltando
de cuerpo en cuerpo, pero tuvo que regresar:
—No puedo entrar ahí —dijo—. Es la Piedra de
Londres. Me repele. Es como subir a nado por una
cascada. Pero…
—Pues será mejor que vayas buscando la
forma de decirles que tienen que ayudarme,
porque si no, voy a salir a la calle a contarle a toda
la ciudad a grito pelado lo que hicieron. Diles eso.
—No puedo entrar, Billy.
—Reviéntales los secretos.
—Billy, escucha. Se han puesto en contacto con
nosotros. Recibí un mensaje de esa mujer, Saira. Es
lista, sabe que yo estaba contigo y con Dane. Me
hizo llegar un mensaje a través de la oficina. No
628
dejaba entrever nada, solo: «Estamos intentando
establecer comunicación con nuestro amigo
común. ¿No podríamos concertar una reunión?».
Nos está diciendo que quieren ayudar. Ya están en
contra del Tatuaje. Eso los hace más amigos que
enemigos nuestros, ¿no crees? Yo no puedo entrar,
pero puedo enviar a alguno de los míos. Que le
pregunten a Fitch dónde están los nazis.
—Porque si es en Londres… —dijo Billy—,
debería saberlo.
—Así es. Así es.
—¿Cuánto tiempo?
—No lo sé.
—Nos movemos —dijo Billy—. Lo sacaremos.
Estoy mirando en la dirección equivocada. Tengo
que saber quién lucha contra mí y quién lucha
conmigo. Así que, Wati, ¿cómo puedo informarme
acerca de los ángeles?
En una ciudad como Londres…
Un momento: esa forma de pensar en ello no
ayudaba en absoluto, porque no había ninguna
ciudad como Londres. Esa era la cuestión.
Londres era un cementerio embrujado por fes
629
muertas. Una ciudad y un paisaje. Un mercado
erigido sobre feudalismos. Recolección y caza, y
también pequeños focos de otredad, pero por
encima de todo lo que había a ese nivel, Billy había
acabado por vivir en un alicatado de feudos,
ducados teocráticos, zonas y esferas de influencia,
supervisadas por algún déspota local, algún pope
del crimen. Todo consistía en un «quién conoce a
quién», «quién da acceso a qué», «quién unta la
mano de quién en qué ruta hacia dónde».
Londres tenía sus intermediarios, guerreros
shadchan que facilitaban encuentros por una
tajada. Wati podía decirle a Billy dónde estaban, y
cuál de ellos mantenía una débil conexión con los
ángeles. Wati seguía buscando, y además tenía su
propia guerra que librar. La luna sacaba los
cuernos, el cielo estaba nudoso. Las sectas estaban
caprichosas.
Y allí estaba Billy, solo, y sabía que debería
haber estado aterrorizado, pero no lo estaba.
Estaba ansioso. Le parecía como si los relojes
vacilaran a cada paso que daban. Era temprano
cuando empezó a recorrer la lista que Wati le había
proporcionado.
Billy sabía que era un objetivo. Ahora más que
630
nunca. Descubrió que sus piernas habían
aprendido las tretas que Dane había empleado por
él en su andar, que ahora él caminaba con un ritmo
de autocamuflaje. Que buscaba la penumbra de
forma automática, que procedía como un soldado
que quiere pasar desapercibido. Llevaba agarrado
el fáser dentro del bolsillo, y vigilaba su entorno
con avidez.
Así, solo, Billy llamó a la puerta trasera de una
tienda de bocadillos de Dalston. Una iglesia y una
sala de muestras de alfombras de Clapham. Un
McDonald’s de Kentish Town.
—Wati me ha dicho que podéis ayudarme —
decía una y otra vez a los suspicaces individuos
que respondían.
La mejor manera de abordarlos era no hablar
nunca con nadie sobre nada. La comunicación
podía significar implicarse en alguna disputa que
ni te imaginabas que estuviera produciéndose,
tomar partido, firmar inadvertidamente sobre una
línea de puntos. Aun así.
Conseguidores y acudidores tenían sus
propios escenarios. Salas y chabolas con internet,
donde los hombres y mujeres contratados por sus
fes para robar, torturar, asesinar, cazar y conseguir
631
cosas pudieran verse con otros que comprendieran
las presiones de su trabajo y con los que poder
intercambiar chismorreos.
—Dane no podría haber ido —le advirtió Wati
a Billy—. Lo habrían reconocido. Pero a ti la gente
no te conoce. Puede que te conozcan por el
nombre, si tienen bien abiertas las orejas. Pero no
por tu cara.
—Algunos, sí.
—Sí.
—Algunos podrían hablar con Goss y Subby.
—Podrían.
—¿Dónde estarán, a todo esto?
—No sé.
Los políticos de una ciudad de cultos
contribuyen a los encuentros complejos. Ver a un
asesino de los Beltway Brethren contándole un
chiste a alguien de los Mansour Elohim, pero
dando de lado a los gemelos de la Iglesia del Cristo
Simbionte era un curso intensivo de realtheologie.
En la mayor medida posible, no obstante, en estos
sitios que visitaba Billy, uno se dejaba las lealtades
en casa. «Eso», tal y como rezaba el mensaje que
632
había encima de la puerta de un escondite, «es la
Leyral».
Ley u oral debía de ser («Leyral», la unión de
esas dos palabras), pero no seamos idiotas. Billy
entró en cada uno de esos lugares con precaución,
y llevaba puesto un bigote falso. Incluso de no
haber estado buscando a Dane y apoyando a sus
camaradas, Wati no habría podido entrar. No se
permitía la entrada a familiares, y «Prohibido
muñecos», decían los carteles a la entrada, y Billy
no quería arriesgarse a desobedecer. Todas las
estatuillas habían sido excluidas a partir del inicio
de la huelga. El de la hechicería era un mundo de
lo más burgués y mezquino. Se pasaban esos ratos
de ocio indeseado criticando a sus familiares, y no
querían a ningún sindicalista escuchando a
escondidas.
En dos ocasiones la petición de ayuda de Billy
fue rechazada cuando mencionó el poco dinero
que podía ofrecer.
—¿Ángeles de la memoria? —dijo una
anciana—. ¿Por ese precio? No me puedo meter en
eso. ¿Ahora? ¿Cuándo están saliendo?
Billy fantaseó con atracos a bancos, pero de
repente surgió una idea muy distinta, otra forma
633
de captar esa ayuda. Regresó adonde había visto la
llave en el asfalto. A base de instantes entre coche
y coche que pasaba, la cazó con la navaja y la
rescató de la carretera. Al enderezarse con ella se
tambaleó, ortostático. Comió rápidamente en un
restaurante de un sótano y examinó la llave
alquitranada. Un mugriento pedazo de chatarra
con metáfora. Pensar en ese registro le ayudó a
sacar un inesperado provecho del lugar. De
camino al servicio, en un hueco de la pared, había
una bombilla que descansaba sobre una sartén.
Fue un juego visual tan desbordante, tan
completamente aovado, que ahogó una
exclamación. Tenía que llevárselo, en un robo
momentáneo, insignificante a la par que poderoso.
Cuando llegó a la siguiente dirección que tenía
de un agente de contactos, un bar de
Hammersmith, lo primero que le dijo al chico fue:
—Puedo pagarte. Pon esto en las manos
adecuadas, abrirá la cerradura de la carretera. —
Le tendió la llave. Le tendió la bombilla—. Y no sé
qué se está cociendo aquí dentro, pero alguien
debería incubarlo.
634
50
—A Vardy se le va la olla —dijo Collingswood.
Su erudito minero de la clarividencia salía y
entraba de la oficina siguiendo un calendario de
ritmo frenético. Salía a la carrera con alguna
carpeta repleta de enlaces y contactos.
—Vamos —dijo Baron—. Ya sabe cómo va esto.
Hay que darle manga ancha.
Titubeó. Probablemente, los compañeros de
Vardy no lo habían visto nunca ponerse tan duro
durante tanto tiempo. Se encontraban notas
incomprensibles al llegar, referencias a entrevistas
que Vardy había llevado a cabo en solitario, con
sospechosos o personas de cuyas identidades no
estaban del todo seguros. Al igual que estaba
pasando con todo el mundo, su comportamiento
se había transformado a la sombra de la catástrofe,
aquel desalmado milenio tardío.
—¿Adónde ha ido ahora? —dijo Baron, un
poco lastimero. Collingswood se encogió de
hombros y lo miró con los ojos entornados. Estaba
sentada con los pies en alto, jugando a un
635
videojuego. Su invencible avatar esquivaba
electrónicamente a las bestias rugientes que
intentaban comérsela. A decir verdad, no lo estaba
moviendo, estaba concentrada en la conversación,
había trucado el joystick para que pasara de nivel
solo.
—Ni idea —dijo—. Por lo que puedo descifrar
de esos putos garabatos suyos de cangrejo, quiere
encontrar a no sé qué soplón de la vieja panda de
Grisamentum. Uno de los nigros, o piros o algo.
¿Usted cree que tiene una remota idea de qué está
buscando?
—No —dijo Baron—. Pero estoy seguro de que
lo encontrará. Tengo entendido que hay
pistogranjeros en la ciudad.
—Se lo dije. Sí, de esos y de todos los demás.
Las mejores visitas nos las quedamos nosotros, tío
—dijo Collingswood señalando los informes que
tenía delante.
—¿Qué visitas? —Era Vardy, que regresaba,
papeles en mano.
—Ya era hora —dijo Baron—. Pensaba que se
había largado.
—Entonces, ¿lo de los granjeros es verdad?
636
—¿Ha descubierto algo en esa misión suya?
—Si fuese verdad… —dijo Collingswood. Se
columpió en la silla para poder situarse de frente a
Vardy. Su encarnación digital continuaba con sus
aventuras—. ¿Tendría miedo?
Arqueó las cejas.
—Tengo miedo de toda clase de cosas.
—¿Lo tendría?
—Ahí fuera no andan cortos de sectas asesinas.
—Exacto.
Collingswood había enchironado a miembros
de algunas de ellas personalmente. Hermanas de
la Soga, neothugistas, teologías del kitsch
nietzscheano. Eran como los lectores más crudos
de Colin Wilson y de Sade, aficionados a Sotos y a
un cierto género de «transgresión» trillada, un
moralismo de BBC invertido. Glorificaban lo que,
singularmente, consideraban la voluntad,
difamaban a la humanidad por borrega,
divagaban acerca del asesinato. Su banalidad no
significaba que no pudieran ser peligrosos nunca,
no perpetraran atrocidades para gloria de sí
mismos, o de la de alguna deidad lovecraftiana
que, según decidieran ellos de forma totalmente
637
iletrada, anhelaba sus ofrendas, las de su Kali de
orientalistas o las de quien fuera. Incluso mientras
te mataban, los estabas despreciando.
—Bueno, no se parecen a todos esos —dijo
Vardy—. Solo son mercenarios de un modo un
tanto contingente. La gracia de la pistola no es que
sirva para matar, sino la pistola en sí misma. Al
principio era pagana de una forma más general.
—¿Les importaría poner al corriente a un viejo?
—dijo Baron—. Siento entrometerme.
Vardy y Collingswood intercambiaron una
mirada, hasta que ella sonrió.
—¿Alguna vez ha conocido a alguno? —le dijo
a Vardy.
—¿Les importa? —dijo Baron.
—Se pusieron malos, jefe, en su día —dijo
Collingswood—. Pero nunca he llegado a entender
qué era eso de las pistolas.
Una arcana dolencia había invadido su tribu
original, convirtiendo su vida en un foco de
infección. Todo lo que tocaban salía despedido, las
mesas se sobresaltaban, las sillas se sobresaltaban,
los libros bailaban, lo inanimado, tan alborotado y
alarmado como cualquier recién nacido. Midas no
638
podía comerse un bocadillo hecho de oro, del
mismo modo que uno de estos vectores, Marías
con apariencia de Vida, no podía comerse las
rebanadas de pan y las lonchas de queso, todas
ellas con una abrupta disposición a salir corriendo
de acá para allá.
—Fue una mutación —dijo Vardy. Lo dijo con
cautela y una indefinida aversión—. Una mutación
de adaptación.
—¿Y eso es malo? —dijo Collingswood, al ver
su expresión.
—¿Malo para quién? Las mutaciones salvan,
por lo visto.
Tal vez fuera por la meticulosa disciplina para
la cría que requería el sistema de disparo con llave
de sílex, ese animal escupidor de plomo; o tal vez
reprimían un resentimiento por la vida: por lo que
fuera, solo conseguían dar vida a sus armas de
fuego, en un sentido más calmado, de menos
motilidad; toda arma que manejaran se
transformaba en una máquina de genes egoístas.
—Las balas son huevos de pistola —le dijo
Collingswood a Baron, mirando a Vardy.
Granjeros exprimiendo sus sagradas bestias
639
metálicas hasta alcanzar un clímax de percusión,
fertilización por expulsión de cordita, violentos
ponedores de huevos. Buscando lugares cálidos,
llenos de nutrientes, protegiendo a sus crías de
pistolas en lo más hondo de una caja de huesos,
hasta que eclosionan.
—Lo que nunca he pillado es por qué eso los
hace tan malos bichos.
—Porque cuidan de sus manadas —dijo
Vardy—. Y les buscan nidos.
Miró la hora en su reloj.
—Si usted lo dice. Así que hay alguien que se
está buscando que lo maten —dijo
Collingswood—. Y ¿quién les está pagando los
gastos? No lo acabo de entender. Y lo que eso
significa no lo sabe ni Dios.
Si sus intentos de proyección, videncia a
distancia, cosquilleo sensorial, rastreo nocturno,
interferencias derivadas y una pequeña apuesta
jugando a Codewar no habían aportado ninguna
información, era porque había, sin duda, un telón
ocultando sus objetivos.
—Vardy —dijo Baron—, ¿adónde cree que le
lleva todo esto? Ay.
640
—Olvídelo, jefe —dijo Collingswood—. Deje
que Mystic Pizza haga lo que tenga que hacer.
Quiero solucionar esto de los pistogranjeros. No
necesitamos al Doctor Visiones para seguirle el
rastro al dinero, ¿a que no?
Pete Dwight no estaba convencido de haber
elegido la carrera que más le convenía. No se
trataba de que fuera un agente de policía
especialmente deficiente: no había recibido quejas,
ni reprimendas. Pero nunca estaba relajado. Los
días de uniforme se los pasaba inquieto, invadido
por una ansiedad latente, carcomido por la
sensación de que algo debía de estar haciendo mal.
Iba a acabar por darle una úlcera o algo.
—¿Qué tal?
El hombre que lo saludaba era un oficial de
paisano al que Pete reconoció, aunque no
recordaba su nombre.
—¿Qué tal, amigo?
—¿Has visto a Baron por aquí?
—No, creo que no —dijo Pete—. Pero Kath está
detrás. ¿Para qué buscas a esos pirados?
Pete se echó a reír como un colegial, y de
pronto le asaltó la terrible idea de que el hombre
641
pudiera formar parte de la propia brigada de lucha
contra el culto del que se estaba mofando. Pero no,
no era de eso de lo que lo conocía, y de todas
formas el tipo se estaba riendo con él, mientras se
dirigía a la parte trasera de la comisaría.
En la sala principal, entre el martilleo de
teclados, Simone Ball estaba hojeando el papeleo.
Estaba en la treintena, le encantaban las películas
clásicas de animación y disfrutaba viajando por
Europa, aunque no lo hacía con demasiada
asiduidad. Llevaba siete años trabajando como
personal de apoyo para la policía. Tenía sospechas
de que su marido la engañaba, y a él lo ponía
frenético que ella no le diera demasiada
importancia a ese tema.
—¿Dónde está Kath? —le preguntó un hombre.
Ella lo reconoció, señaló con un gesto en la
dirección oportuna y siguió pensando en su
marido.
Por los pasillos, el inspector Ben Samuels, que
pensaba en el examen de piano de su hija, levantó
la vista y saludó al hombre con familiaridad. El
hombre le pidió indicaciones a una agente de
uniforme, Susan Greening, que sonrió mientras se
las daba, con la sensación de que él y ella, estaba
642
segura, habían coqueteado hacía no mucho
tiempo. A la entrada de las oficinas que ocupaba la
UDFS había tres hombres intercambiando
impresiones sobre un partido de fútbol, aunque
uno de ellos no lo había visto y fingía que sí. Se
separaron al ver al recién llegado, inclinaron la
cabeza y lo saludaron, murmurando fonemas al no
recordar su nombre, y el que no decía más que
trolas, en un arrebato de excesiva compensación,
llegó incluso a preguntarle su opinión acerca del
partido. El hombre silbó y movió la cabeza, como
admirado, y los tres hombres asintieron con
entusiasmo, sin conseguir aún recordar del todo su
nombre, aunque sí recordaban que era seguidor de
uno de los equipos que habían jugado el partido, o
del otro.
Entró en la oficina de la UDFS. La única
persona que había en la sala era Collingswood,
golpeteando un teclado con parsimoniosa desidia.
Alzó la vista para mirarlo y él la saludó con un
gesto, cruzó la sala hasta los archivadores que
había en la pared del fondo.
—¿Qué pasa, Kath? —dijo—. Solo vengo a
buscar unos expedientes.
Abrió los cajones. Oyó como Kath se levantaba.
643
El silencio se prolongó. Dio media vuelta.
Collingswood tenía cogida una pistola con su
ademán experto, apuntándole al pecho.
—¿Y quién cojones eres tú? —dijo.
644
51
—Quiero hablar con alguien que entienda a los
ángeles —dijo Billy, y el intermediario hizo
llamadas telefónicas, envió correos electrónicos, se
metió en mensajería instantánea y colgó consultas
en foros de debate. Al final le dijo a Billy adónde
acudir.
—Vale, ya sabe que vas. Si no, no sería bueno.
—¿Qué estoy buscando? —dijo Billy—. ¿Quién
va a reunirse conmigo?
—¡Quién va a ser! Un exángel.
Eso superaba con creces las expectativas de
Billy. No un especialista, o un fanático de los
ángeles, sino un semimiembro de la mismísima
tribu del tarro con quien poder hablar, por así
decirlo. Difícilmente podía uno entender a los
custodios de los museos: ellos trabajaban con el
recuerdo, que no era humano. Lo que hablaban no
se asemejaba a una lengua. Pero cuando dejaban
de ejercer, persistían, unos cuantos años más, y
entonces empezaban a parecerse más a los
hombres y a las mujeres, en virtud de una suerte
645
de soledad.
La estructura del edificio del Instituto de la
Commonwealth reproducía el alerón de un casco
de conquistador, y estaba ubicado en el extremo
sur de Holland Park. Había sido clausurado a
principios de 2008. La absurda colección de objetos
expuestos que honraban a sus países miembros,
ese frustrado y cordial espacio posimperial, hacía
tiempo que se había dispersado. Pero no estaba del
todo vacío. Cuando empezó a oscurecer, Billy se
coló en el edificio; ahora, con sus habilidades
adquiridas, no le resultó difícil. Prestó atención a
la reverberación de sus propios pasos.
La capa de polvo no tenía más que unos
milímetros de espesor, pero era lo bastante espesa.
Notaba como si la vadeara, mientras se dirigía a las
últimas vitrinas intactas. En muchas de las salas, la
oscuridad debería haber sido absoluta, y Billy se
preguntó cuál era la débil luz que le permitía ver.
Oyó una vez a un guardia (algún guardia humano)
haciendo la ronda, desganado. Él se limitó a
quedarse quieto hasta que desapareció el eco de
esa sección del pasillo.
Aún quedaban algunas piezas de la colección,
olvidadas, que no merecían ser reubicadas u
646
ocultadas, y que más tarde, en su soledad, volvían
a emerger. Billy se adentró en un pasillo donde,
pese a carecer de ventanas, no solo había luz, sino
haces de ella, que surgían del techo, cada uno de
los cuales partía de un punto fortuito de la
superficie sin fisuras, y descendía en caprichosas
direcciones como un entramado de pilares en
anárquica confusión, como si la sala añorara los
rayos de luna que nunca había visto y generara sus
propios simulacros. Avanzó por entre y bajo
aquellos gruesos dedos entrelazados de luz
imaginada, hacia aquello que lo estaba esperando.
Dios, pensó a medida que se aproximaba. Dios.
Te recuerdo.
El desmantelado ángel de la memoria de la
Commonwealth lo observaba detenidamente.
—Hola, otra vez —dijo. Lo había visto en su
ocupación habitual, cuando él era un niño y
aquello, a la luz del día, una pieza de exposición.
Plástico en forma de vaca pequeña. Lo miraba
de soslayo, para poder mostrar su flanco de cristal.
Dentro tenía sus cuatro estómagos, que en su día
se iluminaban, uno tras otro, recordaba, y aún lo
hacían allí, repetidamente, de uno en uno. Rúmen,
retículo, omaso y abomaso, la digestión brillando
647
trémula por turnos en cada uno de ellos, hacia su
telos láctico, leal a alguna economía de la
Commonwealth. De la sala de nueva Zelanda,
pensó Billy.
Notaba su atención, su esencia menguante.
Cuando el instituto estaba abierto, este
mnemophylax había marcado, a altas horas, los
corredores con un paso que imitaba al mito de
Tauro. Había protegido ese engendro de palacio
de la memoria de las fuerzas de los tiempos
iracundos o de la colérica magia poscolonial. El
desinterés público había acabado matándolo, y lo
había dejado solo y posmuerto y repleto de
historias.
Oí que ibas a venir. Su voz sonaba distante.
Trataba de hablarle a Billy sobre las peleas que
había tenido. Las referencias eran inhumanas.
Trataba de contar historias que carecían de sentido
y se diluían en la nada, dejando a Billy asintiendo
educadamente a cada anécdota ausente. Con una
tos, tan refinada como si lo hubieran invitado a
tomar el té, Billy lo devolvió al asunto que se traía
entre manos.
—Me dijeron que podías explicarme qué está
pasando —dijo—. Uno de los tuyos me ha estado
648
siguiendo. Ha estado pendiente de mí. Del museo
de Historia Natural. ¿Puedes decirme por qué?
Puedo, dijo. Estaba deseoso de responder. Eres
lo que estaba esperando, dijo.
—¿El tarro? ¿El ángel del museo de Historia
Natural? ¿Cómo lo sabes?
Ellos dijeron. Los otros. Nos hablamos.
Puede que estuviera muerto, pero mantenía el
contacto con sus primos que seguían en activo.
Fracasó, dijo eso.
A su espalda notó una ráfaga de aire, al abrirse
y cerrarse las puertas batientes para ayudarle a
hablar. Su voz construía sonidos.
El kraken se fue. Lo hizo mal. Está lleno de culpa.
—Ha dejado el museo —dijo Billy.
Todos ellos. Todos nos. Hay una lucha abierta
contra lo del fin. No tiene sentido quedarse quieto.
Combaten contra la finalización. Pero ello. Fue el
primero en salir. Quiere compensar. Siempre intenta
encontrarte. Cuidarte.
—¿Por qué?
Billy retrocedió y chocó contra la puerta que se
649