Dongeng Tentang Waktu

http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

Sanksi Pe langgaran Pasal 113 Undang-undang No mo r 28 Tahun 2014 te ntang Hak Cipta (1). Se tiap o rang yang de ngan tanpa hak me lakukan pe langgaran hak e ko no mi se bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk pe nggunaan se c ara ko me rsial dipidana de ngan pidana pe njara paling lama 1 (satu) tahun dan atau pidana de nda paling banyak Rp 100.000.000,00 (se ratus juta rupiah). (2). Se tiap o rang yang de ngan tanpa hak dan atau tanpa izin pe nc ipta atau pe me g ang hak c ipta me lakukan pe lang g aran hak e ko no mi pe nc ipta se bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c , huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk pe nggunaan se c ara ko me rsial dipidana de ngan pidana pe njara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana de nda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). (3). Se tiap o rang yang de ngan tanpa hak dan atau tanpa izin pe nc ipta atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak eko no mi penc ipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e , dan atau huruf g, untuk pe nggunaan se c ra ko me sial dipidana de ngan pidana pe njara paling la ma 4 (e mpa t) ta hun da n a ta u pida na de nda pa ling b a nya k Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah). (4). Se tiap o rang yang me me nuhi unsur se bagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam be ntuk pe mbajakan, dipidana dengan pidana pe njara paling lama 10 (se puluh) tahun dan atau pidana de nda paling banyak Rp 4.000.000.000.00 (e mpat miliar rupiah). http://bacaan-indo.blogspot.com

Pe ne rbit PT Grame dia Pustaka Utama Jakarta http://bacaan-indo.blogspot.com

Dic e tak o le h Pe rc e takan PT Grame dia, Jakarta Isi di luar tanggung jawab pe rc e takan DONGENG TENTANG WAKTU o le h Titi Sanaria 6 16 1 71 014 © Pe ne rbit PT Grame dia Pustaka Utama Ge dung Ko mpas Grame dia Blo k I, Lt. 5 Jl. Palme rah Barat 29–37, Jakarta 10270 Ilustrato r: Orkha Cre ative Edito r: Ro si L. Simamo ra Dite rbitkan pe rtama kali o le h Pe ne rbit PT Grame dia Pustaka Utama anggo ta IKAPI, Jakarta, 2016 www.grame diapustakautama.c o m Hak c ipta dilindungi o le h undang-undang. Dilarang me ngutip atau me mpe rbanyak se bagian atau se luruh isi buku ini tanpa izin te rtulis dari Pe ne rbit. ISBN 978 - 602 - 03 - 2956 - 7 336 hlm; 20 c m http://bacaan-indo.blogspot.com

Dide dikasikan untuk: Wa Ode Eka Wulan Sarie (30 De se mbe r 1976 - 4 Fe bruari 2010) http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

7 SATU AKU pernah nonton beberapa ilm Hollywood dan drama Ko re a di mana pe ngantin pria tidak munc ul saat me mpe lainya te lah me nanti di de pan altar, diawasi ratusan pasang mata para undangan. Ke tika itu, me ski ikut me rasa se dih untuk me mpe lai wanita yang maskaranya berlepo tan saat menangisi kesialan nasibnya, aku tak pe rnah be rpikir hal se pe rti itu bisa te rjadi di dunia nyata. Apalagi harus te rjadi padaku. Maksudku, te rlalu me nge rikan untuk dialami. Tapi kejadian nyaris imaginatif itu benar-benar menimpaku. Me mang tidak se e kstre m itu sih. Aku tidak ditinggalkan di de pan pe nghulu, dan tidak pe rlu me ndapat http://bacaan-indo.blogspot.com

8 tatapan kasihan para kerabat yang datang menghadiri ijab kabulku. Tapi ke jadiannya hampir sama. Calo n pe - ngantin pria—ke kasihku se lama hampir e mpat tahun— me mbatalkan niatnya me njadikanku satu-satunya wanita dalam hidupnya, saat aku asyik me nge tik daftar nama yang akan ditempelkan di undangan pernikahan yang te lah se le sai dic e tak we dding o rganize r-ku. Ke jadiannya tiga tahun lalu. Sudah c ukup lama. Tapi aku masih saja te ringat se tiap kali me ne rima undangan pe rnikahan. Kurasa itu bukan pe ristiwa yang bisa kulupakan se ke jap mata. Butuh waktu c ukup lama bagiku untuk me mulihkan diri. Te rutama me ngumpulkan harga dan ke pe rc ayaan diri yang se mpat te rko yak me njadi se rpihan ke c il. Banyak waktu kuhabiskan untuk me njawab be rjuta me ngapa dan apa yang be rgantian be rke le bat di be - nak. Mengapa aku yang harus mengalami peristiwa itu? Me ngapa aku harus be rte mu Bram dan jatuh c inta padanya? Apa yang salah de nganku hingga Bram me - ninggalkanku saat pe rge laran akbar dalam hidupku tinggal dua minggu lagi? Apakah aku be nar-be nar ke - kasih yang buruk? Me ngapa pe rpisahan itu te rjadi tibatiba, tanpa didahului konlik sehingga keterkejutan yang kute rima te ramat dahsyat? Aku tidak, bahkan sama se - kali tak dapat, menemukan pembenaran atas tindakan Bram itu. Butuh be rbulan-bulan hingga aku dapat be rdamai http://bacaan-indo.blogspot.com

9 de ngan diri se ndiri dan sampai pada ke simpulan yang me nge mbalikan se luruh harga diri dan ke pe rc ayaan diriku ke te mpatnya se mula. Me njadi se o rang Mia, se - pe rti se harusnya. Tidak ada yang salah de nganku. Aku hanya me njalani ke hidupan se bagaimana wanita lainnya saat jatuh c inta. Me re nc anakan pe rnikahan de - ngan pria yang kukira juga me nc intaiku bukanlah ke salahan. Dan ke tika dia me mutuskan me ninggalkanku, itu juga bukan ke salahanku. Aku tidak be rtanggung jawab atas ke putusan yang dibuat Bram se o rang diri tanpa me libatkan aku di dalamnya. Satu hal yang kusyukuri ke mudian adalah Bram me - mutuskan me ngakhiri hubungan kami se be lum lo nc e ng pe rnikahan be rde ntang. Be rpisah se be lum dan se te lah me nikah pe rbe daannya sangat be sar. Tapi aku juga tidak memungkiri kenyataan bahwa aku tidak ingin me - mikirkan so al pe rnikahan lagi. Tidak untuk waktu c ukup lama. Aku te lah be rdamai de ngan be rbagai hal dalam hidupku, tapi tidak be rarti pe ristiwa itu tidak me ninggalkan je jak trauma yang c ukup dalam. ”Undangan lagi? ” Suara itu me mbuatku me ndo ngak e nggan. Se be narnya aku tidak pe rlu me lihat wajahnya untuk me nge nali si pe milik suara. Hanya satu o rang yang me miliki suara c empreng mengiritasi telinga di antara ratusan pegawai rumah sakit ini. ”He-eh,” jawabku malas sambil meletakkan undangan pe rnikahan yang kupe gang. ”Yang ke e nam bulan ini. http://bacaan-indo.blogspot.com

10 Apakah para pe rawat rumah sakit ini se dang ikut pe rlo mbaan ’ Me mpe lai Bulan Ini’ ? ” Pria itu, Harso , te rke ke h. ”Kamu tahu, Mia,” katanya, ”menjadi perawan tua bukan pilihan setiap wanita. Aku hanya mengenal sedikit orang yang memilih jalan hidup se pe rti itu.” Aku tahu maksudnya de ngan je las. ”Kalau kalimat itu kamu tujukan untukku, akan kuanggap pujian.” ”Kamu yakin kamu bukan pe nc inta se sama je nis? ” Aku me natap Harso bo san. ”Ke napa? Apa aku harus menjadi lesbian hanya karena tidak segera menangkap umpan yang kamu le mpar? ” Tawa Harso makin keras, tangannya menyugar. Gayanya sok c ool. ”Tidak tertarik padaku saja sudah merupakan ke lainan, Mia. Kurasa kamu satu-satunya wanita yang tidak menghargai wajah yang Tuhan anugerahkan padaku. Apakah guru agamamu tidak pe rnah me ngajari, bahwa mengingkari anugerah Tuhan adalah do sa be sar? ” Aku me nc ibir. Harso c o nto h kasus narsisme kro nis. Dia tahu betul dirinya tampan dan sangat menikmati tatapan kagum se tiap o rang yang me mandangnya. ”Kurasa kamu harus me nikah de ngan c e rmin.” ”Ce rmin? ” Laki-laki itu me nge rutkan ke ning. ”Artinya? ” ”Kare na pantulan yang ditampilkannya saat kamu me mandangnya takkan pe rnah me nge c e wakanmu.” Tawa Harso makin lantang se te lah me nangkap mak- http://bacaan-indo.blogspot.com

11 sudku. ”Aku sungguh ingin tahu se pe rti apa rupa le laki yang bisa me mbuatmu jatuh c inta.” Bram? Pintar, tinggi, hitam manis, se le ra humo r yang bagus, me ski c aranya me ninggalkanku saat pe rnikahan kami tinggal hitungan hari sama se kali tak bisa dianggap luc u. ”Akan kupe rke nalkan padamu kalau sudah me ne mukannya.” ”Do kter Harso , ada pasien di UGD. Do kter Denny me - minta Anda se ge ra ke sana.” Se o rang pe rawat masuk te rgo po h-go po h ke ruang jaga do kte r, te mpatku dan Harso ngo bro l. ”Ya ampun, padahal aku baru ke luar ruang o pe rasi lima be las me nit yang lalu. Kurasa aku me ngambil spe - sialisasi yang salah.” Laki-laki itu mengeluh sambil menggaruk ke palanya yang aku yakin tidak gatal. Aku me ngangkat kale ng so da yang kupe gang ke arahnya. ”De ngan tampang se pe rti itu, dan e mbe l-e mbel dokter bedah, kamu adalah menantu idaman. Kurasa tidak banyak wanita yang bisa me no lakmu.” ”Me mang tidak, tapi kalau bisa me milihmu, aku tidak butuh banyak wanita.” Matanya me nge dip ge nit. Ke - mampuannya be rganti e kspre si dalam waktu singkat sungguh me ngagumkan. Aku tertawa. Harso adalah pria dengan keperc ayaan diri be sar, dan wajah yang te ntu saja se te bal kulit badak. Pe no lakan be rarti tantangan baginya. ”Tidak ada salahnya te rus be rharap,” ujarku. ”Bila undang-undang yang me ngharuskanku me nikah de ngan pria tampan http://bacaan-indo.blogspot.com

12 penggoda sepertimu diterbitkan, akan kupastikan namamu ada di urutan te ratas.” ”Ke de ngarannya hampir mustahil.” Ia be ranjak dan me lambai, se nyuman te rpampang le bar di wajahnya. ”Aku harus pergi menyelamatkan satu nyawa. Nanti kita ngo bro l lagi.” Aku me nyusuri ko rido r panjang me nuju ge rbang Rumah Sakit Umum Dae rah Pasarwajo di Sulawe si Te nggara, te mpat aku dan be be rapa te man re side n me ngambil spe sialisasi praktik se lama be be rapa bulan. Aku me milih wilayah ini kare na familie r de ngan lo kasinya. Dulu aku PTT di wilayah ini, me ski te mpatnya tidak pe rsis sama. Waktu itu aku me nyusul Bram yang le bih dulu be rtugas di sini. Be nar, rasa sayangku padanya me mbuatku re la me - milih tempat bertugas yang membutuhkan krim dengan SPF di atas lima puluh untuk beraktivitas di luar ruangan. Te mpat de ngan pe mandangan me nakjubkan namun akan se ge ra me ngubah warna kulit tanpa pe rlu pro se s tanning yang mahal. Te le po nku be rde ring saat aku be lum lagi me ninggalkan are a rumah sakit. Radit. Te man re side nku yang lain. ”Ya? ” aku me njawab sambil me ne ruskan langkah. ”Mia, kamu harus me no lo ngku.” ”Apa yang harus kuto lo ng?” Semo ga bukan jenis perto lo ngan yang me mbutuhkan o to t, kare na de ngan pe - http://bacaan-indo.blogspot.com

13 rut lapar se pe rti se karang ini tidak banyak yang bisa diharapkan dari te nagaku yang te rsisa. ”Kamu be nar-be nar mau? ” suara Radit te rde ngar le ga. ”Te rgantung pe rmintaanmu,” uc apku. ”Aku sudah c e rita te ntang te manku yang akan be rlibur ke sini, kan? Dia datang nanti so re . Aku tidak bisa ke bandara kare na dua pasie n darurat sudah antre di ruang o pe rasi. Harso juga punya pasie n dan tidak bisa dimintai to lo ng. Harapanku tinggal kamu.” Aku menghela napas. Radit memang sudah ribut tentang ke datangan te mannya ini se jak dua minggu lalu. Me ngulang-ulangnya se pe rti radio rusak, se o lah te mannya itu se le briti. ”Apa aku bisa bilang tidak? ” ”Sayangnya tidak, Mia. To lo nglah.” ”Aku be nc i o rang yang me nggunakan kata to lo ng.” ”Aku tahu.” Radit te rtawa di ujung te le po n. ”Te rima kasih, ya. Oh ya, namanya Pram. Pramudya.” ”Bagaimana aku bisa me nge nalinya? Bisa kirim fo to - nya ke po nselku?” Aku tidak suka ide memegang sepo - to ng ke rtas be rtuliskan nama se se o rang dan me me - gangnya di de pan dada. Me mbuatku te rlihat se pe rti pe tugas biro pe rjalanan yang me nje mput klie nnya. ”Kamu gila, ya? Untuk apa aku me nyimpan fo to lakilaki? Nanti kube rikan no mo r te le po nmu padanya. Dia akan me nghubungimu be gitu pe sawat me ndarat.” ”Baiklah. Kuanggap itu utang, ya.” ”Kayak bos maia saja kamu. Semua dihitung. Oke, http://bacaan-indo.blogspot.com

14 aku harus masuk ruang o pe rasi se karang. Panggilan tugas untuk me nambah po pulasi manusia di bumi.” Radit me nutup te le po n tanpa me nunggu jawabanku. Takut aku mungkin be rubah pikiran. Aku se ge ra me mutar langkah me nuju rumah dinas untuk berganti pakaian. Renc ana makan siangku terpaksa be rubah. Aku akan me ngunjungi rumah Ko lo ne l Sande rs saja untuk me nikmati se po to ng ayam dan ke ntang go re ng. Dan be rhubung bandara te rle tak se kitar e nam puluh kilometer dari rumah sakit tempatku bekerja, aku memutuskan me nge ndarai Avanza bo bro k yang dise diakan rumah sakit se bagai fasilitas pe nunjang bagi kami para re side n. Te le po nku be rde ring lagi saat aku sudah duduk di lantai dua KFC Baubau dengan ayam go reng legendaris Om Sande rs be rsama Pe psi ukuran be sar, ke ntang go re ng, dan dua puding. Po rsi o rang ke laparan. ”To lo ng se kalian ajak makan malam dulu, ya. Kamu tahu kan, di Pasarwajo tidak ada rumah makan yang lumayan. Masukkan tagihannya dalam c atatan utang - ku. Makasih. He he he …” Ya ampun, ini me nye balkan. Pasarwajo te mpat rumah sakit kami be ke rja itu adalah ibu ko ta Kabupate n Buto n yang sayangnya be lum te rlalu ramai dan agak sulit me ne mukan rumah makan yang buka sampai malam. Be rbe da de ngan Baubau, te mpatku makan se karang ini. http://bacaan-indo.blogspot.com

15 Bila Pasarwajo te lah se pi saat be dug Isya te rde ngar, maka di Baubau denyut kehidupan terasa 24 jam. Kare - na jaraknya yang dekat, kami sering ke ko ta ini sekadar me nc ari makan malam yang layak. Di sini rumah makan jumlahnya seperti c endawan di musim hujan. Menunya sangat be ragam namun harganya me mbuat ke - ning para pe ndatang se pe rti kami be rke rut. Luar biasa mahal! Sudah se te ngah lima ke tika aku me mutuskan ke luar dari KFC me nuju Bandara Baubau yang ke c il. Bandara pe rintis ini hanya me layani pe sawat de ngan maksimal tujuh puluh tempat duduk. Tapi jadwal penerbangannya rutin dua kali se hari, me ngingat te mpat ini tidak jauh dari mana pun. Makassar, ko ta asalku, hanya dite mpuh dalam 45 me nit pe rjalanan. Pe sawat yang kutunggu akhirnya me ndarat se te lah aku duduk selama sepuluh menit sambil bermain gawai. Aku be rdiri dan me ngawasi pe numpang yang ke luar, menunggu telepon genggamku berdering sehingga aku bisa segera menemukan o rang yang akan kujemput ini. Se mo ga saja o rang ini tidak me mbo sankan se hingga pe rjalanan ke mbali ke rumah dinas kami tidak te rasa lama. Me nge mudi pada so re hari me nje lang malam, dan me le wati banyak hutan de ngan pe rut ke nyang pasti me mbuat mata te rasa be rat bila te man se pe rjalananku ini te rnyata me nje mukan. Teleponku berdering persis ketika sedang kutatap. No - mo r baru. Pasti te man Radit. http://bacaan-indo.blogspot.com

16 ”Halo ? ” ”Hai, aku Pram, te man Radit. Be nar ini Mia? ” Pe rsis se pe rti dugaanku. Suaranya te rde ngar e nak di te linga. Jauh le bih e nak se te lah te rbiasa de ngan nada c e mpre ng Harso . ”Ya. Aku sudah di de pan ruang tunggu. Apa c iri-c irimu? ” Aku te rus me ngawasi pintu ke luar pe numpang me ski be lum tahu laki-laki se pe rti apa yang harus kuc ari. ”Pakai jins, kaus putih, dan jake t biru tua.” ”Oh, aku juga pakai jins dan kaus putih,” uc apku, dalam hati mengeluh tidak pernah suka menjemput o rang dan me le wati pe rc akapan basa-basi tidak pe nting se - pe rti ini. Lalu tahu-tahu aku me lihat o rang yang se suai de skripsi yang dibe rikan si pe ne le po n. Aku me ngangkat tangan me lambai ke arahnya, ”Itu aku yang me lambai,” kataku ke te le po n. ”Ya, aku lihat.” Aku me nutup te le po n dan me ngawasi so so k itu me nde kat. Tinggi dan be rkulit putih be rsih. Entah me ngapa, aku bukan pe ngagum pria de ngan kulit se warna susu. Aku le bih me nyukai pria be rkulit sawo matang. Apakah kare na Bram be rkulit se dikit ge lap? Aku me ngge le ng. Be rhe nti me mikirkan itu, hanya me nyakiti diri se ndiri saja. ”Pramudya.” Pria itu me ngulurkan tangan. ”Mia.” Aku me mbalas uluran tangannya se kilas se be - lum buru-buru me narik tanganku. ”Mo bilnya di sana.” http://bacaan-indo.blogspot.com

17 Aku me nunjuk mo bil dinas be rde bu itu. Musim ke marau de ngan banyak galian di sisi jalan me mang se lalu sukse s me mbuat mo bil baru se kalipun tampak de kil se te lah me le watinya. Aku naik ke mo bil se me ntara pria itu me masukkan ko pe rnya di bagasi. Kulihat ia me ngibas-ngibaskan tangan setelah menutup pintu belakang, mungkin menc o - ba me nghilangkan de bu dari je mari dan te lapak tangannya. Tapi ke ningku lantas be rke rut saat me lihatnya me narik tisu dan me mbe rsihkan jo k di se be lahku se be - lum me nyusul duduk. Ya ampun, aku hampir me ne puk jidat. Ke lihatannya pria ini bukan te man me nye nangkan. Pria mac am apa yang me mbe rsihkan jo k mo bil se be lum duduk? Tatapannya he ran me nyapu mo bil yang be rantakan de ngan tas dan plastik c amilan yang kule mpar be gitu saja di jo k be lakang. Dia pasti pe nc inta ke be rsihan dan ke rapian. Le bih buruk lagi, dia mungkin me ngidap OCD. ”Kamu tahu,” kataku, entah mengapa merasa jengkel saat melihat pria itu sibuk membersihkan dasbor dengan tisu. Mo bil me mbe lo k ke luar me ninggalkan bandara. ”Se dikit de bu tidak akan me mbunuh kita. Ini hanya de bu jalan, bukan de bu se me n atau le tusan gunung be rapi.” Pria itu me nghe ntikan ke giatannya dan me natapku dengan alis bertaut. Aku pura-pura sibuk memperhatikan lalu lintas yang le ngang, be rusaha se kuat te naga untuk tidak balik me natapnya. Otakku sangat sinkro n de ngan http://bacaan-indo.blogspot.com

18 se luruh anggo ta tubuhku, dan je las, nada ke tusku akan sama de ngan so ro t se bal yang te rpanc ar dari mataku. Tidak masuk akal me ngajak be rde bat te man Radit yang baru be be rapa me nit lalu kuke nal. ”Aku tidak suka me lihat se suatu yang ko to r.” Aku terus fokus ke depan. ”Kamu betul teman Radit?” Aku me mang punya masalah de ngan mulut. Se harusnya aku diam saja, bukannya malah memperburuk suasana. ”Ke napa? Kamu takut salah me nje mput o rang?” Dari sudut mataku, dapat kulihat laki-laki itu me natapku le - kat. Aku be rusaha tidak me no le h agar tidak te rlihat me - nantang. ”Bukan. Hanya saja, be lum lima me nit kita be rke nalan, langsung kulihat kalian bagaikan bumi dan langit. Radit tipe o rang yang takkan ragu melahap makanan yang telah jatuh di lantai. Kamu tahulah maksudku.” Aku me ngangkat bahu dan me nge rutkan bibir. ”Tipe te mpat sampah. Dia bahkan me makan se mua makanan sisa orang dengan alasan punya ilosoi hidup ’ mubazir me nyisakan makanan’ .” ”Orang tidak pe rlu punya sifat sama untuk bisa me njadi sahabat.” Be nar juga. Aku dan te man-te manku pun punya sifat be rto lak be lakang tapi kami sudah be rtahun-tahun be rsahabat. Aku tidak me nde bat, me skipun tidak me nunjukkan bahwa aku me ngakui ke be naran uc apannya. ”Kita makan malam dulu sebelum ke rumah sakit. Pe - http://bacaan-indo.blogspot.com

19 rintah Radit. Kamu mau makan apa?” Aku mengalihkan pe rc akapan de ngan se ngaja, me nc o ba me re dakan ke ke salan. ”Aku bisa makan apa saja.” Bayangan o rang ini bakal me mbe rsihkan ge las dan piring yang dibawakan pe layan re sto ran me mbuatku tahu harus ke mana me ngajaknya. ”KFC? ” ”Aku tidak makan fast fo o d.” Aku se rta-me rta me natapnya. Je ngke l. Ini me ngajak berantem atau apa sih? ”Tadi katanya bisa makan apa saja!” Pandangan kami bertemu sesaat, mirip dua pendekar Shao lin yang se dang me ngukur ke kuatan lawan. Jika tidak se dang me nge mudi, aku tidak akan me ngalihkan tatapan. Tapi be rakhir di IGD rumah sakit kare na me layani due l mata de ngan laki-laki ini bukan o psi me narik. Aku me le ngo s dan ke mbali me lihat ke de pan. ”Aku makan apa saja asalkan sehat. Kamu pasti lebih tahu jumlah kalori yang terkandung dalam seporsi ayam dan ke ntang go re ng itu. Dan se bagian be sar le mak je - nuh. Do kte r pasti le bih me nge rti.” Bagus. Se karang aku bahkan me ndapat kuliah gizi dari o rang yang baru kuke nal tidak sampai se te ngah jam yang lalu. Oh, Radit, tunggu pe mbalasanku. Aku be nar-be nar me nye sali ke putusanku me no lo ng laki-laki itu. Ternyata tidak semua niat baik berhasil dengan baik juga. ”Bagaimana kalau ikan bakar? ” aku me nge mbuskan http://bacaan-indo.blogspot.com

20 napas pe lan-pe lan dari mulut. Me mbayangkan se dang me nyiram ke palaku yang be rasap de ngan air dingin. ”Bo le h, ikan…” ”Ya, aku tahu,” po to ngku tidak sabar. ”Ikan sumbe r pro tein paling bagus karena mengandung lemak paling se dikit de ngan banyak o me ga 3 dan o me ga 9. Bukan be rmaksud so mbo ng, tapi aku dapat A untuk mata kuliah gizi. Aku tidak pe rlu kuliah tambahan so re -so re be gini.” Ini dia se rius de ngan c e ramahnya? Aku me ng - habiskan waktu bertahun-tahun memeluk te xtbo o k, dan sudah sangat muak de ngan te o ri dan be rbagai macam deinisi. Apalagi mendengarnya dari mulut orang baru yang aku tidak yakin le bih tahu dariku. Ya… ya aku tahu aku te rde ngar so mbo ng saat me ngatakan- nya . Ta pi dire nda hka n se la lu me nying g ung ha rg a diriku. Le laki itu me natapku tanpa e kspre si. ”Tadi aku c uma mau tanya je nis ikan apa saja yang ada di sini.” Me nye balkan! Api di ke palaku yang sudah padam be rko bar ke mbali. Aku me markir mo bil di salah satu rumah makan se afo o d, lalu me milih me ja di de kat pintu masuk. Kubiarkan saja pria itu memilih makanannya sendiri. Aku sudah ke hilangan minat me masang wajah ramah padanya. ”Kamu tidak me me san makanan? ” Ia me nyo do rkan buku menu padaku. Wajahnya datar, seolah tidak membac a raut ke salku. Aku me ngge le ng. ”Se be lum ke bandara aku sudah http://bacaan-indo.blogspot.com

21 makan le bih dari se ribu kalo ri yang hampir se muanya le mak je nuh.” ”Kamu marah?” Ada tawa dalam sorot matanya meski mulutnya te rkatup. Oh, te rnyata dia me nge rti. Sialan, aku me rasa dike rjai. ”Marah? Ke napa harus marah? ” aku balik be rtanya dengan nada tinggi. Baiklah, terlalu tinggi karena bebe - rapa pasang mata kulihat me no le h ke arah kami. Sabar, Mia, sabar. Hanya pe rlu me ngantarnya ke pe lukan Radit dan kamu tidak akan be rurusan lagi de ngannya. ”Kamu te rlihat c ukup ke sal untuk ukuran o rang yang me ngklaim dirinya tidak marah.” ”Aku hanya sedang menyesali keputusanku menolong Radit.” Siram apinya, siram de ngan air banyak-banyak. Tarik napas, le paskan. Tarik lagi, le paskan… ”Oh, kamu me mang marah.” Kini ada se nyum ke c il yang be rmain di sudut bibirnya, me mbuatku me rasa dite rtawakan kare na be rsikap ke kanakan. Pe layan datang me ngantar makanan, dan aku tak he ran lagi saat me lihat pria itu me nge lap ge lasnya le - bih dulu lalu mengangkatnya ke arah lampu untuk diterawang se be lum me ngisinya de ngan air mine ral. Aku me mb ua ng p a nd a ng a n ke lua r ruma h ma ka n, me ngawasi lalu lintas yang lumayan padat. Ya Tuhan, ini bakal jadi e nam puluh kilo me te r te rjauh dan te rlama dalam hidupku. Radit be nar-be nar harus me mbayar pe ngalaman me nye balkan ini. http://bacaan-indo.blogspot.com

22 Dua puluh me nit ke mudian kami ke luar dari rumah makan. Hampir pukul e nam, tapi kare na ini musim ke - marau, c ahaya matahari be lum se pe nuhnya me nghilang. Aku me masang musik de ngan vo lume c ukup ke - ras agar tidak pe rlu be rc akap-c akap de ngan te man Radit ini. Kute kan pe dal gas be gitu kami me masuki kawasan hutan lindung di pinggir ko ta. ”Hutan jati!” pria itu be rse ru se raya me ngarahkan pandangan ke luar je nde la. Aku me lirik de ngan pandangan me nc e mo o h. Me ngge likan. Tapi aku me nahan mulutku agar tidak be rko - me ntar. Aku be re nc ana mo go k bic ara sampai tiba di Pasarwajo . Ya, aku tahu aku se karang te rlihat se pe rti anak umur lima tahun yang baru saja dire but lo lipo pnya. Perjalanan kami baru sekitar dua puluh kilo meter saat aku menyadari ada yang tidak beres. Mo bil ini jalannya tidak stabil. ”Sial!” aku mengumpat dan menepikan mo - bil, lalu turun dan me nc o ba me nc ari tahu apa yang te rjadi. ”Ada apa? ” Pram me nyusulku turun dari mo bil. ”Sepertinya bannya kempis,” aku terpaksa menjawab, me lupakan aksi tutup mulutku. Ge lap mulai me rayap turun. Tidak ada pe ne rangan lain ke c uali lampu mo bil. Je las itu tidak me mbantu banyak untuk me nc ari tahu apa yang tidak be re s. ”Bukan ke mpis tapi bo c o r,” kata pria yang kini be rjo ngko k di de pan ban itu. http://bacaan-indo.blogspot.com

23 ”He bat! Dan kita tidak punya ban se re p.” Pria itu me natapku tidak pe rc aya, se o lah baru saja me lihatku me ne mbak o rang de ngan se ngaja. ”Kamu lewat hutan malam-malam begini dan tidak berpikir untuk me mbawa ban se re p? Pe rnah de ngar pe ribahasa ’ Se dia payung se be lum hujan’ ? ” Nyala api yang tadi be rhasil kupadamkan dua kali be rko bar le bih he bat. Mungkin ke palaku mirip lahan gambut ke ring di musim ke marau yang mudah te rbakar. ”Aku se lalu suka hujan, jadi tidak pe rnah be rpikir untuk membawa payung.” Aku berjalan menjauh sambil me ne kan no mo r Radit. Se se o rang harus be rtanggung jawab atas ke sialanku hari ini. ”Ha lo ,” sua ra Ra dit te rde ng a r ria ng . ”Ka lia n di mana? ” ”Di hutan De sa Go nda.” Aku tidak be rniat me nye mbunyikan ke ke salanku. ”Ban mo bil se pe rtinya pe c ah.” ”Lalu? ” Radit be rtanya bo do h, ”Bagaimana kalian akan sampai ke sini? ” Aku menahan diri agar tidak membentaknya. ”Mungkin te rbang? ” hardikku. ”Te ntu saja kamu harus me ng irim mo bil ke sini. Tahu se ndiri angkutan jurusan BaubauPasarwajo te rakhir jam lima so re tadi.” ”Pram baik-baik saja? ” ”Apa maksudmu baik-baik saja? ” ge ramku se raya me mutar bo la mata. Laki-laki ini sama se kali tidak se nsitif. Harusnya kan dia me nanyakan ke adaaanku. Aku http://bacaan-indo.blogspot.com

24 yang wanita. Bagaimana kalau te mannya itu psiko pat? Bisa-bisa ini jadi malam te rakhirku di dunia. ”Lho , ke napa kamu malah marah-marah? ” ”Radit,” uc apku pe lan me nahan e mo si. ”Te manmu baik-baik saja. Pe rc ayalah, aku tidak akan me me rko sanya. Ke hilangan virginitas de ngan c ara me me rko sa pria sama se kali tidak ada dalam re nc anaku saat ini.” Radit te rbahak-bahak di ujung te le po n. ”Jadi kamu masih pe rawan di umur se tua itu? ” Sialan. ”Ce pat kirim o rang ke sini!” be ntakku. Aku tidak punya waktu dan ke sabaran yang c ukup untuk me layani le luc o n garingnya. ”Oh ya, biar aku bic ara de ngan Pram dulu, Mia.” ”Untuk me mastikan dia masih utuh? Hubungi dia me - lalui te le po nnya se ndiri.” Aku me nutup te le po n dan ke mbali ke mo bil. Kulihat pria itu me ngangkat po nse lnya sambil be rsandar di badan mo bil. Pasti Radit. Aku tak pe duli dan le - kas masuk mo bil. Udara mulai dingin. ”Se se o rang akan me nje mput kita kare na Radit masih ada pasie n.” Pram me nyusul masuk be be rapa me nit ke mudian. ”Aku tahu.” Aku me ngamati pria itu. Wajahnya kini te rlihat biasa saja se te lah e fe k te rke jut kare na tahu aku tidak me mbawa ban se re p tadi. Tidak ada e mo si apa pun yang bisa kutangkap. Be rbe da jauh de ngan e kspre siku. Aku pasti te rlihat sudah sangat siap untuk te rjun dalam pe rang apa pun. http://bacaan-indo.blogspot.com

25 Laki-laki ini mungkin be rpikir aku pasti punya masalah ke jiwaan. Wanita yang me ngajak ribut di me nit awal pe rke nalan bukan se suatu yang bisa dite mui se tiap saat. Aku me ngalihkan tatapan ke de pan, bingung mau be rsikap bagaimana. Tapi diam saja me mbuat suasana makin c anggung, jadi akhirnya aku me mbuka suara, ”Tapi kalaupun tidak, kita akan tidur di mo bil. Beberapa ratus me te r di de pan se be narnya ada pe rkampungan pe nduduk. Tapi pe rc ayalah, le bih baik tidur di mo bil.” ”Ke napa? ” ”Rumah-rumah panggung itu ke c il dan pe nghuninya banyak. Satu rumah be rukuran 5 kali 6 me te r bisa be risi le bih dari 5 o rang. Dan biasanya dise kat se adanya untuk kamar tidur o rangtua. Anak-anak tidur bergeletakan di mana saja.” Astaga, se karang aku yang te rde ngar se pe rti me nte ri so sial. ”Masih ada yang se pe rti itu? ” Sudah ke palang basah. ”Banyak. Di Baubau te mpat kita makan tadi, rumah me wah be rharga miliaran rupiah ada di mana-mana. Mo bil Ero pa juga tidak sedikit. Tapi dua puluh kilometer dari sana, di sini, masih banyak rumah panggung be rdinding papan be rukuran mini yang dite mpati be rse sakan.” ”Hutan pinus,” pria itu be rko me ntar, sama se kali tidak ada sangkut-pautnya de ngan c e ritaku te ntang ke timpangan dan ke tidakadilan so sial. Aku ikut me lihat ke luar je nde la. Iya, me mang hutan http://bacaan-indo.blogspot.com

26 pinus, lalu ke napa? Pria ini se pe rtinya te ro bse si de ngan hutan! Tadi takjub de ngan hutan jati, se karang hutan pinus. Apakah dia tinggal di dunia yang isinya plastik me lulu? ”Aku akan ke belakang untuk tidur.” Aku memutuskan mengakhiri perc akapan absurd itu. ”Bangunkan aku jika bala bantuan datang.” Aku me mbuka pintu mo bil untuk pindah ke kursi be lakang. Suara musik dari te le po n ge nggamku be rhasil me mbuatku te rle lap tak lama ke mudian, dan baru te rsadar saat kakiku digunc ang-gunc ang. ”Sle e ping Be auty, ayo bangun!” suara yang tidak asing itu memanggilku berkali-kali. ”Apa aku harus menc iummu se pe rti Pange ran me mbangunkan Putri Salju dari tidur panjangnya? ” Pe lan aku me le pas e arpho ne -ku dan bangun, me ne - gakkan tubuh ke po sisi duduk. Se pe rti dugaanku, itu Harso . ”Kamu yang datang? ” Harso te rtawa. ”Baru saja aku akan me nc iummu.” ”Awas saja kalau be rani. Oh ya, kamu datang de - ngan siapa? ” Aku me nahan kuap dan me ngusap wajah be rkali-kali, me nc o ba me ng umpulkan nyawaku yang se bagian masih te rsangkut di alam mimpi. ”Sendiri. Radit hari ini benar-benar sial. Dia terkurung di kamar operasi karena Dokter Ilham c uti.” Harso menunjuk mo bil yang dibawanya. ”Pindah ke sana. Mo bil ini ditinggal saja. Kita akan meminta o rang dari rumah sakit untuk datang me mbawa ban dan me ngambilnya be so k.” http://bacaan-indo.blogspot.com

27 ”Tidak apa-apa ditinggal di sini? ” pria itu, Pram, be rkata ragu-ragu. ”Tidak apa-apa. Tidak ada kasus pe nc urian mo bil di sini. Apalagi mo bil dinas bo bro k. Te mpat ini pulau yang dike lilingi banyak pulau lain. Mau dibawa ke mana mobil c urian? Ayo , pindah mo bil.” Aku me milih duduk di be lakang dan me mbiarkan Harso me nge mudi, be rharap dapat me lanjutkan tidur. Tapi suara Harso yang c e mpre ng sama se kali tidak membantu. Aku lalu mengeluarkan minuman soda yang se mpat kube li tadi be rsama c amilan dan mulai me nikmatinya. ”Kamu tidak punya pasie n, So ? ” tanyaku basa-basi. ”Tidak. Kalau ada yang e me rge nc y, do kter jaga UGD akan me nghubungiku.” ”Oh…” Aku memutuskan diam dan mengalihkan pandang pada lampu-lampu rumah di pe rkampungan yang kami lalui. Me mbiarkan Harso me ngo bro l de ngan Pram. Bila Radit be rasal dari Jakarta dan kuliah di Trisakti untuk g e la r do kte rnya , ma ka Ha rso b e ra sa l da ri Surabaya. Kami bertemu karena sama-sama mengambil pe ndidikan spe sialis di Unive rsitas Hasanuddin dan se karang me njalani pro gram Wajib Ke rja Sarjana. ”Mia, Radit bilang tadi kamu ngamuk padanya,” uc apan Harso yang ditujukan padaku, mengembalikanku dari lamunan. http://bacaan-indo.blogspot.com

28 Aku me natap Harso malas. ”Dia takut aku bakal me - me rko sa te mannya.” Harso te rge lak. ”Kalau mau, aku be rse dia dipe rko sa de ngan se nang hati. Itu kan pe rtanda kamu masih no rmal. Aku be rse dia jadi tumbal.” ”Kamu? ” aku me nc ibir. ”Me nding aku jadi le sbian saja.” ”Dan mati sebagai perawan?” gelak Harso yang c empre ng makin ke ras. ”Itu pe rbuatan tak te rmaafkan.” ”Ye ah.” Aku pura-pura me nguap, lalu me mundurkan sandaran kursi untuk me nc ari po sisi nyaman. ”Untuk le - laki de ngan pro duksi ho rmo n yang luar biasa se pe rti kamu, ke matian se o rang pe rawan te ntu saja sangat menyedihkan. Lagi pula, dari mana kamu tahu aku masih pe rawan? ” ”Lho , tadi kan kamu yang bilang pada Radit. Katanya rugi kamu sampai ke hilangan ke pe rawanan hanya de ngan me me rko sa te mannya.” ”Radit sialan.” Aku me me jamkan mata, be rharap Harso tidak me lanjutkan pe rc akapan ini. ”Pe rawan yang suka me nyumpah,” c e la Harso . ”Kurasa pasaranmu tidak bakal me mbaik, Mia.” ”Me mangnya aku pe duli? ” jawabku asal saja. ”Kamu be nar-be nar tidak mau me nikah, ya? ” Siapa bilang? Tiga tahun lalu aku sudah me mbe li gaun pengantin. Kebaya putih dengan ujung menjuntai ke belakang. Cantik sekali. Entah di mana mamaku me - nyimpannya ke mudian. Aku tidak pe rnah be rtanya ka- http://bacaan-indo.blogspot.com

29 re na tidak ingin tahu, dan Mama juga tidak pe rnah me mbahasnya. ”Me nikah? ” Aku ke mbali me mbuka mata, me natap kegelapan di luar jendela. Perkampungan baru terlewati dan se karang kami masuk ke hutan lagi. ”Apa itu? Se - mac am wadah yang me le galisasi hubungan se ks? ” Harso me natapku dari spio n. ”Siapa pun pria yang pernah membuatmu patah hati, dia benar-benar brengse k. Tapi pe rc ayalah, tidak se mua le laki se buruk dia.” ”Dia siapa? ” aku pura-pura bo do h. ”Sialan.” Tatapan Harso yang kesal membuatku terse - nyum. Me layani o bro lan re me hnya tidak te rlalu buruk untuk me nge mbalikan suasana hatiku yang se mpat me nghitam. ”Pria tampan yang suka me maki sama se kali tidak se ksi di mataku.” Harso menoleh pada Pram di sebelahnya. ”Mia mampu me nge mbalikan se mua kata yang kamu tujukan padanya. Aku tidak pe rnah me ne mukan wanita se pe rti dia.” Aku ke mbali me nguap, pura-pura me ngantuk. ”Be rhe nti bic ara te ntangku, So . Aku tidak lantas jadi wanita ane h kare na tidak be rgabung dalam gro upie s pe mujamu. Diam dan biarkan aku tidur.” http://bacaan-indo.blogspot.com

30 AKHIR pe kan ini, se pe rti te lah dijadwalkan se jak bulan lalu, kami para re side n dan be be rapa do kte r umum be rgabung untuk me lakukan bakti so sial. Se ngaja dipilih akhir pe kan agar tidak me ngganggu jadwal ke rja di rumah sakit. Ini se be narnya ke giatan dinas ke se hatan kabupate n. Kami hanya se bagai te naga te knis. Aku se makin antusias saat me nge tahui lo kasinya be rada di de sa te mpatku PTT dulu. De sa itu ke c il. Aku me - nge nal hampir se mua o rang di sana. De sa di te pi pantai de ngan bukit-bukit di be lakangnya. Te mpat yang indah. Pemandangan matahari terbenamnya luar biasa, pasir pantainya putih bersih. Ada teluk yang membatasi DUA http://bacaan-indo.blogspot.com

31 de sa itu dari dunia luar, me mbuatnya te riso lir. Di ujung te luk te rdapat laut le pas, maka saat matahari te rbe - nam, kita akan me nyaksikan bulatan se mpurna be rwarna merah jingga itu perlahan menghilang ditelan gelombang laut. ”Jangan lupa bawa air minum yang banyak,” kataku pada Harso dan Radit yang memasukkan tas-tas pakaian kami ke mo bil. ”Air di sana tidak bisa diminum. Lebih ke asin daripada hambar.” ”Kamu ke de ngaran se pe rti o rang pulang kampung,” o me l Radit. ”Se nang se kali.” Aku me narik ke dua sudut bibirku. ”Te ntu saja se nang. Te mpat itu sangat indah.” ”Apakah gadis-gadisnya c antik? ” tanya Harso . Dia ke mbali te rde ngar se pe rti pre dato r pe mangsa pe re mpuan, dan te rlihat bangga. ”Ya ampun, So , apakah perempuan di rumah sakit ini be lum c ukup untukmu? ” ”Se be narnya, Mia,” Harso me nghe ntikan ke giatannya dan menatapku dengan so ro t yang dibuat sayu, ”kalau pe re mpuan itu dirimu, aku tidak akan me lirik yang lain lagi.” Aku berdec ak kesal. ”Kenapa aku tiba-tiba ingin muntah ya? ” aku me nutup mulut de ngan te lapak tangan dan me masang e kspre si mual. Ke dua pria kurang ajar itu spo ntan te rtawa. ”Kamu tidak bo san-bo san juga me nc o ba ya, So ? ” e je k Radit. http://bacaan-indo.blogspot.com

32 ”Namanya juga usaha, Dit.” Harso membalas tatapan se balku de ngan c e ngiran. ”Temanmu juga ikut, Dit?” aku mengalihkan perhatian saat me lihat Pram ke luar dari rumah dinas yang ditempati Radit dan Harso de ngan tas jinjing di tangan. Ada kame ra lumayan be sar te rgantung di le he rnya. ”Te ntu saja ikut. Tidak mungkin kutinggal. Dia bisa mati bo san se ndirian.” Radit me ngikuti arah tatapanku. ”Te manmu itu punya pe ke rjaan? ” ”Te ntu saja dia punya pe ke rjaan.” Radit ganti me natapku te rsinggung, se o lah-o lah aku baru saja me mbunuh pasie nnya. ”Ke napa kamu pikir dia pe ngangguran? ” Nada suara Radit me mbuatku se bal. Aku tadi be rtanya dan bukan me mbuat pe rnyataan. ”Kare na ko pe r yang dibawanya te rlalu be sar untuk ukuran o rang liburan. Dan ke marin kamu bilang be lum tahu sampai kapan dia di sini. Se be tahnya dia saja. Me mangnya ada pe rusahaan atau instansi yang me mbe rikan c uti tanpa batas waktu? ” ”Kalau saja kamu tahu siapa dia.” ”Aku tidak mau tahu!” de ngusku, lalu buru-buru me - nyingkir se be lum Pram sampai di te mpat kami be rdiri. Sebal pada Radit, aku menc oba menc ari tumpangan di mo bil para pe rawat yang ikut me mbantu kami di bakti so sial ini. ”Maaf, Do kte r Mia, sudah pe nuh.” Arrggh, aku akhirnya ke mbali ke mo bil tadi. ”Aku du- http://bacaan-indo.blogspot.com

33 duk di de pan,” kataku pada Radit dan Harso . ”Kalian di be lakang!” Nada diktato rku sudah lumrah untuk ke - dua pria itu. De ngan patuh me re ka me mbuka pintu be lakang dan duduk. Te mpat yang kami tuju lumayan te rpe nc il dan me - dannya luar biasa be rat. Pe ndakiannya sangat te rjal de ngan laut be ro mbak ke ras di bawah te bingnya. Jadi sebelum berangkat, aku memastikan sopir yang menge - mudi sudah pe rnah me njajal jalan me nuju de sa te rse - but. Harso dan Radit kuc o re t dari daftar. Aku tidak akan me me rc ayakan nyawaku pada me re ka. Te pat di atas pe ndakian te rjal itu, Pram me minta so - pir be rhe nti untuk me ngambil fo to . Aku ikut turun untuk me luruskan kaki, me ngarahkan pandang ke laut dan gugusan pulau jauh di sana. Me mang indah. Di sini, aku dan Bram dulu selalu menghentikan mo to r dinas kami saat me nuju atau ke mbali dari Baubau untuk makan dan be lanja. Me ngagumi ke indahan alam ini sambil be rgurau atau te rtawa be rsama. Ya Tuhan, be tapa indahnya hari-hari itu. Puskesmasku dan Puskesmas Bram hanya terpisah sekitar lima kilo me te r. Biasanya se te lah jam ke rja, dia akan ke rumah dinasku untuk makan siang. Se te lah makan malam dia baru ke mbali ke rumahnya. Dia hanya tidak datang ke tika ada pasie n gawat darurat. Biasanya pasien dengan luka sabetan parang karena hampir semua pe nduduk di de sa te mpat tugasnya adalah pe tani. Tiba-tiba mataku memanas. Di mana kamu se karang, http://bacaan-indo.blogspot.com

34 Bram? Me ngapa aku tidak pe rnah me ndapat pe nje lasan utuh me ngapa pe rnikahan kita harus batal? Se te lah e piso de pe rpisahan itu, aku me nyadari satu hal. Aku me mang tidak tahu te rlalu banyak te ntang Bram. Bukan Bram se c ara pribadi, me lainkan ke luarganya. Aku ke nal Bram kare na dia se nio rku di Fakultas Ke do kte ran Unive rsitas Hasanuddin, Makassar. Aku tahu dia be rasal dari Jakarta, ke lihatan c ukup be rada kare - na menggunakan Fo rtuner sebagai alat transpo rtasinya, dan rumah kosnya juga terletak di kompleks perumahan e lite Makassar. Anggo ta ke luarga Bram yang se ring kute mui adalah ibunya, saat dia datang untuk me nje nguk anaknya itu. Lalu pamannya ke tika datang be rsama ibunya untuk me lamarku. Itu saja. Anggo ta ke luarga Bram yang lain kuke nal hanya me lalui fo to -fo to yang ada di po nse l Bram. Atau dari c e rita Bram yang tidak te rlalu se ring. Bram ke mudian me nghilang se pe rti dite lan bumi se - telah menguc apkan, ”Maafkan aku harus me lakukan ini padamu, Mia. Tapi aku tidak bisa me nikah de nganmu. Aku tahu ini ke jam tapi aku harus me lakukannya. Bukan hal mudah untukku me mutuskan me ning g alkanmu. Kamu tahu kan be tapa aku me nc intaimu? ” Dan Bram pun me nguap se pe rti e mbun te rse rap matahari. Meninggalkanku dengan berjuta tanya, air mata, dan sumpah se rapah. Untunglah ke sibukanku yang padat de ngan pe ndidikan spe sialisku me mbantu me lalui http://bacaan-indo.blogspot.com

35 hari-hari yang berat di awal perpisahan kami. Aku menduga Bram ke mbali ke Jakarta. ”Mia, ayo naik. Kita mau lanjut nih!” te riakan Radit me nyadarkanku dari lamunan. Aku di sini, Bram, di te mpat kita se lalu me mandang laut be rsama. Apakah kamu masih me ngingatku? Kare - na aku se karang te ringat padamu. Me rindumu me ski tidak ingin. Tahu harus me le pasmu tapi tak pe rnah c ukup me miliki ke re laan. Aku di sini, Bram. Se pe rti pe c undang yang me nye re t ko tak ke nangannya ke manamana kare na tak mampu me mbuangnya. Be rusaha te rlihat se te gar karang tapi hatiku ke ro po s di dalam. Kuusap mata yang basah se be lum be rbalik me nuju mo bil. Ah, se pe rtinya ke mbali ke te mpat ini bukan ide yang bagus. Te rlalu banyak ke nangan manis yang mengikuti. Te rbayang je las di angan tapi te rtinggal jauh di be lakang. Akhirnya kami tiba di tempat tujuan. Desa Lande. Rupanya kamilah yang te rakhir tiba. Tadi kami me mang lama di jalan kare na Pram be rulang kali minta be rhenti untuk me mo tre t. Kurasa dia mungkin fo to grafe r. Me lihat jenis kamera yang dibawanya. Atau wartawan. Mungkin se be narnya dia se dang be ke rja. Tapi untuk se o rang pe ke rja lapangan, kamu tidak mungkin be rpe nampilan rapi se tiap saat, be rkulit putih be rsih se o lah tidak pe rnah te rke na sinar matahari. Dan aku tidak yakin pe ke rja lapangan akan ragu me lang- http://bacaan-indo.blogspot.com

36 kahkan kaki masuk warte g untuk makan, me mandang c uriga dan me nge lap se mua pe ralatan makan yang akan digunakan. Dia melakukan semua itu kemarin saat kami berempat makan bakso di warteg, membuat selera makanku nyaris le nyap. Tapi ge le ngan Radit saat tatapan kami be rsiro bo k me mbuatku me nahan ko me ntar pe dasku. Ke san pe rtamaku yang tidak te rlalu baik saat me nje mputnya me mbuatku tidak bisa se ge ra akrab de ngannya. Padahal aku te rmasuk o rang yang gampang be rgaul. ”Pengobatan massalnya dimulai setelah makan siang,” kata Harso se te lah me nc ari info rmasi dari panitia pe nye - le nggara. ”Kita me nginap di pe rumahan puske smas.” ”Itu rumah dinasku dulu,” kataku antusias. ”Kita masih punya waktu be be rapa jam untuk istirahat. Ke sana yuk.” Ini se pe rti no stalgia. Ke tika tiba di halaman puske smas, wajah tak asing te man-te man ke rjaku di Puske smas ini dulu sudah be rje je r rapi me nyambut kami. ”Do kte r Mia…” Bidan Dian me nye rbu ke arahku, lalu me me lukku e rat. ”Do kte r makin c antik saja.” Aku hanya me ringis c anggung. Me nyalami se mua pe tugas yang ada, ke mudian be rbalik dan me mpe rke - nalkan te man-te manku. ”Me re ka re kan do kte rku.” Harso , Radit, dan Pram be rgantian be rsalaman de - ngan se muanya. ”Do kte r Bram ko k tidak ada? ” Kalimat bidan itu membuatku menyadari bahwa kem- http://bacaan-indo.blogspot.com

37 bali ke te mpat ini be nar-be nar bo do h. Wajahku kaku se ke tika. ”Do kte r Bram? ” Harso me natap he ran pada Bidan Dian. ”Siapa Do kte r Bram? ” ”Tunangan Do kte r Mia yang be ke rja di puske smas dekat sini dulu. Atau Dokter Mia dan Dokter Bram sudah me nikah? ” Mati aku! Ke tiga pasang mata le laki yang datang be rsamaku itu langsung me natapku de ngan rasa ingin tahu. Aku pura-pura tidak melihat, berusaha memasang e kspre si riang. ”Aku be lum me nikah, Bu.” Buru-buru kualihkan pe rhatian. ”Di mana kami dapat be ristirahat? ” ”Oh ya, sudah kami siapkan te mpatnya. Di rumah dinas do kte r. Hanya saja se karang kami tidak punya do kte r. Yang te rakhir PTT sudah pulang dua bulan lalu.” Bidan Dian me ngantar kami ke sana. ”Ini rumah Do kte r Mia dulu. Do kte r istirahat dulu, akan kami panggil jika makan siangnya sudah siap.” Aku me nge mpaskan tubuh ke kursi. Masih kursi yang dulu, hanya ke lihatan le bih tua. Tidak ada pe rubahan be rarti pada rumah ini. Te mpat yang se tiap sudutnya me njadi saksi ke bahagiaanku. Dulu. ”Jadi namanya Bram?” usik Harso yang me nyusul duduk. Dia tidak ingin me le pasku rupanya. ”Apa yang te rjadi de ngannya? ” ”Apakah masalah pribadiku se me narik itu untuk dibahas? ” Aku tidak ingin me mbic arakannya. Bisakah kalian diam supaya aku bisa me me jamkan http://bacaan-indo.blogspot.com

38 mata dan me nghadirkan Bram ke mbali di sini? Di so fa ini kami be rpe lukan dan te rtawa. Aku bisa me lihat bayangannya di dapur. Me rangkulku dari be lakang se me ntara aku sibuk de ngan wajan. Ini sarang kami. Biarkan aku me ngumpulkan ke pingan ke nangan itu. Hatiku me nghangat hanya de ngan me ngingatnya. ”Te ntu saja me narik. Ini pe rtama kalinya aku punya saksi mata bahwa kamu bukan pe nc inta se je nis.” ”Aku tidak ingin membic arakannya.” Aku menyisihkan apa yang baru saja kupikirkan. Me nyusun po to ngan pe ristiwa manis masa lalu tidak mungkin bisa kulakukan de ngan ke hadiran pria-pria nyinyir ini. ”Perpisahan yang sulit rupanya?” Harso belum menyerah juga. Sulit? Bila kata sulit me nc akup be re mbe r-e mbe r air mata, rasa sakit yang me ngimpit jiwa, dan rasa pe nasaran yang tak pe rnah be rujung, ya itu me mang sulit. Tapi se pe rtinya kata sulit te rlalu se de rhana untuk me nggambarkan apa yang kurasakan dulu. Pe ngo batan massal yang kami lakukan be rakhir pukul setengah enam sore. Ini tahap pertama. Kami akan me - layani ke mbali e so k pagi. Pasie n anak yang kutangani ke banyakan me ngidap infe ksi pe rnapasan, pe nyakit langganan anak-anak. Aku juga me ne mukan kasus gizi buruk—anak be rumur e mpat be las bulan de ngan be rat badan kurang dari lima kilo gram. Kurus, pe rut me m- http://bacaan-indo.blogspot.com

39 bunc it, wajah me mbulat se pe rti bulan de ngan rambut tipis dan jarang. Kwashio rko r. Kasus se pe rti ini se ring te rjadi di dae rah yang tingkat pe ndapatan masyarakatnya re ndah. Daya be li yang kurang berhubungan langsung dengan tingkat ko nsumsi pangan keluarga, apalagi ditambah tingkat pendidikan dan pe nge tahuan ibu yang tidak me madai pula. Aku bisa saja merujuk pasien seperti ini, tapi keenganan terlihat je las pada raut si ibu. Aku me nge rti, me rujuk anaknya ke rumah sakit be rarti ke luar dari de sa, dan itu berarti pengeluaran yang tidak sedikit. Biaya pengo batan bisa gratis, tapi tidak o ngko s makan dan transpo rtasi ke luarganya. Ke miskinan di dae rah pe lo so k adalah rantai se tan yang sulit dite mukan ujung nya untuk diurai. Se le sai me layani pasie n aku me nitipkan jas putihku di mo bil untuk dibawa pulang ke pe rumahan. Aku be rniat menyusuri pantai sambil menunggu matahari terbenam. Musim ke marau se lalu me njanjikan sunse t se mpurna yang me nawan. ”Mau ke mana? ” Pram yang sudah duduk di mo bil be rtanya saat aku be rbalik se te lah me naruh jas dan tasku di kursi be lakang. Aku menatap pria itu sesaat. Kulitnya yang putih tampak me me rah se te lah se harian dise ngat matahari. Tangannya masih me ngge nggam Niko n-nya. ”Mau ke pantai me nunggu matahari te rbe nam,” jawabku, be rusaha me ngimbangi nada suaranya yang http://bacaan-indo.blogspot.com

40 ramah. Dia se lalu ramah padaku me ski aku yang te lanjur je ngke l tidak pe rnah be rusaha me mbalas usahanya. Mungkin ini saat te pat untuk me ngangkat be nde ra putih. Ya, be rbuat baik tidak akan me lukai siapa pun. ”Ikut? ” tawarku. Fo to grafe r pasti me nyukai pe mandangan indah. Tak ada ruginya sedikit berbaik hati setelah me nganggapnya tak le bih dari angin lalu se lama be be rapa hari ini kare na ke ke salan yang kualami saat me nje mputnya. Mulutku me mang pe das, tapi aku bukan pe nde ndam. ”Bo le h.” Pram buru-buru turun dari mo bil, se akan takut aku akan be rubah pikiran. Pantai hanya be rjarak se kitar dua ratus me te r dari te mpat kami me ngadakan pe ngo batan massal. Rupanya air se dang surut se hingga garis pantai be rtambah se kitar lima ratus me te r. Banyak o rang se dang me nc ari kerang di pesisir pantai. Kegiatan yang dulu rutin kulakukan bersama Bram untuk membunuh waktu, bergabung de ngan pe nduduk lo kal be rburu bio ta laut untuk dijadikan makan malam. Menyusuri pantai saat air laut surut adalah kemewahan be rtugas di te mpat te rpe nc il ini. Ke rang, bulu babi, dan ikannya tidak akan habis kare na se mua o rang hanya akan me ngambil se suai ke butuhan makan malamnya untuk hari itu saja. ”Pe rnah me lihat o rang me nangkap gurita? ” tanyaku pada Pram yang sibuk me mo tre t. http://bacaan-indo.blogspot.com

41 ”Di sini ada yang menangkap gurita?” dia balik bertanya. ”Ayo aku tunjukkan.” Me nc ari pe nangkap gurita di antara puluhan manusia yang sibuk be rburu makhluk laut tidaklah sulit. Cari saja se se o rang be rse njatakan be si ke c il se panjang se kitar satu me te r. Kubiarkan Pram me mo tre t dan be rjalan me njauh. Kubiarkan juga se patu dan jinsku basah sampai di atas lutut. Aku melihat banyak sekali kerang berserakan atau be rse mbunyi di balik pasir, de kat kakiku. Untuk urusan me nc ari ke rang, aku sudah ahli. Aku tahu be ntuk pasir tempat kerang berkamulase menyembunyikan diri. Tapi hari ini aku tidak se dang ingin be rburu ke rang. Bram, aku di sini. Di te mpat kita biasa me nghabiskan so re be rdua de ngan e mbe r be risi ke rang di tangan sambil me nanti matahari te rbe nam. Dan aku ke mbali te ringat me ski tak ingin. Apakah kamu juga kadangkadang te ringat? Hari ini aku bahkan tidak bisa me narik napas tanpa me lihatmu be rmain di ke lo pak mata. Bisakah kamu katakan bagaimana c aramu me lupakanku kare na aku juga tak ingin te rsiksa se pe rti ini? Aku me mbuang napas kuat-kuat le wat mulut. Siapa se be narnya yang ingin kubo ho ngi? Be rharap pria yang langsung menutup akses teleponnya setelah menguc apkan se lamat tinggal, bakal me ngingatku? Dulu rasa penasaran membuatku terus-menerus menelepon Bram. Dua hari pertama tersambung namun tidak http://bacaan-indo.blogspot.com

42 diangkat, hari be rikutnya no mo r itu sudah tidak aktif. Aku ke mudian me lakukan hal yang sama, me ngganti SIM c ard-ku agar no mo r Bram ikut te rhapus dari buku alamatku. Cara yang ko nyo l kare na no mo rnya bahkan kuhafal di luar ke pala. ”Mataharinya sudah turun.” Pram sudah be rdiri di de - katku tanpa kusadari. Aku me ndo ngak me natap langit yang me me rah. Se - pe rtinya aku me lamun c ukup lama kare na ke ge lapan te rnyata sudah me rambat turun. Tidak be gitu banyak lagi o rang di te pi pantai, tubuh me re ka hanya be rupa silue t hitam. Aku terus memandang saat matahari perlahan hilang ditelan laut, menyisakan semburat merah hitam di ujung ho riso n. Ke mudian ge lap mulai me raja. ”Pulang yuk,” ajakku. Se bagian e ne rgiku se pe rti ikut te rse rap o le h matahari yang le nyap dalam pe rut laut. Be rke lahi de ngan tumpukan me mo ri te rnyata me le lahkan. Pram masih me mo tre t, e ntah apa yang diabadikannya karena matahari sama sekali tak tampak lagi. ”Kamu se lalu me lihat pe mandangan se pe rti ini dulu? Wo w…” Ya, sunse t-nya masih se indah dulu. Masih matahari yang sama, di pantai yang sama. Yang berbeda hanya jarak ribuan hari yang me misahkan, dan suasana hati yang ikut me nghitam se iring malam yang me rambat datang. Satu lagi, hari ini aku me nikmatinya be rsama o rang yang sama se kali asing bagiku. http://bacaan-indo.blogspot.com

43 Aku berjalan perlahan, meninggalkan pantai dan berharap juga me ninggalkan ke nangan yang tadi te rbayang je las. Tapi aku sadar, mustahil me le pas ke nangan di te mpat ke nangan itu dibuat. Yang ada malah ke rinduan yang se makin me nge ntal dan me mbunc ah di dada. Me nye sakkan. ”Ada yang salah? ” Pram nyaris be rgumam di sampingku. ”Ya?” aku me ndo ngak me natapnya, lalu me mbuang tatapan ke mbali ke tanah, se o lah-o lah me nghitung langkah adalah hal pe nting se karang. ”Kamu ke lihatan se dih.” ”Cuma lelah. Setelah mandi dan makan malam pasti le bih baik.” Se mo ga se pe rti itu, tapi aku tidak yakin. ”Se dih dan le lah me nampilkan e kspre si be rbe da. Perc ayalah, kalau sudah te rbiasa me ngamati air muka se se o rang dari balik le nsa kame ra, kamu pasti tahu.” Aku tidak ingin membahas soal ekspresi wajahku. ”Dapat foto bagus?” aku mengalihkan perc akapan dengan se ngaja. Pria ini mungkin be nar fo to grafe r pro fe sio nal. ”Banyak. Mau lihat? ” Aku tertawa pelan. ”Aku tidak paham fotograi dan segala estetikanya. Fo to pemandangan adalah satu-satunya je nis fo to yang kume nge rti de ngan baik. Se lain pasfo to untuk ide ntitas diri, te ntu saja.” Pram ikut tertawa. ”Ini memang bukan hobi yang menarik untuk se mua o rang.” http://bacaan-indo.blogspot.com

44 Se puluh me nit ke mudian kami sudah tiba di rumah dinas. Harso dan Radit duduk di te ras de ngan dua c angkir teh panas dan sepiring pisang goreng. Aku langsung ikut duduk dan me nc o mo t pisang go re ng. ”Cuc i tangan dulu.” Dahi Harso be rke rut me ngge - le ng. ”Sudah tadi. Pakai air laut.” Aku me ngunyah pisangku, be rharap me ndapatkan e ne rgi instan dari situ. Ya, upaya yang sia-sia, aku tahu. ”Sunse t-nya bagus? ” tanya Radit pada Pram. ”Bagus se kali. Tidak pe rc uma aku jauh-jauh me ngunjungimu ke sini. Aku dapat banyak fo to yang luar biasa.” ”Aku tidak me nge rti ke napa ada o rang yang be rsusah payah me nunggu hanya untuk me lihat matahari te rbe nam.” Harso me ngge le ng. ”Itu kan pe ristiwa alami yang te rjadi se tiap hari.” ”Kamu bic ara begitu karena persepsimu tentang keindahan se lalu datang dalam be ntuk tubuh pro po rsio nal wanita muda de ngan tulang wajah bagus,” aku me nc e mo o h. Ikut me nggabungkan diri dalam pe rc akapan mungkin bisa me nge mbalikan suasana hatiku. ”Me mangnya ada yang salah de ngan itu? ” ”Tidak salah sih, hanya saja me lihatmu me ne te skan air liur se tiap kali me natap wanita c antik agak-agak me ngganggu juga.” Harso te rse nyum me natapku. ”Kamu c e mburu? ” ”Padamu? ” aku me mbe lalak, pura-pura be rgidik. http://bacaan-indo.blogspot.com

45 ”Aku tidak akan menurunkan standarku sampai sedemikian re ndah.” ”Bagaimana tampang si Bram itu? Aku jadi pe nasaran. Dia tidak mungkin lebih tampan dariku, kan?” Harso tidak te rpanc ing. Aku me nge mbuskan napas. Se njata makan tuan. Se - harusnya aku langsung mandi saja tadi. ”Kamu tahu, So, kadang-kadang tidak semuanya menyangkut ketampanan.” ”Jadi dia je le k? ” Wajahnya se pe rti minta ditampar. Ya ampun, Harso benar-benar menjengkelkan. ”Kenapa aku harus me mbic arakan hal ini de ngan kalian? ” ”Ke napa dia me ninggalkanmu? ” Harso me mbande l. ”Kenapa kamu pikir dia meninggalkanku?” Ya, be rbo - ho nglah, Mia. Kare na kamu tahu yang kamu tipu itu adalah dirimu se ndiri. ”Kare na kamu be rsikap se o lah-o lah pria adalah pe nde rita pe nyakit me nular yang harus dijauhi.” Aku me natap Radit, me nc ari pe rto lo ngan. ”Be narkah aku be rsikap se pe rti itu? ” Radit me ngangkat tangan. ”Bukan aku yang bilang be gitu.” ”Astaga, So , kamu tidak pe rlu me nilaiku be gitu ne gatif hanya kare na aku tidak te rpikat rayuan go mbalmu. Apakah aku pe rnah me njauhimu? Kita bahkan ke mana-mana be rsama. Se pe rti triple t salah urus.” ”Aku bukan bic ara te ntang diriku saja, Mia.” Aku harus me nutup pe rc akapan bo do h ini. ”Jadi se la- http://bacaan-indo.blogspot.com

46 ma ini kamu me nghitung jumlah pe ngagum yang kuto - lak? Apakah pe ke rjaan me mbe dah tubuh manusia be - lum c ukup menyibukkanmu? Perc akapan ini benar-benar tidak be rmutu.” Aku be rdiri. ”Le bih baik aku mandi.” ”Hei, kamu belum menjawabku,” tahan Harso. ”Benarkah Bram le bih je le k dariku? ” ”Kamu harus be rhe nti be rpikir bahwa dirimu po ro s bumi, So .” Aku me ninggalkan pria-pria me nye balkan yang te rkadang luc u itu. Se te lah makan malam di rumah dinas Bidan Dian, kami be re mpat ke mbali be rkumpul di te ras. Cahaya re mbulan me ne rangi ke re mangan malam. Aku me natap langit. Purnamanya sempurna. Satu-satunya hiburan di tempat ini adalah memandangi benda langit, karena listrik masih be lum masuk ke de sa. Biasanya aku dan Bram dulu me lantai di te ras rumah ini de ngan c angkir ko pi di tangan se te lah makan malam, se be lum dia pulang ke rumahnya se ndiri. ”Tidak te rtarik me mo tre t babi hutan? ” tanyaku, me - lihat Pram lagi-lagi sibuk de ngan kame ranya. Jangan he ran kare na aku se ndiri tidak tahu ke napa tahu-tahu aku me nanyakan hal se pe rti itu. Mungkin kare na kame - ra yang tidak he nti dipe luk dan die lusnya. Dia me ngalihkan pe rhatian dari kame ranya dan me - natapku. ”Ada babi hutan di se kitar sini? ” ”Banyak. Malam se pe rti ini biasanya me re ka be rge - ro mbo l ke luar me nc ari makan. Saat purnama be gini le bih gampang me lihat kawanan babi hutan.” http://bacaan-indo.blogspot.com

47 ”Kamu bisa me ngantarku? Aku akan be rte rima kasih kalau kamu mau.” Aku me ngangkat bahu. ”Bo le h.” Me ne mani Pram me nc ari kawanan babi hutan jauh le bih baik daripada me nghadapi Harso dan Radit di te ras rumah. Kami me langkah be rsisian me nuju batas de sa, se kitar satu kilo me te r jauhnya. De sa ini sangat ke c il. Se te lah me ndaki bukit yang se dikit te rjal, kami tiba di sabana yang luas. Tidak ada po ho n besar dan tinggi di situ, hanya re rumputan dan se mak be lukar yang tingginya tak sampai sepinggang. Tempat ini nyaris dipenuhi batu c adas. ”Kita hanya perlu menunggu sebentar.” Aku duduk di atas batu be sar. Cahaya purnama me mbantu kami melihat sekeliling. Keheningan membungkus. Hanya ada suara jangkrik dan te riakan ke le lawar yang me lintas di atas ke pala, te rbang me nge ndus po ho n buah-buahan di atas bukit. Bersama orang yang tepat, ini adalah suasana romantis yang tidak bisa dic iptakan di dunia nyata yang no rmal. Tempat ini mirip middle o f no whe re tanpa pe nduduk. Be rsama o rang yang te pat, ini mungkin surga. Sabana yang luas, purnama, be nda langit yang be rpe ndar te rse nyum, dan se milir angin yang se juk. Hanya butuh telapak tangan hangat seseo rang untuk me - le ngkapi ke se mpurnaannya. ”Kamu tidak takut? ” suara Pram me nge mbalikanku ke dunia nyata. http://bacaan-indo.blogspot.com

48 Kutatap lelaki di depanku, sama sekali tak dapat me - nangkap e kspre sinya. ”Padamu atau babi hutan? ” Pram te rtawa. ”Dua-duanya mungkin? ” Aku ikut tertawa, pelan. ”Babi hutan lebih takut pada manusia, jadi aku tidak te rlalu me ngkhawatirkan me re - ka.” ”Kalau padaku? ” ”Me mangnya kamu pikir kamu me nakutkan? ” aku balik be rtanya. Pram me ngangkat bahu. ”Entahlah. Tapi apa yang kupikirkan be lum te ntu sama de ngan yang o rang lain pikirkan.” ”Aku tidak akan me ngajakmu me nc ari babi hutan malam-malam be gini kalau be rpikir kamu me nakutkan. Ke jiwaan bukan ke ahlianku tapi kamu tidak te rlihat se - pe rti psiko pat.” ”Aku pe rnah me mbac a psiko pat se lalu be rse mbunyi di balik pe nampilan se mpurna se o rang ge ntle man.” ”Maksudmu, aku salah me nilai dan se karang kamu akan mengaku dirimu psiko pat sebelum membunuhku?” Entah ke napa, tapi pe rc akapan kami tahu-tahu c air. Mungkin le laki ini tidak se me nye balkan yang kukira. Mungkin aku saja yang nyo lo t. Susah me mang kalau c e tak biru DNA-nya sudah se pe rti itu. Ke mampuan b a sa -b a siku me mpriha tinka n. Aku me ma ng b uka n o rang paling ramah di dunia. Pram ke mbali te rtawa. ”Bukan be gitu…” http://bacaan-indo.blogspot.com