Dongeng Tentang Waktu

199 nah kutampilkan seumur hidup. Bagaimana tidak? Pram tampak be rdiri di se be lah Ro ni. Oh tidak, ke napa Ro ni harus be rte mu dan me mbawa laki-laki itu ke sini? Ro ni me nge nal Pram kare na kami pe rnah be rte mu di mal dan se mpat makan be rsama. ”Ini siapa, Ro n? ” suara Mama te rde ngar so pan tapi je las pe nuh minat. Aku te rge sa be rdiri. ”Ini te manku, Ma,” po to ngku se be lum Ro ni me mpe rke nalkan Pram. Mulut anak itu tidak bisa dipe rc aya. Aku me no le h pada Pram. ”Ke nalkan, ini papa dan mamaku.” ”Saya Pram, Om, Tante .” Pram me ngulurkan tangan dan se dikit me mbungkuk. ”Pram? ” ke ning Mama be rke rut. ”Ini Kak Pram, Ma. Si Tuan Sudah Bangun Be lum itu,” Ro ni me nje laskan. Aku te rduduk le su di kursi. Mama pasti akan mulai me nginte ro gasi se karang. Ya ampun, aku harus se ge ra me ne mukan c ara agar Pram pe rgi dari sini. Tapi sung - guh, otakku mendadak lumpuh dan aku tidak menemukan c ara apa pun sampai Mama dengan penuh semangat me ngajak Pram ikut be rgabung di me ja kami. http://bacaan-indo.blogspot.com

200 AKU be rhasil me nghindari Mama se lama dua hari de - ngan be rpura-pura tidur saat dia akan be rangkat ke kanto r. Aku juga sengaja pulang malam setelah praktik. Aku tahu Mama punya ribuan pe rtanyaan te ntang Pram dan aku sama sekali tidak siap menjawab, karena tidak sepenuhnya mengerti bagaimana mendeinisikan hubungan tersebut. Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan status hubungan yang ”le bih dari se kadar te man tapi bukan ke kasih” yang se dang kami jalin. Dan aku tidak yakin ada se butan yang te pat untuk itu. Frie nds with beneit? Ah, itu me mbingungkan. Kadang, aku ingin tahu apa se be narnya yang Pram DELAPAN http://bacaan-indo.blogspot.com

201 pikirkan te ntang aku. Be narkah hanya se kadar te man? Tapi siapa yang ingin kubo ho ngi? Aku sudah c ukup tua untuk mengetahui kami bukan hanya teman biasa. Tapi bila apa yang dirasakannya padaku le bih dari itu, apa yang me nghalanginya me nyatakan pe rasaannya? Me - nunggu saat yang te pat? Atau dia malah se dang me - yakinkan diri bahwa aku bukan o rang yang te pat? Aku tidak ingin munaik dengan mengatakan tidak tertarik pada Pram. Kita se dang bic ara te ntang pria de - ngan pake t le ngkap di sini. Dia punya se mua yang aku inginkan pada diri se o rang pria. Pintar, pe nuh pe rhatian, tampan, dan—me ski aku tidak ingin me ngatakannya— kaya. Walaupun kurasa dia agak po se sif. Tapi itu bisa diartikan se bagai ke pe dulian, dan tidak pe rnah ada yang salah de ngan pria pe nuh pe rhatian yang pe duli. Aku se dang me mikirkan hal itu ke tika pintu kamarku diketuk dan kepala Ro ni menyembul di balik pintu. ”Cepat bangun. Kakak ditunggu Mama di me ja makan,” katanya. Aku bangkit, sadar tidak mungkin menghindari Mama se lamanya. Ini mungkin saat yang te pat untuk me ngatakan agar Mama tidak me me lihara po ho n harapannya. Menc abutnya sampai ke akar saat masih berwujud tunas le bih baik daripada me nghindari ke ke c e waaan yang lebih besar di kemudian hari. Barangkali aku akan me nghiburnya de ngan me ngatakan akan me lakukan ke nc an buta de ngan anak te mannya yang lain. Bukan Ridho kare na laki-laki itu se pe rtinya sudah me narik diri http://bacaan-indo.blogspot.com

202 dari bursa penc alo nan bakal pendampingku karena tak pe rnah me nghubungiku lagi se te lah makan malam yang dirusak te man-te manku te mpo hari. ”Mama me nc ariku? ” tanyaku be rbasa-basi se talah duduk di de pan me ja makan. ”Kamu sudah me mutuskan untuk ke rja di mana? ” Aku me ngangkat bahu. ”Be lum, Ma. Se dang pikir-pikir.” ”Jangan te rlalu banyak be rpikir. Waktu yang kamu habiskan be rpikir bisa pro duktif bila kamu gunakan untuk be ke rja.” Aku nyengir. ”Paling lambat bulan depan sudah kuputuskan. Aku tahu tidak mungkin me njadi pe malas dan me nggantungkan hidup dari praktik so re , Ma.” ”Baguslah kalau begitu.” Mama terdiam sejenak. ”Bagaimana hubunganmu de ngan anak muda itu? Siapa namanya? Pram? ” Akhirnya kami sampai di bab utama se te lah mulai de ngan basa-basi so al pe ke rjaan. ”Kami hanya be rte - man,” aku menjawab c epat. ”Tidak lebih, jadi kita tidak pe rlu me mbahasnya le bih jauh.” ”Oh ya?” Mama menghentikan gerakannya mengoles ro ti dan me natapku. ”Mama rasa dia me nyukaimu.” ”Pe rasaan Mama te rlalu se nsitif.” ”Pe rasaan Mama jarang salah.” ”Jarang bukan be rarti tidak pe rnah, Ma.” Mama me lanjutkan me ngo le s ro ti. ”Kamu me nyukainya? ” http://bacaan-indo.blogspot.com

203 Aku te rse nyum me nggo da Mama. ”Mama mau aku me nge jarnya? ” Mama melotot. ”Anak nakal. Bukan jawaban itu yang Mama harapkan. Kamu bisa se rius tidak sih? ” ”Apa pun jawabanku pada Mama, hasil se pe nuhnya te rgantung bagaimana pe rasaan Pram padaku, kan? Tidak mungkin aku yang me ndatangi dan me mintanya me njadi ke kasihku hanya kare na aku me nyukainya.” ”Kamu me nyukainya,” Mama me nyimpulkan untukku. ”Dan bisakah kita be rhe nti me mbic arakannya? ” Me yakinkan Mama tidak se sulit me mindahkan gunung. Entah Mama mengerti keadaanku atau putus asa me nghadapiku, tapi dia hanya me ngge le ng saat kukatakan dia bisa me njadwalkan ke nc an buta yang lain de ngan anak te mannya. Malamnya aku minum ko pi de ngan Nina se pulang praktik. Hanya be rdua kare na Asty sudah te rlalu le lah untuk be rgabung. ”Pac armu ke mana? Tumbe n mau minum ko pi de - nganku.” Nina dan Asty sudah me ngubah nama Pram de ngan se butan ”pac armu” akhir-akhir ini. Aku malas me mpro te s dan me mbiarkannya saja. Se lama me re ka tidak me nggunakan se butan itu di de pan Pram, aku tidak re po t-re po t ambil pusing. ”Entahlah. Di ho te lnya mungkin.” ”Mungkin? Kalian be rte ngkar? ” Nina me nge rutkan ke ning c uriga. http://bacaan-indo.blogspot.com

204 ”Untuk be rte ngkar, status hubungan kami harus je las dulu.” ”Dia me nyukaimu. Hanya o rang buta yang tidak bisa me lihatnya.” Nina me natapku dari balik c angkirnya. ”Kamu juga me nyukainya, kan? Jangan me nge lak, aku tidak buta. Kamu tidak akan me mbiarkannya be rke - liaran di de katmu jika dia tidak me mbuatmu nyaman. Aku ke nal kamu de ngan baik, Mia.” Aku terdiam. Nina bukan Asty yang gampang kubantah. ”Kamu sungguh yakin dia me nyukaiku, Nin? ” Nina menc ondongkan tubuhnya padaku. ”Dia pernah me nc o ba me ngintip di balik blusmu? ” Aku o to matis me nyilangkan tangan di de pan dada. Wajahku pasti sudah se pe rti udang re bus. ”Kamu gila, ya? ” ”Be lum? Be rarti dia sungguh me nyukaimu. Maksudku, me nc intaimu.” Nina me mutar bo la mata. ”Aku tidak perc aya akan membic arakan soal c inta lagi, tapi kenyataan bahwa Pram bisa me nahan diri dari je ro anmu adalah bukti nyata. Kamu be runtung, Mia.” Dia me ngangkat c angkir ko pinya ke arahku. ”Kamu yakin? ” Aku juga punya pe rasaan se pe rti itu, tapi pe ne gasan dari o rang lain sungguh sangat me mbantu. ”Tentang perasaan Pram padamu? Kalau tidak pe rc aya, ke napa tidak kamu tanyakan langsung padanya? ” Aku me lo to t. ”Kamu be nar-be nar gila. Aku tidak mungkin me lakukannya.” http://bacaan-indo.blogspot.com

205 ”Jadi sampai kapan kamu akan be rmain playing hard to ge t be gitu? Tidak mungkin se lamanya, kan? Jinak-jinak me rpati mungkin c ute untuk dilako ni anak umur be lasan tahun, tapi ke tinggalan zaman untuk kita.” ”Lalu aku harus me nanyakan bagaimana pe rasaan Pram padaku? Itu me malukan. Se kalian saja me nyuruhku me ngasah pisau dan me nanc apkannya ke le he rku se ndiri. Aku tidak mau me lakukannya. Dia le laki, dialah yang se harusnya me ngambil inisiatif.” ”Kamu bisa me mbuat Ibu Kartini me nangis dalam kubur dengan uc apanmu itu. Perjuangannya benar-benar sia-sia.” Nina masih bisa be rc anda. ”Ini tidak ada hubungannya dengan kesetaraan gende r. Kupikir bila Pram me nyukaiku, dia sudah me ngatakannya se jak awal. Tapi dia tidak pe rnah me ngatakan apa-apa. Bahkan saat aku menc eritakan akan bertemu Ridho te mpo hari…” ”Ah, pe rte muan itu.” Nina me nje ntikkan jari di udara. ”Kamu pikir bagaimana dia bisa sampai di re sto ran itu? Kamu tidak te rlalu bo do h untuk be rpikir itu ke be tulan, kan? Dia yang punya re sto ran ise ng makan di luar? Ayo lah.” ”Maksudmu?” aku masih be rusaha me nc e rna kalimat Nina. ”Tapi aku tidak memberitahukan tempat pertemuanku de ngan Ridho .” ”Tapi kamu me mbe ritahu se se o rang. Se se o rang yang tidak tahu c ara me njaga rahasia.” http://bacaan-indo.blogspot.com

206 ”Asty? ” Nina tertawa. ”Siapa lagi? Katanya Pram datang dan me nanyakan apakah dia tahu di mana kamu akan bertemu Ridho . Asty c uriga Pram akan datang ke sana. Itulah se babnya Asty me ngajakku me nyusulmu. Tujuannya untuk me nghindarkanmu dari pe rtumpahan darah kare na dipe re butkan dua pria tampan di re sto ran. Tapi untunglah pac armu itu c ukup c erdas karena tidak membawa samurai. Dia hanya me mbawa te man-te mannya yang kata Asty ruar biasa.” ”Kamu sungguh-sungguh yakin dia menyukaiku?” Aku se pe rti o rang idio t yang te rus me ngulang kalimat yang sama. ”Astaga, Mia. Ke napa rasanya aku se pe rti me nabrak tembok bic ara padamu, ya? Kalau tidak perc aya, kenapa kamu tidak melakukan satu hal untuk mendapatkan jawabannya? ” ”Me lakukan apa? ” ”Be rhe nti jual mahal. Kamu pe rnah me ngajaknya be rte mu le bih dulu? ” Aku me ngge le ng. ”Kamu pe rnah tiba-tiba datang ke ho te lnya tanpa me mbe ritahu? ” Aku ke mbali me ngge le ng. ”Nah, itu dia! Kamu te rlalu pasif. Dia mungkin me nahan diri me ngatakan suka padamu kare na kamu tidak te rlihat c ukup punya pe rhatian padanya. Dia sudah me le mparkan umpannya tapi tidak kamu sambar-sam- http://bacaan-indo.blogspot.com

207 bar juga. Aku hanya he ran dia masih be rtahan me nghadapimu.” ”Jadi? ” ”Jadi, besok kamu akan ke hotelnya untuk mengajaknya ke luar.” ”Ke mana? ” ”Ke mana itu tidak pe nting. Yang pe nting inisiatifmu. Aku yakin dia akan melompat-lompat kegirangan. Lelaki gampang dibac a. Me re ka tidak be rmain po litik se pe rti kita.” Be rbe kal ke yakinan yang disuntikkan Nina padaku, siang ini aku me ngarahkan mo bilku ke ho te l Pram. Ke marin so re dia baru datang dari Jakarta. Se malam dia me mintaku be rte mu tapi kare na sudah te lanjur be rsama Nina, aku te rpaksa me no laknya. Te rakhir kali aku be rte mu Pram adalah saat makan malam pe rayaan ke lulusanku. Aku be lum se mpat me - minta maaf atas sikapku yang me nje ngke lkan saat be rde bat te ntang re se rvasi re sto ran, kare na dia langsung ke Jakarta ke e so kan harinya. Tapi kare na dia te tap menghubungiku seperti biasa, kurasa dia sudah melupakan peristiwa itu. Dan kemarin dia mengirim pesan bahwa dia sudah tiba di Makassar ke mbali. Juga pe rmintaannya untuk be rte mu se malam. Ini pe rtama kali aku datang ke te mpat Pram tanpa dia mengajakku lebih dulu. Kec uali saat dia sakit tempo http://bacaan-indo.blogspot.com

208 hari. Tapi itu tidak masuk hitungan kare na aku datang se bagai do kte r. Aku te rse nyum se ndiri me mbayangkan Pram te rke jut me lihatku. Dia se lalu tampak luc u jika me nge rutkan kening. Kuarahkan mo bil ke tempat parkir, tapi belum lagi me sin mo bil kumatikan, tampak Pram ke luar dari ho te l. Se nyumku me ndadak hilang, mataku me mbe sar tanpa kuinginkan. Bukan senyum lebar Pram yang me mbuatku te rpaku, me lainkan ke nyataan bahwa dia tidak se ndirian. Di lengannya bergayut seo rang wanita yang luar biasa c antik. Se nyum bidadari itu bahkan le bih le bar daripada senyum Pram. Dari tatapannya yang memuja, aku tahu hubungan se pe rti apa yang me re ka miliki. Ya ampun, kenapa aku be gitu pe rc aya pada Mama dan te man-te manku? Ke napa aku tidak pe rnah me mikirkan ke mungkinan ini? Bahwa Pram me mpe rlakukanku se bagai pe me ran pe ngganti untuk wanita yang tidak ada di sisinya ke tika dia di Makassar? Ini iro nis tapi ya, justru akulah yang terkejut saat merenc anakan membe ri ke jutan pada Pram. Aku le ga saat Pram langsung me nuju mo bil spo rtnya tanpa me mandang se ke liling te mpat parkir. Tanganku ge me tar. Aku me matikan me sin mo bil, me narik napas dalam-dalam untuk me ne nangkan diri, be rusaha me nc e rna apa yang baru saja kusaksikan. Apa yang salah? Di mana le tak salahnya? Atau mungkin me mang tidak ada yang salah, aku saja yang te rlalu ge -e r. Pram tidak pe rnah me ngatakan apa-apa http://bacaan-indo.blogspot.com

209 te ntang hubungan istime wa antara pria dan wanita de wasa padaku. Aku saja—de ngan bantuan Mama dan te man-te manku—yang me nyimpulkan be gitu. Baiklah, ini saat yang te pat untuk bangun, anggap saja ini mimpi buruk. Dan mimpi, bagaimanapun buruknya, takkan be rumur lama kare na re alitas akan se ge ra me nghapusnya. Tapi pikiran itu tak lantas me mbuatku me rasa le bih baik. Napasku se sak, mataku me manas tanpa kuinginkan. Tiba-tiba aku me rasa sangat familie r de ngan pe rasaan ini. Pe rasaan yang sama ke tika Bram me ninggalkanku te rpaku di ruang te ngah rumahku dulu. Aku me ngge le ng kuat-kuat. Ini tidak mungkin sama. Tidak mungkin. Dulu aku te lah be rsama Bram be rtahuntahun se be lum pe rpisahan itu te rjadi. Se dang se karang, aku baru me nge nal Pram be be rapa bulan, be lum te rlibat ikatan apa pun. Betul, ini pasti hanya sementara, aku berusaha meyakinkan diri. Ini hanya pe rio de kage t kare na apa yang kuharapkan tidak sama de ngan ke nyataan yang kuhadapi. Besok aku pasti baik-baik saja. Toh aku dulu berhasil me le wati pe rio de Bram, jadi me lalui tahap ini pasti jauh le bih mudah. Pasti. Tapi... me ngapa aku tidak kunjung me rasa yakin? Siapa yang ingin kubo ho ngi? Aku mematikan ponselku setelah menerima panggilan ke tiga dari Pram. Aku tidak ingin bic ara de ngannya, be rbasa-basi yang tidak pe rlu. Aku malah mungkin harus me mpe rtimbangkan me ngganti no mo rku. Tapi akan http://bacaan-indo.blogspot.com

210 ane h rasanya jika aku tiba-tiba me mutuskan hubungan pe rte manan kami tanpa alasan masuk akal. Aku tidak ingin Pram tahu alasanku me nghindarinya adalah kare - na tidak ingin berteman dengannya, karena aku menginginkan hubungan e ksklusif yang le bih dari se kadar te - man. Jadi, untuk saat ini, me no lak te le po nnya adalah so lusi paling lo gis. Ada banyak alasan yang bisa digunakan. Po nse l rusak, ke habisan bate rai, atau jaringan yang je le k. Aku baru akan me mbe lo kkan mo bil ke te mpat parkir praktikku ke tika me lihat mo bil Pram ada di sana. Kute kan pe dal gas dan te rus me laju, lalu be rhe nti di ruko di de kat situ, me ne le po n Suste r He ni agar me mbe ritahu siapa pun yang menc ariku bahwa aku tidak praktik hari ini. Aku tahu ini pe nge c ut, tapi le bih baik daripada be rhadapan langsung de ngan Pram. Aku butuh waktu. Lagi pula, ke napa Pram harus me nc ariku kalau dia sudah me mpunyai se se o rang di sisinya? Aku yakin wanita itu ikut be rsamanya dari Jakarta kare na Pram tidak punya ke nalan wanita lain di Makassar. Dia me nghabiskan hari-harinya de ngan be ke rja dan me nye re t atau me mbuntutiku ke mana-mana. Aku baru me nghidupkan po nse l ke e so kan paginya setelah bangun tidur. Ada banyak pesan yang ditinggalkan teman-temanku setelah tidak berhasil menghubungiku. Tapi yang paling banyak dari Pram. Aku me nulis ”Aku baik-baik saja, HP lo wbatt kemarin” dan mengirim- http://bacaan-indo.blogspot.com

211 nya se kaligus pada Asty dan Nina. Hanya pe san Pram yang tidak kujawab. Aku tidak tahu harus me njawab apa. Ke napa aku harus me mbe ri kabar pada o rang yang bukan siapa-siapaku? Po nse lku masih di tangan ke tika tiba-tiba be rde ring , dan aku nyaris me lo mpat kare na te rke jut. Nama Pram munc ul di layar. Aku me nimbang-nimbang, lalu me nye - rah. ”Halo ? ” ”Kamu ke mana saja ke marin, Mia? Aku tidak bisa me nghubungimu. Aku sampai me minta Asty me nanyakan pada Nina, tapi dia juga tidak tahu.” Pram lang - sung me mbo mbardirku de ngan kalimat panjang. ”Aku ke te mpat praktikmu tapi katanya kamu libur. Ro ni juga bilang kamu tidak di rumah. Ya ampun, Mia, kamu me mbuatku khawatir.” Ke napa kamu harus pe duli? Ini akan le bih mudah jika kamu tidak pe duli. ”Tadinya aku mau be rte mu se se - o rang tapi batal. Jadi aku ke mbali ke te mpat praktik. Po nse lku ke habisan bate rai,” uc apku datar. ”Ke napa tidak me mbawa po we r bank? ” ”Lupa, Pram. Ke marin aku ganti tas dan lupa me mindahkan be nda itu.” ”Me mangnya kamu be re nc ana be rte mu siapa ke - marin? Asty bilang, dia dan Nina tidak punya janji de - nganmu,” Pram masih be lum mau mundur. Aku sungguh ingin me mutus pe rc akapan ini. Me ndengar Pram sungguh peduli dan khawatir malah semakin me nyakitkan. Dia mungkin tulus ingin be rte man de - http://bacaan-indo.blogspot.com

212 nganku, tapi suasana hatiku te rlalu je le k untuk diajak be rdamai. ”Memang bukan mereka. Duniaku lebih luas daripada yang kamu pikir, Pram. Aku punya ke giatan lain yang tidak me libatkan dua wanita me nye balkan itu.” ”Jangan bilang…” Pram be rde ham, ”itu ke nc an buta yang lain? Ya ampun, Mia, ke napa sih kamu tidak be rhe nti me lakukannya? ” Ya Tuhan, jangan nada posesif itu. Jangan sekarang... Tidakkah kamu tahu pe rasaanku se dang galau? Aku menelan ludah. ”Memangnya kenapa? Aku akan kedengaran me nye dihkan jika me lakukannya? ” ”Kamu tahu maksudku tidak se pe rti itu.” Pram diam se saat, mungkin me nyadari pe rubahan suaraku. ”Lupakan saja. Oh ya, luangkan waktumu untuk makan siang, ya. Aku akan menjemputmu, aku ingin mengenalkanmu pada se se o rang.” Oh tidak, te rima kasih. ”Aku tidak bisa, Pram. Aku harus me lihat-lihat rumah sakit te mpatku akan be ke rja. Kamu tahu kan, aku harus me ne ntukan pilihan dan be - kerja sec epatnya.” Itu bukan alasan mengada-ada, aku me mang be re nc ana surve i te mpat ke rja. ”Mamaku sudah c e mbe rut dan me ngo me l te ntang be tapa tidak pro duktifnya aku kare na tinggal te rus di rumah.” ”Lakukan saja pagi ini, aku akan menghubungimu nanti siang supaya tahu di mana harus me nje mputmu.” ”Aku benar-benar tidak bisa, Pram,” aku berkeras me - no lak. http://bacaan-indo.blogspot.com

213 ”Kamu to h te tap harus makan juga nanti siang. Aku sudah janji pada seseo rang untuk mengenalkannya padamu.” Pram tidak kalah ngo to t. Me mangnya aku pe duli pada janjimu? ”Ini mungkin makan waktu le bih lama dari yang kupe rkirakan. Lain kali, ya? ” tawarku. ”Tidak bisa, Mia. Dia harus pulang ke Jakarta be - so k.” Itu le bih bagus. Aku tidak be rminat be rte mu de ngannya. ”Tapi…” ”Te pat waktu atau te rlambat, kita akan makan siang be rsama.” Dan be gitu saja, te le po n di se be rang sana langsung ditutup. Aku tahu pasti ada yang salah de nganku saat akhirnya me ngiyakan Pram ke tika me ngatakan akan me nje mputku siangnya. Me lihat laki-laki itu ke luar dari mo bil dan te rge sa me nghampiriku di de pan apo te k rumah sakit yang kukunjungi, me nyadarkanku pada satu hal. Bahwa aku me nyukainya le bih daripada yang kukira. Se nyum le barnya yang c e rah me mbuat dadaku se sak. Apakah dia be g itu bahag ia kare na akhirnya bisa me nge nalkanku, si pe me ran pe mbantu ini, ke pada ke kasih se jatinya? ”Sudah lama me nunggu? ” Aku menggeleng. ”Belum. Ayo.” Aku mendului laki-laki itu ke mo bil. Aku sedang tidak ingin menatap ke dalam matanya dan me lihat binar bahagia di dalamnya. Aku hanya ingin se mua ini tuntas se c e patnya. http://bacaan-indo.blogspot.com

214 ”Kamu tidak suka te mpatnya? ” tanya Pram ke tika kami sudah me ninggalkan rumah sakit. ”Apa? ” Se saat aku tidak me nge rti maksudnya. ”Mukamu kusut.” Dia me natapku pe nuh se lidik. Aku mengembuskan napas dan berpaling ke luar jende la. ”Tidak apa-apa.” Suaraku se dikit te rc e kat. ”Kalau tidak suka, ya jangan dipaksakan. Masih banyak te mpat lain.” ”Rumah sakitnya bagus ko k.” ”Lalu apa yang me mbuatmu c e mbe rut? ” Pram ke mbali me no le h. Kali ini ada ke rutan di ke ningnya. ”Aku tidak c e mbe rut,” kilahku. ”Jadi kamu se dang te rse nyum se karang? ” ”Tidak luc u, Pram.” ”Aku juga tidak be rmaksud me lawak.” Po nselku berdering. Nina. Mengo bro l dengannya jauh le bih baik daripada te rlibat pe rc akapan kikuk de ngan Pram. Kami bic ara c ukup lama se be lum akhirnya aku me nutup te le po n sambil me nde sah ke ras, se dikit te rlalu ke ras kare na Pram langsung me no le h. ”Siapa? ” ”Nina.” ”Ada yang tidak be re s? Ke ningmu makin be rke rut.” ”Tidak apa-apa, kadar se ro to ninku se pe rtinya dro p.” ”Itu me nakutkan, apa yang harus kulakukan untuk me nge mbalikannya ke le ve l no rmal? ” Cukup de ngan me mbatalkan ac ara makan ini. ”Tidak ada.” http://bacaan-indo.blogspot.com

215 ”Kita sudah sampai.” Pram me ng he ntikan mo bil. ”Tunggu sebentar,” dia menarik lenganku saat aku hendak turun. ”Ada apa? ” Aku me nghe ntikan ge rakanku dan be rbalik me nghadapnya. ”Makan siangnya batal? ” aku me nyuarakan ke inginanku. Pram menggeleng. Oh tidak, jangan tersenyum. Tidak se nyum itu. Kumo ho n. Aku akan sulit me mbe nc imu bila kamu me mame rkan le kuk di pipi se pe rti itu. ”Aku ingin kamu be rjanji tidak akan marah padaku kare na te lah me maksamu me lakukan pe rte muan ini. Kamu bo le h me ngo me l panjang-le bar, tapi jangan marah ya? ” Aku tidak marah, Pram. Tidak. Hatiku hanya se dang be rdarah-darah. Tapi itu bukan masalahmu, kan? ”Ke - napa aku harus marah? ” Aku me masang wajah datar, me nye mbunyikan de ngan baik apa pun yang kurasakan di dalam sini. ”Aku tahu kamu tidak suka dipaksa melakukan sesuatu se pe rti ini.” Baguslah kalau kamu sadar, bo le h aku pulang se karang ? ”Apakah pe nting bag imu aku marah atau tidak? ” ”Ya pe ntinglah, Mia. Kalau kamu marah dan me mutuskan tidak mau be rte mu de nganku lagi, kan gawat. Bagaimana, se tuju? ” Aku me nde ngus. Kamu gila jika be rpikir aku masih http://bacaan-indo.blogspot.com

216 akan me nye diakan diriku se bagai pe me ran pe mbantumu se te lah be rke nalan de ngan si pe me ran utama. ”Baiklah, se tuju.” Tiba-tiba Pram me le takkan ke dua te lunjuknya di pipiku, me nariknya se hingga ujung bibirku me nc uat me mbe ntuk se nyuman. ”Nah, be gitu le bih baik. Kamu se lalu ke lihatan le bih c antik jika te rse nyum.” Kurasa jantungku langsung beraero bik di dalam. Buruburu aku me le paskan jari Pram dari wajahku. ”Apakah tersenyum dalam pertemuan ini termasuk dalam perjanjian yang baru saja kita se pakati? ” ”Se baiknya be gitu agar kamu tidak te rlihat te rpaksa harus me ngikutiku. Ayo kita langsung ke re sto ran saja.” Aku me ngikuti langkah Pram. Ya ampun, apa yang sebenarnya kulakukan ini? Menghampiri tiang gantungan de ngan suka re la? Kurasa aku be nar-be nar tidak waras. Aku te rke jut ke tika Pram me narik tanganku dan me ngge nggamnya e rat. ”Kamu jalan se pe rti kura-kura.” ”Pram…” aku be rusaha me le paskan tanganku, tapi ge nggaman Pram te rlalu kuat. ”Le paskan, tanganku sakit.” ”Makanya jangan me ro nta supaya aku tidak pe rlu me me gang tanganmu te rlalu ke ras.” Pram me lo nggarkan genggamannya tapi tak berniat melepas tanganku. Bagaimana ini? Apakah kami akan be rge nggaman tangan sampai tiba di depan kekasihnya? ”Nah, itu mere - ka,” uc apnya se nang. ”Me re ka? ” aku be rtanya bo do h. Me re ka me rujuk http://bacaan-indo.blogspot.com

217 pada bentuk jamak. Apakah itu berarti aku akan berkenalan de ngan le bih dari satu o rang? ”Iya, me re ka. Mamaku dan Cindy.” Tunggu dulu, otakku harus mengunyah dan menc erna info rmasi barusan baik-baik. Jadi aku bukan saja akan be rke nalan de ngan ke kasih Pram, me lainkan de ngan ibunya juga? Astaga, ini pasti akan jadi mo me n paling kikuk se umur hidupku. ”Mamamu? ” Aku me nghe ntikan langkah. ”Kenapa aku harus berkenalan dengan mamamu? ” ”Kamu sudah be rjanji tidak akan marah.” Pram ke mbali me narik tanganku. ”Aku akan me ne rima se mua o me lanmu nanti se te lah makan siangnya se le sai. Ke tika kita be rdua saja.” ”Pram, aku tidak bisa,” ujarku gelisah. Aku harus segera kabur dari te mpat ini. Harus. Jantungku be rde gup panik. ”Te rlambat, Mia. Mamaku sudah me lihat kita.” Dagu Pram te rarah ke me ja di de pan kami. Se o rang wanita se te ngah baya me lambai dan te rse nyum. Wanita yang wajahnya sama pe rsis de ngan fo to di me ja ke rja Pram. Ya, me mang sudah te rlambat untuk kabur, me ja itu tinggal lima langkah dan aku tak mungkin be rbalik dan be rtingkah ko nyo l de ngan kabur se karang. ”Ma, ke nalkan ini Mia,” kata Pram. ”Mia, ini mamaku dan Cindy.” Aku buru-buru me le paskan ge nggaman Pram dan me ngulurkan tangan pada ibu Pram yang me nyambut http://bacaan-indo.blogspot.com

218 de ngan se nyum manis di wajah c antiknya. Ekspre si be rbe da kute rima dari wanita muda yang juga luar biasa c antik di de panku. Dia tidak te rlihat antusias me nyambut uluran tanganku, tapi aku tak me nyalahkannya. Me lihat ke kasihmu be rgande ngan tangan de ngan wanita lain di depan matamu bukan hal yang akan membuatmu te rtawa le bar. ”Ayo duduk,” ibu Pram me nyilakan. ”Te rima kasih.” Aku duduk se te lah Pram me narikkan kursi untukku, hal yang se be narnya tidak pe rlu. Me mbuatku se makin kikuk saja. ”Tante , aku sudah bo le h me me san makanan, kan? ” Gadis c antik itu, Cindy, be rtanya de ngan nada se dikit ke sal. ”Me nunggu Mas Pram me mbuat pe rutku ke ro nc o ngan.” ”Kamu kan bisa makan le bih dulu, Cin,” Pram yang me njawab. ”Aku mau makan bare ng Mas Pram.” Cindy me - nge rutkan bibir, gaya ke kanakan yang c o c o k se kali untuknya. Me mbuatnya se makin te rlihat manis dan me ngge maskan. Gaya yang jika kupraktikkan pasti akan me mbuat te man-te manku muntah. ”Sudah jauhjauh datang dari Jakarta malah makan se ndiri.” ”Ya sudah, kamu pesan sekarang, Cin,” ibu Pram me - nye la. ”Mas Pram-mu dan Mbak Mia juga sudah datang.” Ujung ”mu” pada nama Pram me mbuatku lagilagi me nye sali ke datanganku di te mpat ini. Se harusnya http://bacaan-indo.blogspot.com

219 aku tadi langsung pulang dan tidur saja. ”Nak Mia mau makan apa? ” Aku mengalihkan perhatian pada buku menu, kegiatan yang tidak perlu karena aku sudah nyaris hafal isinya dan tahu apa yang akan kupe san. ”Ste ak saja,” aku me nye butkan pe sananku pada pe layan. ”We ll do ne .” Sangat sulit untuk tidak me rasa kikuk. Tatapan ibu Pram pe nuh se lidik dan aro ma ke tidaksukaan dite bar Cindy se c ara te rang-te rangan. Aku wanita de wasa yang pe rc aya diri, namun sulit untuk tidak kikuk ke tika aku harus makan be rsama o rang yang aku sukai, dite - mani ibu se rta ke kasihnya. Ke pe rc ayaan diriku yang be sar se ge ra saja me nguap se pe rti e mbun pagi yang dise rap sinar matahari siang. ”Nak Mia do kte r, ya? ” ibu Pram ke mbali me mbuka pe rc akapan. Apa saja yang sudah Pram c e ritakan pada ibunya? Dan ke napa dia harus me nc e ritakan te ntang diriku? Kurasa tidak banyak pria de wasa yang me njadikan te - man, te rutama te man wanita, se bagai to pik pe rc akapan de ngan ibu me re ka. ”Iya, Tante .” ”Mia baru saja me nye le saikan pe ndidikan spe sialisasinya. Dia do kte r anak, Mam,” je las Pram. ”Jadi do kte r pasti me mbo sankan,” Cindy ikut nimbrung. Tadinya kupikir dia akan te rus me nutup mulut de ngan wajah c e mbe rut se lama makan siang ini. ”Aku tidak pe rnah be rc ita-c ita jadi do kte r.” http://bacaan-indo.blogspot.com

220 ”Kurasa o takmu juga tidak bakal sanggup dipakai me nghafal te xtbo o k ke do kte ran, Cin,” Pram te rtawa. ”Tidak se mua o rang bisa me njadi do kte r bahkan kalaupun ingin.” ”Kupikir semua dokter kaku dan membosankan. Kamu bisa me nilai se se o rang hanya de ngan me nge tahui je nis pe ke rjaannya.” ”Dan me nurutmu sho paho lic se pe rti kamu o rang paling me nye nangkan? ” Astaga, apakah aku datang ke sini hanya untuk menyaksikan se pasang ke kasih ini saling me ngo lo k? Sungguh ini bukan pe mandangan ide al untuk ke se hatan jantungku. ”De saine r,” jawab Cindy. ”Se be ntar lagi aku akan jadi desainer.” Matanya yang dihias e ye shado w c o kelat tua de ngan ke san smo ke y me mbe lalak indah. Dia mengalihkan pandangan padaku. ”Berapa penghasilan do kte r anak se bulan? ” ”Entahlah,” jawabku jujur. ”Kurasa be rbe da untuk se - tiap o rang.” ”Pe nghasilanmu se ndiri? ” ”Cindy!” te gur Pram sambil me ngge le ng. ”Tidak so - pan me nanyakan pe nghasilan se se o rang.” ”Tidak banyak,” aku tak me nghiraukan Pram. ”Apalagi aku se dang me nganggur se karang.” ”Me nganggur? ” ibu Pram te rlihat he ran. ”Tante pikir tidak ada do kte r yang me nganggur di ne ge ri ini.” ”Mia sedang istrahat setelah menyelesaikan pendidik- http://bacaan-indo.blogspot.com

221 an spe sialisasinya, Ma. Dia me le bih-le bihkan de ngan me ngatakan me nganggur. Dia punya praktik so re .” ”Mama tidak be rtanya padamu.” Ibu Pram me ne puk punggung tangan anaknya le mbut, se nyumnya masih tak le pas. ”Kamu khawatir se kali sih Mama bakal me mbuat Nak Mia tidak nyaman. Apakah Tante me mbuatmu tidak nyaman? ” Dia me no le h padaku. Iya, sangat. ”Sama se kali tidak,” aku me nc o ba te rse - nyum. Ibu Pram me mutar bo la mata de ngan je naka. ”Syukurlah. Asal tahu saja, Pram mengajukan banyak persyaratan pada Tante saat Tante bilang ingin be rte mu de - nganmu. Te rutama pada pasal ’ harus me mbuatmu se nyaman mungkin’. Seolah Tante sedang mengadakan audisi saja.” Wajah c antik itu te rse nyum le bar. Kenapa ibu Pram ingin menemuiku? Apakah aku mele watkan se suatu? Apakah dia ingin me mbandingkan c alo n me nantunya yang c antik ini de ngan aku, si pe - meran pembantu yang jadi teman anaknya? Bukankah alasan se pe rti itu te rde ngar me ngge likan? Aku bukan pe re mpuan minde ran, tapi aku tahu aku sama se kali bukan tandingan Cindy. Pe nampilan gadis itu se glamo r artis-artis yang be rse liwe ran di ac ara info tainme nt. Se - gala se suatu yang me le kat di tubuhnya adalah barang be rme re k yang luar bisa mahal. Sangat be rke balikan dengan gaun sederhana yang kukenakan. Kalau wajah Cindy dirias c e rmat me ski tidak be rle bihan, wajahku hanya dipulas CC krim dan lipstik tipis warna pe ac h. http://bacaan-indo.blogspot.com

222 Pe rbandingannya mungkin bukan se pe rti itik buruk rupa dan angsa putih, tapi kami je las-je las bukan angsa dari ko lam yang sama. ”Ayo dimakan, Nak.” Ibu Pram menyilakan ketika makanan pe sanan kami sudah dile takkan di me ja. ”Kamu mau aku iriskan? ” tanya Pram. ”Aku bisa sendiri,” tolakku. Kenapa juga dia harus bersikap se pe rti itu di hadapan Mama dan ke kasihnya? ”Mas Pram se lalu me mpe rlakukan Mia se pe rti itu? ” Wajah c e mbe rut Cindy me mbuatku se makin tidak nyaman. Ke c e mburuan yang ditunjukkannya be gitu je las dan tidak ditutup-tutupi. ”Mbak Mia,” te gur ibu Pram. ”Kamu harus me manggilnya Mbak Mia, Sayang. Kita sudah me nye pakati be - be rapa hal tadi se be lum ke sini, kan? ” Kini nada suara itu me mbuatku tidak nyaman. Kasihan se kali Cindy harus menerima perlakuan seperti ini dari c alo n mertuanya di de pan o rang asing. ”Mbak Cindy bisa me manggilku de ngan se butan nama saja ko k,” aku berusaha menyelamatkan suasana hati wanita c antik itu me ski tahu itu mustahil. ”Dia lebih muda, dan yang muda sudah sepantasnya me ngho rmati yang le bih tua.” Ke te gasan dalam suara ibu Pram me mbuatku te rdiam. ”Maaf,” Cindy be rkata lirih dan me ne kuri piringnya. ”Tidak apa-apa,” jawabku, ikut me nyuap dalam diam, khawatir kalau be rko me ntar malah me nambah buruk suasana. Ane h, Pram yang kulirik tidak tampak http://bacaan-indo.blogspot.com

223 terganggu, dia tidak merasa perlu membela Cindy. Me skipun ibunya me mang tidak me ngatakan se suatu yang salah, mendengar kekasihmu membelamu dalam situasi ini akan me nye nangkan. ”Permisi, aku perlu ke to ilet,” uc apku setelah menghabiskan makananku dalam diam. ”Aku ikut.” Cindy me ndo ro ng kursi dan me nyusulku. Ini dia. Ini pasti mo me n yang ditunggu-tunggu Cindy se jak tadi—bic ara be rdua de nganku. Mungkin kami akan me nye le saikan pe rso alan ini de ngan c ara primitif di to uc h up ro o m. Saling me njambak rambut hingga salah se o rang dari kami gundul. Kurasa akulah yang seharusnya jadi gundul karena aku si o rang ketiga yang me mbuat o nar. ”Hubungan Mas Pram dan Mbak Mia sebenarnya bagaimana sih? ” Cindy rupanya tidak ingin re po t-re po t be rbasa-basi. Dia me lo ntarkan pe rtanyaan itu be gitu kami sama-sama me natap c e rmin be sar to ile t. Aku be rge gas me ngge rakkan ke dua tangan di de - pan dada. ”Jangan khawatir, kami hanya be rte man.” ”Te ntu saja aku khawatir, Mbak. Aku me lihat bagaimana Mas Pram me mbic arakan Mbak. Dan tadi aku juga me nyaksikan se ndiri c aranya me natap dan me layani Mbak Mia.” Aku me nge mbuskan napas kuat-kuat. ”Aku sama se - kali tidak tahu Pram sudah punya ke kasih. Sungguh. Kalau tahu, aku tidak akan be rte man akrab de ngannya. Aku tidak be rharap Mbak Cindy pe rc aya padaku, http://bacaan-indo.blogspot.com

224 tapi aku tidak akan me le mpar diriku ke te ngah-te ngah hubungan o rang lain.” ”Sungguh? ” Mata indah itu me natapku tak pe rc aya. ”Jika Mbak Cindy tidak nyaman de ngan ke de katan kami, aku tidak akan me ne mui Pram lagi se te lah ini.” ”Bahkan kalaupun Mas Pram me nge jar-nge jar Mbak Mia? ” tanyanya pe nuh harap. Dan se lidik. Ke ningku be rke rut. ”Ke napa dia harus me nge jar-ngejarku padahal dia sudah ke kasih? ” Cindy me ngangkat bahu. ”Se andainya saja se pe rti itu, Mbak Mia akan te tap me nghindar? ” Ini ane h. Ke napa gadis se muda dan se c antik Cindy harus tidak pe rc aya diri? Dan ke napa pula Pram tidak be rusaha me nye mbunyikan aku dari Cindy padahal tahu hal itu akan me nimbulkan po te nsi ke c e mburuan yang be sar? Dia malah be rke ras ingin me nge nalkanku padanya! Ada apa ini? Apa yang tidak ditangkap radarku? ”Kurasa kalian harus me mbic arakan se ndiri hubungan kalian be rdua. Aku tidak te rlibat ataupun ingin te rlibat di dalamnya. Aku tidak pe rnah ingin me ne mpatkan diriku di po sisi se pe rti itu. Hidupku sudah c ukup rumit dan tidak me me rlukan drama tambahan.” ”Mbak Mia jatuh c inta pada Mas Pram? ” ”Tidak!” Jawabanku terlalu c epat, dan bahkan terdengar tidak yakin di te lingaku se ndiri. ”Ke napa? ” So ro t matanya tajam. http://bacaan-indo.blogspot.com

225 ”Maksudnya? ” Ganti ke ningku yang be rke rut. ”Mas Pram tampan, pintar, dan je las mapan. Me ne - mukan pria de ngan kualitas se pe rti itu tidak mudah.” ”Sama tidak mudahnya dengan membayangkan diriku menjadi renc ana c adangan seorang pria. Kita sudah me mbic arakannya dan aku sudah me mpe rje las po sisiku.” Aku me nahan kalimatku se je nak dan me ngamati gadis c antik yang kini kehilangan kemilaunya di mataku. ”Sudah kubilang, ini hal yang se harusnya Mbak Cindy bic arakan de ngan Pram, alih-alih de nganku.” ”Tunggu se be ntar.” Cindy me nahan le nganku saat aku he ndak be ranjak ke luar. ”Aku bo le h minta se suatu? ” ”Apa? ” ”Jangan beritahu Mas Pram tentang perc akapan kita ini.” ”Ke napa? ” ”Akan jadi tidak nyaman di antara kita be rtiga.” Dan be gitu saja aku me rasa kasihan pada gadis ini. ”Aku tahu po sisiku tidak te pat untuk me ngatakan ini, tapi kurasa saling menyimpan rahasia dan tidak membic arakan apa yang kalian rasa tidak wajar dalam hubungan kalian bukan pilihan bagus jika ingin hubungan itu be rhasil.” ”Aku punya alasan se ndiri. Mbak Mia bisa be rjanji? ” Tatapannya le kat dan tajam. Aku me ngangguk. ”Janji. Kurasa kalian pasangan paling ane h yang pe rnah kujumpai.” http://bacaan-indo.blogspot.com

226 Dan be rsama de ngan itu aku se ge ra ke luar dari to ile t. Se tiba di me ja, sudah ada piring-piring ke c il be risi potongan c ake dan buah. Susah payah aku menghabiskan hidangan pe nc uc i mulut itu sambil be rusaha be rsikap ringan. Se wajar mungkin. Padahal dalam hati ingin rasanya aku me nghilang dari te mpat ini, lalu me nangis e ntah di mana se be lum me lanjutkan ke mbali hidupku tanpa me libatkan Pram di dalamnya. ”Ini me nye nangkan, Tante ,” aku te rse nyum pada ibu Pram. ”Tapi aku harus pe rgi se karang, siap-siap praktik.” ”Se nang be rte mu de nganmu, Nak Mia.” Wanita itu menggenggam tanganku dan menyodorkan kedua pipinya untuk kuc ium. ”Nanti kita ke te mu kalau Tante ke sini lagi, ya.” Oh, tidak akan. Aku tidak se bo do h itu. ”Te ntu, Tante .” Cindy tidak kalah atraktif. Dia malah memelukku sebelum be rpisah. ”Diantar Mas Pram ya, Mbak,” katanya. Ya ampun, ada apa de ngan o rang-o rang ini? Aku diam saja dan se ngaja me nyibukkan diri de ngan po nse l se panjang pe rjalanan ke rumah. ”Kamu tidak ingin me ngo me l? ” tanya Pram. ”Te ntang apa? ” Aku tidak me ngangkat ke pala, sibuk me ne mbak zo mbi yang te rus-me ne rus munc ul di layar po nse lku. Pe rsis anak ke las dua SD yang baru ke nal game . ”Pe rte muan tadi.” http://bacaan-indo.blogspot.com

227 ”Tidak. Kenapa aku harus mengomel? Aku dapat makan siang gratis, kan? ” ”Itu sarkasme ? ” ”Bukan. Fakta,” uc apku ke tus dan tidak pe duli. Se saat hanya ada diam yang tidak nyaman di antara kami. ”Oh ya, apa yang kamu bic arakan de ngan Cindy di to ile t? ” Dia me nc o ba lagi. Nadanya te tap tak te rpanc ing. Aku me ngangkat bahu. ”Kami ke to ile t untuk me nye - le saikan urusan saluran ke mih dan riasan wajah. Bukan ngo bro l.” Masih te rlalu ke tus. ”Be nar dia tidak bilang apa-apa padamu? ” ”Apakah Cindy te rmasuk tipe pe re mpuan yang akan me ngajak o rang yang baru dike nalnya be rgo sip? ” Pram te rtawa, suaranya e nak dide ngar. Sayangnya aku harus me nge nyahkan suara itu dari hari-hariku. Juga be rusaha me lupakan le kukan pipinya. Dan te rutama me lupakan se mua pe rhatian yang pe rnah dilimpahkan dan me mbuatku be rharap le bih padanya. Ah, kuharap ini akan mudah. Aku pe rnah me lalui hari-hari yang sulit dulu, namun aku tidak yakin punya ke kuatan yang sama untuk me njalaninya se karang. Tapi ini tidak akan sama, bukan? Tidak, tidak mungkin sama. Aku be lum lama me nge nal Pram. Ya, ini pasti jauh le bih mudah. Pasti. Sial, ke napa sulit se kali untuk me yakinkan diri? http://bacaan-indo.blogspot.com

228 ”YA Tuhan, lupakan se mua c e ramahku te ntang c inta sejati beberapa hari lalu,” kata Nina dengan suara tinggi saat kami bertemu bertiga dengan Asty di gerai kopi Mal Panakukang. Aku baru saja me nc e ritakan kisah c intaku yang kandas bahkan se be lum dimulai. ”Te rnyata me - mang tidak ada laki-laki yang bisa dipe rc aya. Ke mampuan dan ke inginan se lingkuh itu sudah ada dalam c e tak biru DNA me re ka. Pram tidak ada be danya.” ”Aku melihat gadis itu,” ujar Asty lesu. Kurasa dia nyaris sama te rpukulnya de nganku me nghadapi ini. ”Dia c antik se kali.” ”Bagaimana pe rasaanmu? ” Nina me natapku le kat. SEMBILAN http://bacaan-indo.blogspot.com

229 Aku bisa me mbac a so ro t prihatin itu, dia tahu aku bukan o rang yang gampang jatuh c inta. Te rpuruk? Hanc ur? Tapi jawaban itu te rlalu me nge - naskan. ”Aku baik-baik saja, hanya butuh se dikit waktu untuk me ngatasinya.” ”Kamu tahu, Sayang, o rang yang me njawab pe rtanyaan de ngan kalimat ’ baik-baik saja’ adalah o rang yang pe rasaannya paling buruk.” ”Aku sungguh baik, aku pasti bisa me ngatasinya. Aku bisa me lupakan Bram, kan? ” ”Kamu be lum me lupakan Bram,” se rgah Nina. ”Kamu baru saja me nye but namanya.” Aku te rdiam se je nak. ”Se tidaknya, aku akhirnya me lupakan sakit hati kare na ke pe rgiannya,” uc apku pe lan. Asty me me luk bahuku. ”Orang harus be rte riak saat harus be rte riak, me nangis saat ingin me nangis. Bukan kare na le mah tapi untuk me rasa le ga. Jangan be rse mbunyi di balik ke te garan padahal hatimu me mbo ro k di dalam.” Mataku memanas. ”Bisakah kita tidak usah membic arakannya se karang? Me nangis di te mpat ini tidak akan te rlihat baik untukku.” Aku akhirnya mulai be ke rja di salah satu rumah sakit swasta yang lumayan te rke nal di Makassar. Ini sangat me mbantu untuk menghindari Pram. Sudah hampir dua minggu aku tidak be rte mu de ngannya, alasan standar http://bacaan-indo.blogspot.com

230 se pe rti sibuk dan c ape k te rnyata be rhasil me njauhkannya. Aku tidak se rta-me rta bisa me lupakan Pram se pe rti ke inginan atau te kadku. Aku me rindukannya. Me rindukan tawanya, merindukan tatapannya saat menggo daku, me rindukan pe rhatiannya. Aku bahkan me rindukan c aranya me nyahuti pe rtanyaanku de ngan pe rtanyaan lain. Tapi aku bisa me nge ndalikan diri. Ya, aku se ndiri kagum de ngan ke mampuanku me nahan diri untuk tidak menghubunginya. Meskipun aku tidak bisa membe - dakan apakah yang kulakukan itu pe nge ndalian diri atau e go dan harga diri yang te rlalu tinggi. Aku menyibukkan diri de ngan pe ke rjaan, ke biasaan tidurku yang tidak no rmal juga banyak me mbantu. Tapi aku ternyata tidak selamanya beruntung. Hari ini, saat me nuju te mpat parkir se te lah jam ke rja be rakhir, aku me lihat Pram be rsandar di mo bilku. Ia me ndo ngak saat me nyadari ke hadiranku, le kuk pipinya le bih dalam daripada yang kuingat. Baru dua minggu aku tidak be rtemu dengannya, tapi kenapa rasanya sudah setahun? Me lihatnya te rse nyum se pe rti itu me mbuat napasku se - sak, mataku me nghangat. Astaga, ada apa lagi ini? Apakah aku begitu menyukainya hingga bertransformasi me njadi makhluk c e nge ng? ”Sudah lama me nunggu? ” tanyaku be rusaha te rse - nyum. ”Lumayan. Tadi aku me ne le po n tapi po nse lmu tidak aktif.” http://bacaan-indo.blogspot.com

231 ”Kumatikan saat pe riksa pasie n. Apa yang me mbawamu ke sini? ” ”Kange n. Me mang tidak bo le h me nje mputmu? ” Aku me nge darkan pandang. ”Mo bilmu mana? ” ”Dibawa Mas He ndy. Aku akan me numpang mo bilmu.” ”Mas He ndy? ” ”Kakakku. Dia tadi datang dari Jakarta.” Pram menadahkan tangan. ”Kunc i mo bilmu? ” Aku tidak bisa me mbantah. ”Kita ke mana? ” tanyaku. ”Makan. Aku be lum makan. Kamu? ” ”Se po to ng ro ti jam se puluh tadi.” ”Kamu se but itu makan? ” ”Aku me nye but se mua pro se s me masukkan be nda apa pun ke mulut lalu me ngunyah dan me ne lannya de ngan kata makan.” Ah, pe rc akapan basa-basi ini sungguh nyaman, rasanya aku tidak siap ke hilangan semua ini. Aku mendesah dan perlahan menutup mata. ”Aku c ape k, mau tidur se be ntar. Bangunkan aku kalau sudah sampai, ya.” Se be narnya aku tidak se c ape k itu, tidak me ngantuk pula. Aku hanya tidak ingin be rc akap-c akap de ngan Pram. Aku hanya ingin menyadari kehadirannya di sisiku tanpa suara, dalam he ning. Me nghirup aro ma parfum maskulin yang menguar samar dari tubuhnya. Menikmati irama jantungku yang memo mpakan darah lebih c epat daripada biasanya. Ini salah satu kesempatan terakhirku http://bacaan-indo.blogspot.com

232 se b e lum b e na r-b e na r me mutuska n hub ung a n de - ngannya. Mataku me manas tanpa kuinginkan. Be rge gas aku be rbalik ke je nde la. Jangan me nangis, aku me marahi diri se ndiri. Jangan me mbuat dirimu te rlihat ko nyo l, jangan me mbuka tabir pe rasaanmu se ndiri. Lakukan apa saja asal jangan be rtingkah bo do h de ngan be rurai air mata. Be rsikaplah de wasa. Kamu sudah te rlalu tua be rtingkah se pe rti anak alay yang galau. Tapi me njadi de wasa te rnyata sulit se kali. Sudut mataku te tap basah. ”Cape k se kali, ya? ” Pram me ne puk-ne puk punggung tanganku. Aku tidak menyahut, menc oba membuatnya perc aya aku sudah te rtidur. Tapi aku bahkan tidak ke hilangan kesadaran sedikit pun sampai mobil berhenti. Ingin membuat aktingku tampak alami, aku tidak se ge ra me mbuka mata ke tika Pram me manggil sambil me nggo yangkan le nganku. Re nc ananya aku akan me mbuka mata pada panggilan ketiga atau keempat. Tapi Pram hanya me manggil dua kali, se sudah itu je da. Aku baru akan me mbuka mata saat me nyadari udara hangat me nge mbus di wajahku. Dan jantungku nyaris me lo mpat ke tika me nyadari se suatu yang le mbut me nye ntuh bibirku. Aku tidak pe rlu me mbuka mata untuk me nge tahui Pram me nc iumku! Mataku terus terpejam, menc oba meredakan deburan di dadaku saat kurasakan ke dua tangan Pram me me - http://bacaan-indo.blogspot.com

233 gang ke dua sisi wajahku. Se kali lagi bibirnya be rlabuh di bibirku. Le bih lama. Se te lah itu dahinya dite mpe lkan di dahiku. ”Maafkan aku ya,” katanya ke mudian. Apa maksudnya de ngan kata maaf itu? Apakah dia me nye sal me nc iumku? Atau dia me nye sal te lah me ngkhianati Cindy? Tidak, aku tidak ingin me nde ngar kata itu. Kata itu membuat apa yang baru saja dilakukannya te rasa salah. Dan aku tidak me rasa itu salah. Ke be radaannya di sisiku te rasa be nar, se mua te ntang dirinya te rasa be nar. Bahkan c iumannya te rasa be nar. Ingin rasanya aku me mbuka mata dan me minta Pram me narik ke mbali kata-katanya. Me ngatakan padanya untuk tidak me nye sal, bahwa tidak apa-apa jika dia me nc intaiku kare na aku juga me nc intainya. Dan itu be rarti kami saling me nc intai. Tapi aku tahu aku takkan pe rnah me lakukannya. Se - suatu dalam diriku yang be rnama nurani takkan me ngizinkan aku me njadi wanita ke dua dalam hubungan o rang lain. Kare na itulah aku me nunggu le bih lama untuk me mbuka mata, supaya Pram pe rc aya aku tidak me nge tahui pe rbuatannya tadi. ”Kita sudah sampai? ” Aku me mbuka mata dan be rpura-pura me nye mbunyikan kuap di balik te lapak tangan. Aku me lihat ke luar je nde la. ”Kita makan di ho - te l? ” ”Me mangnya mau makan di mana lagi? ” jawab Pram pe lan. Dapat kutangkap pe rasaan be rsalah dalam so ro t matanya. Aku buru-buru be rpaling. http://bacaan-indo.blogspot.com

234 ”Aku lapar, ayo !” Aku turun le bih dulu dari mo bil, lalu be rjalan be rsisian me nuju re sto ran. ”Aku c uc i muka dulu,” kataku se te lah me le takkan tas be sarku di me ja, lalu me nge luarkan tas ke c il be risi pe ralatan make -up darurat. ”Oke. Aku yang pesan ya,” ujar Pram. Aku mengangguk. Di to ilet kutatap bayanganku dalam c ermin. Wajahku be rminyak, rambutku kusut. Alih-alih me nye sali pe ristiwa di mo bil tadi, aku le bih me nye sali pe nampakanku saat ini. Te lapak tangan Pram pasti me ngilat o le h minyak wajahku tadi. Aku me ngge le ng, me nc o ba me ngusir be rbagai pikiran ngawur di ke palaku. Aku me nyalakan ke ran dan membasuh wajah, merasa lebih baik setelah mengeringkan wajah dan me ngo le skan krim se rta be dak. ”Aku pe san iga bakar untukmu,” kata Pram be gitu aku ke mbali dan duduk di de pannya. ”Kelihatannya enak.” Aku menc o ba terlihat riang dan antusias. ”Senang melihatmu tersenyum. Aku merasa akhir-akhir ini kamu me nghindar dariku. Syukurlah dugaanku salah. Pokoknya, apa pun itu, aku senang bertemu denganmu lagi. Se pe rti biasa.” Bukan hanya pe rasaanmu, Pram, aku me mang me nghindar darimu. ”Ayo makan!” Iga bakar se lalu me mbuat piringku lic in tandas. Aku se dang me njilat ujung jariku saat tangan Pram mampir http://bacaan-indo.blogspot.com

235 di pipiku. Dia lalu me mpe rlihatkan sisa saus yang me - ne mpe l di jarinya. Aku me ringis. ”Jo ro k ya? ” Be rsikap se o lah pe rbuatannya tidak me mbuat jantungku me nde ru, tidak me ngingatkanku pada tangannya yang tadi me ne mpe l di pipiku. Pada bibirnya yang me nye ntuh bibirku. Dia te rse nyum. ”Me mang tidak anggun.” ”Aku pasti sudah mendaftar jadi putri Indo nesia kalau ada sedikit saja keanggunan dalam diriku.” Aku ikut terse nyum dan me ngikuti pe rc akapan re me hnya. ”Kamu c ukup jadi do kte r saja. Jadi putri tidak bakal c o c o k untukmu.” ”Kare na aku je le k? ” ”Kamu c antik. Kamu se ndiri tahu itu.” ”Kare na aku me nye balkan dan jude s? ” ”Kamu bisa me nye nangkan dan luc u.” ”Lalu di mana le tak ke kuranganku? ” ”Bukan ke kurangan. Hanya saja rasanya ane h me lihatmu me le mpar se nyum dan be rsikap ramah pada se mua o rang.” ”Ke napa? Bukankah be rsikap ramah itu bagus? ” Pram me ngangkat bahu. ”Me mikirkannya saja me mbuatku tidak nyaman.” Jantungku yang se mula sudah no rmal kare na pe rc akapan absurd tadi kembali bertingkah. ”Kurasa aku memang tidak c o c o k be rmain putri-putrian.” ”Oh ya, Mas He ndy akan ke sini. Kamu ke nalan de - ngannya, ya.” http://bacaan-indo.blogspot.com

236 Aku membelalakkan mata. ”Apakah aku harus berkenalan de ngan se mua anggo ta ke luargamu? ” ”Itu Mas he ndy.” Pram be rdiri me nyambut se o rang pria yang me nghampiri kami. Aku ikut be rdiri dan me nyambut uluran tangan pria itu sambil me nye but namaku. ”Jadi ini Mia yang itu ya? Aku sudah de ngar banyak te ntang kamu dari Pram. Tapi dia tidak bilang kamu se c antik ini.” Caranya me nyapaku me mbuatku me rasa sudah lama me nge nalnya. Dia tidak te rlihat c anggung, berbeda jauh dengan pembawaan Pram saat pertama kali aku me nge nalnya. Kami me ngo bro l c ukup lama sampai akhirnya aku me nyadari harus pulang me mbe rsihkan tubuh dan be rsiap praktik so re . ”Kakakmu me nye nangkan,” kataku pada Pram yang me ngantarku ke te mpat parkir. ”Se mua yang me nge nalnya bilang be gitu.” Pram te rtawa. ”Dulu, se mua gadis yang kutaksir malah balik naksir Mas He ndy saat kuke nalkan.” Aku ikut te rtawa. ”Aku tidak he ran.” ”Jangan bilang kamu juga te rtarik padanya.” ”Dia masih lajang?” Aku menatap Pram dengan pandangan me nggo da. ”Kalau ya, aku tak ke be ratan.” ”Itu gurauan, kan? ” Aku be rhe nti te rtawa saat me nyadari Pram tidak ikut http://bacaan-indo.blogspot.com

237 te rtawa lagi. ”Astaga, te ntu saja itu gurauan. Kamu ke napa sih? Takut se kali kakakmu kue mbat. Sudah ya, aku mau praktik nih.” Pram me nahan pintu mo bil yang akan kututup. ”Be so k kuje mput? ” Aku me ngge le ng. ”Be be rapa hari ini aku bakal sibuk. Se o rang te man minta digantikan jaga, jadi aku ke rja do uble .” ”Jadi kapan kita be rte mu? ” Aku se dang me re nc anakan me nghindarimu. ”Aku te le po n kalau aku luang, ya? ” ”Akhir-akhir ini kamu bahkan jarang me mbalas pe - sanku. Po nse lmu juga se ring tidak aktif.” ”Kita tinggal di plane t, bahkan ko ta yang sama, Pram. Tidak bakal sulit untuk be rte mu.” ”Baiklah.” Pram me le pas pintu mo bilku. ”Jangan lupa untuk me ngaktifkan po nnse lmu se tiap saat, ya. Pastikan me njawab kalau kute le po n.” Aku me lambai. ”Baik, Bo s.” Tapi mungkin kita tidak akan be rte mu lagi. Aku butuh seseo rang untuk tempat berc erita dan membe riku masukan, jadi kuputuskan untuk me nghubungi Asty. Sudah lama kami tidak saling me ne le po n te ngah malam be gini. ”Ada apa? ” http://bacaan-indo.blogspot.com

238 Aku me nc e ritakan ke jadian tadi siang. ”Bagaimana me nurutmu? ” ”Dia me nc intaimu, hanya itu pe nje lasan masuk akal untuk apa yang dilakukannya.” ”Kamu yakin? ” Kare na aku se ndiri ragu. ”Ke c uali Pram tipe yang suka me nc iumi wanita se c ara ac ak.” Aku tahu Pram tidak se pe rti itu. ”Lalu Cindy? ” ”Apa hubungannya de ngan Cindy? Yang be rc iuman kalian be rdua. Ini te ntang kalian…” ”Kami tidak be rc iuman,” po to ngku. ”Dia yang me nc iumku. Awalan ’ be r’ yang kamu pakai tidak te pat.” ”Astaga. Kamu masih mau meributkan soal tata bahasa se karang? De ngan awalan ’ be r’ atau tidak, intinya te tap sama. Bibir kalian be rte mu. Titik. Bagaimana rasanya? ” ”Me nyadari diriku be rada di te ngah hubungan o rang lain? Te ntu saja rasanya me nge rikan.” ”Bukan itu. Rasa c iumannya, bo do h!” ”Hah? ” aku nyaris me nje rit. ”Kamu sama se kali tidak me mbantu. Aku me mbic arakan ini de nganmu kare na be rharap akan me ndapat jalan ke luar dan bukannya me nganalisis c iuman.” ”Masalahmu tidak sulit se be narnya. Dia me nyukaimu dan kamu me nyukainya, kalian saling me nyukai. Se mudah itu. Apa yang me nghalangimu? ” Aku me nghe la napas panjang. ”Makhluk c antik be rnama Cindy, kalau kamu be lum lupa.” http://bacaan-indo.blogspot.com

239 ”Untuk me ndapatkan ke bahagiaan, te rkadang kita me mang harus me ngo rbankan pe rasaan o rang lain. Itu manusiawi.” ”Ke de ngarannya se pe rti pe rbuatan mo nste r.” ”Kita manusia, Mia. Dan manusia tidak imun dari salah. Se kuat apa pun be rusaha, kita tidak bakal jadi malaikat. Tahu tidak, ke napa? Kare na kita dic iptakan lengkap dengan ego . Kemampuan kita mengendalikan ego menentukan kualitas diri kita sebagai manusia. Tapi kita tidak se lalu me me nangi pe rte mpuran me lawan ego . Jika itu menyangkut kebahagiaan sendiri, kita c e nderung ego is dan bersedia melanggar aturan. Kenapa? Kare na kita manusia. Itu lingkaran se tannya.” ”Jadi aku harus bagaimana? ” ”Itu ke putusanmu. Tapi kalau mau de ngar pe ndapatku, ke jar kabahagiaanmu. Dulukan ke pe ntinganmu. Bersikap baik tidak akan mengubahmu menjadi makhluk be rsayap. Hidup itu pilihan, sudah saatnya kamu me - milih. Kita se dang me mbic arakan pria yang ruar biasa.” ”Pria yang ruar biasa tidak akan se lingkuh. Kamu se - but apa je nis hubungan kami ini? ” ”Se pe rti halnya dirimu, dia juga manusia.” Tapi to h, sampai me nutup te le po n lama se te lahnya, aku be lum me rasa le ga juga. * http://bacaan-indo.blogspot.com

240 Aku be rhasil me nghindari Pram se lama tiga minggu. Se - be narnya dua minggu sih kare na se hari se te lah pe rte - muan kami tiga minggu lalu dia be rangkat ke Jakarta dan Me ntawai se lama satu minggu. Ya, aku me mang be rmain kuc ing-kuc ingan de ngan Pram. Setiap pulang kanto r aku akan mengintip dulu ke te mpat parkir untuk me mastikan mo bilnya tidak ada di situ. Untuk ke te mpat praktik, aku le bih se ring me numpang Papa dan meminta Suster Heni untuk tidak menerima o rang lain ke c uali pasie n yang ingin be rte mu de - nganku. Ini pe rasaan ane h yang juga sulit kume nge rti. Se tiap hari aku mengintip tempat parkir dengan jantung berdebar. Aku me rasa le ga saat tidak me lihat mo bil Pram, tapi juga se dikit ke c e wa kare na be rharap dia ada di sana. Po ko knya, ini pe rasaan ko ntradiktif paling ane h yang pe rnah kurasakan. Aku ke sal luar biasa pada Pram saat te ringat Cindy, tapi juga te tap me rindukan se nyum Pram saat me ngingatnya. Aku se lalu buru-buru me njawab pe san-pe san yang kute rima darinya, ke mudian me nghapusnya se belum se mpat me ngirimnya. Hari ini aku le bih ane h daripada biasa, ke rinduanku pada Pram te rasa me ngge bu. Be rkali-kali aku me natap po nse lku untuk me mastikan tidak ada panggilan atau pe san yang kule watkan. Dan me mang tidak. Sudah tiga hari ini Pram tidak me nghubungiku. Me nye dihkan http://bacaan-indo.blogspot.com

241 me mang, tapi aku me nghitung, me skipun aku tidak ingin me lakukannya! Aku jadi berpikir, apakah dia marah karena aku tidak pe rnah me ngiyakan ajakannya be rte mu? Apakah dia me mutuskan untuk me nye rah dan tidak ingin be rte man atau apa pun se butannya de nganku? Tak satu pun pilihan itu me mbuatku le ga. Pikiran te ntang hal itu me mbuatku sangat e mo sio nal ke tika tiba di te mpat parkir—kali ini tanpa me ngintip le bih dulu—dan me lihat Pram be rsandar di badan mo - bilku. Kalau menuruti keinginanku, aku pasti akan berlari me me luknya. Tapi aku me nahan diri, me natapnya de ngan mata be rkac a-kac a. Ah, c inta me mang se lalu me mbuat o rang me nje lma me njadi makhluk c e nge ng. Aku me nge rjap se be lum me nde kat. Air mata akan me mbuatku tampak ane h di mata Pram. ”Hai,” sapaku pe nde k. ”Sulit sekali bertemu denganmu, ya?” Pram tidak terlihat ingin membalas senyumku. Apakah melihatku sudah tidak me nye nangkan hatinya lagi? ”Kamu ngo mo ng apa sih? ” aku pura-pura tidak me - nge rti. ”Lupakan.” Pram mengulurkan tangan, masih dengan wajah kaku. ”Kunc i mo bil? ” Aku me nye rahkan kunc i mo bil dan masuk tanpa be rtanya-tanya lagi. Rahang Pram yang te rkatup kuanggap isyarat dia se dang tidak ingin be rgurau. Aku lantas mengeluarkan po nsel untuk bermain game . Kami berke- http://bacaan-indo.blogspot.com

242 ndara dalam he ning, hanya ada suara lagu dari siaran radio FM. ”Kamu sudah makan? ” tanya Pram ke tika mo bil sudah diparkir di ho te l. ”Belum.” Aku menggeleng. ”Iga bakar?” tanyaku nye - ngir, be rharap suasana hati le laki itu sudah me mbaik. ”Nanti kupe sankan untuk diantar ke atas. Kita bic ara di kamarku.” ”Bic ara? ” Aku me mbunyikan buku-buku jariku re sah. ”Ke napa tidak di re sto ran atau c o ffe e sho p saja? ” ”Aku tidak suka jadi pusat perhatian karyawanku saat se dang me ngo me l.” ”Me ngo me l? ” Aku me natap Pram. ”Padaku? ” ”Tidak, pada te mbo k. Te ntu saja padamu.” Pram sudah me narik tanganku me nuju lift. ”Tunggu dulu,” aku me nc o ba be rtahan. ”Ke napa kamu harus me ngo me l padaku? Ke salahan apa yang te lah kupe rbuat padamu? ” ”Se be narnya kamu mungkin tidak me lakukan ke salahan. Mungkin akulah yang melakukan kesalahan. Dan itulah yang akan kita luruskan.” Pintu lift te rbuka dan Pram me narikku masuk. Se be narnya aku sudah me nduga arah pe mbic araan ini. Pasti te ntang hubungan antara kami dan Cindy. Apakah Pram sudah me mbuat ke putusan te ntang hal itu? ”Kita bic ara apa? ” tanyaku se te lah kami be rada dalam ruang tamu kamarnya. http://bacaan-indo.blogspot.com

243 ”Kamu mau minum?” Pram me ngulur waktu dan be rjalan ke kulkas be sar di ruang se be lah, di de kat me ja makan. ”So da.” Kuikuti setiap gerak tubuh laki-laki itu, menc o - ba me ne bak-ne bak bagaimana dia akan me mbuka pe rc akapan yang pasti akan kikuk nantinya. Tapi jauh le bih baik me mbuatnya je las daripada te ro mbang-ambing pe rasaan te rgantung se pe rti ini. Pram ke mbali ke so fa te mpatku duduk de ngan dua kale ng so da di tangan. Kami minum se be ntar, lalu ia me nyusul duduk di sisiku. Aku dapat me rasakan aura itu, aura kikuk yang me mbuat kami me rasa tidak nyaman satu sama lain. Inilah saatnya me mbuka ko tak pando ra itu. ”Aku tahu kamu me nghindariku,” Pram me mulai. ”Awalnya kukira hanya pe rasaanku, tapi ke jadian dua minggu ini me mbuatku yakin. Kamu tidak punya waktu untuk be rte mu de nganku…” ”Aku sibuk, Pram. Kan sudah kubilang.” ”Jangan dipo to ng dulu, Mia. Biar kuse le saikan. Kamu tidak me njawab se bagian be sar te le po n dan pe sanpe sanku. Ada apa? Jangan pakai alasan sibuk kare na aku tidak pe rc aya. Dulu kamu juga sibuk tapi kita bisa be rte mu nyaris se tiap hari.” ”Kalau kamu tidak me ne rima alasan sibuk, jadi aku harus pakai alasan apa? Aku tidak pintar me ngarang.” ”Bagaimana kalau me ngatakan yang se be narnya? ” http://bacaan-indo.blogspot.com

244 ”Dan yang se be narnya itu se pe rti apa? ” Pram me nge mbuskan napas kuat-kuat. Wajahnya yang putih me me rah, e kspre si je ngke l je las te rbac a di wajahnya. ”Bagaimana aku bisa tahu, Mia? Akan le bih mudah jika salah satu dari kita be rhe nti me nggunakan kata tanya. Menjawab pertanyaan dengan pertanyaan takkan me mbawa kita ke mana-mana.” Aku te rdiam. Pram be nar. Aku harus me mbe ri ruang pada laki-laki itu untuk me mbe ri pe nje lasan. ”Kamu be - nar,” aku memutuskan mengalah. ”Aku memang menghindarimu.” ”Ke napa? ” ”Kamu yakin tidak tahu alasannya? ” Aku me natap kale ng so da dalam ge nggamanku. ”Me nurutmu aku akan be rtanya kalau tahu? ” Pram me ngibaskan tangan di udara. ”Lihat, kita mulai saling be rtanya lagi. Se baiknya kita se pakati aturannya. Aku be rtanya dan kamu me njawab. Aku akan me mbe rimu ke se mpatan untuk me ngajukan pe rtanyaan se te lahnya. Aku janji akan me njawabnya de ngan jujur. Bagaimana? ” Aku me ngangguk. ”Baiklah, aku me njawab.” ”Ke napa kamu me nghindariku? ” Aku me nde ngus. ”Aku tidak mau me njadi o rang ke - tiga dalam hubunganmu. Itu me langgar prinsip hidupku.” ”Hubunganku de ngan siapa? ” Aku me natap Pram de ngan mata me mbe sar. Apa http://bacaan-indo.blogspot.com

245 maksud pe rtanyaan itu? Apakah dia punya hubungan de ngan wanita se lain Cindy? ”De ngan Cindy te ntu saja.” ”Ke napa kamu be rasumsi aku punya hubungan de - ngan Cindy? ” ”Kamu tidak pac aran de ngannya?” Mataku me mbe - sar. ”Maaf, be lum giliranku be rtanya, ya? ” Pram me ne le ngkan ke pala me natapku. ”Tidak apaapa, akan kujawab. Aku tidak pac aran de ngannya, hubungan kami tidak se pe rti itu. Dia hanya se pe rti adik ke c il untukku. Dari mana kamu punya pikiran se pe rti itu? Apakah Cindy yang me ngatakan hal ko nyo l itu padamu? ” Aku me nc o ba me ngingat-ingat. Ya ampun, ke napa aku baru me nyadarinya se karang? Cindy tidak pe rnah mengatakan dia kekasih Pram. Aku menggeleng pelan. ”Dia tidak bilang be gitu. Tapi dia me mbuatku be rpikir se pe rti itu.” ”Ya ampun, Mia, se harusnya kamu me nanyakannya padaku, bukannya kabur.” ”Aku be rjanji pada Cindy untuk tidak me nc e ritakan apa yang kami bic arakan padamu.” ”Dan janjimu padanya le bih pe nting daripada hubungan kita? ” ”Aku te rbiasa me njaga janji.” Aku diam se je nak, ke tika itulah aku be rhasil me nc e rna ujung kalimat Pram. ”Hubungan kita?” Kutatap wajahnya. ”Masih belum giliranku? ” http://bacaan-indo.blogspot.com

246 ”Baiklah. Aku akan me mbe rimu ke se mpatan. Apa yang ingin kamu ketahui selain aku tidak punya hubungan istime wa de ngan Cindy? ” ”Dia me nc intaimu,” kataku c e pat. ”Itu haknya. Aku tidak bisa me larangnya, tapi aku tidak wajib membalas perasaannya. Kamu bisa bertanya kalau ingin tahu, Mia.” Pram me nde sah. ”Kamu tahu apa masalahmu? Kamu tidak pe rnah be rtanya, kamu tidak ingin be rtanya dan aku bahkan tidak yakin kamu be nar-be nar pe duli padaku.” ”Apa sih maksudmu bic ara se pe rti itu? ” ”Kare na itulah yang kurasakan. Kamu tidak pe rnah bertanya apa pun tentang diriku, seo lah kamu tak mau tahu. Kadang-kadang aku merasa seperti o rang bo do h, me ngikutimu ke mana-mana tapi kamu bahkan tidak me nunjukkan pe rhatian le bih padaku.” Aku ke mbali me ne kuri kale ng so daku yang mulai mengembun. ”Itu tidak benar, Pram. Bagaimana mungkin aku tidak pe duli padamu? ” Suaraku nyaris te rde ngar. ”Kalau be gitu, ane h se kali c aramu me nunjukkannya.” ”Aku tidak akan me mbiarkanmu me nye re tku ke mana-mana kalau aku tidak pe duli padamu. Kamu tahu aku bukan tipe se pe rti itu,” uc apku. Me ski be g itu, ada pe nye salan yang diam-diam me nyusup masuk ke dadaku. Bagaimanapun, aku tidak pe rnah be rmaksud me mbuat Pram me rasa dirinya tak be rarti. Pram mengambil kaleng so da di tanganku dan mele - http://bacaan-indo.blogspot.com

247 takkannya di me ja. Diusapnya te lapak tanganku yang basah de ngan te lapak tangannya yang hangat, me mbuat jantungku menari­nari. Kedekatan isik ini mengusik ke nyamananku. Ini pe rasaan c anggung yang me nye - nangkan, perasaan yang sulit dideinisikan dengan kata-kata. ”Bagaimana jika kukatakan aku me nyukaimu? ” Te nggo ro kanku ke ring se ke tika. Aku me nc o ba te rse - nyum. ”Aku tahu. Kita tidak mungkin be rte man jika kamu tidak me nyukaiku.” Aku me nge rti maksud Pram, tapi e ntah ke napa aku malah be rputar dan be rmain tarik ulur se pe rti re maja labil. ”Aku juga me nyukaimu.” Dan aku pun re smi me njadi anak be lasan tahun de - ngan kalimat bo do h itu. ”Bukan rasa suka se pe rti itu yang kumaksud. Jangan pura-pura tidak tahu, Mia. Bukankah sikap dan pe rlakuanku padamu jelas sekali menunjukkannya?” uc apnya parau. Ya, sekarang aku tahu. Tapi aku butuh mendengarnya de ngan te lingaku se ndiri saat Pram me nguc apkannya. ”Kamu akan me ngatakannya, kan? ” tanyaku sambil nye ngir saat Pram te rdiam. ”Aku me nunggu.” ”Aku me nc intaimu, Mia,” katanya sangat le mbut, be rbe da de ngan ge nggaman tangannya yang e rat, se o lah ia takut aku akan me narik tanganku. Tidak, aku tidak akan me narik tanganku. Aku se dang me nikmati de bur jantungku. Pe rasaan c anggung tadi sudah le - http://bacaan-indo.blogspot.com

248 nyap, me nyisakan rasa se nang yang se makin be sar. ”Kamu tidak ingin me ngatakan se suatu? ” lanjut Pram. ”Apa yang harus kukatakan? ” Aku me ngatupkan bibir, me nye mbunyikan se nyumku yang tiba-tiba me mbe - ro ntak dan sulit ditahan. ”Bagaimana jika, ’ Aku me nc intaimu juga, Pram? ’ Sepertinya itu terdengar bagus.” Dia menatap setengah ke sal padaku, tahu aku me mpe rmainkannya. ”Baiklah, aku me nc intaimu juga, Pram. Be gitu? Apakah jawabanku me muaskanmu? ” ”Kamu te rde ngar tidak tulus.” Pram me narikku dalam pe lukannya. ”Tapi aku tak pe duli. Kamu milikku se karang.” Pe lukan itu te rasa nyaman, pe rsis se pe rti yang kubayangkan. Aku me me jamkan mata, me nikmati se nsasi rasa yang munc ul dari hatiku. Se nsasi me rah jambu, kata Asty. ”Aku menc intaimu, Pram,” bisikku, kali ini sungguh-sungguh. Se pe nuh hatiku. ”Kalau tahu se mudah ini, sudah lama aku me nguc apkan kata ke ramat itu padamu,” Pram balas be rbisik dari punc ak ke palaku. ”Apa yang me nghalangimu? ” ”Pe no lakan. Bayangan kamu me no lakku me mbuatku me nahan diri.” ”Ke napa kamu be rpikir aku akan me no lak? ” ”Tadi sudah bilang. Kamu tidak te rlihat c ukup pe duli padaku.” Pram me re nggangkan pe lukannya, me natap- http://bacaan-indo.blogspot.com