Dongeng Tentang Waktu

249 ku de ngan ke ning be rke rut. ”Kamu wanita pe nyiksa yang jahat. Kamu tidak tahu be tapa c e mburunya aku saat kamu me mutuskan me lanjutkan pe rte muanmu dengan Ridho te mpo hari. Aku tidak pe rc aya akan me lakukan hal ko nyo l se pe rti me nye re t Harso dan Radit untuk me ne maniku me nyusulmu ke re sto ran itu se te lah me nc ari tahu te mpatnya dari Asty.” Aku te rtawa. Bagaimanapun pe ngakuannya me nc iptakan bunga-bunga baru dalam hatiku. ”Kamu tidak ke lihatan c e mburu saat itu.” Pram me ringis. ”Aku me nahan diri untuk tidak me mukul pria itu.” ”Ke napa kamu harus me mukulnya? ” go daku. ”Entahlah. Kare na dia te rlihat tampan dan me nye - nangkan? Apakah itu alasan c ukup bagus untuk memukul sainganmu kare na me re but hati se o rang wanita? ” Aku memutar bola mata. ”Aku tidak pernah menyukai kekerasan, tapi menyaksikan dua pria menghunus samurai de mi me mpe re butkan diriku ke de ngarannya c ukup me nye nangkan.” Aku te rse nyum. Ya Tuhan, inikah rasa bahagia itu? Pram mengangkat daguku, membuatku memandang lurus ke dalam matanya. Dia tampak se rius. ”Alasan se be narnya aku me nunda me nyatakan c inta padamu adalah…” dia menggantung kalimatnya sesaat, ”karena kupikir kamu be lum bisa me lupakan Bram.” Aku te rdiam, me mbiarkan kalimat itu me re sap dalam ke palaku. Bram. Akhir-akhir ini aku tidak te ringat pada- http://bacaan-indo.blogspot.com

250 nya se se ring dulu. Apakah aku sudah me lupakannya? ”Aku sudah mo ve o n.” ”Ke lihatannya tidak se pe rti itu.” Aku sudah me mutuskan me mulai hubungan yang baru de ngan Pram. Aku tidak ingin me ngawalinya de - ngan kebohongan. ”Kurasa aku sudah melupakan perasaanku padanya. Hanya saja, kita tidak bisa me nghapus masa lalu kita be gitu saja, kan? ” ”Kamu be nar.” Pram ke mbali me re ngkuhku. ”Tidak usah me mbic arakan hal-hal se pe rti itu. Aku se dang bahagia se karang dan tidak ingin me rusaknya de ngan se suatu yang tidak nyata. Yang pe nting, kamu milikku se karang. Jangan pe rnah be rpikir untuk me lakukan hal ko nyo l se pe rti ke nc an buta lagi. Kamu harus me mbe - ritahu mamamu bahwa kamu bukan lajang lagi. Dia harus bertemu dengan c alon menantunya sebagaimana aku te lah me nge nalkanmu pada c alo n me rtuamu.” ”Te mpo hari kupikir kamu be re nc ana me nge nalkanku pada Cindy.” ”Be rhe nti bic ara te ntang o rang lain, Mia. Se karang bukan saat yang te pat,” Pram me ngingatkan. Aku te rse nyum. Kupe jamkan mataku e rat-e rat, me nikmati se tiap ke bahagiaan yang ditimbulkan laki-laki ini dalam hatiku. Ya, Pram benar, ini saatnya kami melupakan o rang lain dan hanya bic ara te ntang kami. http://bacaan-indo.blogspot.com

251 ”KANGEN padaku?” tanya Pram begitu tiba di depanku. Dia baru saja turun dari pe sawat yang me mbawanya dari Jakarta. Aku menelengkan kepala dan menatapnya menggo - da. ”Haruskah? ” ”Te ntu saja kare na aku kange n se te ngah mati padamu.” ”Untung saja tidak sampai mati. Kalau sampai mati, aku akan me njadi janda se be lum me nikah,” go daku. Ke ning Pram langsung be rke rut. ”Tidak luc u. Kurasa aku akan hidup le bih lama dari ke banyakan o rang. Tidak ada o rang yang po la makannya se se hat aku. Aku SEPULUH http://bacaan-indo.blogspot.com

252 rajin be ro lahraga. Aku akan te rus hidup bahkan sampai kamu bo san melihatku.” Dia menggamit bahuku, mengajakku ke te mpat parkir bandara. ”Aku bisa bo san padamu?” aku terus menggo danya. ”Wah, itu te o ri yang me narik Kira-kira apa yang akan kulakukan jika bo san padamu, ya? ” ”Aku tidak akan membiarkan itu terjadi.” Pram mengac ak-ac ak rambutku. ”Kare na aku tidak akan pe rnah bo san padamu.” ”Kamu yakin? Untuk saat ini mungkin kamu belum bo - san kare na kita be lum lama jadian. Tidak ada yang tahu apa yang akan te rjadi di de pan kita. Pe ramal paling baik se kalipun tidak bisa me mbac a buku takdir se c ara pasti. Bukan be rarti aku pe rc aya pe ramal, ya.” ”Aku yakin. Kenapa sih kamu suka sekali memandang se gala se suatu dari sisi ge lap? Kamu itu mo o d bre ake r, tahu! Sialnya, aku sangat me nc intaimu kare nanya.” ”Nah, kalau be gitu, siapa yang ane h, c o ba? ” ”Oh ya, kamu sudah me mbe ritahu o rangtuamu te ntang hubungan kita? ” Aku menggeleng. ”Belum, aku sedang menc ari waktu yang te pat.” ”Kamu harus mempertemukan kami sec epatnya sebelum mamamu mulai lagi me njadwalkan ke nc an buta untukmu.” ”Kamu khawatir ya? ” aku te rtawa ge li. ”Kupikir kamu pe rc aya diri.” ”Aku memang perc aya diri, tapi aku juga tetap harus http://bacaan-indo.blogspot.com

253 me ndapat ke pastian bahwa kamu tidak akan me lakukan hal-hal ko nyo l itu lagi.” ”Aku tidak mungkin me lakukan itu lagi. Aku sudah punya ke kasih yang supe rke re n.” ”Oh ya? Siapa namanya kalau bo le h tahu? ” Pram ganti me nggo daku. ”Dia pasti luar bisa kare na bisa me re but hatimu.” ”Maaf me nge c e wakanmu, Tuan, tapi dia tidak suka aku me mbic arkannya de ngan pria lain.” ”Kura sa dia tipe pe nc e mb uru. Se b a iknya ka mu jangan de kat-de kat pria lain kalau tak mau dapat masalah. Aku ke nal o rang se pe rti itu.” Pram ke mbali me ngac ak rambutku le bih kuat. ”Be rhe nti be rc anda, le bih baik kita bic ara te ntang kita saja.” ”Me mangnya ada so al kita yang be lum dibahas? ” ”Banyak, Mia. Kita be lum me mbic arakan de tailnya.” ”De tail? Misalnya? ” ”Kamu tidak me nganggap hubungan ini main-main, kan? Aku harus se ge ra be rte mu o rangtuamu supaya bisa merenc anakan pertunangan. Atau kamu ingin langsung me nikah tanpa be rtunangan le bih dulu? ” Se nyumku le nyap. ”Ya ampun, slo w do wn, Jago an. Kita be lum se bulan jadian, Pram.” ”Aku tahu apa yang kurasakan, Mia. Aku bahkan sudah bisa me mbayangkan hidup be rsamamu. Anakanak kita pasti c antik dan tampan. Kamu ingin be rapa anak? ” Ke napa pe rc akapan ini be gitu familie r? Aku se pe rti http://bacaan-indo.blogspot.com

254 pe rnah me nde ngarnya diuc apkan se se o rang padaku. Aku ingin punya tiga anak, Mia. Dua c o wo k dan satu c e we k. Le bih bagus lagi kalau yang c e we k itu bungsu supaya se lalu dilindungi ke dua kakaknya. Me re ka pasti c antik dan tampan kare na punya ibu se pe rti kamu. Hidup kita akan me nye nangkan. Me mbayangkannya saja aku sudah bahagia. Aku me ngge le ng. Oh, tidak, ini bukan saat yang te pat untuk ke nangan se pe rti itu. ”Ada apa? Apakah aku te rde ngar te rburu-buru? ” Pram rupanya salah me ngartikan de sahanku. ”Jangan khawatir, aku bisa be rsabar. Aku tidak akan me nde sakmu. Aku hanya ingin kamu tahu bahwa aku akan be rusaha me njadi suami dan ayah yang baik untukmu dan anak-anak kita ke lak.” Kita akan me mbe ntuk kawanan kita se ndiri, Mia. Aku akan me njagamu dan anak-anak kita ke lak se bagaimana ke pala kawanan babi hutan ini me njaga ro mbo ngannya. Kamu pe rc aya padaku, kan? Tiba-tiba udara dalam mo bil terasa menyesakkan. Aku membuka jendela dan membiarkan udara masuk, berharap terbebas dari se sak napas yang me ndadak me nye rang. ”Aku… aku be lum be rpikir se jauh itu, Pram.” Hanya itu kalimat yang bisa kuuc apkan. ”Tapi kamu se tuju hubungan kita akan be rmuara ke sana, kan? ” Pram me no le h padaku. So ro t matanya se makin me nye sakkan dadaku. ”Jangan me mbuatku khawatir.” ”Te ntu saja.” Aku me nc o ba te rse nyum. ”Aku bukan http://bacaan-indo.blogspot.com

255 o rang yang suka me nghabiskan waktu untuk be rmainmain. Aku sudah te rlalu tua untuk itu.” Ada apa de ngan diriku? Ke napa sulit se kali me nutup le mbaran yang sudah tidak ingin kulihat lagi? Kami berkumpul di rumah Nina pada hari Minggu siang. Aku benar-benar butuh pertemuan ini untuk mengeluarkan isi ke palaku. ”Akhir-akhir ini aku jadi se ring te ringat Bram. Se pe rti dé jà vu. Potongan-potongan peristiwa atau perc akapan itu me lintas saat aku se dang be rsama Pram.” ”Kamu tidak boleh melakukan ini pada dirimu sendiri,” sergah Asty. ”Kamu telah mengambil langkah maju berhubungan de ngan Pram. Jangan me rusaknya de ngan me ngingat se se o rang yang kini tak le bih dari hantu. Se se o rang yang punya nama namun tanpa wujud. Kamu le bih pintar dari itu, Mia.” Aku me nde sah. ”Kalian pikir aku mau be gini? Tidak. Aku ingin hubunganku de ngan Pram tidak me libatkan apa pun te ntang Bram. Ini di luar ke sadaranku, tidak bisa kuko ntro l.” Mataku me manas tanpa kuinginkan. ”Kupikir aku sudah me lupakannya. Ke napa se sulit ini untuk bahagia? Ke napa bayang-bayang Bram harus me ng g ang g uku se karang saat aku sudah me miliki Pram? Maksudku, apa yang dimiliki Bram yang tidak dipunyai Pram? Tidak ada.” ”Dia je las jauh le bih baik daripada Bram,” jawab http://bacaan-indo.blogspot.com

256 Nina. ”Kamu takkan me nye sal me mbe ri hatimu pada pria tampan yang ke mana-mana menganto ngi berlian di saku c e lananya.” Tapi kali ini bahkan gurauan Nina tak membuatku tertawa se pe rti biasa. Asty me nghampiri dan me me lukku. ”Kamu hanya se - dang se ntime ntil, tidak le bih. Jangan diambil hati. Ini hanya pe rio de lain yang harus kamu hadapi dalam hidup. Kamu akan baik-baik saja, Pram akan membuatmu baik-baik saja.” Tapi aku tidak me rasa baik-baik saja. Aku tahu ada yang salah pada diriku karena masih teringat Bram ketika Pram di sisiku. Ke tika me no nto n DVD de ngan Pram yang me le takkan ke palanya di pangkuanku, aku ke mbali te ringat pe rnah me lakukan ade gan yang sama de ngan Bram. Ke tika Pram me ngac ak-ac ak rambutku kare na ge mas, aku te ringat itu juga yang se lalu dilakukan Bram jika aku me ngatakan hal-hal yang dianggapnya ko nyo l. Pram juga suka me ngage tkanku de ngan c ara me me lukku dari be lakang. Sama se pe rti Bram. Po to ngan-po to ngan ke nangan itu baru ke mbali rajin be rmunc ulan se te lah aku be rko mitme n me njadi ke kasih Pram. Padahal be be rapa bulan se be lumnya, saat aku me nyadari mulai me nyukai Pram, aku nyaris tidak pe rnah te ringat Bram. Ada apa ini? Te ringat mantan saat aku sudah be rsama ke kasihku yang se karang bukanlah pe rasaan yang ingin kualami. Aku be lum me mbe ritahu Mama te ntang Pram. Aku http://bacaan-indo.blogspot.com

257 telah melewati batas waktu yang kujanjikan pada Pram untuk memperkenalkannya sec ara resmi kepada o rangtuaku. Aku bahkan tidak tahu kenapa aku menundanya. Ke napa aku ragu? Entahlah. Itu juga pe rtanyaan yang tak he nti kuajukan pada diri se ndiri. ”Be be rapa hari ini kamu agak pe ndiam,” kata Pram saat kami duduk di re sto ran untuk makan malam. ”Iga bakarmu tidak habis. Kamu sakit? ” Aku me ngge le ng. ”Hanya se dikit c ape k.” ”De ngan jam ke rja se pe rti itu te ntu saja kamu c ape k. Kamu tidak be rpikir be rhe nti praktik so re dan malam? ” ”Aku butuh uangnya untuk me ngisi ke mbali re ke ningku yang te rkuras se lama pe ndidikan.” Pram me natapku ragu-ragu. ”Jangan te rsinggung, ya,” katanya, ” kare na aku tahu kamu se nsitif so al ini. Tapi jika pe rtimbangan praktikmu itu kare na uang, kamu tidak pe rlu te rus me lakukannya. Pe nghasilanku le bih dari c ukup untuk me nghidupi kita be rdua.” ”Aku tahu maksudmu baik, Pram. Tapi aku tidak suka ide bergantung secara inasial pada kekasihku.” ”Kita to h akan me nikah juga nanti.” Se te lah me nikah, aku yang akan me mbiayai ke luarga ke c il kita. Aku tidak me larangmu be ke rja, tapi me nafkahi ke luarga adalah tanggung jawabku se bagai ke pala ke luarga. ”Dan ke tika itulah baru kita bic ara so al ketergantungan inansial.” ”Dime nge rti, Bu. Bo le h aku minta se nyumnya se karang? ” http://bacaan-indo.blogspot.com

258 Ya Tuhan, bahkan me narik sudut bibir pun tak se mudah biasanya. Pram akan datang ke rumahku malam ini. Aku sudah be rpikir panjang dan sampai pada ke simpulan harus me langkah maju de ngan hidupku. Kalau pe rlu aku akan me nye re t diriku maju. Me no le h ke be lakang tidak akan me mbawa ke baikan apa pun. Me ngingat Bram mungkin hanya fase melepaskan sesuatu yang aku tahu tidak mungkin ikut be rsamaku di masa de pan. Mama be lum kube ritahu te ntang kunjungan Pram. Kurasa ini tindakan paling pintar yang kulakukan untuk me nghindari drama yang akan ditunjukkan Mama. Pukul tujuh aku sudah se le sai be rdandan, dan baru saja me nuruni anak tangga ke tika be l pintu be rde ring. Pasti Pram. Aku te rge sa me lo mpati dua anak tangga se kaligus, be rharap tidak didului Mama me mbukakan pintu. Po nse lku be rbunyi dan langkahku te rtahan. Ane h, nama Pram munc ul di layar. Ke napa dia harus me ne le - po n sambil me ne kan be l? ”Halo ? Ke napa masih me ne le po n se gala? ” ”Apa? ” Pram te rde ngar bingung. ”Aku tidak bo le h me ne le po nmu? ” ”Be rc andanya tidak luc u, Pram.” Aku sudah sampai di de pan pintu. De ngan satu e ntakan kuat pintu pun te rbuka le bar. http://bacaan-indo.blogspot.com

259 Dan aku te rpaku di te mpatku be rdiri, me nge rjapkan mata beberapa kali, berharap aku salah melihat. Mungkin anganku yang ke rap te rbang ke masa lalu akhirakhir ini me nye babkan aku be rhalusinasi. Tapi tidak, so - sok yang berdiri di depanku masih sama dan tegak. Dia be nar-be nar Bram! Bukan Pram yang se dang kutunggu. ”Hai, Mia,” sapanya. ”Bo le h aku masuk? ” Aku benar-benar membeku. Entah sudah berapa ribu kali adegan ini kuputar dalam anganku—bayangan tentang Bram yang munc ul di hadapanku suatu hari nanti. Tapi tahun-tahun yang be rlalu me mbuat harapan itu se makin me nipis dan aku pun ke hilangan ke be ranian untuk se kadar me mimpikannya lagi. ”Te le po nnya, Mia.” Bram me nunjuk po nse l di tanganku. ”Masih te rsambung.” Aku te rsadar te lah me mbiarkan Pram me nunggu di ujung te le po n. ”Se be ntar,” kataku bingung, masih be - lum se pe nuhnya sadar. Aku lalu masuk ke ruang tamu. ”Pram…” aku me le takkan po nse l di te linga. ”Jangan malam ini, ya. Maaf pe mbatalannya me ndadak be gini. Tiba-tiba ada ke pe rluan pe nting.” ”Kamu tidak apa-apa? Suara kamu ko k ane h be gitu? ” tanya Pram be runtun. ”Aku sudah siap be rangkat ke rumahmu.” ”Jangan se karang, Pram. Aku harus pe rgi. Se be ntar akan kuhubungi lagi, ya.” Aku buru-buru me nutup te le - po n se be lum Pram be rtanya lagi. http://bacaan-indo.blogspot.com

260 Lalu aku ke mbali ke de pan pintu. Bram masih be rdiri di situ, tak be rge rak se inc i pun. ”Bo le h aku masuk? ” Aku me ngangguk, masih me nc o ba me yakinkan diri ini bukan mimpi. Bibirku te rasa sakit saat kugigit, jadi ini pasti nyata. ”Silakan.” Bahkan suaraku te rde ngar ane h di te lingaku se ndiri. Bram me nge ko riku ke so fa. Aku me ngambil te mpat sejauh mungkin darinya, memudahkanku mengawasinya tanpa khawatir akan me nye ntuhnya tanpa kusadari. Ke napa dia harus datang se karang? Aku te lah me nghabiskan ribuan hariku me nantikannya, dan dia tahutahu munc ul saat aku sudah berhenti berharap. Sebaiknya dia punya pe nje lasan yang bagus. ”Kamu tidak ingin bertanya padaku, Mia?” Bram kembali be rsuara. ”Aku datang untuk me njawab se mua pe rtanyaanmu.” Aku me natap laki-laki itu, dia masih se tampan saat te rakhir kali aku me lihatnya. Sikapnya masih sikap te - nang yang sama. Aku membuang muka dan menghela napas dalam-dalam. ”Lama se kali waktu yang kamu butuhkan untuk me njawab pe rtanyaanku, Bram. Aku bahkan sudah lupa punya pe rtanyaan untukmu. Tidak, aku bahkan sudah melupakanmu.” Aku tahu kata-kataku kasar, tapi itu bahkan tidak se banding de ngan sakit yang harus dialami hatiku kare na ke pe rgiannya. ”Aku tahu aku be rsalah padamu. Maafkan aku, Mia. http://bacaan-indo.blogspot.com

261 Aku akan me ne rima se mua ke marahan yang kamu tujukan padaku. Ke luarkan saja.” ”Marah? ” Aku te rtawa ge tir. ”Siapa aku untuk bisa marah padamu? Hubungan mac am apa yang masih kita miliki yang bisa me mbuatku me marahimu? ” ”Aku minta maaf.” ”Tahukah kamu, bila kata maaf bisa me nye le saikan semua masalah di dunia ini, semua o rang sudah berpe - lukan dan be rgande ngan tangan se karang. Tidak akan ada pe rtikaian dan air mata.” ”Aku tahu.” ”Kamu tidak tahu, Bram!” te riakku marah. ”Kamu tidak tahu apa-apa. Kalau tahu, kamu tidak akan me - ninggalkanku me nangisi gaun pe ngantin itu se pe rti o rang idio t. Kamu tidak tahu be rapa banyak anak sungai yang air mataku c iptakan kare na me nangisimu. Kamu tidak tahu be tapa sulit aku me lalui hari-hari kare - na kamu angkat kaki tanpa se po to ng pe nje lasan apa pun. Kamu sama se kali tidak tahu, jadi to lo ng be rhenti me ngatakan kamu tahu dan me nge rti, kare na kamu tidak tahu.” ”Aku pantas me ne rima ke marahanmu.” Masih banyak yang ingin kumuntahkan tapi ke pala dan mulutku kesulitan bekerja sama. Tanganku bergetar menahan emosi. Aku menarik napas dalam-dalam, menc o ba me re dakan ge jo lak dan rasa panas di dada. ”Kenapa kamu datang sekarang?” akhirnya kutanyakan juga. http://bacaan-indo.blogspot.com

262 ”Untuk minta maaf. Untuk me mbe ri pe nje lasan. Untuk…” Bram terdiam agak lama, membiarkan keheningan yang kikuk me nguasai kami. ”Untuk me mbe ri akhir yang sungguh-sungguh padamu jika aku memang tidak punya te mpat lagi di hatimu.” ”Apa maksudmu?” tanyaku c epat. Dan sengit. Tatapanku se ngit. Hatiku se ngit. Dan sakit. ”Aku tidak pe rnah me lupakanmu, Mia. Dan me mang tidak ingin. Jika me nuruti ke he ndakku, aku takkan pe rnah pe rgi dari sisimu. Kamu tahu kan be tapa aku me nc intaimu? ” Aku me ngge le ng. ”Aku tidak tahu. Kare na bila itu kamu se but c inta, c aramu me nunjukkannya de ngan me ninggalkanku me ngusap air mata de ngan gaun pe ngantinku te rde ngar te rlalu ane h untuk kupe rc aya.” ”Aku me lakukannya untukmu.” Kukibas tanganku, me nc o ba me nge luarkan se ge nap ke ke salan di dalam hati. ”Ya ampun, jangan alasan itu lagi. Kamu sudah me ngatakannya dulu.” ”Aku memang datang untuk menc eritakan detailnya, Mia. De tail yang dulu tidak bisa kuungkapkan kare na te rlalu me malukan bagiku.” ”Aku tidak mau mendengar apa-apa lagi, Bram Tidak ada gunanya se karang. Apa yang kita punya sudah te rkubur de bu waktu. Tidak ada lagi yang bisa dise lamatkan dari kisah kita. Pe nje lasanmu tidak bisa me ne - bus hari-hari sulit yang kualami.” http://bacaan-indo.blogspot.com

263 ”Me mang tidak. Tapi ini utang yang harus kubayar padamu. Aku harus me lakukannya.” Aku bimbang. Separuh hatiku ingin mendengar penje - lasan itu meski tahu apa pun yang akan kudengar tidak ada pe ngaruhnya lagi de ngan hidupku se karang. ”Kamu ingat aku se mpat pulang ke Jakarta se be lum aku pe rgi, kan? ” Bram me mulai tanpa me nunggu pe rse tujuanku. ”Se be narnya aku pulang bukan untuk me - mantapkan pe rsiapan ke luargaku yang akan datang ke Makassar, se pe rti yang aku bilang padamu. Aku pulang kare na diminta o rangtuaku.” Bram diam se saat se be lum me lanjutkan. ”Ayahku te rsangkut kasus pe nge - lo laan hutan tanaman industri. Salah se o rang dire kturnya te rtangkap tangan me nyuap se o rang ke pala daerah untuk mempero leh izin pengelo laan hutan yang akan digunakan se bagai bahan baku ke rtas pe rusahaan. Itu inisiatifnya se ndiri de mi me nghindari biro krasi be rbe lit-be lit. Hanya saja, Ayah bisa ikut ditahan kalau dire ktur itu me ngakui tindakan ile gal itu dilakukannya atas pe rintah Ayah. Kami se ke luarga harus siap untuk ke mungkinan te rburuk.” ”Lalu apa hubungannya de ngan kita? ” po to ngku. ”Yang punya masalah itu ayahmu. Bukan kamu. Ke - napa kamu yang harus me ninggalkanku tanpa me rasa pe rlu me mbe ri pe nje lasan apa pun? ” Bram me nde sah. ”Kare na aku tahu kamu, Mia. Kamu akan te tap me ne rimaku se buruk apa pun ke adaanku. Tapi aku tidak bisa egois dan memaksakan diri menikahi- http://bacaan-indo.blogspot.com

264 mu. Waktu itu kami be lum yakin te ntang status Ayah kare na pe nye lidikan masih be rlangsung, se me ntara hari pernikahan kita semakin dekat. Aku tidak mungkin membuat kedua orangtuamu malu karena berbesan dengan pe ngusaha yang mungkin saja akan dipakaikan ro mpi jingga o le h pe ne gak hukum. Ke luarga be sarmu te rpandang di Makassar dan aku tidak ingin me mbuat image o rangtuamu jadi buruk karena ayahku. Aku tidak punya pilihan se lain me ninggalkanmu.” ”Apa yang ke mudian te rjadi pada ayahmu? ” tanyaku, me nuntaskan ke ingintahuanku. ”Se pe rti dugaan Ayah, dire ktur itu me nye but nama Ayah se bagai pe mbe ri pe rintah. Ayah ke mudian dipe - riksa. Tapi tidak ada bukti yang me nunjukkan Ayah-lah yang me mbe ri pe rintah untuk me nyuap.” ”Ayahmu dinyatakan tidak bersalah?” aku memperje - las. ”Pro se snya c ukup panjang, tapi ya, tidak c ukup bukti untuk membawa Ayah ke pengadilan. Kasus itu berhenti di ke po lisian.” ”Dan kamu tidak berpikir untuk datang ke sini, menjelaskan se mua itu se te lah kasusnya se le sai? ” Aku me natap Bram tidak pe rc aya. Bram balas me mandang de ngan so ro t pe nuh pe - nye salan. ”Waktu itu aku te rlalu malu untuk ke mbali, Mia. Aku…” ”Jadi rasa malumu le bih pe nting daripada hubungan kita?” po to ngku c epat, nadaku meninggi. Aku meratapi http://bacaan-indo.blogspot.com

265 kepergiannya dan dia dengan mudah mengatakan dia malu untuk ke mbali? Luar biasa! ”Lalu ke napa se karang kamu datang, Bram? ” Aku me ngulangi pe rtanyaan itu. ”Kare na…” Bram me natapku dalam-dalam. ”Kare na aku sadar aku tidak bisa me lupakanmu bagaimanapun ke ras aku me nc o ba.” Aku te rtawa sinis. ”Wo w! Lama se kali waktu yang kamu pe rlukan untuk me nyadari bahwa aku te rnyata pe nting bagimu, ya? ” Bram diam, hanya bisa me natapku tak be rdaya. Mungkin dia memang sudah berenc ana menerima muntahan ke marahanku tanpa niat be rtahan sama se kali. ”Ma ma suda h me nyia pka n ma ka na n.” Tib a -tib a Mama munc ul di ruang tamu, me mutus pe rc akapan kami. ”Kamu pasti be lum makan kan, Bram? ” Aku me natap Mama he ran, se pe rtinya dia tidak ke lihatan te rke jut me lihat Bram. Tidak ada tanda-tanda dia be rsikap se pe rti ratu drama se layaknya Mama di hari-hari no rmal. ”Aku sudah bertemu Mama beberapa hari lalu,” jelas Bram yang me nge rti arti tatapanku. ”Aku harus me ne - muinya dulu se be lum bic ara de nganmu, kan? ” Aku tidak me njawab, hanya me ngikuti langkah ke - duanya me nuju ruang makan. ”Kalian makan be rdua sambil bic ara, ya.” Mama me nge lus bahu Bram se be lum me ninggalkan me ja. Dia memperlakukannya seperti anak hilang yang pulang ke http://bacaan-indo.blogspot.com

266 rumah. Aku masih ingat bagaimana dulu Mama sangat me nyayangi Bram. Dia akan me ngo me l panjang-le bar kalau me lihatku me nyuruh-nyuruh pria itu me lakukan se suatu yang me nurut Mama tidak pantas. ”Mama be lum lupa makanan ke sukaanku.” Bram te rse nyum sambil me nye ndo k bande ng pallu marra ke piringnya. ”Kurasa Mama masih ingat se mua te ntang kamu,” kataku. Se le ra makanku le nyap, tapi to h aku me nye ndo k lauk juga untuk me nghilangkan ke c anggungan— suasana yang tidak pe rnah kualami se be lumnya de - ngan Bram. ”Kalau kamu? ” ”Apa? ” Aku me le paskan se ndo k dan me natapnya te rke jut. ”Apakah kamu sudah me lupakan se muanya te ntang aku? ” Aku tidak ingin me njawab pe rtanyaan itu, aku tidak tahu harus me njawab bagaimana. Me ngatakan lupa berarti bo ho ng, mengatakan masih terus mengingatnya juga tidak te rasa be nar. Aku sudah me miliki Pram. Aku me nunduk, mulai me ngais-ngais isi piringku tanpa be rniat me nyuapkannya ke mulut. ”Mia, kamu masih me ngingatku juga? ” ulang Bram de ngan kalimat be rbe da. Aku meletakkan sendok dan garpuku dengan gerakan se dikit kasar. ”Apa yang ingin kamu de ngar, Bram? Bahwa aku masih me nangisimu sampai be rdarah-darah? ” http://bacaan-indo.blogspot.com

267 ”Maaf…” Aku me nde ngus. ”Be rhe ntilah me minta maaf. Kamu sudah me lakukannya be rkali-kali. Aku tahu ini tidak mudah untukmu, tapi e mpat tahun te rakhir ini juga sangat sulit untukku.” ”Aku me nge rti.” Dan ke he ningan pun me nguasai kami. Cukup lama se be lum akhirnya Bram ke mbali bic ara. ”Se be narnya, aku sudah tiga hari be rada di Makassar. Se te lah be rte - mu Mama dan Papa, aku me ngikutimu be gitu Mama me mbe ritahu rumah sakit te mpatmu be ke rja. Dari ke jauhan.” Dia diam lagi. ”Aku tahu se se o rang de ngan mo bil yang sama se lalu me nje mputmu se pulang ke rja.” ”Kamu mau bilang apa? ” ”Dia… ke kasihmu se karang? ” Tidak ada gunanya me nye mbunyikannya. Itu tidak me langgar hukum. Aku dan Bram sudah tamat, dialah yang me ninggalkanku. Aku tidak pe rlu pe rse tujuannya untuk me ne mui se se o rang. ”Ya dia ke kasihku se karang.” ”Sudah lama? Aku tahu ini bukan urusanku, tapi sepertinya Mama belum tahu. Mama bilang kamu tidak se dang de kat de ngan se se o rang.” ”Baru se bulan le bih. Aku me mang be lum me nge nalkannya pada Mama. Bisakah kita tidak usah membahasnya? ” ”Kamu sudah be nar-be nar me lupakanku? ” http://bacaan-indo.blogspot.com

268 Aku tertegun, menimbang-nimbang dan menggeleng. ”Aku harap aku sudah lupa.” Aku me ngangkat ke pala dan me natap pe rsis di manik mata Bram. ”Tapi aku harus menjalani hidup setelah lelah meratapimu. Aku tidak bisa se lamanya be rkubang di masa lalu. Itu tidak sehat untuk jiwaku. Salah satu c aranya adalah membuka hati untuk o rang baru.” ”Kamu tidak mau me mbe riku ke se mpatan ke dua jika aku me mintanya? ” ”Kamu meminta kesempatan kedua dariku?” ulangku, me ngira aku salah de ngar. ”Aku me mo ho n, aku akan me lakukan apa pun. Apa pun, Mia, untuk me ndapatkan ke se mpatan ke dua darimu.” ”Dan itu be rarti aku harus me le pas Pram? ” tanyaku. ”Oh, namanya Pram? ” Bram me mbalas tatapanku de ngan so ro t yang dulu se lalu me mbuatku be rde barde bar. Se karang pun aku masih me rasakan se suatu be rgo lak dalam dalam dadaku ditatap se pe rti itu. ”Te ntu saja. Kamu tidak mungkin me miliki kami be rdua, kan? ” Aku me nde sah. ”Entahlah, Bram. Ini te rlalu me nge - jutkan bagiku. Ke datanganmu yang tiba-tiba me nge jutkan, kisahmu te ntang ke luargamu me nge jutkan, dan pe rmintaanmu te ntang ke se mpatan ke dua ini juga me nge jutkan. Aku pe rlu waktu untuk me mikirkan, me nc e rna, dan me nimbang se muanya. Ini tidak mudah.” Dan me mang tidak mudah. http://bacaan-indo.blogspot.com

269 TERJEBAK di antara mantan dan kekasihmu sama sekali tidak me nye nangkan. Pe rc ayalah, aku tahu apa yang aku bic arakan. Apalagi Mama langsung me nyuruh Bram me ng ang kut ko pe rnya dari ho te l te mpatnya me nginap untuk pindah ke kamar tamu rumah kami. Dan aku tidak bisa me ngatakan apa-apa kare na Ro ni segera mengambil kunc i mobil dan bersama Bram pergi me ngambil barang-barangnya di ho te l. ”Bic ara de ngan Bram baik-baik,” kata Mama saat masuk ke kamarku. ”Mama bisa me mahami alasan ke - pe rgiannya. Itu bukan ke putusan mudah untuknya, dan tidak mudah me ne mukan o rang se pe rti dia.” SEBELAS http://bacaan-indo.blogspot.com

270 Aku tahu itu, tapi memutuskan hal itu juga tidak semudah yang Mama pikir. Bram ke mbali di saat yang tidak te pat. Aku sudah punya Pram se karang, se se o rang yang aku tahu juga luar biasa baik me ski be lum te rlalu lama ada dalam hidupku. Aku be rbaring de ngan po nse l di te linga, be rbic ara pada Pram. Me ngatakan be rulang-ulang jika aku baikbaik saja untuk me yakinkannya. Me nje laskan bahwa batalnya dia ke rumahku tidak ada hubungannya de - ngan ko ndisi ke se hatanku. Entah dari mana ke bo ho ngan tentang kunjungan seorang kerabat munc ul di kepalaku. Dan te ntu saja aku tidak me nye but-nye but nama Bram. Pram tahu bagaimana pe rasaanku pada Bram dulu, dan me mbawa-bawa nama Bram saat ini tidak baik untuk hubungan kami yang masih se umur anak jagung. Apalagi Pram se dikit po se sif. Aku tidak bisa tidur, te rus me ngukur ranjang de ngan be rbagai po sisi tapi te tap tidak bisa me me jamkan mata. Malam ini me ngingatkanku te ntang malam-malam yang sulit kulalui saat ke pe rgian Bram dulu. Te risakisak di de pan c o nto h undangan pe rnikahan kami de - ngan se c angkir c o ke lat panas di tangan yang tak pe rnah be rhasil me mbuatku tidur le bih c e pat. Aku me raba dada, me nc o ba me nc ari je jak sakit tak be rujung yang kurasakan dulu. Sakit yang me mbuatku me nyumpahi Bram de ngan se mua ko le ksi makian yang kupunya namun tak be rhe nti me nangisinya. http://bacaan-indo.blogspot.com

271 Aku me rasakan se suatu. Bukan rasa sakit, me lainkan se pe rti lubang ko so ng yang dalam. Entah apa, tapi ada. Hanya saja tak bisa kumaknai. Aku me me jamkan mata, be rusaha me lo ngo k ke dalam. Tidak be rhasil. Ke - napa jadi se sulit ini me nge nali hatiku se ndiri? Ada apa de nganku? Aku bukan wanita plinplan. Se baliknya, aku c ukup rasio nal. Se mua ke putusan yang kuambil dalam hidup te re nc ana dan te rukur. Dan kini aku ke hilangan rasio nalitasku kare na te rje pit di antara dua pria. Sungguh ini sama se kali bukan hal me mbanggakan. Aku me nde sah, po to ngan-po to ngan pe ristiwa be rgantian melintas di benakku. Pram dan Bram. Pramudya dan Bramantio . Aku ke le lahan dan babak be lur dike jar dan dige buki ke nangan, sampai akhirnya aku jatuh te rtidur saat fajar mulai me nyingsing. Aku te rbangun de ngan ke pala sakit. Jika tidak ingat pekerjaan, ingin rasanya aku menarik selimut dan me lanjutkan tidur. Te rse o k-se o k aku me nuju kamar mandi dan me nyiram se luruh tubuh, be rharap air dingin yang masuk dalam po ri-po ri ke palaku dapat me nc apai o tak dan mendinginkan suhunya yang memanas sejak semalam. Bram kute mukan di me ja makan. Se mua o rang pasti sudah ke luar rumah dan be raktivitas. Aku ke siangan. ”Aku antar ke kanto r? ” Bram me natapku dari balik c angkirnya. ”Tidak usah.” Be rsamanya adalah ke c anggungan. Kami mirip dua o rang yang baru saja be rke nalan. http://bacaan-indo.blogspot.com

272 ”Ke napa? Kamu tidak nyaman be rsamaku? Atau dia mau me nje mputmu ke sini? ” ”Tidak.” Aku me ngge le ng. ”Dia tidak me nje mputku.” Aku ikut-ikutan me nye but Pram de ngan ”dia”. ”Kalau be gitu aku antar, ya. Oh ya, kamu sudah memikirkan apa yang kuminta se malam? ” Aku me nye sap te hku yang tidak panas lagi. ”Itu bukan hal yang bisa kuputuskan dalam hitungan jam.” ”Se tidaknya kamu tidak se rta-me rta me no lak. Jadi itu bukan kabar buruk.” ”Kamu me ngambil spe sialisasi apa? ” Aku me nc ari to - pik aman dan me ngalihkan pe mbic araan de ngan se - ngaja. ”Be dah.” ”Be dah umum? ” ”Ya. Re nc ananya mau ambil subspe sialisasi lagi, tapi aku be lum me mutuskan ambil bagian apa.” ”Dulu kamu se lalu bilang ingin ambil jantung atau o rto pe di.” ”Kamu masih ingat? ” Aku be lum me lupakan banyak hal. ”Aku ingat.” Aku mendorong kursi dan berdiri. ”Aku harus berangkat sekarang. Sudah te rlambat masuk po liklinik.” ”Kunc i mo bilnya? ” Bram me ngikutiku ke de pan. Dia me nadahkan tangan. Aku me ngge le ng. ”Tidak pe rlu, aku bisa se ndiri. Aku sudah te rbiasa me lakukan se muanya se ndiri.” ”Itu sindiran? ” http://bacaan-indo.blogspot.com

273 Aku baru me mbuka mulut saat te le po nku be rde ring. Pram. ”Aku sudah di jalan me nuju kanto r,” jawabku pada pe rtanyaannya. Ujung mataku me lirik Bram yang me ngatupkan rahang. Kurasa dia tahu dari siapa te le - po n itu. ”Ada apa? ” ”Aku hanya mau de ngar suaramu, Mia. Me mangnya tidak bo le h me ne le po n ke kasihku pagi-pagi? ” Uc apan khas Pram. Bagaimana mungkin aku bisa me le pas pria manis me ngge maskan ini? ”Aku je mput pulangnya, ya? ” ”Aku be re nc ana be rte mu anak-anak se pulang kanto r.” Aku tidak bo ho ng kare na sudah me ngirimkan sinyal S.O.S pada te man-te manku. Aku harus bic ara pada me re ka. ”Aku tidak bo le h ikut? ” ”Sayangnya tidak, ini wo me n talk.” ”Baiklah. Aku je mput se te lah praktik, ya. Kita makan malam be rsama.” ”Oke .” Aku me mutus hubungan te le po n. ”Dia? ” tanya Bram. Aku me no le h me natapnya. ”Iya. Dia.” Ya ampun, ke napa aku ikut-ikutan me njadikan Pram se pe rti to ko h jahat dalam se rial Harry Po tte r ya? Dia-yang-tidakbo le h-dise but-namanya. Ke he ningan yang kikuk me ndadak me nye limuti kami. Be lum 24 jam kami be rte mu namun sudah dua kali kami be rdiam diri saat se dang be rdua, mo me n yang http://bacaan-indo.blogspot.com

274 tidak pe rnah te rjadi dulu. Bram tidak te rlalu banyak bic ara, sudah be gitu se jak dulu, tapi biasanya aku yang ribut sendiri mengoc eh tentang hal-hal remeh. Dan kekikukan ini te rjadi kare na aku me mutuskan diam. ”Dia me nje mputmu pulang kanto r? ” Bram me nahan kac a mo bil yang akan kunaikkan. ”Kalau tidak, aku akan ke kanto rmu dan kita bisa makan siang be rsama.” ”Dia tidak me nje mputku, tapi aku akan makan siang be rsama Asty dan Nina.” ”Kamu masih se ring be rte mu me re ka? ” ”Te ntu saja, aku bukan tipe yang me mutuskan hubungan de ngan mudah.” Tiba-tiba aku me nyadari kalimatku ke te rlaluan. ”Maaf…” ”Tidak apa-apa, aku pantas me ne rimanya. Oh ya, aku me ngambil no mo rmu dari Ro ni se malam. Aku akan me nghubungimu nanti.” Astaga, aku be nar-be nar kac au se karang. Te rnyata te rje pit di antara dua le laki tidak le bih baik daripada tidak me mpunyai pilihan sama se kali. Harus kuakui, me milih di antara ke duanya sama se kali tidak mudah. Aku masih me rasakan de baran itu saat me lihat Bram, a ku ing in me nye ntuhnya se ka da r me ya kinka n dia be nar-be nar ke mbali dan aku tidak se dang be rhalusinasi. Tapi aku tidak bisa me lakukannya kare na hubungan kami sudah be rubah status. Dan yang paling utama kare na aku adalah ke kasih pria lain. Bagaimana jika menyentuhnya kemudian tidak terasa c ukup? Aku tidak http://bacaan-indo.blogspot.com

275 ingin te rlibat hubungan rumit. Aku harus me nguraikan be nangnya pe rlahan-lahan, me nc ari tahu bagaimana c ara me mintalnya agar tidak kusut. Bila me lihat Bram ke mbali masih me ngge tarkan jantung, me ngingat Pram sangat me nghangatkan hati. Be rbe da de ngan Bram, Pram le bih banyak bic ara. Dia me nghubungiku be be rapa kali se hari me skipun kami baru saja be rte mu. Sikapnya yang c e nde rung po se sif me ngge maskan. Dia me nge luarkan apa yang dipikirkannya se c ara ve rbal. Dan dia tidak pe rnah bo san me ngulangi pe rnyataan c intanya. ”Bram datang,” kataku saat aku dan te man-te manku sudah duduk di salah satu resto ran di dekat kanto r Nina saat jam makan siang. ”Datang? ” tanya Asty bo do h. ”Di sini? Di Makassar? ” Nina me ngulang de ngan nada tidak yakin. ”Ya, di sini. Di Makassar. Di de pan pintu rumahku se - malam.” ”Apa yang dia inginkan? ” Nina me nde ngus. ”Me mbe ri pe nje lasan ke napa dia harus pe rgi dulu.” ”Apakah pe nje lasannya c ukup masuk akal dan bagus? ” tanya Asty. ”Empat tahun waktu yang te rlalu lama untuk pe nje - lasan sebagus apa pun,” sergah Nina. ”Kamu tidak pe rlu me nde ngar o mo ng ko so ng se mac am itu. Kamu ha- http://bacaan-indo.blogspot.com

276 nya pe rlu me ne ndang bo ko ngnya dan me nyuruhnya untuk tidak pe rnah ke mbali lagi.” Aku tidak me nghiraukan pro te s ke duanya dan mulai mengulang c erita Bram semalam. ”Bagaimana?” tanyaku se te lah me ngakhirinya pada pe rmintaan Bram untuk dibe ri ke se mpatan ke dua. ”Kamu tidak bisa ke mbali padanya.” Asty me ngge - le ng kuat-kuat. ”Kamu sudah punya Pram. Pe nje lasannya memang bagus, tapi tempat Bram adalah di masa lalu. Dan masa lalu hanya butuh dike nang, bukan ditarik ke masa kini.” ”Aku bingung,” ke luhku. ”Bingung be rarti kamu masih me mbuka ke mungkinan untuk me ne rima Bram ke mbali,” kata Nina. ”Kamu tidak bisa me lakukan itu pada Pram, Mia,” po to ng Asty c e pat. ”Dia masa de panmu.” Nina me ne puk punggung tanganku. ”Jangan hiraukan Asty. Tanyakan pada hatimu kare na hanya hatimu yang tahu bagaimana c aranya me milih. Ini se suatu yang harus kamu putuskan se ndiri. Kami bisa saja membe rikan pandangan atau masukan, tapi hati ke c ilmu tahu di mana pilihanmu akhirnya jatuh.” ”Ini sulit bagiku.” Aku me nde sah kalut. ”Aku tidak tahu apa yang akan kuputuskan.” ”Hatimu tahu,” ulang Nina. ”Kamu hanya perlu sedikit waktu untuk me rasakan dan me mikirkannya ke mbali.” Benarkah? Karena yang kurasakan sekarang hanyalah hatiku yang bimbang. http://bacaan-indo.blogspot.com

277 * Aku mengais-ngais piringku, tak yakin bisa menghabiskan makananku. ”Tidak e nak? ” Pram me mbuyarkan lamunanku. Kutatap dia de ngan pe rasaan be rsalah. Bagaimana mungkin aku bisa me nyakiti hatinya? Tapi aku juga tidak bisa me nye mbunyikan le bih lama ke datangan Bram. Seperti Bram sudah mengetahui keberadaan dan po sisi Pram dalam hubungan kami, kurasa Pram juga be rhak tahu te ntang Bram. ”Enak ko k…” de sahku. ”Tapi? ” Pram me le takkan se ndo knya. Aku me mandang se ke liling re sto ran. Waktu makan malam sudah le wat se hingga tinggal me ja kami yang te risi. Hanya ada dua pe layan di pintu masuk, jauh dari me ja kami. ”Aku harus me ngatakan se suatu.” Aku me ndo ro ng piringku ke te ngah me ja, be rde ham me lo nggarkan pita suara, atau me nc ari ke be ranian. Entahlah. ”Ke napa aku me rasa ini tidak ada hubungannya de - ngan me nu malam ini? ” Pram ikut me njauhkan piring. ”Me mang tidak.” ”Dan ke lihatannya bukan kabar baik jika me lihat dari sikapmu.” Pram duduk te gak dan me natapku tajam. Aku me narik napas dalam-dalam, lalu me mandang ke luar dinding kac a te bal di situ, be rusaha tidak me m- http://bacaan-indo.blogspot.com

278 balas tatapan Pram saat me ngatakan, ”Bram datang.” Ke he ningan me nye rgap be be rapa saat. Kurasa le laki itu se dang me nc o ba me mahami dua kata yang baru saja kuuc apkan. ”Lalu? ” akhirnya ia be rsuara, nadanya tidak manis se pe rti biasa. ”Lalu? ” aku me ngulang kata itu de ngan bo do h, se - o lah-o lah baru me nde ngarnya untuk pe rtama kali. ”Ya, Mia. Kalau dia datang, lalu apa? ” Wajah Pram me me rah. ”Dia bo le h saja datang, tapi dia sudah tidak be rhak me ngklaim ke pe milikannya atas dirimu. Dia sudah me ndapatkan ke se mpatannya be rtahun-tahun yang lalu dan me ngac aukannya. Kalau tahu diri, dia akan menyingkir dan membiarkan orang lain, aku, membe rimu ke bahagiaan yang sudah dia to lak untuk be rikan.” Aku ke mbali be rpaling. ”Dia datang untuk me nje laskan ke pe rgiannya e mpat tahun yang lalu.” ”Kurasa itu bukan satu-satunya alasan yang membuatnya ke mbali, kan? ” tuntut Pram. Sudah te lanjur, jadi le bih baik kuke luarkan se mua. Ke jujuran se pahit apa pun akan me nye lamatkan aku dari ke bo ho ngan tak be rujung. Kare na biasanya hanya butuh satu kebohongan untuk melanjutkan kebohongan be rikutnya. ”Me mang tidak, dia me mbic arakan ke mungkinan ke mbali padaku.” Be rge gas aku me lanjutkan saat me li- http://bacaan-indo.blogspot.com

279 hat Pram me mbuka mulut, ”Tapi dia juga tahu aku sudah be rsamamu.” ”Bagus.” Pram be rse de kap. ”Lalu ke napa kamu ke lihatan te rte kan se pe rti itu? ” ”Alasan ke pe rgiannya, Pram.” Aku me nggo so k-go so kkan tangan de ngan ge lisah. ”Itu bukan ke inginannya.” ”Apakah itu me mbuat pe rbe daan? ” se lidiknya. ”Mungkin tidak. Tapi mamaku…” ”Ada apa de ngan mamamu? ” Pram me nyambar. ”Dia me ne rima Bram ke mbali, dia me mintaku me ne - rima Bram ke mbali.” ”Kamu be lum me mbe ritahu mamamu te ntang kita? ” Mata Pram melebar dan sekarang aku yakin dia benarbe nar marah. ”Mia, aku ini se be narnya apa bagimu? Apakah hubungan kita tidak c ukup berharga dan serius untuk dibe ritahukan pada o rangtuamu? Apakah kamu hanya menganggapku pengisi waktu sambil menunggu Bram ke mbali? Dan se karang se te lah dia ke mbali, tiba saatnya aku me nge pak ko pe r dan pe rgi dari ke hidupanmu. Be gitu? ” ”Pram…” Aku me nc o ba me raih tangannya. Dia tidak me no lak tapi juga tidak be re aksi saat aku me ngge nggam je marinya. ”Jangan bic ara be gitu. Kamu tahu aku me nc intaimu, kan? ” ”Aku tidak tahu, Mia. Kare na yang tampak o le hku sekarang sama sekali tidak seperti itu. Kalau kamu menc intaiku, kamu tidak butuh waktu lama untuk mengenalkanku pada o rangtuamu.” http://bacaan-indo.blogspot.com

280 ”Pram, aku…” Pram bangkit dari duduknya. ”Ayo , kuantar pulang sekarang. Aku tidak ingin menguc apkan kata-kata yang akan kuse sali ke lak bila masih me ne ruskan pe rc akapan ini. Kita akan membic arakannya besok setelah kemarahanku me re da. Aku se ndiri tidak me nyukai diriku bila se - dang marah.” Te rge sa aku me ngikuti langkah Pram yang panjang, ikut-ikutan diam se lama pe rjalanan kare na takut me mpe rburuk suasana. Kupandangi arus lalu lintas yang padat di luar je nde la mo bil, me natap lampu-lampu di dalam pusat pe rto ko an yang kami le wati, se o lah baru pe rtama kali me lihatnya. De ring te le po n me me c ah ke bisuan. Pram me masang e arpho ne dan mulai bic ara. Se pe rtinya yang se dang menelepon seorang teman dekat, air mukanya melunak se te lah me nutup te le po n. ”Siapa? ” tanyaku, tidak be nar-be nar ingin tahu. Aku hanya ingin me nggunakan ke se mpatan itu untuk me nc airkan suasana. ”Radit.” ”Kalian akan be rte mu? ” Pram me lirikku. ”Aku akan be rte mu o rangtuamu malam ini, be rke nalan se c ara re smi de ngan me re ka.” Aku te rc e kat. Pram ingin be rte mu o rangtuaku? Se karang? Bagaimana jika dia be rte mu Bram yang be rada di rumahku? Ya Tuhan, apa yang harus kulakukan? http://bacaan-indo.blogspot.com

281 ”Pram… e h, te ntang itu… aku…” aku tidak bisa me - rangkai kalimatku de ngan te pat. ”Kamu ke be ratan? ” Waduh, bagaimana me ngatakan hal ini tanpa me - nyulut kembali kemarahan Pram yang tadi sudah mere - da? ”Bukan be gitu.” Aku me mbunyikan buku-buku jari de - ngan c e mas. ”Bisa pinggirkan mo bilnya se be ntar agar kita bisa bic ara? ” ”Apakah yang ingin kamu sampaikan bisa me mbuatku me nabrakkan mo bil atau se mac amnya? ” Nada Pram ke mbali tidak e nak, tapi ia patuh juga dan me - markir mo bil di te pi tro to ar. ”Ada apa? ” katanya se te - lah me matikan me sin mo bil. ”Aku sama se kali tidak ke be ratan kamu ingin be rke - nalan de ngan o rangtuaku se karang, Pram. Aku hanya pe rlu me mbe ritahukan se suatu agar kamu tidak salah paham dan te rke jut se te lah kita tiba di rumahku.” ”Me mangnya kamu masih punya sto k c e rita yang bisa me mbuatku le bih te rke jut daripada ke mbalinya masa lalu yang be rtahun-tahun te rus me nghantuimu itu? ” Aku me nde sah. ”Pram, to lo nglah. Aku juga ke sulitan de ngan ini.” ”Kuharap ke sulitan yang kamu maksud tidak ada hubungannya dengan memilih antara aku dan masa lalumu.” ”Pram!” http://bacaan-indo.blogspot.com

282 Dia me ngangkat ke dua tangannya. ”Maaf, kamu mau bilang apa? ” ”Aku tidak ingin kamu te rke jut bila nanti be rte mu Bram di rumahku,” aku be rhasil me nguc apkan kalimat itu de ngan susah payah. ”Dia me nungguimu di rumah? ” Mata Pram me mbe - sar. ”Malam-malam be gini? ” ”Ehm… se be narnya dia me nginap di rumahku.” Aku buru-buuru menggenggam tangannya. ”Jangan berprasangka dulu. Itu bukan keinginanku, Mama yang memintanya me ngangkut barangnya dari ho te l dan pindah ke kamar tamu rumahku. Aku sudah me nc o ba pro te s tapi Mama tidak me nde ngarkanku. Dia me mang se lalu se pe rti itu pada Bram.” ”Dia se de kat itu de ngan mamamu? ” ”Se jujurnya, me re ka sang at de kat. Mama sudah me nganggap Bram anaknya se ndiri. Dulu se be lum pe rgi, Bram me ne mui ke dua o rangtuaku tanpa se tahuku untuk me ngatakan dia te rpaksa me ninggalkanku. Be be rapa hari yang lalu saat ke mbali, dia juga le bih dulu me ne mui o rangtuaku dan me minta izin be rte mu de nganku. Kurasa Mama dapat me mahami alasan ke - pe rgian Bram dan tidak lagi me mpe rmasalahkan ke putusannya me mbatalkan pe rnikahan kami. Aku…” ”Tunggu dulu!” Pram menarik tangannya dan memijat ke ning. ”Pe rnikahan? Apakah aku me le watkan se suatu di sini? Kalian dulu sudah be re nc ana me nikah? ” ”Se be narnya, Bram pe rgi saat pe rnikahan kami ting- http://bacaan-indo.blogspot.com

283 gal dua minggu lagi.” Aku me nge mbuskan napas kuatkuat. ”Mungkin itulah se babnya aku tidak mudah me lupakannya.” ”Ke napa kamu tidak pe rnah me nc e ritakannya padaku, Mia? ” Aku me mbuang muka dan me natap ke luar je nde la. ”Untuk apa? Agar aku te rlihat me nye dihkan kare na diting g alkan se o rang pria saat me mbe lai g aun pe - ngantinku? Aku tidak suka me narik simpati o rang de - ngan me nggunakan kisah itu.” ”Ini me nye dihkan untukku juga, Mia.” Suara Pram yang lirih me mbuatku me no le h padanya. ”Bahwa aku tidak tahu banyak te ntang masa lalumu, te ntang ke takutan-ke takutanmu. Se sulit itukah me me rc ayaiku? ” Ingin rasanya aku me me luk Pram, me nghapus so ro t te rluka yang te rpanc ar je las di matanya. Ingin rasanya aku mengatakan bahwa aku sama sekali tidak bermaksud se pe rti yang dituduhkannya. Tapi alih-alih me lakukan itu, aku malah sibuk me nghapus air mata yang tiba-tiba telah memenuhi kelo pak mata dan membanjiri ke dua pipiku. Aku te rse du se pe rti kanak-kanak. ”Jangan menangis.” Pram meletakkan kedua telapak tangannya yang hangat di pipiku. ”Kamu tahu aku tidak dapat me lihatmu me nangis. Aku tidak me ngatakan hal-hal tadi untuk me mbuatmu se dih. Sudah kubilang aku bahkan tidak me nyukai diriku saat se dang marah. Aku minta maaf.” Tangisku se makin me njadi-jadi me ski se karang aku http://bacaan-indo.blogspot.com

284 tidak te rlalu tahu lagi alasanku me nangis. Mungkin karena sedih telah melukai perasaan Pram, mungkin untuk me le gakan pe rasaanku se ndiri. Mungkin. Entahlah, aku hanya tahu pelukan Pram yang hangat terasa nyaman. Bahwa tangannya yang me ngusap punggungku te rasa me ne nangkan. ”Aku yang se harusnya minta maaf, Pram. Aku me - mang tidak seharusnya menyimpan kisah batalnya pernikahanku dulu. Aku tahu itu masa lalu dan kamu tidak akan me mpe rmasalahkannya. Aku se harusnya me nye - butkannya me ski se kali.” ”Kamu mau e s krim? ” tanya Pram tiba-tiba. To piknya yang me le nc e ng me mbuatku me ngangkat ke pala dan menatapnya. Lesung pipinya tampak nyata, menyisakan ke marahan yang tadi tampak je las di wajahnya. ”Aku se lalu me nggunakan taktik e s krim untuk me ndiamkan gadis yang se dang me nangis.” ”Kita akan kembali ke ho tel?” Aku mengusap kemeja Pram yang basah kare na air mataku. ”Me mangnya be lum tutup? ” ”Kamu harus puas de ngan e s krim murah malam ini.” Pram menunjuk kio s kec il tak jauh dari tempat mo bilnya diparkir. ”Rasa c o kelat seperti biasa, kan? Tunggu di sini, ya.” Dia me ndo ro ng pintu mo bil dan ke luar. Aku me ngawasi punggungnya de ngan pe rasaan c ampur aduk. Astaga, apa yang te lah kulakukan de - ngan pe rasaan pria malang itu? Tapi ke jadian ini pun bahkan be lum bisa me nyakinkanku untuk me milih dia http://bacaan-indo.blogspot.com

285 dan bukannya Bram. Ada apa de nganku? Ke dua pria itu manusia no rmal de ngan e go be sar. Bukan bo ne ka be ruang yang bisa kumiliki se kaligus hanya kare na aku punya uang dan sanggup me mbe linya. Aku harus memilih, aku tahu itu. Tapi aku benar-benar be lum tahu ke mana pilihanku akan jatuh. Ini sulit, jauh le bih sulit daripada se mua je nis ujian yang pe rnah kule - wati. Tak lama ke mudian Pram ke mbali ke mo bil dan me - nyo do rkan e s krim ke ruc ut se te lah me mbuka bungkusnya. ”Kurasa aku juga butuh satu malam ini.” ”Maaf…” aku tidak tahu harus be rkata apa. ”Be rhe ntilah me minta maaf. Kamu tidak se pe nuhnya salah, kamu tidak wajib menc eritakan masa lalumu karena kisah kita tidak berawal dari sana. Kurasa aku hanya te rlalu c e mburu kare na me nc intaimu. Aku baru tahu me nc intai se se o rang itu te rnyata se dikit me nakutkan. Aku be rtingkah be rle bihan kare na takut ke hilanganmu, takut kamu me mutuskan me ninggalkanku.” ”Pram, aku…” ”Es krim ini te rnyata e nak juga.” Dia ke mbali me ngalihkan pe rc akapan. ”Aku sudah lama se kali tidak makan e s krim se pe rti ini.” Dia me nghabiskan e s krimnya de ngan c e pat, ke mudian me nge mudi me nuju rumahku. Aku me milih diam sambil te rus me njilati e s krimku pe rlahan-lahan, be rharap pe rjalanan pulang kali ini le bih ja uh da ripa da b ia sa . Be rha ra p Bra m suda h tidur http://bacaan-indo.blogspot.com

286 se hingga tidak pe rlu be rte mu Pram saat kami sampai di rumah. Tapi lima me nit ke mudian kami sudah tiba. ”Ayo ,” ajakku saat me lihat Pram diam saja. Dia me ngge le ng. ”Be rte mu o rangtuamu malam ini se pe rtinya bukan ide bagus. Aku tadi me ngatakannya karena kesal. Kita akan c ari waktu yang lebih baik. Setidaknya, kamu tidak dalam ko ndisi be gini. Mata yang se mbap dan me rah be gitu takkan me mbuatku te rlihat baik kare na kita datang be rsama.” Ah, dia memang pria yang penuh pengertian. Mengapa dua pria paling baik di dunia harus jatuh c inta pada gadis be rmulut tajam dan me nye balkan se pe rti aku? Padahal ada banyak se kali pilihan di dunia. http://bacaan-indo.blogspot.com

287 AKU butuh ruang dan waktu untuk me mikirkan pe rasaanku. Se ndiri. Te rpisah dari Bram atau Pram agar ke putusan yang kuambil be nar-be nar ke luar dari nuraniku, me ski aku juga tak se pe nuhnya yakin akan te o ri itu. Tapi se tidaknya, aku harus me nc o ba kare na aku me - mang tak yakin de ngan banyak hal yang me libatkan pe rasaan dan hatiku akhir-akhir ini. Aku me mutuskan bic ara de ngan Bram le bih dulu, dia le bih mudah diatasi kare na tidak akan me no lak apa pun yang me njadi ke putusanku. Po sisi tawarnya le mah. Kami se pakat be rte mu di re sto ran. Ini re sto ran yang dulu se ring kami kunjungi be rsama DUA BELAS http://bacaan-indo.blogspot.com

288 tapi ke mudian se lalu kuhindari se te lah ke pe rgian Bram. Tidak banyak yang be rubah dalam daftar me nu. Kami me me sa n la lu me ng e mb a lika n b uku me nu pa da pe layan. ”Apa yang akan kita bic arakan? ” Bram me natapku. So ro t mata itu tidak be rubah. Ia duduk di de panku se - perti ini, seolah tak pernah ada yang berubah di antara kami. Ke mana larinya ratusan, bukan, ribuan hari silam yang me misahkan kami? Ke napa tak ada lagi rasa sakit, atau se kadar je jak pe rih yang dulu pe rnah kurasa? Apa artinya ini? Lekas aku berpaling, takut tenggelam dalam tatapan me nghanyutkan itu. ”Nanti saja se te lah makan.” Kami ke mbali te rdiam. ”Kamu be rubah.” Bram te rse nyum dan aku me nahan napas. Aku se lalu suka c aranya me narik sudut bibirnya. Suka so ro t matanya yang je naka. Se nyum itulah yang dulu membuatku bertekuk lutut dan menghamba pada c intanya. ”Se mua o rang be rubah, Bram.” Kami makan pe lan-pe lan, sama-sama me nghindari to pik yang me nye re mpe t hubungan kami di se la-se la suapan. Tak sampai satu jam ke mudian, ke tika pe layan selesai membereskan meja dan meletakkan dua potong kue , Bram be rkata, ”Kita akan bic ara se karang? ” ”Aku butuh waktu, Bram,” kataku me mulai. ”Aku butuh waktu dan ruang untuk be rpikir.” http://bacaan-indo.blogspot.com

289 ”Te ntang ke datangan dan pe rmintaanku untuk ke mbali padamu? ” ”Te ntang se mua.” ”Juga te ntang dia? ” Maksudnya Pram. ”Te rutama te ntang dia.” ”Apakah aku sama se kali tak punya ke se mpatan, Mia?” Bram ke mbali me natapku de ngan c aranya yang khas. ”Kamu tahu bagaimana pe rasaanku padamu. Be rlalunya waktu bahkan tidak me ngubahnya. Dulu kupikir bagian te rsulit adalah me langkah pe rgi darimu, tapi rupanya aku ke liru. Yang te rbe rat adalah me rindukanmu saat te rbangun di pagi hari, dan me ngingatmu saat te rjaga te ngah malam se te lah be rjam-jam di kamar o pe rasi se lama masa re side nsi. Kamu tahu, aku kadang-kadang bahkan ikut me ne mani adikku me no nto n drama Ko re a ke tika se dang libur jaga hanya se kadar ingin tahu ke napa kamu te rgila-gila pada to nto nan itu. Kamu tidak tahu bagaimana rasanya, Mia. Aku bahkan sangat me nye salkan ke jadian ayahku yang me mbuatku harus me ninggalkan dan ke hilanganmu.” Aku me ngge le ng. ”Aku tahu rasanya, Bram. Kamu salah jika be rpikir aku tak tahu. Malaikat pe lindungku tiba-tiba menghilang tanpa penjelasan. Kamu tahu apa yang kurasakan? Bumi bagai te rbe lah dan me ngimpit se paruh tubuhku. Hanya se paruh se hingga aku tidak langsung mati dan te tap me rasakan sakit. Aku sangat tahu rasanya, Bram. Jadi jangan se kali-kali bilang aku tidak tahu.” http://bacaan-indo.blogspot.com

290 ”Maaf, Mia.” ”Kita tidak akan me mbic arakan pe nye salan lagi, kita sudah me lakukannya ke marin. Kita hanya akan me mbic arakan te ntang hari ini dan be so k.” ”Jadi masih ada be so k untukku? Untuk kita? ” ”Itu yang aku be lum tahu.” ”Maksudmu? ” ”Aku butuh waktu dan ruang se ndiri, te rpisah dari kamu dan Pram. Aku ingin me mahami diriku se ndiri. Pe - rasaanku, di mana se be narnya hatiku be rlabuh. Aku bo ho ng jika me ngatakan sudah se pe nuhnya me lupakanmu karena nyatanya aku masih mengingatmu meski sudah be rsama Pram. Tapi aku juga me nyayangi Pram, dan aku tahu tidak mungkin memiliki kalian berdua. Aku harus me milih, dan pe rc ayalah, ini tidak mudah karena se karang aku tidak yakin siapa yang akan kule pas.” Bram diam saja, suasana restoran yang sepi membuat he laan napas kami te rde ngar je las. ”Aku me nge rti,” dia akhirnya be rsuara. ”Aku akan me mbe rimu ruang dan waktu yang kamu butuhkan untuk berpikir dan memahami hatimu. Aku akan kembali ke Jakarta beso k, aku hanya izin seminggu dari rumah sakit tempatku bekerja. Dan Mia, apa pun keputusanmu, aku menghargainya.” Bram menepuk punggung tanganku. ”Se nang bisa ke mbali be rte mu de nganmu. Aku duluan.” Kutatap punggung le laki itu yang me njauh. Tanpa kuinginkan mataku sudah basah. Mungkin kare na aku http://bacaan-indo.blogspot.com

291 tahu itulah te rakhir kali aku akan me lihatnya bila nanti me mutuskan me ne rima Pram se bagai pe ndamping hidupku. Entah ke napa, hatiku te rasa pe rih, se pe rti ada yang hilang dan menyisakan lubang dalam hatiku. Ada apakah ini? Se kuat te naga aku me nahan bibir dan langkah agar tidak be rte riak dan me manggil Bram ke mbali. Tubuhku tiba-tiba lemas tak bertenaga, entah ke mana perginya ratusan kalo ri makanan yang kuko nsumsi se jak pagi. Ini sulit. Kenapa aku harus memilih? Apakah aku sanggup ke hilangan Bram untuk ke dua kalinya? Kare na aku tahu jika aku me no laknya, dia takkan ke mbali lagi. Dia sudah tidak punya alasan untuk ke mbali. Aku te risak-isak se pe rti anak ke c il, tak pe duli pada apa pun. Aku me nutup wajah de ngan ke dua tangan, be rusaha tidak be rsuara me ski bahuku te rgunc ang he - bat. Aku mengangkat kepala saat menyadari sepasang tangan me narikku, me me lukku yang masih te rduduk, dan me le takkan ke palaku di pe rutnya. Bram! Dia ke mbali dan be rdiri di sisiku. Aku se harusnya diam. Tapi tidak, tangisku se makin me njadi. ”Aku be nc i kamu, Bram,” kataku di se la-se la tangis. ”Ke napa dulu kamu me ninggalkanku? Ke napa kamu menempatkanku pada posisi ini? Kenapa aku harus me - milih? Aku be nc i kamu kare na te tap me ngingat dan me nyayangimu me ski aku sudah be rsama o rang lain. Aku be nc i kamu. Aku sungguh be nc i kamu.” ”Aku ke mbali, Mia.” Bram me nge lus ke palaku. ”Aku http://bacaan-indo.blogspot.com

292 tidak akan ke mana-mana lagi jika kamu me mintanya. Yang pe rlu kamu lakukan adalah me mintanya.” ”Aku te tap me mbe nc imu. Ke pe rgianmu me mbuatku be rte mu o rang lain yang juga baik dan aku tak tahu bagaimana melepasnya. Kalau saja ego mu tidak terlalu besar, aku tidak perlu bertemu Pram dan terlibat dalam situasi ini. Ke napa kalian be gitu baik padaku? Kalian me mbuatku me rasa jadi gadis paling jahat di dunia kare na akhirnya akan me lukai salah se o rang dari kalian.” ”Kamu tahu aku takkan menyalahkanmu jika melepasku. Aku pantas me ne rimanya.” Bram me le pasku, lalu menarik kursi dan duduk di depanku. Kedua tangannya me mbungkus tanganku yang te rlihat ke c il dalam ge nggamannya. ”Aku tidak bisa me lihatmu se pe rti ini. Jangan menanggung akibat kebodohanku, jangan menangis lagi untukku. Aku tidak pantas me ne rima se mua air mata yang sudah kamu te te skan untukku.” ”Bram, aku…” Dia me ngusap air mataku de ngan se be lah tangan. ”De ngar, Mia, kita akan me lakukannya se pe rti ini, aku akan pe rgi dan kamu akan be rsama pria itu. Aku me - mutuskan untuk tidak e go is de ngan me mintamu me mpe rtimbangkan aku se me ntara kamu sudah me miliki o rang lain.” ”Bram…” ”Be rte mu de nganmu dan tahu kamu masih me ngingat dan me maafkanku sudah c ukup, Mia. Te rkadang http://bacaan-indo.blogspot.com

293 kita me mang tidak bisa me miliki se mua yang kita inginkan dalam hidup. Dan kali ini ke tika aku be rbalik dan pe rgi, aku tahu kamu sudah punya se se o rang yang akan me njadi sandaranmu. Aku tidak me ninggalkanmu dalam ke adaan bingung dan te rluka se pe rti dulu. Aku bisa me mbayangkan kamu te rse nyum dan bahagia, bukannya khawatir kamu me nangis se ndirian.” ”Bram…” ”Ke putusanku me ninggalkanmu kali ini mungkin ke putusan te rbaik dan paling tidak e go is yang pe rnah kulakukan. Akan butuh waktu sampai aku me ne mukan gadis lain dan me lupakanmu. Atau mungkin aku tidak akan pe rnah me lupakanmu, tapi aku yakin akan baikbaik saja. Aku sudah be rhasil be rtahan se lama e mpat tahun dan tahu aku bisa be rtahan le bih lama lagi. Aku laki-laki. Laki-laki se harusnya kuat.” Bram pe rgi dan me mbe baskan aku dari ke putusan me - milih. Dia me le pasku. Se harusnya aku le ga tapi tak bisa me rasa se pe rti itu. Aku tak me nyinggung apa pun te ntang Bram pada Pram kec uali bahwa dia sudah pulang ke Jakarta. ”Kamu baik-baik saja? ” tanya Pram saat kami duduk be rdua di c o ffe e sho p yang se pi. Aku me maksakan se nyum. ”Aku tidak apa-apa.” ”Kamu tidak te rlihat o ke .” ”Aku baru pulang praktik, Pram. Dan se karang sudah http://bacaan-indo.blogspot.com

294 hampir te ngah malam, te ntu saja aku tidak te rlihat o ke .” ”Kan sudah kubilang be rhe nti praktik saja biar tidak te rlalu c ape k.” ”Dan me nadahkan tangan padamu, be gitu? ” Pram me natapku tajam. ”Kamu tahu maksudku bukan be gitu. Kamu be nar-be nar te rlihat c ape k dan butuh istrahat. Ayo kuantar pulang, aku tidak mau bertengkar de nganmu.” Aku tahu aku salah bic ara. Pram tidak pe rnah suka jika aku me nyinggung mate ri yang dimilikinya. Kuraih tangannya. ”Pram, aku minta maaf. Maksudku bukan se pe rti itu.” ”Tidak, maksudmu memang seperti itu.” Dia menduluiku ke luar dari c o ffe e sho p. Aku buru-buru menyambar tasku dan setengah berlari me nge jarnya. Inilah sisi lain Pram yang tidak dimiliki Bram. Gampang ngambe k. Me ski tidak pe rnah lama. Te rkadang aku malah c ukup me ndiamkannya dan dia yang akan me minta maaf kare na te lah be rsikap ke kanakan, padahal se be narnya akulah yang se harusnya minta maaf kare na biasanya pe rte ngkaran ke c il kami be rawal dari lidahku yang tajam. ”Kamu marah? ” tanyaku ke tika mo bil me ninggalkan ho te l. ”Me mangnya aku ke lihatan marah? ” ”Iya.” ”Kalau sudah tahu ke napa masih tanya? ” http://bacaan-indo.blogspot.com

295 Aku mengembuskan napas pelan-pelan. Kalau begini aku le bih baik tidur saja. Aku me nyandarkan punggung me nc ari po sisi yang nyaman dan baru akan me nutup mata ke tika Pram be rkata, ”Sudah me mbuatku ke sal dan masih bisa langsung tidur? ” Se tika aku me mbuka mata le bar-le bar. ”Aku tidak ingin mengambil risiko membuka mulut dan membuatmu le bih marah lagi. Kamu tahu kan lidahku be rac un? Aku bisa me mbunuh o rang hanya de ngan kata-kata.” ”Nah, se karang kamu sudah te rlihat no rmal.” Aku me natap Pram ke sal. ”Me mangnya tadi aku abno rmal? Bukannya kamu yang gampang se kali te rsinggung? ” ”Aku hanya se dikit ke sal. Kamu kan tahu aku tidak bisa be nar-be nar marah padamu.” Dia me mbe ri je da pada kalimatnya. ”Aku hanya takut.” ”Takut? ” Pram me mandangku se saat se be lum ke mbali me ngarahkan pandangan pada lalu lintas di depannya. ”Aku takut Bram pe rgi de ngan me mbawa se bagian hatimu be rsamanya.” Jantungku be rde tak le bih c e pat. ”Ke napa kamu be rpikir be gitu? ” ”Entahlah.” Dia me ngangkat bahu. ”Mungkin hanya pe rasaanku saja. Tidak usah dibic arakan. Tidak ada gunanya juga, kan? ” Ke pe rgian Bram tidak lantas me mbuat pe rasaanku le ga. Ke nyataan bahwa pada akhirnya dia tidak me m- http://bacaan-indo.blogspot.com

296 buatku me milih, me nggantung di se tiap se l o takku. Aku tahu Bram merasa telah melakukan yang terbaik untukku. Tapi dalam hati ke c il, aku masih me mpe rtanyakannya. Be narkah itu yang te rbaik? Be narkah me le pas Bram adalah hal paling te pat dan aku takkan me nye salinya? Mama tidak membuat keraguanku menyurut. Dia masuk ke kamarku saat aku be rsiap tidur. ”Ke marin Bram me ne mui Mama,” katanya tanpa basa-basi. ”Pamit pulang ke Jakarta dan be rkata mungkin dia tidak akan ke mbali lagi. Dia me minta maaf atas se mua ke se dihan yang te lah dia timbulkan pada ke luarga kita. Ada apa se be narnya, Mia? ” Aku me ne gakkan tubuh dan be rsandar pada tumpukan bantal. ”Dia bilang apa lagi? ” ”Dia me ngatakan se suatu yang tidak te rlalu Mama me nge rti. Katanya ke bahagiaanmu tidak ditakdirkan be rsamanya. Dan dia tidak me ngatakan le bih lanjut saat Mama menanyakannya. Katanya Mama harus menanyakannya padamu.” Mama me nde sah. ”Ada apa se be narnya, bisakah kalian be rhe nti be rmain te bakte bakan? ” Inilah saat yang te pat untuk me mbe ritahu Mama. ”Aku sudah menjalin hubungan dengan seseorang sebelum Bram datang, Ma. Aku tidak mungkin me mutuskannya saat dia tiba-tiba munc ul.” Mama me natapku lama. ”Pasti bukan Ridho . Kalau ya, Bu Widya pasti sudah me mbe ritahu Mama.” ”Me mang bukan.” http://bacaan-indo.blogspot.com

297 ”Dia anak muda yang ikut makan be rsama kita te mpo hari, bukan? ” ”Ya, namanya Pram.” Aku membalas tatapan Mama, be rusaha te rlihat yakin. ”Dia baik.” ”Le bih baik daripada Bram? ” ”Se tiap o rang punya ke le bihan dan ke kurangan masing-masing, Ma.” ”Dan Mama bahkan tidak bisa me nye butkan ke kurangan Bram. Kalaupun ada, itu le bih Mama se but ke bo do han. Dia bo do h kare na me nghabiskan waktu me nc intai gadis me nye balkan se pe rti kamu.” ”Ma…” Mataku me manas. Akhir-akhir ini aku te lah me nje lma me njadi o rang paling c e nge ng. Ke le njar air mataku sangat pro duktif, dan be ke rja di luar ke ndali o tak, selalu turun saat aku tidak menginginkannya. ”Aku juga tahu Bram sangat baik. Ini te rjadi kare na waktu yang tidak te pat.” ”Kamu le bih me nc intai anak muda itu daripada Bram? ” Aku me ngge le ng. ”Aku tidak tahu.” Andai saja ada alat ukur untuk hal se pe rti ini. ”Tidak tahu? ” Mama me lo to t, lagi-lagi dia me nje lma jadi ratu drama. ”Kamu tidak tahu tapi memilih melepas Bram untuknya? Astaga Mia, otakmu c ukup enc er untuk me nghafal te xtbo o k tapi tidak bisa me nganalisis so al se pe rti ini? ” Aku me raih tangan Mama. ”Bukan aku yang me milih me le pas. Tapi Bram. Dia yang me mutuskan tidak akan http://bacaan-indo.blogspot.com

298 me mbuatku me milih de ngan mundur. Ini ke putusannya. Pikirnya aku akan bahagia jika dia me ngambil jalan ini.” Mama ke mbali me nde sah. ”Tipikal Bram. Sudah Mama bilang dia bo do h bila menyangkut dirimu. Belum te rlambat untuk me mintanya ke mbali.” ”Dan me ninggalkan Pram? ” ”Kamu tidak bisa me miliki ke duanya, kan? Itu yang dise but me milih. Kita wanita, Mia. Dan wanita ditakdirkan de ngan ke mampuan untuk mudah me ne rima dan menc intai. Jadi saat kita dihadapkan pada dua pilihan, kita harus me milih o rang yang le bih me nc intai kita.” ”Pram juga me nc intaiku.” ”Kalau be gitu, te rse rah kamu. Siapa yang le bih be rat di hatimu? ” Aku me ngge le ng. Kalau tahu, aku takkan me nyibukkan se mua o rang de ngan masalah ini. ”Entahlah.” ”Kamu sudah ikhlas ke hilangan Bram? Ingat, kali ini dia pe rgi kare na kamulah yang me nginginkannya, bukan kare na ke inginannya.” Air mataku jatuh be rc uc uran. ”Entahlah, Ma. Aku tidak tahu siapa yang lebih kusukai. Dan ini bukan perasaan yang he bat, te rimpit di antara dua pria baik.” ”Mia, dengarkan Mama.” Mama memeluk dan mengusap punggungku. ”Yang kita bic arakan ini pria yang akan me ndampingimu me nghabiskan hidup. Re nc ananya sampai maut me misahkan kalian. Jadi kamu harus yakin dialah o rang yang te pat untuk itu. Kamu harus http://bacaan-indo.blogspot.com