Adelaide Literary Magazine No.7 Volume One_Summer2017

Adelaide Magazine

BALD EAGLE By Jean BerreƩ

Yesterday driving home from Patuxent Wildlife Center,
I thought I saw the eagle.
I pulled over off the road
and leaned out looking
through binoculars.

Very high up against the clouds,
There was a large bird, wings flat and straight.
So relaxed, not flapping at all, only an occasional
heave or slow shudder, like a word
or a weeping or a never mind.

It flew straight into the sun-shocked clouds, low in the western sky.

The sun blazed steadily as the eagle flew into its heart.

The sun that makes even me known, who cannot fly
except into a tawdry death, that makes known
even the crows who fly
with crossed silhoueƩes and gaudy sounds,
full of hope and desƟnaƟon
out of the black locust tree.

About the Author:
Jean BerreƩ has been publishing poetry since 1973, aŌer she took a CreaƟve WriƟng-Poetry course
offered by University of Wisconsin-Madison. The instructor told her that he thought she was the best
poet in the class and he encouraged her to begin submiƫng poems to magazines. She obtained her BA
at University of Wisconsin-Madison and her MFA in CreaƟve WriƟng-Poetry from Eastern Washington
University, and she taught English at College of Menomonee NaƟon. Since she first started publishing,
she has published 89 poems. Other publicaƟons include translaƟons from Virgil and LucreƟus and also
three stories and two book reviews. She has two sons and seven grandchildren.

258

Revista Adelaide
THE DIFFERENCE IN MASS

4TH OF JULY As a myth worthy of belief, the dusk
will do.
CommoƟon at the monument grounds,
where a smooth white tower rises high A last gliƩering in the marsh
without a prayer or plea. where the wind has finally died down
People crowding in. and night stretches out like a long body breathing
Signatures of exploding light over the grassy water.
will sink into the Potomac.
In Milwaukee this aŌernoon, an old woman
I am not there, never mind, who had packed her only life in two plasƟc sacks
but here in the swelter screamed, tears in her eyes,
aŌer rain. when a strong gust swept her to the curb.

I sit on a concrete stairway As she raced to gather belongings
of a clean brick-red apartment building I could not hear what she cried out
in the suburbs of Washington, D.C. but I knew she cursed
Children laugh, wave flags and fizzing candles
over there in the small playground. that even this wind
Their mothers sit at the picnic table, would shove her sideways
smiling and drinking wine. into a small, knoƩed death.

I want to cry I remember spliƫng logs in the mountains,
for them, for me, for the mowed grass, for the how the swing of the axe fell gradually true,
drone of traffic on Kenilworth Highway, for plate glass homing into the wood's heart, speechless.
windows everywhere, for death
that comes before we die. I remember sƟrring dead ashes aŌer the campfire
went out, wishing I could speak some god's name,
No, I must, I will. wanƟng to say to someone, anyone:
Some other metamorphosis. "Come home, it is night, we have nothing to fear."
A dark thing blazing inside dark.

A starling flies down, fluƩers and pecks
at the sidewalk, flies back up
in the hot dense air.

In her wing bones, frail, in her sweet song there is
a root, a crag, the call of a hawk, one uncompromising
thing.

259

Souls in Love Adelaide Magazine

Call and I will echo SOULS IN LOVE
Sing and I will dance Katharine Coggeshall
Pour into me and never empty
Capture me with your glance

Unleash me when I am restless
Chase me and run free

Find me when I am hopeless
Devour all that is me

Paint me with your kisses
Tangle me with your mind
Entrench me in your caverns
Leave nothing leŌ behind

Walk me to the sunset
Bathe me in the moon
Live beyond the stars with me
Eternity never comes too soon

Mending a Broken Heart

I do not fault you, heart
Not for your impulsivity, magneƟsm, or innocence
Not for intertwining so seamlessly that blood was shared between

I do not fault you, heart
Not for shaƩering before my feet, landing on solid ground that was all too real to touch

Not for losing the strength to beat
I do not fault you, heart

Not for building a wall made of stone and mortar
Not for blocking out the light and basking in the shadows

I fault you only in forgeƫng that last entrance to you
From deep within

For forgeƫng to blow out that Ɵny flicker that licked into a flame
For forgeƫng to cool the torch, heaƟng the resin amongst the shaƩered pieces

That mended you when you were not even looking
I fault you, heart
And I am grateful

260

Revista Adelaide
Death of a Marriage

Man and wife Alone, wife stands
Hand in hand Wiping beast’s last tears with her open palm
Walking through woods
Happen upon a beast Washing away blood
Mane as black as night Her strength buries the beast
Quietly resƟng on earth
“I could tame it,” thinks wife Deep beneath the earth
Gently approaching Above, wife sows three seeds
Extending a delicate hand
The beast rises to hindlegs Remembrance
Extending to the tree tops Wife turns
Standing silently strong, unyielding
Collapsing to the earth, wife falls Walking away forever
Overwhelmed Alone, man wakes
Fear striking her
She insƟncƟvely reaches for her knife of self-preservaƟon Tears streaming, kneeling over the mound
The beast is sƟll SprouƟng the seeds
No threat to wife Symbolic of wife
She sees the beast through honest eyes
She can embrace this beast Unable to turn, man mourns at the mound
Or walk away Tending the seeds
Her power of choice is interrupted
Man strikes beast Now blossoming white
Murdering in cold blood Man grows old
Seizing wife’s choice, feeding on its power
Moss covers the mound
Man surges But the blossoms remain
Overwhelmed by his own acƟons
Fragrant and strong
He falls to the earth Like wife
Watching wife fruitlessly nurse the beast
Man dies at the mound
Tending to its gushing wounds Wife returns only to bury him
Panicked
Next to the beast
Beast claws at the heavens in agony Where he belongs
Ripping wife’s soul as it laments
About the Author:
Wife is forced to watch at a distance
The last bits of life screaming from the beast Katharine Coggeshall is a young
scienƟst and writer. She grew up
Sharing in its pain in Los Alamos, New Mexico,
Man pours his power to the earth traveled the world, and is grateful
to return to her roots to raise her
Watching helplessly three small children. She is
Weakened to sleep inspired by nature, deep personal
connecƟons, and her own rich
inner pondering.

261

Adelaide Magazine

MIRROR By Paul Bamberger

THE KISS

five decades she waits
the sƟrring of a small legend
a scream the length of a life
gone unheard
but with his death near
for fear of having never been
love returns
she bends to kiss him
one last Ɵme
he liŌs his head
to kiss her back

THAT WHICH IS

to that which is even the defiant law must bow
the theologist the physicist the philosopher the poet must walk in the shadow of
it is that which swings fist in hate gentles hand in love
and keeps one plus two three
it is the thing because dare not work behind
it was there before it existed
will be there long aŌer it slips way

262

Revista Adelaide

MIRROR

let the madman off the hook
eyes of great distances
he too nursed at mother’s breast
felt the sharp slap of life
paid the high price
are there men beƩer
men more of their Ɵmes
he is of storm one who dared the abys
wounded unbelievers crying out
liberte liberte liberte
a man thrown to the hysteria of the crowd
who walk unafraid into the shadow of the faƩed mob
who rode the five and dime of a child’s tears
a man who saw the hate
as the sly ones asked for god’s sake why

LOST About the Author:

she becomes old Paul Bamberger holds an MFA Degree in English/
siƫng long hours CreaƟve WriƟng from the University of
at a window MassachuseƩs/Amherst, and is currently
in a room dark teaching at Northern Essex Community College in
with no center Lawrence, MassachuseƩs. He published several
reaching out books of poetry, “Down by the River” being his
finds no companion most recent book published by Islington-Bryer
and as to why Press. His poems have appeared in the New
she sits there Hampshire Review, The North Essex Review,
you only say Stoneboat, IbeƩson Street, Chiron and Agenda
she is not coming back Magazines.

263

Adelaide Magazine

DORSOS DE LUZ DE ÁGUAS
MAIS PROFUNDAS

De Manuel Neto dos Santos

59 Poemas ígneos *
27-31/1/13 A arte solitária agora é vossa.
Tomai e passai a sê-la;
Para Hilda Hilst No regresso à vida.
In memoriam Nada nos pertence
Para além
Pois se o sol surge sempre Da luz que exisƟu já.
Em lugar certo… Naquela estrela, havida.
Que seja certa a luz de um novo verso.
*
* O que não digo é o que vos digo.
Sombra de luz escorrendo das palavras;
Eu vejo os sons É pelo seu deslizar que falamos.
E vejo as cores; Procuro a transcendência pelo ouvido.
Da crista das ondas até ao bojo Há um dorso redondo e aveludado no corpo
Das fossas abissais. Fêmeo e fecundo, da voz.
Uma corda de luz que, à uma, Tudo é férƟl e promissor
Une as duas. Na prenhez de um som
O ontem e o hoje Que há- de ser, um dia,
O verso e o silêncio Poema.
De uma demora em ter tudo o que não
Quero mais. *
O mundo vai morrer neste poema;
* Campa rasa
A arte é meio de vida. Na brancura do papel.
A outra metade? Tragam-no à vida pelo velejar
O sonho de lhe pertencer por inteiro. Dos vossos olhos,
E pelas naus das vossas almas;
Arrojadas como as outras,
As de D. Manuel.

264

Revista Adelaide

* *
Um dobre da luz passa nos montes. Um momento para a ordem anƟga.
Quem foi ou o que morreu? O fumo é um bufo,
Ninguém me diz. Um delator do fogo
Falso toque a rebate… Ainda por surgir.
Foi um raio de sol Quando me segredas,
Que desceu pela árvore, O fumo é a promessa tossigosa e espessa,
E cocegou a raiz. Como os versos que andam
Dentro da cabeça.
* A ordem anƟga… é que me faça
Espero até ao fim das brumas. Labareda.
Um desejo à espera de si mesmo;
Rasgar-se- á o céu no preciso momento *
Que preciso por ter Desejado… O arƟİcio da linguagem
Ser mais do que eu. Inventa,
Pela narina, a ideia que sobe
* E o poema que a venta,
Expelindo,
A alma pisada dos caminhos Venta.
Mostra hematomas de poemas. O silêncio de muitos anos de conflito
Lavrem-me o auto; Regressa, como uma açoteia para a acalmia.
Fui eu que os espanquei. Um gato pelos telhados, em Janeiro,
Tanta coisa de Ɵ que nada sei. Papagueia o choro da criança
Tanta coisa de mim que já esqueci; Em desespero…
Luzes, E a cal… mia.
Aromas,
Traços picotados… *
E o murmúrio das águas silenciosas Praia sem água, vida sem mudança.
No fundo dos poços e das noras Baixa-mar da essência,
Trazido, à flor dos dias, No reflexo da alma…
Pelo braço das picotas. Engolida por si mesma.
A aurora boreal é o seu regresso.
Nada sei, *
Nada relembro… A maravilha da luz
Nada mais vos peço. É dar-nos o visto
Exactamente como não é.
* Consente o sonho,
A música tardia dos seus gritos Diz sim a tudo o que não digo…
Fez-se silêncio no dia seguinte. Escrevo. De pé.
Nada mais grave do que sofrer em contratempo.

265

Adelaide Magazine

* Traz- me de novo a luz que vem do mar
Traz-me o perdão das águas fundas. ReflecƟda no azul dos olhos teus;
Tão nada, Dá- me o desassossego,
Tão nada… E a letárgica dormência
Que a sentença, a frase, De quem espera o que não quer
É a insolvência por onde tu, tempo-espaço, De forma alguma.
Abundas. Traz- me a memória do que não fui
Nem hei – de ser.
* Vem até mim…
Vozes que eu amo, Como se fosses espuma.
Com a paixão de um Deus.
Dormi, dormi sagradas *
Que a eternidade se compõe de pequenos nadas.
Num outro plano mais fundo, A flor, a tua flor, a flor da noite,
Onde o único compasso é o vai- vem A que há- de ser inteira,
Das águas sem descanso; Muito em breve.
Celebra-se, no lago amnióƟco da Terra, O contorno das pétalas,
O suave respirar Muito leve,
Da eternidade sem olhos que o observem; Rascunhos do teu corpo…
Manso. À minha beira.

* *
O ritmo,
O ritmo fundo e mais secreto; Antes a vida, a luz e o seu esplendor
O sol em queda livre no horizonte… Que o sonífero da morte,
E a bisbilhoƟce da alma E seu torpor.
Alcoviteira, a dizer-me que vos conte, Eis- me desnudado.
Antes que o céu se torne preto. Desnudado…
Como pelas mãos da parteira reƟrado.
* Somente a luz não é suspeita;
Hirta de luz, Tanta alma, tanta vida…
Ébria, de pé, E ninguém, a estreita.
Lívida de silêncio…
Eis a palavra a dizer- vos, *
Sendo o que sois, o que é.
Ó festa da luz do mar tranquilo.
* Espelho com o segredo dentro,
Entre os meus dedos Um aluvião.
Que não sabem os poemas Cortejo repƟlário
Que a essência descreve… Para os olhos deslizantes que aqui estão.
A pena é o esƟlo;
Styllos *
Que nem ao menos sou eu.
Da luz por dentro das horas mortas,
A murta e a mirra
Para o incenso do que não

266

Revista Adelaide

Foi dito ainda. *
A clepsidra, pelo sopro do vidro embaciado…
É a espera que não finda. Tudo morre a cada instante,
Enquanto nasce.
* Menos o ensejo de ir por diante,
Por dentro do fulcro
Selvagem como um deus… Que antevejo;
Estou perante tudo Perpétuo, mas errante.
Como uma rocha, Nasci quase no mar, quase na terra.
Como o musgo; Faço, das mãos,
Na férrea e sedosa vesƟmenta A quilha e a enxada
De sonhos que ainda não são meus. Para sepultar os sonhos naufragados.
Nasci nesse lugar inexistente;
* Todos os lados.

Sou o intervalo entre dois silêncios; *
Com passo certo
Para a música Os lábios,
Das esferas paralelas. Não há dúvida,
SusƟdo e sustenido, Eram teus.
Suspeito do rumor Ou seriam os meus
Que se esconde em todas elas. Na esmola que me deste
Batendo sobre a praia do meu rosto, E me roubaras?...
A maresia suave da aragem Sim eram meus-teus,
Traz- me uma memória, Como podes adivinhar no sorriso
Que não quero ter, nem senƟr… Que perdura
Os grãos do que antes fui Em nossa cara.
Ganham novas formas, sendo os mesmos,
Duna que se ergue e que se desfaz *
Na permanência da coragem.
Graça, repousada e furiosa;
* A cauda da libelinha agitando o lago.
Um toque.
Pudesse eu dizer tudo; Um toque,
Linha exacta, Tão somente à flor da folha em branco;
Na perpendicular Aqui está meu único feiƟço…
De um raio de sol, Que vos ofereço e trago.
À hora do meio dia. Os lugares sagrados onde o corpo passou…
Mas não, a ex- acta é toda a ilusão Ergue a testa
Que antes vivia. À altura do horizonte,
Aceita-me o conselho;
* Esquece-te de Ɵ, de olhares
Tudo é ausência, A ponta dos teus pés.
Ausência de verdade… Tu és o todo que contemplas,
Pela menƟra- mor
De me senƟr metade.

267

Adelaide Magazine

A reverberação da luz és tu, A terra já não tem um céu
Na luz que ri… Sob o qual se esconda
Ou será, de longe, o espelho? E o escuro é um borrão, sobre o poema;
Vence-o.
*
*
Passa por mim, inteira, como um rio
A brevíssima consciência da demora. Pertence-nos a morte,
Diz- me que passou… Por inteiro.
Pois senƟ frio. Essa que nos arrasta
Diz-me que permanece… Para
Crepito agora. O fundo
Do
* Abismo
De um veludo de água.
Da tua dor É o afogamento da memória e esquecimento
Faz um caudal de espuma, Que nos lava a mágoa.
Não da coroa dos dias No fecundado tempo da ausência,
Mas da raiz das noites O regresso é a gestação do sonho;
Que deixam cair a negra corƟna das horas. Entre um e outro, a ponte de vidro que lanço
Tudo é breve e efémero, Entre margens e linhas…
Como a manhã rompendo Por onde o tempo transponho.
E, do caudal, não fica coisa alguma.
A tua dor é feita de tudo o que não choras. *
Tão poucas as lembranças que nos ficam.
É o vazio que nos preenche a alma… Nas fogueiras ateadas por Agosto,
O que transborda, Pigmenta-se a luxúria
Sim, é que é a memória Por todo o corpo.
Palmatoada, como a palma. Que o diga o rosto.
A lembrança é apenas uma conquista,
Inglória. *

* Como vagas anƟgas,
Serão os dedos
Iluminar é apenas esquecimento, Acariciando a pele luzidia do teu corpo…
Breve e vago instante de incerteza, Praia espraiada
O instante passa a ser momento Onde a alvorada achada,
E o vazio, tremulante, luz acesa. Já deitada,
Se abre toda, por inteiro,
* Aos meus segredos.

Encontro um som que vem como uma onda. *
O poema
Que desenho, é um dorso, Doar meu sangue ao livro
Um corgo E à ventania.
Ondulado pela linha do silêncio. Do ar, a excelsa condição de ser…

268

Revista Adelaide

Poesia. As sombras neófitas,
Acendo a luz. Estremunhadas.
Um fósforo E as veredas, os carreiros,
Chega Alargaram-se em viuvez…
Para a vela do desejo, E, agora, chamam-se:
Da barcaça da ilusão. Estradas.
Um fósforo.
Como uma estrela cadente… *
Ou um vulcão.
Sem nenhum receio
* Nem medo
Mas feliz…
Como as palavras que viajam, silenciosas, Levo a lâmpada
São discretas, incontáveis De seiva
Fantasias. Pelas artérias da raiz.
São levas, segredadas como um crime,
Que chegam… *
Como o amor que me trazias.
O amor é, ainda,
* Um texto a fecundar a terra.
Na férƟl podridão de um sonho
Para que eu pudesse olhar a luz da lua… Onde, a golpes de rins,
Nasci com os olhos do tamanho do universo. A semente (impaciente)
Rasos, como a planura Rasga o cárcere onde se encerra.
De um raio de sol Devolução da aurora e luz do dia.
Que incide sobre a crista da onda… Aqui está a noite derreada de escuro e mansidão.
E, a seguir… flutua. Fugiram estrelas
Como cabras pelos montes.
* “ Quem me diz, quem me diz
Onde é que estão?”
A sombra doce da tua mão “Não digas, alvorada, não lhe digas,
Sobre a minha face; Não lhe contes!”
Calor amornado
E breve *
Anunciando a claridade,
Do enlace. Amada luz, que assim te despes,
Fulminadas por um raio incandescente, Cobre-me de mornura o corpo estreito.
As goơculas são bolas de cristal. Deita-te em mim,
Translúcida, a memória Como se fosse o rio que é teu
Que há- de refulgir em mim Como se fosse, sem ter margens,
A reverberação da cal. O teu leito.

*

Deram as mãos,
À noite moribunda,

269

* Adelaide Magazine
Sobre o autor:
O fio do horizonte
Começou agora a oscilar. Manuel Neto dos Santos
Onde acaba a terra?
Onde começa o mar? Nasceu em Alcantarilha (Silves-Algarve) a 21 de
Janeiro de 1959.
* Frequência superior em filosofia. Autor de
vasơssima e mulƟfacetada obra poéƟca, grande
Perdida de paixão parte dela ainda inédita. Nas suas 16 obras já
Tendo o direito pelo avesso… editadas, a sua essência telúrica remete- nos para
Que venha a luz chicotear-me marcada ascendência arábico- andalusa, espel-
O corpo da alma, hando claros sensualismo, ritmo e luminosidade.
À solta, A riqueza de todo um léxico onírico, na frescura
Desenvolta…
Mais não peço.

270



Adelaide Magazine

JOÃO TORDO

winner of the José Saramago Literary Award,
the author of a novel O DESLUMBRE DE CECILIA FLUSS

João Tordo was born in Lisbon in 1975. He gradu- João Tordo nasceu em Lisboa em 1975. Licenciou-
ated Philosophy and studied Journalism and Crea- se em Filosofia e estudou Jornalismo e Escrita
Ɵve WriƟng in London and New York. In 2001, he CriaƟva em Londres e Nova Iorque. Em 2001,
won the Award Jovens Criadores in the Literature venceu o Prémio Jovens Criadores na categoria de
category. He published the novels O Livro dos Literatura. Publicou os romances O Livro dos
Homens sem Luz (2004); Hotel Memória (2007); Homens sem Luz (2004); Hotel Memória (2007);
As Três Vidas (2008), which received the José As Três Vidas (2008), que recebeu o Prémio
Saramago Literary Award and whose Brazilian Literário José Saramago e cuja edição brasileira
ediƟon was, in 2011, finalist of the Portugal Tele- foi, em 2011, finalista do Prémio Portugal
com Award; O Bom Inverno (2010), finalist of the Telecom; O Bom Inverno (2010), finalista do
Best Book of NarraƟve FicƟon of the Portuguese prémio Melhor Livro de Ficção NarraƟva da
Society of Authors and the Literary Prize Fernan- Sociedade Portuguesa de Autores e do Prémio
do Namora and whose French translaƟon was Literário Fernando Namora e cuja tradução
included into the works selected for the 6th edi- francesa integra as obras seleccionadas para a 6.ª
Ɵon of the European Literary Prize; and Anatomia edição do Prémio Literário Europeu; e Anatomia
dos MárƟres (2011), finalist of the Literary Prize dos MárƟres (2011), finalista do Prémio Literário
Fernando Namora, among others. His books were Fernando Namora, entre outros. Os seus livros
published in France, Italy, Brazil, Serbia and Croa- estão publicados em França, Itália, Brasil, Sérvia e
Ɵa. He lives in Lisbon and works as a journalist, Croácia. Trabalha como cronista, tradutor,
translator, screenwriter and instructor in the fic- guionista e formador em workshops de ficção.
Ɵon wriƟng workshops.

272

Revista Adelaide

ALM: Tell us about yourself and how many books The José Saramago Literary Prize was very im-
you have wriƩen. portant because it took my work to numerous
readers. Also it is a very presƟgious award in Por-
This is my 10th novel, the third instalment of a tugal and I love Saramago's books. They don't
trilogy that began in 2015 with "O Luto de Elias change the aƫtude towards the work, but they
Gro" (Mourning Elias Gro). My books are pub- give you an added sense of responsibility and put
lished in several countries and languages (France, some pressure on writers to excel. Good things.
Germany, Italy, Hungary, etc), though unfortu-
nately not in America. I am a ficƟon writer ALM: Do you have any unusual wriƟng habits?
(novelist) who began his career in 2004. Since
then I have gone through different phases, but I write in the mornings, 9am to 15pm. Every day I
my work is quite disƟnguishable in its themes and try to write the same amount of words. I am very
characters - the narraƟve voice, usually first per- methodical with the work, only because my natu-
son, is semi-autobiographical and characters tend ral tendency is to be lazy. So having daily goals
to move in and out of different novels. The trilogy fends off lazy and procrasƟnaƟon.
I just finished with "O Deslumbre de Cecilia Fluss"
takes the reader through a world of unknown ALM: What authors or books have influenced
geography, where the characters deal with their you?
personal stories of detachment, loneliness, loss
and love. Saramago's novels. Melville's "Moby Dick" and his
other works. Kakfa, Dostoevsky, Fernando Pessoa.
ALM: What is the Ɵtle of your latest book and Philip Roth, Roberto Bolaño, Javier Cercas, Ian
what inspired it? McEwan, Borges, Calvino, Auster.

"O Deslumbre de Cecilia Fluss" is, as I've said, the ALM: What are you working on now?
third part in a trilogy. It is not a narraƟve trilogy -
all books are independent - but rather a themaƟ- I am working on a non-ficƟon/ficƟon book about
cal one, where the themes crossover from one the craŌ of wriƟng and a bit of family/personal
book to the next, and also the characters. The history. A hybrid.
book is inspired by my own adolescence and by
the buddhist fables and parables. In the book, ALM: What is the best method when it comes to
MaƟas Fluss, a 14-year-old kid, is going through promoƟng new books?
the pains and difficulƟes of being a teenager
when his sister Cecilia disappears. The novel is a I leave promoƟon to the publishers, mostly, and
retelling of those years by a 50-year old MaƟas ocasionally I use social media to promote the
and the late discovery of Cecilia's whereabouts book just before it comes out. But I think reaching
and its consequences. out to the public is very useful. I've done that ex-
tensively over the past 12 years, hundreds and
ALM: How long it took you to write your latest hundreds of presentaƟons in public libraries,
book and how fast do you write? schools, bookstores, etc, all over Portugal and
other countries.
I had been thinking about the book since 2015
when I began the first part of the trilogy ("O Luto ALM: You were recently in the United States par-
de Elias Gro"). I wrote it quite fast (about six ƟcipaƟng in several literary events. What are
months) and then spent another six months ed- your impressions about US literary scene?
iƟng it. I write preƩy fast, about 2000 words a
day, when I am fully commiƩed to the book, be- I don't know - I love many american writers but
cause I spend a lot of Ɵme preparing for it when I the only one i've met was Paul Auster, who I think
am not wriƟng. doesn't really belong in the literary scene. I think
it must be very demanding on the author because
ALM: You are the recipient of a presƟgious liter- of so much compeƟƟon. But Portugal is becoming
ary award and on the shortlists for several other very compeƟƟve as well, so a writer must move
awards. Do literary awards change an author’s out of his comfort zone (ie, his desk) and come
aƫtude towards his work? What do these out of his shell. That's the way the scene seems to
awards mean to you? work these days.

273