gq-4-2020

О Б ЛОЖ К А

«Хочешь ему до- Брокколи на тот момент уже лет шесть как видела в Крейге нового Бон-
вериться, купить- да. В 1998 году он сыграл священника-психопата в «Елизавете». Его пер-
ся на эту маску сонаж был убийцей, которого Ватикан нанял, дабы покончить с короле-
отличного парня, вой. Больной на всю голову, опасный парень – роль подошла Крейгу, как
но одновремен- сшитый на заказ костюм. Ему всегда нравилось иметь дело с насилием
но понимаешь, на экране. «Мне с самого начала казалось, что насилие воспринимается
что у него взгляд тем острее, чем глубже заглядываешь внутрь персонажа, – сказал мне ак-
психопата». тер. – Шоковое переживание. Вспомните Пачино, убивающего в «Крест-
ном отце» полицейского». В «Елизавете» его священник должен был убить
проснулся. И сказал себе: смотри-ка, кому-то стукача на пляже. В сценарии было написано: душит и топит в море. Но
до меня есть дело». у Крейга появились свои соображения. Он набросился на жертву и стал
лупить ее камнем по голове. «Дубасил со всей дури», – охотно вспоминает
Похороны Селвей прошли в церкви St James’s актер. Он бил и бил, пока не услышал: снято! Брокколи не могла оторвать
Piccadilly в лондонском Вест-Энде. Присутство- глаз от экрана. Но Бонда она разглядела в нем в другой сцене, когда Крейг
вал цвет актерского Лондона. Заправляла всем идет по церкви в сутане. «У меня мурашки по телу побежали», – рассказы-
Барбара Брокколи. Если вы думаете, что Бар- вает продюсер.
бара – это такая старушенция в «роллс-ройсе»,
то подумайте еще раз. На тот момент ей было Тем не менее ничто не предвещало выбора на роль нового Бонда имен-
43. У нее длинные каштановые волосы, легкий но Крейга. На тот момент Пирс Броснан снялся уже в четырех фильмах
акцент и властный нрав. «Шанс, что дочь одно- и надежно закрепился в амплуа прямого наследника предыдущих Бон-
го из величайших продюсеров коммерческо- дов: невозмутимый, брутальный брюнет. Фильмы с Броснаном фонтани-
го кино прошлого века также вырастет в боль- ровали китчем и неправдоподобным экшеном, как и многие другие гла-
шого продюсера, был ничтожно мал, но именно вы киносериала. В 2002 году фильм «Умри, но не сейчас» – тот самый, в ко-
так и случилось», – говорит Сэм Мендес. Брок- тором Мадонна играла учителя фехтования, а Броснан седлал откровенно
коли и Крейг познакомились на похоронах. Она компьютерную волну, – принес в прокате $400 миллионов. Какой уж там
попросила его зайти к ней в офис. Крейг с его психопатами из артхауса.

С другой стороны, бондиана в начале нулевых переживала смутное вре-
мя. Вышедший в 1997-м «Остин Пауэрс» обстебал франшизу с головы до
пят, и подавать похождения агента 007 под старым соусом стало слож-
нее. Утром 11 сентября 2001 года Брокколи и Уилсон были в Лондоне, на
сценарном совещании предпродакшена «Умри, но не сейчас». Переписы-
вать сценарий было уже поздно, но продюсеры понимали, что такие филь-
мы про Бонда уже не прокатят. «Мир изменился, и бондиана должна была
меняться вместе с ним», – говорит Брокколи. Двумя годами ранее EON
и MGM Studios приобрели права на первый роман Флеминга про Бонда
«Казино «Рояль» (1953). В мире после 9/11 сюжет романа давал отличную
возможность перезагрузить сериал, укоренив его в более мрачной интона-
ции Флеминга и новой мировой реальности. «Дело было не только в том,
чтобы найти нового актера, – говорит Барбара. – Наступил новый век, дру-

Кгая эпоха. Мы понимали, что надо все переосмыслить».
рейг не сомневался в том, что он меньше всего подхо-
дит для этого. Когда он пришел в офис EON в первый
раз и увидел винтажные бондовские постеры на сте-
нах, сразу начал убеждать себя, что они позвали его
просто для квоты. «Мол, они так работают. Приглаша-
ют разных актеров, прощупывают опции, – вспомина-
ет Дэниел. – Кроме того, Пирс же никуда не собирал-
ся, правда?»
Когда он удостоверился в том, что Брокколи настроена решительно, то
попытался отговорить ее: «Я не смогу копировать Шона Коннери. Не смо-
гу быть Пирсом». Брокколи не сдавалась. Крейг тоже. Актеру было 36, его
кинокарьера набрала приличный ход. Он не хотел соглашаться, но боял-
ся отказываться. Представил себя в старости талдычащим случайным со-
бутыльникам в пабе, что он – тот идиот, что отказался от роли Бонда. Кро-
ме того, он дорожил своей приватностью. «Меня особо никто не узнавал.
И я стращал себя: если соглашусь, все пойдет кувырком – так, что мало
не покажется».

В октябре 2004 года Броснан поведал человечеству, что получил отстав-
ку. Крейг продолжал тянуть с ответом. Когда его захлестывает, он может
быть грубым и несносным. «Я орал: да отвалите уже, не хочу я! Как вы во-
обще смеете мне это предлагать? Абсурд! Такая вот самозащита была».
Он потребовал сценарий «Казино «Рояль». Тот был хорош. Причин

2020 АПРЕЛЬ 97

О Б ЛОЖ К А

отказываться оставалось все меньше. Однаж- они уже везде прошли, – вспоминает актер. – Ужасные копии, все поцара-
ды, направляясь на встречу в EON, Крейг на- панные. Но я их смотрел». В начале 1980-х Дэниел отправился на двойной
дел выходную рубашку, но никак не мог найти сеанс научно-фантастического кино. «Одним из фильмов был «Бегущий
запонок. Нацепил пиджак, из которого торча- по лезвию», я о нем ничего не слыхал». Крейг посмотрел кино в полном
ли незастегнутые манжеты. Оделся на встречу одиночестве, с пакетом апельсинового сока в руках. Сидел, наклонившись
по Бонду так, будто наряжался в темноте. «По- к экрану, в трансе и полном восторге, пока по экрану не побежали финаль-
думал тогда: да хрен с ними, с манжетами». Как ные титры. «Кажется, ни глотка не отпил. Тогда я сказал себе: вот этим я хо-
только он переступил порог офиса, Брокколи чу заниматься. Этим. Чем именно, не понимал. Но то было откровение».
уже знала, что он хочет получить роль.
В 1984 году, когда ему исполнилось 16, Крейг прошел прослушивание
Крейг родился шоуменом. До развода роди- в Национальном молодежном театре и переехал на лето в Лондон. Друг
телей, который случился, когда ему было четы- отца сдал ему дом на Лэдброк-роуд в Ноттинг-Хилле. Крейг выходил на
ре, они держали паб под названием Ring O’Bells сцену театра на протяжении шести лет, пока учился в театральной школе.
во Фродшеме, городке на северо-западе Анг- Главреж Эдвард Уилсон стал его наставником. Уилсон и его партнер, теат-
лии. Пацаном он актерствовал для завсегдата- ральный художник Брайан Ли, позволяли Крейгу присматривать за их
ев, изображая комиков, виденных по телевизо- жилищем. Он подрабатывал рабочим сцены, красил стены в квартирах.
ру, – Граучо Маркса, Лорела и Харди. «Мне ки- В 1991 году начинающий актер дебютировал в фильме создателя «Рэмбо»
дали деньги. Так что, можно сказать, я с детства Джона Г. Эвилдсена «Сила личности», который провалился и в прокате,
этим промышляю». и у критиков. Крейгу было 23. За фильм он получил гонорар – £18 тысяч.
«Гигантские деньги, целое состояние, – улыбается Крейг. – Потратил все
Когда родители развелись, мать Дэниела до пенни».
Оливия перевезла будущего актера и его се-
стренку в бедный квартал Ливерпуля, где она На прослушиваниях в Лондоне он встречал много молодых актеров, у ко-
нашла работу учителя рисования. Район, в кото- торых получше обстояли дела с образованием и которым было легче за-
ром рос Крейг, даже сейчас ассоциируется у лю- ниматься профессией. Но некоторые пробелы Крейг восполнял напором.
дей с нищетой, бандитизмом и насилием. «Злой «В конечном счете нам всем нужно было показать себя, а это я умел», –
район, но другого мать позволить себе не мог- ухмыляется звезда. Об актерском ремесле он рассуждает как другие гово-
ла», – вспоминает актер. Тем не менее Оливия рят о прыжках с парашютом: «Люблю это ощущение, когда стоишь за ку-
сумела отдать детей в хорошую школу в при- лисами и вот-вот выйдешь на сцену... Все смотрят друг на дружку и готовы
личном районе на севере города. Каждое утро в штаны наложить от страха». А вот Крейгу не терпелось поскорее выйти
отвозила их на учебу, после чего возвращалась
на службу. «Идти домой было, мягко говоря, не- Впод свет софитов.
безопасно», – вспоминает актер. 1996 году актеру случилось исполнить прорывную роль
в легендарном сериале BBC «Наши друзья на севе-
В школе Крейгу не нравилось. Он провали- ре», где он сыграл дельца-пройдоху, который доводит
вался на экзаменах, над ним издевались. Он не себя до нищеты. Через два года Крейг снялся у Джона
был хиляком – играл в регби, любимый спорт Мэйбери в байопике о Фрэнсисе Бэконе «Любовь – это
отца, – но не вписывался в команду. Когда ему дьявол» в роли Джорджа Дайера – вора и любовника Бэ-
было 14, друзья пристроили его в школьную кона. «На площадке он ржал не переставая, – вспомина-
постановку мюзикла «Оливер!» на роль гро- ет Мэйбери. – Дэниел не боится испортить свой имидж,
бовщика мистера Сауэрберри. Парню при- как большинство актеров, или сняться в каком-нибудь «неудобном» филь-
шлось петь полную черного юмора бодрую ме». В 1980-х и 1990-х Мэйбери был одним из самых известных клипмей-
песенку. Публике понравилось. «Не стану го- керов; он говорит, что распознал в Крейге родственную панковскую душу.
ворить, что это как в первый раз закинуть- Режиссер не мог насмотреться на лицо Дэниела на экране. «Эти ледяные
ся крутой наркотой, – говорит Крейг. – Но то голубые глаза. Хочешь ему довериться, купиться на эту маску отличного
был адреналиновый шок. Ничего подобного парня, но одновременно понимаешь, что у него взгляд психопата».
я не испытывал».
Фильм Мэйбери стал артхаусным хитом. В 2002 году Сэм Мендес
Он сдал экзамены по рисованию и бросил задействовал Дэниела в роли сына Пола Ньюмана в многобюджетной
школу. Примерно десять лет назад он узнал, гангстерской драме «Проклятый путь». У него были сцены с Ньюманом
что, когда матери было 18, ее приняли в RADA – и Томом Хэнксом. Крейг постоянно балансировал на грани нервного сры-
самое престижное театральное училище Вели- ва, и это видно на экране. «Он был как сжатая пружина, – вспоминает Мен-
кобритании, – но она не пошла учиться: не было дес. – Много говорят про чувство опасности, которое редкому актеру уда-
денег. Оливия водила Крейга и его сестру в те- ется передать. У Дэниела это всегда получалось». Узнав, что Крейга выбра-
атр Liverpool Everyman – самый известный в го- ли на роль Бонда, Мендес выразил сомнение в успехе затеи: «Бонд всегда
роде, – где он ошивался за кулисами: ему нра- был такой постоянной величиной: задранные брови, изощренная ирония.
вились актеры, ему казалось, что это его сти- Я думал, что Дэниел не способен такое сыграть».
хия. «Переживания от сцены были только
моими. Впервые в жизни у меня появилось что- Когда Крейг согласился стать агентом 007, студия настояла на кинопро-
то, что принадлежало только мне». бах. Ритуал состоит в том, что каждый новый Бонд играет одну и ту же сце-
ну из фильма «Из России с любовью», в которой агент возвращается в отель
Иногда Крейг оставался у тетки на полуостро- и находит в своей постели советскую шпионку. Крейгу претило такое сле-
ве Уиррал, к западу от Ливерпуля. Подростком дование традициям. «Сейчас мне трудно поверить в свою тогдашнюю на-
он все свободное время зависал в кинотеатре глость», – удивляется актер. Но он уже начал погружаться в образ.
в тамошнем приморском городке Хойлейк, что
на Ирландском море, часто был там единствен- Продолжение на стр. 163.
ным зрителем. «Фильмы туда привозили, когда

98 АПРЕЛЬ 2020

ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА,
BRUNELLO CUCINELLI;
БРЮКИ ИЗ ХЛОПКА,
OVADIA & SONS;
КОЖАНЫЙ РЕМЕНЬ,
ARTEMAS QUIBBLE; ЧАСЫ,
OMEGA.

ГРУМИНГ: JOHNNIE
SAPONG FOR LEONOR
GREYL
ПОРТНОЙ: MARTIN KEEHN
СЕТ ДИЗАЙН: NICK DES
JARDINS @ STREETERS
ПРОДЮСИРОВАНИЕ: THAT
ONE PRODUCTION

«Я сказал себе:
пошло все
на хрен. Есть
на свете и другие
важные вещи».

2020 АПРЕЛЬ 99

ПОЛИТИКА

Кандидат в мэры
Лондона позирует
на фоне молодежи,
занятой обществен-
но полезным трудом –
стиранием граф-
фити. Март, 2008.

ЦАРЬ
БОРИС

ФОТО: GETTYIMAGES.COM БОРИС ДЖОНСОН, БЛОНДИН
СО СТРАННОЙ ПРИЧЕСКОЙ, ГЕРОЙ

СЕКС-СКАНДАЛОВ – ОН БУДТО
ПАРОДИЯ НА ПРЕДСТАВИТЕЛЯ
БРИТАНСКОГО ВЫСШЕГО КЛАССА.
НО ИМЕННО ОН СТАЛ ПРЕМЬЕР-
МИНИСТРОМ СТРАНЫ И ПРИВЕЛ
ЕЕ К БРЕКЗИТУ. КАКИМ БУДЕТ
ЕГО СЛЕДУЮЩИЙ ШАГ? ПОХОЖЕ,

ОН И САМ ЭТОГО НЕ ЗНАЕТ.

ТЕКСТ: ЕГОР СЕННИКОВ

2020 АПРЕЛЬ 101

ПОЛИТИКА

I международного чиновника и рабо- экстравагантностью и чудачества-
тавшего во Всемирном банке, было ми. При этом учеба давалась ему лег-
Грузный блондин в синем шлеме попросту невозможно вести жизнь ан- ко: однажды, забыв о том, что должен
с двумя британскими флагами в ру- глийского сквайра в поместье. Из-за участвовать в конкурсе стихов, он на-
ках спускается по подвесному тросу. этого Ал и его братья и сестры редко писал за утро поэму и завоевал приз.
Он прикреплен страховкой, из-за нее в детстве видели отца. Он стал членом закрытых клубов, за-
его строгий костюм по-дурацки всто- вел дружбу с детьми лордов и бога-
порщился, а штанины задрались. По- Впрочем, Стэнли все равно влиял чей, возглавил клуб дебатов и итон-
середине пути мужчина застревает – на семью: он заразил ее духом сорев- скую газету.
техническая неполадка, скользить нования. В семейной хронике можно
дальше не получается. Он продолжает увидеть, как юные белобрысые Джон- В том же духе он продолжил и в Окс-
невозмутимо размахивать флагами, соны беспрестанно сражаются друг форде, где изучал классическую фило-
ожидая, когда его наконец снимут. с другом: бегают наперегонки, сплав- логию и античную литературу. Он рас-
ляются на каноэ, читают книги на ско- суждал о своем любимом Перикле
Это не скетч из «Шоу Бенни Хилла» рость. Ал, родившийся почти глухим, и афинской демократии. Председа-
или «Монти Пайтона», а один из са- старался не уступать братьям и сест- тельствовал в Oxford Union и состо-
мых известных эпизодов публичной рам и тяжело переживал свои пора- ял в Буллингдоне – клубе гламурных
карьеры Бориса Джонсона – тогда, жения – например, когда младшая красавцев, которые устраивали безум-
в 2012 году, мэра Лондона. В тот же сестра научилась читать раньше него. ные попойки и крушили рестораны
день британский премьер-министр и винные лавки. Академические успе-
Дэвид Кэмерон, давний приятель Он рос тихим, спокойным ребенком хи были уже не такими впечатляющи-
и соратник Джонсона, отвечая на воп- и старался не привлекать лишнего ми, но главным стало другое: Борис
росы журналистов о произошедшем, внимания, но дух борьбы он воспри- был популярен, любим девушками (во
сказал: «Если бы любой другой поли- нял всерьез – и на вопросы о том, кем время игры в регби он превращался
тик где-либо в мире застрял подве- хочет стать, когда вырастет, скромно в берсерка) и интересен всем вокруг.
шенным на веревке, для него это обер- отвечал: «Королем мира».
нулось бы катастрофой. Для Бориса Борис был восходящей звездой.
это абсолютный триумф». Но жизнь заставила тихого маль-
чика резко повзрослеть. В середине III
Кэмерон не преувеличивал. Тот эпи- 1970-х годов семья Джонсон в очеред-
зод идеально демонстрирует, как ис- ной раз переехала – Стэнли пригла- «Самый большой секрет успешного
кривляется общественное мнение во- сили работать в Европейскую комис- дурака заключается в том, что он со-
круг фигуры Джонсона. Ему не то что- сию. В Брюсселе у Шарлотты произо- всем не дурак», – писал Айзек Азимов
бы позволено все, но от любого шума шел нервный срыв. Мама пропала о шутах в пьесах Шекспира. Шуты там
вокруг себя он поразительным обра- из жизни детей: она лечилась в клини- нужны не только для разрядки после
зом лишь выигрывает. Борис Джонсон ке, где писала крайне мрачные карти- драматичных сцен, но и как правдо-
может написать, что в Африке живут ны, в которых постоянно использова- рубы, дерзко глядящие в глаза окру-
«негритята» – и ему за это почти ниче- ла образы своих сыновей и дочерей: на жающих.
го не будет. На протяжении карьеры одной работе все семейство Джонсон
он лгал, отпускал расистские шутки, подвешено за руки. Этот период на- Во время учебы Борис Джонсон
скрывал количество собственных де- всегда изменил Ала. не только изучал латынь и древне-
тей и пошло шутил про лидеров дру- греческий и выпивал с однокурсни-
гих стран. Но шлейф скандалов не ме- За полгода до развода родите- ками, но и освоил науку шутовства
шал ему идти к заветной цели. лей Александр отправился на учебу и лицедейства. В юности он любил
в Итон. Сокурсники дразнили Ала за играть в театре; рассказывают, впро-
И он к ней пришел. турецкое происхождение и странный чем, что актерством он занимался без
внешний вид. Он же решил обратить должного усердия: играя Ричарда II
II насмешки в свою пользу. Именно в тот в одноименной пьесе, он плохо выучил
момент он окончательно перестал на- реплики и вынужден был импрови-
Борисом его называли не всегда: до зывать себя Александром и навсегда зировать на сцене. Публика смеялась,
16 лет он сам и его близкие предпочи- стал Борисом. но принимала хорошо – и Борис вы-
тали использовать его другое имя – нес из этого урок.
Александр или просто «Ал». Этот Он взялся за создание эксцентрично-
мальчик родился в Нью-Йорке, в бо- го образа, привлекающего внимание
гатой английской семье с турецко-
еврейскими корнями. Отец Стэнли НА ВОПРОСЫ О ТОМ, ФОТО: GETTYIMAGES.COM
изучал экономику в Колумбийском КЕМ ХОЧЕТ СТАТЬ, КОГДА
университете, а мать Шарлотта гото- ВЫРАСТЕТ, СКРОМНО ОТ-
вилась к учебе в Оксфорде. ВЕЧАЛ: «КОРОЛЕМ МИРА».

Джонсоны часто переезжали из
Нового Света в Старый: для Шар-
лотты Америка была невыносима,
для Стэнли же, строившего карьеру

102 АПРЕЛЬ 2020

Частью Ноябрь, 2004.
избирательной
кампании на пост
премьер-министра
стали «сосиски

Бориса» – так
Джонсон настаи-
вал на самостоя-
тельности британ-
ской промышлен-
ности. Июль, 2019.

Весенний лук
кандидата в мэры
после пробежки.

Март, 2008.

В лондонской Джонсон никог- Борис участву-
галереи Саатчи. да не скрывал от ет в благотво-
избирателей, как рительном фут-
Июль, 2004. «напряженно» ему больном мат-
приходится рабо- че Англии
тать. Июль, 2004. против Герма-
нии. Май, 2006.
Королева Июль, 2007.
Елизавета
лично поздра- Премьер
вила нового инспектирует
премьера кур-несушек,
с победой. которые долж-
Июль, 2019.
ны обеспе-
чить Брита-
нию яйцами
после выхода
страны из ЕС.
Июль, 2019.

2020 АПРЕЛЬ 103

ПОЛИТИКА

Его сокурсники, богатенькие маль- Из-за скандальных статей журналис- в мошенничестве: Борис смущенно
чики из хороших семей, начиная пуб- та британскому премьеру постоянно смеялся, ерошил волосы – и публи-
личную карьеру, создавали притор- приходилось оправдываться перед ка таяла.
ные образы «обычных парней», из- Европой. Джонсона любила и ненави-
бавлялись от манеры растягивать дела консервативная партия, его текс- В конце 1999 года Джонсон был
гласные и наигранно интересовались ты ценила Маргарет Тэтчер, а пла- звездой и решил использовать попу-
жизнью избирателей. Борис никогда менный евроскептицизм воодушев- лярность для начала политической
так не поступал: он не стеснялся себя, лял британских противников единой карьеры. Борис пообещал избирате-
а буффонаду превратил в свой глав- Европы. лям в своем округе, что, если те его
ный публичный прием. изберут членом парламента, он сра-
После возвращения в Британию его зу оставит журналистику, чтобы избе-
Путь в политику он начал в журнали- журналистская карьера резко рвану- жать конфликта интересов.
стике: его взяли стажером в The Times. ла вверх. Экстравагантность приноси-
И стремительно уволили – он вставил ла ему популярность в национальном Конечно же, Борис соврал: он воз-
в статью о дворце короля Эдуарда II масштабе. Вокруг него все бурлило: он главлял издание The Spectator следу-
фальшивую цитату, подписав ее име- разводился с женой и женился на лю- ющие шесть лет.
нем своего крестного, – а затем лгал бовнице, писал взрывающие публику
об этом редактору. Но помогли зна- политические колонки (получая £4 ты- IV
комства с редакторами лондонских сячи за каждую), постоянно мелькал
газет, завязанные еще во время уче- на телевидении. Он даже обозревал «Представьте, что вы проигрываете
бы, – и вот уже The Daily Telegraph от- машины для британского GQ и как-то в споре. Факты против вас, ситуация
правляет его в Брюссель, корреспон- написал, что при правительстве кон- ухудшается. Лучше всего в данном
дентом при Европарламенте. Оттуда серваторов «у вашей жены увеличит- случае будет «бросить на стол дохло-
он писал издевательские репортажи ся грудь, – как и ваши шансы купить го кота». Все завопят: «Боже, мертвый
о политической жизни ЕС, высмеи- BMW M3». Его обожали, даже когда кот на столе!» – словом, будут гово-
вая все – от стандартизации огурцов он в прямом эфире защищал своего рить о том, о чем вы заставили их го-
до глупости европейских чиновников. приятеля-аристократа, уличенного ворить, а не о предмете дискуссии», –
писал в 2013 году Борис Джонсон, кри-
ОН КАК-ТО НАПИСАЛ, тикуя европейских бюрократов.
ЧТО ПРИ КОНСЕРВАТОРАХ
«У ВАШЕЙ ЖЕНЫ УВЕЛИ- Истинный трикстер, в своей карьере
ЧИТСЯ ГРУДЬ». он использовал прием с «дохлым ко-
том» не раз. Его первые годы в парла-
На назначение менте были не особо успешными: он
Бориса Джонсона раздражал секс-скандалами (однаж-
премьер-министром ды выяснилось, что женатый Джонсон
мировая пресса ото- четыре года встречался с писатель-
звалась недоуме- ницей Петронеллой Уайатт и даже
нием и сарказмом. заставил ее сделать аборт; узнав об
этом, его вторая жена выгнала Бори-
са, но потом позволила ему вернуть- ФОТО: GETTYIMAGES.COM
ся) и своим лицемерием (например,
голосовал за ввод британских войск
в Ирак – а спустя год критиковал за
войну Тони Блэра и призывал отпра-
вить его в отставку). Сам же он на-
слаждался скандалами и бранью, по-
тому что критика привлекала к нему
все больше внимания.

Неудивительно, что, когда в 2007-м
Борис объявил о своем желании вы-
двинуться в мэры Лондона, практиче-
ски никто не воспринял это всерьез:
ну как же, опять наш весельчак Борис
чудит. Однако он смог убедить партию
в том, что достоин попытки. В пуб-
личных заявлениях во время кампа-
нии Борис «полевел», заговорил о ли-
берализации законов и необходимо-
сти обновить лондонские автобусы.
Это, а также успешная стратегия шта-
ба по завоевыванию пригородов при-
вело его к победе в Лондоне, кото-
рый поддерживал преимуществен-
но лейбористов.

104 АПРЕЛЬ 2020

Знаменитые крас- му помог нелепый эпизод с мэром, в Британии, кто почувствовал, что
ные лондонские застрявшим в воздухе на подвесном в споре о Европе рождается новая по-
автобусы стали для тросе. литическая реальность, в которой
Бориса главным ключевым предметом спора будет от-
средством пере- В 2015 году он нарушил еще одно крытость страны. К тому же грядущий
движения во время свое обещание избирателям – не воз- политический хаос был для него един-
мэрской кампании. вращаться в парламент. Борис хотел ственным способом прорваться в пра-
Сентябрь, 2007. достигнуть высшей точки британской вительство.
политической карьеры, и прорыв
Как оказалось, никакого плана по в парламент был ему очень нужен. Вы- «Левый» имидж был выброшен
управлению городом у Бориса не бы- боры 2015 года, которые неожиданно на помойку: из шкафа был извлечен
ло. Он опаздывал на заседания город- для многих выиграли консерваторы, Борис-евроскептик. Он ездил по бри-
ского совета и постоянно демонстри- поставили правительство перед не- танским городам на красном автобу-
ровал некомпетентность в админист- обходимостью провести референдум се, рассказывая, что, «как только Бри-
ративных вопросах. Не было у него о членстве в Евросоюзе – его обещал тания выйдет из ЕС, то будет тратить
и намерений отказываться от прошло- устроить Кэмерон. 350 миллионов фунтов в год не на Ев-
го образа жизни – чтобы компенси- ропу, а на свое здравоохранение». Ко-
ровать низкую государственную зар- Борис взвешивал все за и против, вы- нечно же, он лгал. Снова.
плату, он запросил повышения гонора- бирая сторону: по слухам, он даже на-
ра за свои колонки в The Telegraph до писал две версии колонки – в одной Результаты референдума шокиро-
£250 тысяч. Критиков он обескуражил он поддерживал Европу, в другой вы- вали и расстроили многих. На даль-
своим ответом, заявив, что эта сум- ступал за выход из ЕС. В итоге он ока- нейшие споры и конфликты вокруг
ма – сущие копейки. зался одним из немногих политиков брекзита ушли три года. Все это вре-
мя Борис был министром иностран-
Мэрский опыт оказался для Бори- ных дел, развлекался странными шут-
са трамплином – благодаря Олимпиа- ками («женщины в хиджабах похожи
де в Лондоне в 2012 году, хотя участия на почтовые ящики») и ожидал круше-
в организации Борис (возможно к луч- ния карьеры премьер-министра Тере-
шему), почти не принимал. Спортив- зы Мэй. И дождался.
ный праздник сделал его всемирно
известной фигурой – во многом это- На досрочных парламентских вы-
борах он опять смог добиться неверо-
ятного – партию консерваторов стали
поддерживать те, кто никогда за нее
не голосовал. Рабочие районы, шах-
терские городки, профсоюзы – под-
держали человека, который воплоща-
ет все, что обычно пролетариат прези-
рает в политиках. Они полюбили его
и сочли человеком, который может
им помочь.

В ночь на 1 февраля народ на улицах
Лондона плакал и веселился – Бри-
тания наконец-то вышла из Евросою-
за. Многие ждали, что к людям вый-
дет Борис, но он лишь ограничился
кратким заявлением в твиттере: «Мы
обрели суверенитет, теперь все будет
по-новому».

Может быть, так и будет, мы не зна-
ем. Как не знаем и того, каков настоя-
щий Борис. Вполне вероятно, что пра-
вы те, кто говорит, будто Джонсон –
вовсе не британский Трамп и клоун,
а хитроумный политик, переприду-
мывавший консерватизм, уничтожив-
ший ультраправых и готовящий гран-
диозные реформы политической сис-
темы в Британии.

Но, как шутил сам Борис на шоу
Джереми Кларксона, «никогда нель-
зя исключать того, что за тщатель-
но выстроенным образом закончен-
ного идиота скрывается... закончен-
ный идиот». n

2020 АПРЕЛЬ 105

ИСТОРИЯ

106 АПРЕЛЬ 2020

В эпоху

радикального феминизма

и движения #MeToo

журналист GQ примкнул

к группе мужской

эмоциональной помощи.

И не смог

сдержать слез.

ТЕКСТ:
BENJY
HANSEN
BUNDY

ФОТО:
MATTEO
MOBILIO

2020 АПРЕЛЬ 107

ИСТОРИЯ

ЛО ФТ Е в Уильямсбурге я присоединился «Я начну, – сказал один из парней. – Я трахался с проститутками». Следу-
к компании из шести мужчин. В позе лото- ющий сказал: «Мне не нравится мой член». Вокруг послышалось одобри-
са мы сидели на стульях, образуя неболь- тельное перешептывание. Потом еще один взял слово: «Я изменял жене.
шой круг. У всех парней была отличная осан- А еще воровал в супермаркетах». И еще: «Я был в секте и там занимался
ка, а я то и дело пыхтел, изо всех сил стара- сексом с парнем».
ясь скрестить ноги. В воздухе пахло жженым
шалфеем. На столе перед нами стояла миска Это было мучительное упражнение. Парни рассказывали о своих постыд-
с гуакамоле и хумусом, а также прозрачный ных переживаниях, но в их голосе почему-то не угадывалось смущение.
графин с чайным грибом. У окна был установ- В знак солидарности я пытался кивать на каждое откровение, но от волне-
лен мини-батут, на котором время от времени ния выглядел, скорее, как человек с нервным тиком.
прыгал хозяин квартиры, Натан. Как он объяс-
нил, чтобы кровь лучше приливала к мозгу. Мне и раньше приходилось участвовать в мужских собраниях, где люди
рассказывали о своих проблемах. На таких встречах аудитория резко де-
Хотя это была уже вторая встреча с пар- лилась на толерантную часть и гомофобную, сексистов и феминистов.
нями, батут продолжал действовать мне на Но в этом лофте происходило что-то иное. Этим ребятам удалось создать
нервы. «Кто, – думал я, – тратит драгоцен- пространство, каждый участник которого чувствовал себя в такой безопас-
ные квадратные метры бруклинской квар- ности, что мог наконец расслабиться и высказать все, что у него наболело.
тиры на такую хрень?» Пытаясь помочь мне Включая то, чего он больше всего стыдился.
расслабиться, Натан решил снова прове-
сти экскурсию по квартире и попросил со- П Е Р В Ы Е М У ЖС К И Е К ЛУ Б Ы появились 50 лет назад, в расцвет
бравшихся парней поделиться своим «невы- женского освободительного движения 1960–1970-х годов. Вероятно, в от-
сказанным». Я спросил: «Что такое «невыска- вет на большое количество женских кружков. Исследование, проведен-
занное»?» Натан объяснил: это то, в чем вы ное в 1982 году в нескольких обществах, показало, что целью таких сборищ
не можете признаться своему психотерапев- было «изучение того, как собственная гендерная роль воспринимается от-
ту, а иногда и самим себе. дельно взятыми мужчинами». Поскольку политическими, экономически-
ми и социальными сферами в те времена управляли в основном мужчины,
108 АПРЕЛЬ 2020 они не ставили под сомнение свое гендерное превосходство. Как говорит-
ся в исследовании, «хотя многие мужчины ничего не имели, они мыслили
себя сильными и состоявшимися личностями уже по праву рождения и от-
чаивались, когда понимали, что это не так».

Статистика 1970-х годов демонстрирует, что при всех привилегиях в об-
ществе мужчины в среднем умирали раньше женщин. Они то и дело кон-
чали жизнь самоубийством или перебирали с наркотиками. Частота хро-
нических заболеваний в мужской популяции также была выше. Ученые,
писатели и активисты той поры по-разному определяли, что значит «быть
мужественным»: быть авторитетным, готовым на риск, скрывающим
свою нерешительность. Из-за навешанных ярлыков представители силь-
ного пола вдруг сделались слабыми и, как следствие, стали чаще сводить
с собой счеты.

В 2015 году один из лидеров феминистского движения Глория Стайнем
определила этот феномен так: «Продолжительность жизни мужчин мог-
ла бы увеличиваться на три-четыре года, если бы не участи, относящи-
еся к приписываемым им гендерным ролям. Вроде смерти от насилия
(например, на войне), в ДТП или от болезней, связанных с повышенным
напряжением».

Когда мне исполнилось 18 лет – это было в начале 2000-х, – культура
и парни на спортивных площадках внушили мне, что самое четкое опре-
деление мужественности звучит так: «Не нужно быть педиком». И я следо-
вал этому правилу. Я фактически установил сигнал в своем головном моз-
ге, который то и дело уведомлял меня: «Это так по-гейски», – когда я ду-
мал совершить что-то не совсем мужественное. Хочется поплакать? Фу,
это по-пидорски. Мама купила плавки-чайки? Ну я же не голубой. Нуж-
но перехватить мяч на баскетбольной площадке, прыгнув на соперника
сзади? Я что, гребаный педик? С тех пор я примкнул практически ко всем
мужским сообществам, которые только можно себе представить: спортив-
ные команды, братства в колледже, редакция мужского журнала. В каждой
из этих организаций я сталкивался с разным уровнем гомофобии, эмоци-
ональной открытости и допустимой мужской близости. И в каждой из них
я по-разному доказывал свою натуральность.

Это привело к тому, что к 29 годам я был эмоционально истощен. У меня
только закончились отношения, я начал курс психотерапии и принялся чи-
тать Белл Хукс (автор книг о гендерном угнетении. – Прим. GQ). Но все еще
был далек от осознания своих подлинных чувств и желаний. Поэтому когда
я наткнулся на мужской клуб в Бруклине, то решил, что сентиментальность

этих ребят, их нью-эйджская искренность были
тем, от чего я долго бежал прочь. И тем, во что
я всегда хотел погрузиться. Поэтому я сразу...
отложил встречу на три месяца. Но потом мне
стукнуло 30. А когда впервые видишь эту циф-
ру на своей страничке в фейсбуке, самое время
спросить себя: «Чего ты еще ждешь?»

И Н О ГД А Я З А Б Ы В А Ю , что тело принад-
лежит мне ровно настолько, насколько и мозг.
Иногда я веду себя так, словно мое тело –
это андроид, чья первостепенная задача –
сохранить в целостности мои извилины. Но,
как объяснил мне Бессел ван дер Колк, специа-
лист в области посттравматического стрессо-
вого расстройства, «мозг нужен человеку, дабы
тот мог понять, что с его телом все в поряд-
ке. Наше тело – это не придаток мозга. Мы –
это наши тела».

В его книге «Тело ведет счет: мозг, ум и тело
в излечении травмы» описывается, как наш

Культура внушила

мне, что самое четкое

определение мужественности

звучит так: «Не будь педиком».

организм реагирует на эмоциональные пере- стимулирующей выработку адреналина и кортизола), нерв включает в ор-
живания и как психические травмы (напри- ганизме реакцию релаксации, компенсирующую влияние стресса. Акцент
мер, сексуальное насилие) наносят ущерб физи- на парасимпатическую нервную систему крайне важен, когда вы пытаетесь
ческому и ментальному здоровью. Колк много начать искренний разговор или делитесь своими чувствами.
лет работал с мужчинами, в прошлом подвер-
гавшимися насилию со стороны священников. Во время групповых занятий в нашем клубе всем задают одни и те же
Многие из них, повзрослев, стали всерьез ув- вопросы: «Что ты чувствуешь?» А затем: «В какой точке на теле ты это
лекаться спортом и сделались культуристами. чувствуешь?»
Они физически увеличивались в размерах, что-
бы в будущем защитить себя от насилия, пото- Поэтому, когда один из парней начал вспоминать своего босса, который
му что глубоко в душе продолжали испыты- уволил его из-за пропусков на работе («Я просто взял больничный»), вся-
вать страх. чески подшучивал над ним, заставляя чувствовать свое бессилие, один
из ребят, не выдержав, сказал: «Что ты чувствуешь?» – «Это меня очень
Каждое собрание в нашем мужском клубе злит». И тогда другой участник клуба добавил: «А где в твоем теле распо-
начинается с медитации. «Таким образом, – лагается этот гнев?» – «Я чувствую его в грудной клетке». И когда парень
как выражается Натан, – мы попадаем в наши продолжил рассказывать историю о том, как начальник перекладывал
тела». Глубокое дыхание повышает тонус блуж- на него все больше и больше работы, не давая справиться с делами, кото-
дающего нерва, который, в свою очередь, за- рые накопились за время больничного, кто-то снова не выдержал и сказал:
медляет частоту сердечных сокращений и по- «Крепись. Ты можешь сделать пару глубоких вдохов и почувствовать на-
нижает артериальное давление. Являясь глав- пряжение у себя в груди?» А потом, вместо того чтобы превратить встре-
ной частью парасимпатической нервной чу в сеанс психотерапии, где мы по очереди будем разбирать мотивацию
системы (антагонистом симпатической, выпол- босса, побудившую его быть таким мудаком, мы заставили нашего бра-
няющей функцию своеобразной педали газа, та дать волю его собственному гневу. Перетерпеть его. Не копаться в себе.
И тогда он разозлился по-настоящему. В таком состоянии его не видел

2020 АПРЕЛЬ 109

ИСТОРИЯ

Натан не хотел, чтобы
я писал, будто мужские

группы – альтернатива
посещению мозгоправа.

Мужские кружки появились а какая-то смесь страха и гнева. Я очень бо-
в 1960–1970-х годах, во время расцвета юсь разочароваться в себе и разочаровать лю-
женского освободительного движения. дей, которых люблю. Я очень боюсь, что умру,
так и не сумев реализовать свой потенциал.
даже Натан. Этот парень начал выть. Громко и звонко, как будто в него все- Не стану тем, кем хотел бы себя видеть. При-
лился тенор. ятно, что я могу с вами этим делиться. Это
связано с моим отцом, с тем, что я был лузе-
Проживание эмоций, которые общество делит на хорошие (радость, лю- ром в его глазах».
бовь) и плохие (гнев, стыд), – вот что такое наш мужской клуб. Как пишет
ван дер Колк, «свобода начинается с того, что ученые называют интероре- Потом Брайан согнулся и начал плакать.
цепцией – осознания наших незначительных, тонких, внутрителесных ощу- «Что такое?» – спросил его один из братьев.
щений: чем лучше мы их распознаем, тем легче нам контролировать нашу «Я чувствую себя потерянным. Незаметным
жизнь. Понимание того, что мы чувствуем, – первый шаг к ответу на воп- и немым. И тогда начинаю на кого-нибудь сры-
рос: «Почему мы так себя чувствуем?» ваться». – «Что ты имеешь в виду?» – «Я хоро-
ший парень! Я хороший человек! Я все могу.
Как-то вечером я наблюдал интерорецепцию во всей ее постыдной от- Я работаю над собой из последних сил. Я квали-
кровенности. Когда после медитации Брайан первым взял слово. Он начал фицированный специалист. Послушайте меня.
с того, что всего час назад не собирался выходить из дома. Сказал, что хо- Просто послушайте. Посмотрите на меня...»
тел провести весь вечер за просмотром блокбастеров. Затем он добавил, Брайан умолк, а потом продолжил: «В детстве
будто никогда не чувствовал, что его любит собственный отец, потому что я никогда не чувствовал себя защищенным.
тот вечно бил его или говорил сыну гадости. И только сейчас чувствую. Я не помню, чтобы
отец обращал на меня внимание. А мать... Она
«Я вспоминаю об этом снова и снова и начинаю злиться, – сказал Брай- меня поддерживала, гладила по головке, выслу-
ан. – Воспоминания наваливаются на меня из-за всяких мелочей. Поэтому шивала, но все равно не слышала».
я постоянно чувствую себя по уши в дерьме». «Где?» – спросил кто-то. «Где Он сделал глубокий вдох, вытер сопли, выдох-
в моем теле хранится это дерьмо?» – «Да». – «По большей части в животе. нул и спокойно сказал: «Я как будто смотрю на
Иногда я чувствую его в области солнечного сплетения. Это не дерьмо, маленького Брайана, на самого себя в детстве,
и стараюсь прижать его к себе».
110 АПРЕЛЬ 2020 Через пару недель я встретился с Брайаном
на Манхэттене. Мы сели на лавочку, достали
контейнеры с ланчем, и я спросил, старается ли
он быть непохожим на отца, когда воспитыва-
ет своих детей? Брайан ответил, что у него мно-
го работы, а с детьми слишком много возни,
поэтому он об этом не задумывается. «Быва-
ет, я злюсь и луплю детей, кричу на них, – гово-
рит он. – Я бываю жестким. И это тяжко – осо-
знавать, что проигрываешь тот же сценарий,
что и твой отец».
Вот зачем ему понадобился мужской клуб.
«Я хочу повзрослеть, – сказал Брайан. –
Не только для себя, но и для своей семьи».

ПОМНИТЕ, КАК В «БОЙЦОВСКОМ
К ЛУ Б Е » Эдвард Нортон посещал встречи
больных меланомой (хотя у него и не было опу-
холи), чтобы насладиться сочными и эмоцио-
нальными спичами реальных больных? Этим
же зацепил меня мужской клуб. В нашей группе

я мог погружаться в мысли о своих страхах. Я не помню, кто точно, потому что сидел с закрытыми глазами и до сих
Мне хватало двухминутного монолога, что- пор не выучил их имена. «Все, о чем мне хочется написать, касается лично
бы я начал выть. Я утыкался лицом в подушку меня. И не годится для печати», – ответил я. «Просто расскажи нам одну из
и кричал. И я наблюдал, как остальные парни этих историй», – раздался другой голос. «Ну, знаете... – сказал я и замолчал.
делали то же самое. Я перестал посещать свое- У меня перехватило дыхание: – Нет, нет, я не хочу».
го психотерапевта. За мужской клуб не нужно
было платить, а психиатрию не покрывала моя Если честно, я все еще не мог выбрать, какие именно страшные истории
страховка. мне следует рассказать. Вспомнил несколько ситуаций из прошлого, жела-
ний, которые возникают у меня по ночам, фантазий, которыми не мог по-
Натан не хотел, чтобы я писал, будто муж- делиться с бывшей, – но ничто из этого не годилось к озвучиванию. Все ка-
ские группы являются прямой альтернативой залось мне скучным. За то короткое время, что посещал мужской клуб,
посещению мозгоправа. Но, как отметил мой я успел услышать тут историю об отце, угнетавшем сына. О брате одного
психотерапевт, методика нашей группы та же. из парней, исчезнувшем два года назад, после череды ломок. Еще один но-
Ее можно называть экспозиционной терапией вый знакомый рассказал нам, что его усыновили и только теперь он нашел
уязвимости. Я учился не бояться быть слабым своих биологических родителей. Все мои истории были гораздо скучнее
на глазах у других людей. В отличие от психо- и банальнее этих.
терапевта, за мной наблюдали шесть незнаком-
цев. Я стал понимать, что мир не рухнет, если «Выкладывай», – сказал кто-то. «Сейчас самое время, – это был Брайан. –
кто-то еще увидит мои эмоции. Теперь это ка- Ты хочешь узнать себя или продолжишь нести всякий бред про работу?»
жется мне очевидным, хотя поначалу было
откровением. Я неудачно пошутил, чтобы потянуть время.
«Тебе будет проще, если ты нам все расскажешь?» – спокойно спросил
Но вернемся к моему второму вечеру в клу- Натан. «Угу», – ответил я. А потом, чувствуя, как моя кровь насыщается
бе. Все парни уже поделились своим «невыска- адреналином, я сказал то, о чем раньше не думал. Это само собой из меня
занным». Пришла моя очередь, но я не знал, что вырвалось. «Я понимаю, что... эм... нормальная мужская энергия должна
сказать. Так что я просто начал говорить. Ска- проникать в женщину. Но я не могу отделаться от мысли, будто сам хочу,
зал, что постоянно заигрываю с читателями, чтобы в меня... проникли».
что истории, которые я несколько лет пишу для Я открыл глаза. Только что я поделился с парнями переживанием по по-
GQ, – это милые байки о красивой жизни, ко- воду внутренней гомофобии, направленной не на кого-нибудь, а на меня са-
торые подходят нашей аудитории. Я сказал, что мого. Я рассказал, что чувствую, будто до сих пор защищаюсь от хулигана
истории, которые мне по правде хотелось бы из седьмого класса, назвавшего меня педиком. Что как-то на занятиях йогой
написать, слишком... страшные. незнакомый мужчина случайно коснулся ладонью моей руки, и я сразу же
подумал: «Это точно гей», – хотя знал, что в геях нет ничего опасного. Я рос
«Что мешает тебе прямо сейчас рассказать в прогрессивной и миролюбивой семье, где детям с рождения внушали
нам эти истории?» – спросил один из парней. мысль, что люди с нетрадиционной сексуальной ориентацией тоже имеют
право на голос и жизнь. Хм. Как-то, слегка подвыпив, даже сказал друзьям,
что я на 70 процентов натурал. А потом повторил это для своей девушки,
и пару дней она ходила как не в себе. Так я усвоил урок: все, что ставит под
сомнение мою абсолютную гетеросексуальность, опасно для отношений.
Вскоре после встречи в клубе я позвонил Эрику Андерсону, лондонскому
ученому и специалисту по вопросам мужественности, который помог ра-
зобраться, почему прежде я так неохотно обсуждал свои желания. Он рас-
сказал мне о феномене, названном гомогистерией (страх быть похожим на
гомосексуала. – Прим. GQ), часто встречающемся в мужских общинах. Он
объяснил, что даже в негомофобном обществе парни часто пытаются вся-
чески доказывать свою натуральность. Когда я рассказывал Андерсону
свое «невысказанное», то описывал себя как «в большей степени натурала».
«В большей степени натурал – это отличное определение», – ответил уче-
ный. Я покопался в интернете и даже нашел такую категорию в постоянно
расширяющемся списке сексуальных ориентаций. Только недавно исследо-
ватели защитили академические труды на эту тему. Категория «в большей
степени натурал» отличается от бисексуальности, но я так и не разобрал-
ся, где проходит граница. Один из ученых писал: «Гетеросексуальные муж-
чины, в отличие от бисексуалов, в основном имеют более высокую степень
привлекательности для женщин и более низкую для мужчин. В США таких
людей насчитывается 5–10 процентов. Мужчины, характеризующие себя
как «в большей степени натуралы», как правило, живут с женщинами, но
время от времени вступают в гомоэротические отношения». Для меня это
звучит так: я встречаюсь с девушками, но иногда целуюсь кое с кем еще.
«Значит, ты хочешь, чтобы тебя трахнули? – сказал Натан и улыбнулся. –
А что еще? Это как будто вершина айсберга».
Все, что я считал постыдным, слишком личным и подрывающим мой
авторитет, не вызвало у парней осуждения или паники. Они только со-
чувствующе пожимали плечами. А я был впечатлен. И теперь уже не мог
остановиться. n

2020 АПРЕЛЬ 111

ПЛАЩ ИЗ ШЕРСТИ,
ШЕЛКА И ПОЛИ
ЭСТЕРА, ПИДЖАК
ИЗ ШЕРСТИ, ШЕЛКА
И ЛЬНА, КАШЕМИ
РОВЫЙ ПУЛОВЕР,
РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА,
ШЕЛКОВЫЙ ГАЛСТУК,
ВСЕ ISAIA; ЛОФЕРЫ
ИЗ КОЖИ, GEOX;
КОЖАНАЯ СУМКА,
CORNELIANI.

112 АПРЕЛЬ 2020

В НОВОМ
СВЕТЕ

НЕ Ж ДИТЕ , КОГД А
СБУДУ ТСЯ ПРЕДСК А ЗАНИЯ
ДИЗАЙНЕРОВ О СКОРОЙ
СМЕРТИ УЛИЧНОЙ
МОДЫ, ДЕЙСТВУЙТЕ
НА ОПЕРЕЖЕНИЕ:
ПОЛИНЯЛЫЙ СПОРТИВНЫЙ
КОСТЮМ СМЕЛО МЕНЯЙТЕ
НА КЛАССИЧЕСКИЙ.
НАСТАЛ ЕГО ЧЕРЕД
ВЫГЛЯДЕТЬ СВЕЖО
И ДЕРЗКО.

ФОТО: ANTHONY MEYER
СТИЛЬ: TATIANA LISOVSKAYA

2020 АПРЕЛЬ 113

ХЛОПКОВАЯ
РУБАШКА, БРЮ
КИ ИЗ ШЕРСТИ,
ВСЕ HENDERSON;
ПОДТЯЖКИ,
MASSIMO DUTTI.

ПОЛО ИЗ ХЛОПКА
И ШЕЛКА, DOLCE
& GABBANA.

2020 АПРЕЛЬ 115

ХЛОПКОВАЯ
РУБАШКА, ISAIA.

КОСТЮМ ИЗ ВИСКОЗЫ
И ПОЛИЭСТЕРА, РУ
БАШКА ИЗ ВИСКОЗЫ,
ВСЕ GIORGIO ARMANI.

2020 АПРЕЛЬ 117

ШЕРСТЯНОЙ ПЛАЩ,
BERLUTI; РУБАШКА
ИЗ ПОЛИЭСТЕРА,
БРЮКИ И ГАЛСТУК
ИЗ ШЕРСТИ,
ВСЕ BOSS.

118 АПРЕЛЬ 2020

2020 АПРЕЛЬ 119

ШЕРСТЯНОЙ КОСТЮМ,
РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА,
КОЖАНЫЕ БОТИНКИ,
ВСЕ ALEXANDER
MCQUEEN.

120 АПРЕЛЬ 2020

КОЖАНЫЙ ПЛАЩ,
HERMÈS.
2020 АПРЕЛЬ 121

КОЖАНЫЙ ПЛАЩ,

БРЮКИ ИЗ ВИСКОЗЫ,
ВСЕ DIOR MEN;
ХЛОПКОВАЯ
РУБАШКА, FENDI.

МОДЕЛЬ: MARIANO ONTANON
@ NEW MADISON PARIS
ГРУМИНГ И МАНИКЮР:
NATSUKI ONEYAMA

@ B AGENCY AURELIEN PARIS
ПРИЧЕСКИ: YUSUKE TANIGUCHI

@ B AGENCY PARIS
РЕТУШЬ: MARIO ERNUN
АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА:

BENJAMIN BARON
АССИСТЕНТ СТИЛИСТА:
MARIANNE CHATEAUNEUF
ПРОДЮСЕРЫ: LUCIA GARATE;

ANASTASIA CHIBISOVA

РЕДАКЦИЯ ВЫРАЖАЕТ
БЛАГОДАРНОСТЬ ОТЕЛЮ LE CINQ

CODET PARIS И MICHELE REXHA
ХОЗЯИНУ МОПСА TYSON ЗА

ПОМОЩЬ В ПРОВЕДЕНИИ СЪЕМКИ.

122 АПРЕЛЬ 2020

ПЛАЩ ИЗ КОЖИ
АЛЛИГАТОРА,
ШЕРСТЯНОЙ КОСТЮМ,
ГАЛСТУК ИЗ ШЕЛКА,
ВСЕ BILLIONAIRE;
ХЛОПКОВАЯ
РУБАШКА,
CORNELIANI.

ПЕННИ ЛОФЕРЫ ИЗ КОЖИ,
GEOX. ЗДЕСЬ И ДАЛЕЕ:
ШЕРСТЯНЫЕ БРЮКИ,
MASSIMO DUTTI.

НА РАБОТУ
КАК НА ПРАЗДНИК

РАЗДВИГАТЬ ТЕСНЫЕ РАМКИ КОРПОРАТИВНОЙ К УЛЬТ УРЫ
БЫВАЕТ ОПАСНО, ЗАТО ИХ СМЕЛО МОЖНО РАСКРАСИТЬ.
В КАЧЕСТВЕ ХОЛСТА ПОСЛУЖИТ ПРОВЕРЕННАЯ КЛАССИКА.

ФОТО: ДМИТРИЙ ЖУРАВЛЕВ СТИЛЬ: ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ

124 АПРЕЛЬ 2020

КОЖАНЫЕ ЛОФЕРЫ,
HENDERSON.

2020 АПРЕЛЬ 125

ДВОЙНЫЕ МОНКИ
ИЗ ЗАМШИ, FABI.
126 АПРЕЛЬ 2020

КОЖАНЫЕ ДЕРБИ,
BARRETT.

2020 АПРЕЛЬ 127

БРОГИ ИЗ КОЖИ
И ТЕКСТИЛЯ, PRINCIPE
DI BOLOGNA.
128 АПРЕЛЬ 2020

МОДЕЛЬ: КИРИЛЛ P
@ GENOM
ПРОДЮСЕР:
АНАСТАСИЯ ЧИБИСОВА
АССИСТЕНТ СТИЛИСТА:
МАРИЯ АПЛИНА
АССИСТЕНТ
ПРОДЮСЕРА:
ГРИГОРИЙ СТЕПАНОВ
РЕДАКЦИЯ ВЫРАЖАЕТ
БЛАГОДАРНОСТЬ
МАГАЗИНУ LOFT
CONCEPT ЗА ПОМОЩЬ
В ПРОВЕДЕНИИ
СЪЕМКИ.

КОЖАНЫЕ ОКСФОРДЫ,
MASTERSUIT.

2020 АПРЕЛЬ 129

ДРУЖБА
НАРЯДОВ

КЛАССИКА

ВЕРНУЛ АСЬ

ИЗ ВРЕМЕННОГО

ИЗГНАНИЯ –

И   С РА ЗУ   В О Р В А Л АС Ь

В АВАНГАРД

МОДЫ, ВЗЯВ

НА ВООРУЖЕНИЕ

СЛОЖНЫЕ ЦВЕТА

И ПЕСТРЫЕ ПРИНТЫ.

ФОТО: MEINKE KLEIN
СТИЛЬ: LUKE DAY

КОСТЮМ ИЗ ШЕРСТИ
И ШЕЛКА, РУБАШКА
ИЗ ВИСКОЗЫ, ВСЕ BOSS;
БРАСЛЕТ, СОБСТВЕННОСТЬ
СТИЛИСТА.

НА СТРАНИЦЕ СЛЕВА.
СЛЕВА НАПРАВО:
ШЕЛКОВАЯ РУБАШКА,
БРЮКИ ИЗ ХЛОПКА,
КОЖАНЫЕ БОТИНКИ,
ДЕКОРИРОВАННЫЕ
МЕТАЛЛОМ И ПОЛУ
ДРАГОЦЕННЫМИ
КАМНЯМИ, ВСЕ DOLCE
& GABBANA.
ШЕЛКОВАЯ РУБАШКА,
ФУТБОЛКА И БРЮКИ
ИЗ ХЛОПКА, КОЖА
НЫЕ БОТИНКИ,
ДЕКОРИРОВАННЫЕ
МЕТАЛЛОМ И ПОЛУ
ДРАГОЦЕННЫМИ
КАМНЯМИ, ЦЕПОЧКА
ИЗ МЕТАЛЛА, ВСЕ DOLCE
& GABBANA.
ФУТБОЛКА И БРЮКИ
ИЗ ХЛОПКА,
КОЖАНЫЕ САНДАЛИИ,
МЕТАЛЛИЧЕСКИЙ
БРАСЛЕТ, ВСЕ DOLCE
& GABBANA.

2020 АПРЕЛЬ 131

СЛЕВА НАПРАВО:
ХЛОПКОВЫЙ

КОМБИНЕЗОН,
ЭСПАДРИЛЬИ ИЗ ХЛОПКА
НА ДЖУТОВОЙ ПОДОШВЕ,

ВСЕ SALVATORE
FERRAGAMO.

ЖИЛЕТ И БРЮКИ
ИЗ ШЕРСТИ, ХЛОПКОВАЯ

ФУТБОЛКА, КОЖАНЫЕ
КРОССОВКИ, ВСЕ BERLUTI.

132 АПРЕЛЬ 2020

ПИДЖАК, ДЖЕМПЕР
И БРЮКИ ИЗ ШЕРСТИ,
ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА,
САНДАЛИИ ИЗ КОЖИ
С МЕТАЛЛИЧЕСКИМИ
ДЕТАЛЯМИ, ВСЕ MICHAEL

KORS COLLECTION.

2020 АПРЕЛЬ 133

СЛЕВА НАПРАВО:
КОСТЮМ ИЗ ШЕРСТИ,
ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА,

ВСЕ RALPH LAUREN
PURPLE LABEL; ЛОФЕРЫ

ИЗ КОЖИ, POLO RALPH
LAUREN.

ШЕРСТЯНОЙ ПИДЖАК,
АНОРАК И БРЮКИ

ИЗ НЕЙЛОНА, КОЖАНЫЕ
ЧЕЛСИ, ВСЕ PAUL SMITH.

134 АПРЕЛЬ 2020

СЛЕВА НАПРАВО:
КОСТЮМ ИЗ ШЕРСТИ,
ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА,

МОНКИ ИЗ КОЖИ,
ВСЕ BILLIONAIRE.
КОСТЮМ И РУБАШКА
ИЗО ЛЬНА, КОЖАНЫЕ
ОКСФОРДЫ, ВСЕ CANALI.

2020 АПРЕЛЬ 135

СЛЕВА НАПРАВО:
КОСТЮМ ТРОЙКА
ИЗ ШЕРСТИ, ХЛОПКОВАЯ
РУБАШКА, ГАЛСТУК
ИЗ ШЕЛКА, КОЖАНЫЕ

ЧЕЛСИ, БРОШЬ
ИЗ ОРГАНЗЫ, ВСЕ CELINE.

КОСТЮМ ТРОЙКА
ИЗ ШЕРСТИ, ХЛОПКОВАЯ

РУБАШКА, ГАЛСТУК
ИЗ ШЕЛКА, ЗАМШЕВЫЕ
БОТИНКИ НА МОЛНИИ,
ВСЕ GIORGIO ARMANI.

136 АПРЕЛЬ 2020

КОСТЮМ ИЗ ШЕРСТИ,
ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА,
ГАЛСТУК ИЗ ШЕЛКА,
КОЖАНЫЙ РЕМЕНЬ, ОЧКИ
В ОПРАВЕ И НА ЦЕПОЧКЕ
ИЗ АЦЕТАТА, ВСЕ GUCCI.

МОДЕЛИ:
LOUIS BAINES
@ KATE MOSS AGENCY;
KING MBYE, FINLEY
PRENTICE @ STORM;
BABACAR N’DOYE @ ELITE;
MATTHEW RAHILL @ SUPA
КАСТИНГ: PAUL ISAAC
ГРУМИНГ: JOSH KNIGHT
АССИСТЕНТЫ
ФОТОГРАФА: HARRY
BURNER; CHRIS GREENWAY
АССИСТЕНТ СТИЛИСТА:
ANGELO MITAKOS
ГРУМИНГ АССИСТЕНТ:
MICHELA OLIVIERI
ДИДЖИТАЛ АССИСТЕНТ:
MICHAEL O WILLIAMS

2020 АПРЕЛЬ 137

Часы

ЧАСЫ CLASSIC FUSION
FERRARI GT В КОРПУСЕ
ИЗ ЗОЛОТА KING GOLD
НА КОЖАНОМ
РЕМЕШКЕ, HUBLOT,
1 492 600 руб.

ЧАСЫ DEFY
EL PRIMERO 21
В КОРПУСЕ ИЗ ЧЕР
НОЙ КЕРАМИКИ НА
РЕМЕШКЕ ИЗ КОЖИ
АЛЛИГАТОРА
НА КАУЧУКОВОЙ
ПОДКЛАДКЕ,
ZENITH,
867 200 руб.

ЗАЯВЛЕНИЕ
ОТ РУКИ

Даже сшитый на заказ костюм не в силах
в одиночку укрепить ваш деловой имидж.
Придать веса и солидности помогут эти часы.

ФОТО: ДМИТРИЙ ЖУРАВЛЕВ СТИЛЬ: ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ

138 АПРЕЛЬ 2020

ЧАСЫ THE LONGINES
1832 В СТАЛЬНОМ
КОРПУСЕ НА РЕ
МЕШКЕ ИЗ КОЖИ
АЛЛИГАТОРА,
LONGINES,
134 300 руб.

ЧАСЫ GOLDEN
HORSE AUTOMATIC
В СТАЛЬНОМ КОР
ПУСЕ С БЕЗЕЛЕМ,
ВЫПОЛНЕННЫМ
ИЗ ВЫСОКО
ТЕХНОЛОГИЧНОЙ
КЕРАМИКИ,
НА КОЖАНОМ
РЕМЕШКЕ, RADO,
145 100 руб.

ЧАСЫ HERITAGE GMT
В СТАЛЬНОМ
КОРПУСЕ НА РЕ
МЕШКЕ ИЗ КОЖИ
АЛЛИГАТОРА,
MONTBLANC,
201 500 руб.

2020 АПРЕЛЬ 139

ЧАСЫ

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЧАСЫ
ЭЛЕКТРОНИКИ CONNECTED
В КОРПУСЕ
Увольте персонального ассистента ИЗ ТИТАНА
и личного тренера. Теперь их легко НА РЕМЕШКЕ
заменят эти сообразительные ИЗ КАУЧУКА,
TAG Heuer Connected. TAG HEUER,

150 000 руб.

С обрав свои первые умные часы Ремешки можно менять
еще в 2015 году, компания пред- одним движением.
ставила с тех пор немало вариа-
ций на тему. Третье поколение
Connected окончательно укрепило новатор-
ский статус TAG Heuer. Корпус диаметром
45 мм выполнен в двух версиях – стальной
и титановой. Под прочным сапфировым
стеклом укрыт сенсорный OLED-дисплей,
который с поразительной реалистичностью
имитирует, например, скелетонизирован-
ный циферблат хронографа Heuer 02 – все
благодаря специальной технологии анима-
ции Orbital. На выбор – несколько преду-
становленных обложек, а дополнительные
можно загрузить из сети. Служить вам ве-
рой и правдой новым Connected помогает
целый арсенал Google-приложений: голо-
совой ассистент, переводчик, почта, кален-
дарь, погода и карты. А если и этого вам
мало, то Google Play Store всегда к вашим
услугам. Добавьте к этому встроенный
компас, пульсометр, GPS-датчик, акселе-
рометр и гироскоп – в сочетании с при-
ложением TAG Heuer Sports получится
идеальный компаньон для приверженцев
активного образа жизни.

Храните ПОДГОТОВИЛ МИТЯ АСТАФЬЕВ. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС СЛУЖБЫ
и перевозите
часы вместе
с зарядкой
в специальном
кейсе – он про-
дается в ком-
плекте с ними.

Запаса батареи хватает на целый день
активного пользования. На полную за-
рядку уйдет всего ничего – полтора часа.

140 АПРЕЛЬ 2020



THE ONE
FOR MEN
EAU DE
PARFUM
INTENSE
DOLCE
& GABBANA

Лирическое продолжение пар-
фюмерной истории The One –
новый сладкий Intense. Спо-
койное звучание нероли и на-
сыщенные ноты черной кожи
сливаются в неожиданном
контрапункте. Оттеняют его
аккорды мускатного шалфея
и бензойной смолы.
9450 руб.

БЛИЗКИЕ ПО ДУХУ

Противоположности притягиваются –
теплым и сладким шлейфом
новых ароматов.

ФОТО: ВЛАД АНТОНОВ

142 АПРЕЛЬ 2020

THE EYES
OF THE TIGER
GUCCI

Новая коллекция ароматов
Gucci The Alchemist’s Garden,
по словам Алессандро Мике-
ле, напомнит вам о важных мо-
ментах прошлого. От тигрино-
го взгляда в композиции – уве-
ренность и спокойная мощь.
В центре аромата – ноты бен-
зоина, бобов тонка и древес-
ной смолы ладанника.
27 147 руб.

2020 АПРЕЛЬ 143

ГРУМИНГ С ЧИСТОГО
ЛИЦА
1
Тот случай, когда вам придется лезть
3 из кожи вон – ради нее же. Пользуйтесь
4 всеми видами пилинга и чаще умывайтесь.

ФОТО: ВЛАД АНТОНОВ

2

1. МАСКА, слоев эпидерми-
ERBORIAN, 2790 руб. са. Гладкая кожа –
мгновенно, ровный
Разглаживающая тон – через месяц.
маска-пилинг с кун-
жутным молоком 4. ОЧИЩАЮЩЕЕ
улучшит цвет лица СРЕДСТВО,
и поможет справить- L.RAPHAEL,
ся с морщинами. 12 877 руб.

2. ЛОСЬОН, ESTÉE Контролирует выде-
LAUDER, 7000 руб. ление себума и рас-
творяет загрязнения.
Усиливает естест- После использования
венную защиту кожа станет матовой.
кожи и возвраща-
ет лицу здоровое 5. СКРАБ ГЕЛЬ,
сияние. Пользуй- CELLMEN, 8160 руб.
тесь лосьоном пе-
ред нанесением кре- Мягкий отшелуши-
ма или сыворотки. вающий гель очища-
ет поры и улучшает
3. МУСС СКРАБ, текстуру. В соста-
FILORGA, 2500 руб. ве – одна экзотика:
экстракты папайи,
Эффективно уда- ананаса и микро-
ляет омертвевшие частички вулкани-
клетки с верхних ческого пепла.

5

ХИМИЧЕСКИЙ ПИЛИНГ

В клинике «Эстелаб» появилась новая процедура – срединный
пилинг PRX-T33. Он избавит от рубцов, морщин и пигментации.
Но он не вызывает покраснений и шелушений. Сразу можете
пойти на свидание (да еще и с чистой кожей).

144 АПРЕЛЬ 2020

6. ГЕЛЬ ДЛЯ УМЫ 7 ПИЛИНГ-
ВАНИЯ, GROWN СИСТЕМА
ALCHEMIST, 2330 руб.
Деликатно очищает Новую процедуру
и способствует ре- PQAge Evolution PLUS
генерации клеток. придумал Валерио Ма-
Любителям спокой- тано для Promoitalia
ных композиций Group. Пилинг-система
понравятся ноты подходит пациентам
бергамота, листьев 6 с чувствительной кожей,
герани и розы. а использовать ее мож-
но в любое время года.
7. ОТШЕЛУШИ
ВАЮЩИЙ КРЕМ, 8
CLARINS, 2300 руб.
Основной действую- 9
щий компонент – глю- 10
конат цинка. Он по-
может сузить поры
и освежит цвет лица.

8. МЫЛО, CHANEL,
7500 руб.
Главный секрет это-
го мыла для лица
(да-да, оно вовсе
не для рук) – мас-
ло ши в составе.

9. МАСКА ПИЛИНГ,
ANNE SEMONIN,
10 133 руб.
Оставьте маску на две
минуты. Затем смойте
круговыми движени-
ями. Она объединила
сразу три вида пилин-
га: механический, хи-
мический и энзимный.

10. КРЕМ ПИЛИНГ,
METHODE CHOLLEY,
4430 руб.
В отличие от других
средств для пилин-
га этот крем можно
применять и к обла-
сти вокруг глаз. Под-
ходит крем для всех
типов кожи, даже
для чувствительной.

К здоровью кожи следует подходить
только с чистыми намерениями.

2020 АПРЕЛЬ 145

ТОНУС

ТРЕВОЖНАЯ
МАССА

ПЫТАЯСЬ СТАТЬ
ПОХОЖИМИ НА
КРИСА ХЕМСВОРТА,
МУЖЧИНЫ ВСЕ ЧАЩЕ
ПОПАДАЮТ НА ПРИЕМ
К ПСИХОТЕРАПЕВТУ.

ТЕКСТ: ВАДИМ СМЫСЛОВ выйти из берегов». И хотя Момоа не выглядел как
человек, променявший протеин на шоколадную па-
В январечемпионОлим- сту, его активно стыдили за появившееся «брюхо»,
пиады в Сиднее и четырех- «пузо» и «переднюю жопу». Пресс актера не похо-
кратный обладатель Боль- дил на кирпичи, из которых можно построить баш-
ших шлемов Евгений Ка- ню. Скорее на мягкие булочки для бургеров. И это-
фельников мирно дремал го было достаточно, чтобы высмеять перерождение
на сетке, протянутой над голливудского Нептуна.
водами Индийского океана.
«Очень «плохое» настроение Исследование, проведенное в Университете
у меня», – писала некогда Небраски-Линкольна, гласит: в 1972 году около
первая ракетка мира, закля-
тый соперник Андре Агас-
си и один из первых обидчиков Роджера Федерера.
«Тюлень», – отвечали ему подписчики. В обеих ре-
пликах есть своя правда. После ухода из большого
спорта в 2003 году вместе с нарастающим дурным
расположением духа (которое Кафельников скра-
шивал гольфом и покером) «русский Калашников»
оброс и лишними килограммами. Теперь на маль-
дивском курорте в нем было не узнать топового
игрока ATP, скорее – хрестоматийного туриста из
России. Кто-то поддерживал кумира комментари-
ями: «Имеет право, великий теннисист. Спасибо
за счастливое детство». Но бóльшая часть интернет-
троллей не уставала иронизировать над спортсме-
ном. «Подсушился?» – спрашивали они. И речь шла
вовсе не о солнечных ваннах.
Кафельников – не единственная жертва дискри-
минации из-за проблем с весом. Летом прошлого
года, стоило Джейсону Момоа войти в воду во вре-
мя отпуска с семьей, как таблоиды запестрели заго-
ловками: «Из-за звезды «Аквамена» океан рискует

146 АПРЕЛЬ 2020