中詩002 - 鸟道 周夢蝶

目录

周梦蝶小传
周梦蝶诗话
周梦蝶诗导论
《孤独国》 卷一

冬天里的春天
菱角
晚安!刹那
行者日记
孤独国
川端桥夜坐
《还魂草》 卷二
天窗
朝阳下
摆渡船上
二月
六月
十三月

菩提树下
山
行到水穷处
还魂草
晚安，小玛丽
囚
落樱后，游阳明山
孤峰顶上
《约会》 卷三
秋兴
积雨的日子
九宫鸟的早晨
牵牛花 ──寄慧琼
不怕冷的冷 ──答陈媛兼示李文
两个红胸鸟
第九种风
所谓伊人 ──上弦月补赋
红蜻蜓
于桂林街购得大衣一领重五公斤

蓝蝴蝶 拟童诗 再贻鹙子
鸟道 ──谢翁文娴寄 Chagall[15]飞人卡
老妇人与早梅
凝视
盛夏
半个孤儿 ──响应孟东篱 绿色和平运动
风 ──野塘事件
约会
即事 ──水田惊艳
咏雀五帖
用某种眼神看冬天
细雪
集句六帖 ──遥寄晓女弟衡阳湖南
断魂记 ──五月十八日桃园大溪竹篙厝访友不遇
我选择 ──仿波兰女诗人Wislawa Szymborska[19]
蜗牛与武侯椰（ 附跋）
周梦蝶《十句话》
周梦蝶著作书目
周梦蝶诗评索引

周公的工作室
无言的厚重
漫说梦公的另一面
病里种善缘
相遇

周梦蝶小传

周梦蝶，本名周起述，河南省淅川县人，一九二○年十二月三十日生，卒于二○
一四年五月一日。父早丧，家贫，仰母十指为活。宛西乡村师范肄业，一九四七年
参加青年军，次年随军队来台。一九六五年自军中退伍，做过书店店员、小学教员
等工作。一九五九年起在台北武昌街摆书摊维生，专卖诗集和纯度极高的文学作
品，吸引当时许多响往文学的青年男女，使武昌街头成为上世纪六七十年代台北重
要的文化街景之一，直到一九八○年因胃疾而结束。他曾参加《蓝星》诗社，诗作之
外，曾为《联合报》副刊撰写专栏“风耳楼尺牍”。早年著有诗集《孤独国》和
《还魂草》。平时惜墨如金，三十七年后始出版诗集《约会》、《十三朵白菊花》
以及《周梦蝶诗文集》、《有一种鸟或人》。作品曾获第二届《中央日报》文学奖
成就特别奖及第一届“国家文艺奖”文学类奖等台湾重要文学奖项。



周梦蝶诗话

据说：“诗乃门窗乍乍开合时一笑相逢之偶尔。”此一偶尔，虽为时至暂，但
对深知冷暖之当事人（作者或读者）而言，自亦可通于永恒；何以故？时空与人，
三无涯际，了不可得故。

又，金圣叹有言：“欲画月也，必先画云。意不在于云也，意必在于云焉。云
病，即月病也。”诗之“辞”与“意”之互为依属，不可分割，殆亦可作如是观。

又，将事实之必不可能者，点化为想象中之可能，此之谓创造。

诗人周梦蝶，一道让人难以忘怀的文学风景。（约1997年于淡水）

周梦蝶与蓝星诗社同仁的珍贵照片，时在1962年。前排左起：覃子豪、蓉子（罗门夫人）、范我存（余光中夫
人）；后排左起：周梦蝶、罗门、余光中、向明。（向明提供）

周梦蝶与诗人向明（左一）、曹介直（右一）、蓉子（右二）于上世纪90年代中在蓝星诗社创始人覃子豪先生墓
地。10月10日为覃氏忌辰，蓝星同仁每年都前往祭拜。（向明提供）

由于周梦蝶曾在台北明星咖啡馆的骑楼下摆书摊21年，这家咖啡馆成了台湾文学的传奇地标。图为诗人周梦蝶和
作家龙应台在此会面。（约摄于上世纪90年代初）

20年后的2012年3月9日，明星咖啡馆窗帘依旧，温暖依旧。图为周梦蝶与他的研究者——台湾高雄师范大学教授
曾进丰在此合影。（曾进丰提供）

周梦蝶与诗人向明（左一）、曹介直（右一）出席老画家陈庭诗（左二）画展，时间约为上世纪90年代中期。
（向明提供）

周梦蝶于1996年返乡探亲时和弟弟（左一）及孙子孙女在一起。

周梦蝶、向明（左一）、隐地（右一）三位诗人于2000年某日在大雨中寻找周公诗《约会》中所称“与我促膝密
谈的桥墩”。“结果，哪有什么桥墩，不过一块过水的石板而已，我们全身淋湿。”（向明语）（董心如/摄）

冷暖人间，千帆过尽，娑婆世界，圆满欢喜。2010年5月25日于台北慧日 讲坛。（曾进丰提供）

尝言：“高僧修道不成，来世投胎就成了诗人。”周梦蝶于2010年5月25日在台北慧日讲坛。（曾进丰提供）

喧嚣中的禅定——2013年3月23日，周梦蝶在台湾大学。（曾进丰提供）

2014年5月13日，周梦蝶告别式在台北举行。告别灵堂布置庄严脱俗，符合诗人一切从简脾味。（向明提供）

周梦蝶诗导论

曾进丰

一袭藏青长袍，裹着仙风道骨；一个暗灰提包（是李贺的锦囊！）塞满所有家
当。一把雨伞，充当拄扙，陪伴一程又一程的风霜雨露。时在沉思，似在入定，在
他身上时间仿佛定格，甚至倒流。物质的贫乏，几乎不输颜回;“长于妇人之手”则
肖似王国维所形容的李后主；而其至情至性，简直是曼殊的翻版、宝玉的转世；至
于诗禅合一、潇洒自然，则直追王维的随缘放旷、清幽绝俗；然其以诗为生命的存
在方式，所形成的“苦吟”为诗之态度，又与诗囚孟郊、贾岛颇为相近。尝
言：“高僧修道不成，来世投胎就成了诗人。”若果前世今生，一端是诗，一端是
佛，那支撑点就是植根残缺现实，颇具悲剧性格的周梦蝶了。寄身红尘浊流，甘于
简朴、涵泳于艺，淡泊世情、孤峭卓绝，巍然如一座山峰。其人格行谊鲜明地保持
了读书人久被遗忘的嶙峋风骨、傲岸情操，树立起“有所不为”的风范。而其对于
艺术的尊重，对于诗的热诚，坚持、执着得令人仰望。作为一个诗人，已不单单是
一则传奇，更是时代文人的表征，颇具标志作用。

心灵既孤，精神亦独。孤独中生郁闷，文学成为苦闷之象征。“将事实之必不
可能者，点化为想象中之可能”，心魂流亡到诗的国度，寻求调适与休憩的场所，
以此疗伤止痛。入世的沉哀，情感的归属，所有跋涉的酸甜苦辣，一一羽化为深邃
幽远的诗篇。字悲语寒，纯净而独树一帜，成为诗坛孤峰别流。只是“我的言语／
我的寒暄／字字从肺腑流出来的／他们却都听而不见”（《血与寂寞》），苦心孤
诣，乏人问津，高山流水，难得知音！诗、人一样孤寂冷落。叶嘉莹先生认为周
诗“交融着火的凄哀与雪的凄寒”；余光中先生则说：“无论把《孤独国》或《还
魂草》翻到第几页，读到的永远是寂寞。”他们都听见看见喜悦幻景的背后，所潜
藏的咏叹、微弱的颤动，并找到了和谐共振。

本书繁体版(原名《周梦蝶世纪诗选》，台北，尔雅出版社)于二○○○年四月首
版时，周梦蝶发表诗作近三百篇，已结集出版《孤独国》、《还魂草》。前二卷共
选其中二十三篇；卷三《约会》是当时尚未出版的诗集名称[1]，拣选诗二十五篇，

再版时又增加两篇。全书合计收录五十篇，占当时全部作品的七分之一强。其中八
九十年代作品之付梓，当能稍慰众多读者等待之苦。既是选本，遗珠难免，然卷别
区隔大体从“史”的观点出发，颇能掌握诗人创作之轨迹与历程，同时兼顾其风格
之转变与特色，故而当具窥豹一斑，得其梗概之功。

周梦蝶既怀抱儒家入世之志、基督救赎之苦，亦向往佛家的解脱、庄子之超
越；虽汲汲梦求佛陀“澈悟的怡悦，解脱的欢快”（《钥匙》），却时时禁不住炽
热情感的牵引，有着永远“解脱不得的紫色的镣铐”（《云》）。在诗人与哲人之
间游移，在入世与出世之间徘徊，于是生活可以安贫固穷，闲逸自在似野鹤；生命
则不免情爱纠葛，缠裹交织，花魂蝶影，血泪不尽。情是上下求索，既痴且真；结
穴于诗中，既充满承担负荷之疲惫，复弥漫省净超脱之清凉。诗之主题约有六
类：“爱情的沧海”、“生命的观照”、“遥远的思慕”、“雪火的矛盾”、“刹
那与永恒”、“禅意与悟境”。诗中频频出现佛陀、基督、蝴蝶、云、花、雪、火
等意象，而孤独、寂寞、冷、远、高、寒等字词，俯拾皆是，“枯、瘦、冷、
寂”的心迹表露无遗。论其诗风可概括为三期：即（一）《孤独国》时期的苦闷冥
想，表现“宁静孤绝”之美；（二）《还魂草》时期的喜禅用典，特重意象，而持
续一味“情苦”。此二期，诗的意境多属清幽、闲旷乃至萧瑟，于其中体现诗人淡
漠、孤独、幽冷的情绪。《还魂草》之后，暂且称为《约会》时期。显见诗人将诗
的禅境转化为生命的悟境的成熟，风格渐趋空灵飘逸，幽深静谧，蕴含无穷趣味。

《孤独国》时期，是诗人对于孤独世界的探索与开拓，是孤绝心灵的完全抒
解。彻骨寂寞，凝炼于心，苦心为诗，冷肃深沉。孤绝贯穿了诗的所有时间，弥漫
了诗的所有空间，而表现之诗境，确以“宁静”为特色。诗题已露出端倪，如《寂
寞》、《石头人语》、《北极星》、《司阍者》、《独语》、《晚安，刹那》、
《上了锁的一夜》等等。待检阅全部诗作，不论是题目或内容，明显地提
到“孤”与“独”，或是与“孤独”同义的，触处皆是，诚可谓“满纸孤独”。寂
寞孤独波涛汹涌，高高低低，无所不在，可想见其生活与心境早被孤独浸透、淹
没。“真正的诗人，都有着一种极深的寂寞感。”（叶嘉莹语）说的正是梦蝶这样
一个人。

一直枯槁瑟缩于边陲地带，一再退缩，让自己占据着的时空成为最小，甚至要

封藏自己。因此，文字里的世界有许多是封闭、被禁锢，和外界完全隔绝的，如坟
墓、监狱、妓女户等，《司阍者》、《挽诗》、《上了锁的一夜》、《守墓者》、
《死亡的邂逅》、《行者日记》诸作，皆触及“黑暗”、“地狱”、“坟
墓”、“死亡”，对生命作严肃的沉思，多表现情感之陷溺。如“菱角”一诗，由
其形、色及天真，联想到蝙蝠的尸体，以连串的类叠句渲染感情，烘托气氛，心情
急转直下，终于发出惨痛的呼声：“上帝啊，你曾否赋予达尔文以眼泪？”对于这
个充满陷阱、贪婪的世界，诗人的心是深深地被刺痛了。又如《乘除》之感世间物
美恒与不尽美同在。藉着层次的对比，表现出“祸福相倚”之绝对；即相反相对之
事物，也同时是相依相存的。只是，诗人显然是情多智少的，当他由理智出发，企
图与上帝斤斤计较之际，却不自觉地陷入情感的桎梏中，辗转、徘徊。

悄然独坐于桥上，反省思索，久而久之，与这些桥的相会相约成为自然而然，
似乎冥冥之中早已约定，如《川端桥夜坐》。趺坐在断崖、落照边，如标本似化
石。“冥想”盘踞，别具心情，飞翔于自足、独乐之“孤独国”：

这里白昼幽阒窈窕如夜

夜比白昼更绮丽、丰实、光灿

而这里的寒冷如酒，封藏着诗和美

甚至虚空也懂手谈，邀来满天忘言的繁星……

在寂寞中沉淀心情，在孤独中驰骋梦想。梦中觉得姣好，石头也会开花，一切
都变成可能，于是建构了“孤独国”、“金雀园”以及那可临风洗耳的“风耳
楼”等超异之境。版图中，自由与爱结合，没有丑陋、纷争与虚假；朝暮不问、吞
吐皆美；虚空能谈、星斗忘言。用某种眼神看待孤独，另种心情审顾世间荣枯，翱
翔天地何其广袤，于是寂静不再是缺憾，人类世界变成天堂。

此期诗篇内容虽不够开阔，甚而与现实产生断层，却完全由真切的感受出发，
深沉的观照，冷静精微的观察，深情入于万物而悲己悲天，表现为一种抗拒孤独的
努力。艺术手法则较重格律、讲形式，显得“呆板”、“沉重”。唯《第一班车》
形式整齐完美，语言更富于“力”之美感，平添许多不可抗拒的“吸引”，似乎预

示着风格之转变。至于《行者日记》一诗，将自己摆在刀刃、冰寒之际，以生命拥
抱十字架的牺牲奉献精神，撼动人心，深具艺术感染力，堪称压卷之作，且下启
《还魂草》之新风貌。

周诗蕴含哲思与禅意，或儒或释，亦庄亦禅，《还魂草》是典型代表。无论就
意境或语言创新、表现技巧方面，诗人都已跨越早期的草创阶段，向前迈进一大
步。哲理的成分加深，悲苦的色泽也与日俱浓，理智与情感二者的对峙拉锯更为强
烈；同时，在禅境与诗境的融通上，诗人常藉助深奥的典故，铺张繁复绵密的意
象，以及吊诡语法的大量使用，造成诗作之幽玄艰涩。

《还魂草》时期，有情、有禅，且更为孤绝。异性的濡沫之情，挫折远多于欢
乐，情感与肉体的双重袭击，就是梦蝶悲苦郁结的首要触媒。那“窸窸窣窣切切低
低切切”（《细雪》）的精灵，总是出其不意地来叩访，使他一再陷入“错觉与幻
觉”的黑色漩涡中，反复辗转。所求不遂也承担不起，不得不出之以禁锢忍情，苦
苦修炼，却终究是“苦成一部泪尽而继之以血的石头记”（《红蜻蜓》），似无
情、忘情，实是多情。世界冷暖万端皆肇因于情，人皆因妄想执着而陷溺苦境，往
往泪尽血流尚不能跳离，永难参透，是以为苦。所以诗人说这是“一切无可奈何中
最无可奈何的”（《囚》）。

“月份”组诗，是《还魂草》中的一大特色。诗人藉着时序交替的各月特征，
抒发世间万般的情感与观念。内容错杂纷纭，有抒理念、情趣，有写寂寥、鬼魅或
向往；有形而上的“智”，形而中的“情”，也有形而下的“欲”。诗人徬徨于
情、理、定、乱之间，不知何去何从。《二月》述说一则循环的宿缘，一段不了
情。神瑛侍者以甘露水灌溉绛珠仙草，绛珠草脱胎幻成林黛玉，乃以一生眼泪向神
瑛侍者下凡的贾宝玉报雨露之恩。绛珠草为感恩而支付一生，神瑛侍者也拼一生美
好只为情。《六月》诸作皆与妓女有关，或写灵欲、性的诱惑与可收买的爱情；或
赋予怜悯同情，兼及圣凡灵肉之挣扎，盖那种临深履薄、愧影愧衾的心情可以想
知。《十三月》乃死灵魂之独白。死亡成为一种旅程，可以无止尽地重复着，有
如“浴火凤凰”之不死，“成仙成灰”皆可，是最浪漫的。所以诗题有《十三朵白
菊花》、《十三月》、《吹剑录十三则》等。

《囚》，从思慕出发，抒发一股弥天漫地而令人骨折心惊的悲情。体尝之切，

感受之深，诚乃水深火热。于诗末，诗人将一己悲痛提升到比附日月，将小我伤逝
化作永恒同情，超越时空，突破幽冥，延伸出旷古以来生死悬隔的渺然与创痛。明
知去者已去，前尘已远，却又苦苦追寻，上穷碧落下黄泉，直接将爱情延伸到坟墓
之中，寄深情于不可知的未来，痴绝亦复悲绝。

梦蝶所抒之情，是对爱的世界各种风貌之探索，或因物伤感，或聊遣孤怀罢
了，但不论是狭义的爱情或广义的同情，都是将热血孤注一掷而义无反顾。肇因用
情之独切、苦痛之独深，诗篇愈尽深微曲妙，绵密含蓄且又浓烈神秘。

诗是澎湃热情的出口，而倾心禅悦、参禅悟理也成为精神排解与情绪宣泄的途
径，并藉由得之于心的触发和醒悟，将禅理、哲思消融于诗歌创作之中。《菩提树
下》、《山》、《行到水穷处》属于“七指”一辑，分别照应大指、中指、小指。
对人性此一无限的矿场作多方面可能的探测和掘发，并进而抽绎出几项“或
然”、“必然”和“超然”的纲目来。《菩提树下》记佛于树下成无上正觉一事，
暗用《指月录》中青原惟信禅师悟道之说，写从“有我”经“非我”到“真我”之
历程。春去秋来，寒暑更迭，惊见满眼青葱，苍翠一片。诗人在这儿以物我对比，
阐述佛家的“轮回观”。《山》则借用息息法斯[2]触神怒，被罚推巨石上山，及顶
复滚下的神话故事，说明现代人的荒谬与虚无，息息法斯承受着永无歇止的苦刑，
周而复始，劳顿无望；只有付出而无补偿，只有期盼却永无答案，恰是人类那
种“明知不可为而又不得不为”的悲剧原型。《行到水穷处》是迷人的哲理诗，描
述与世界之始相遇的乍醒、惊喜。看透了万有的来源与归宿，了解到生命的开始亦
是生命的尽头，本来无始亦无终，那一片冷冷在目，在耳，在衣的幽香，即是宇宙
的“真理”。

《摆渡船上》，人、船和水三者一体，精微妙谛，似禅偈，充满禅机。将人生
旅程视同佛云之木筏一般，带领着我们通往永恒。《濠上》也是将人拟物，而有浓
郁哲思的诗篇。亦庄亦谐的艺术手法，不但阐扬庄子《秋水》篇“万物齐一”的精
义，同时，“民胞物兴”的精神也跃然纸上。诗人将自己化为水中的鱼，冷眼观
人，想象高妙，寓意深远。当然，哲思的表现不仅限于佛学，如《朝阳下》就是完
整地表达《圣经》思想题材的诗篇。

周梦蝶喜在诗中演绎佛理哲思，进行对禅思的捕捉与宣示，渴望藉此交流以得

到栖息慰藉，得到一份支持与解脱。《孤峰顶上》即写进入永恒、圆足之境的过
程。孤峰，是禅的顿悟与直指，其芳烈是不足为外人道的，但对于诗人来说，这种
欣喜、孤危，颠扑不破，真实无瑕。从托钵、燃灯、摆渡到舍筏登岸，以至孤峰之
巅，历波澜而趋平静，人生巨大的经验世界，透过诗人的静观感悟，晶莹剔透地呈
现，表现出对自我无限的信心与肯定。

现实生活中，地心引力难以摆脱，世间苦闷消解无计；诗中的“孤独国”坐立
在覆雪的山峰里，“还魂草”也深植于孤峰顶上，总是高寒寂寞，梦蝶毕竟孤独。
于是只有藉着“哲人”似的苦思冥想，努力以撑持“诗人”的百般孤独，埋藏忧
愁，深耕心田。缘于寒苦委顿的人生与退缩消隐的心态，使其创作局限于极为狭小
的视界，表现于诗歌艺术之中，则是寒冷狭仄而显精密细微的意象构织；且以心力
为诗，艰苦锤炼、斟酌推敲，而多瘦语、瘦境（人亦奇瘦）！此二期的诗歌总体表
现出“思致清苦”的特征与风貌。

《约会》时期，言禅思、述哲理不再蹙眉愁思，取材、表现也不再是“不食人
间烟火”，而是更生活化，更贴近现实了。尤其是晚近之作，每每透过简单、纯净
的诗笔，传达一己的“醒悟”，一种几近狂喜的经验。以最平淡的语言，写最平常
的情景，却产生最不平凡的境界，盖几经淘洗，陈腐渣滓芟除净尽，而后得其澄淡
明洁。

《第九种风》、《秋兴》二诗皆写“悲悯”。前者灵感源于《大智度论》，阐
述利生念切，报恩意重之无私悲悯。诗中“那人在海的漩涡里坐着──”，这种意象
重复出现，仿佛音乐的主旋律反复映现，说明了人世间种种诱惑之难以抗拒，并藉
以烘托“慈悲”之广大。后者一句“雨是遮不住的”，深沉的喟叹，道尽诗人大半
生惶惶寻觅的落寞。雨象征苦难，落叶代表着救赎，诗人则是那欲说还休的蹒跚步
伐、茕独影子。苍生的苦厄，是诗人永远“负裹着的铁打的城堡”，永远无法解除
也不肯解除，因为他是“直到高寒最处犹不肯结冰的一滴水”（《落樱后，游阳明
山》）。此尚延续前期诗风，唯笔触渐趋疏淡，造语也见平实。

“诗人感物，连类不穷”（《文心雕龙·物色》）。以旷达心胸，迎纳自然，则
空中百云、林间飞鸟，春花秋月、劲竹隐菊，莫不感发诗人，成为情感投射的对
象，此所以多咏物写景之作：观瀑、听泉、赞蜗牛、颂飞鸟；咏竹、咏雀、咏早

梅；惜落日、赋弦月；写昙花、荆棘花、牵牛花……皆言词简淡、闲适自然，情景相
生、隽永有味。

由于对自己的生命以及整个世界有了全新而平和喜悦的认识，诗作的哲思便不
再只是偈语式的警句，而是意象清朗的整个境界。如《蓝蝴蝶》，一只既不威武也
不绚丽的小蝴蝶，挚爱天空便渴望有一天能成为天空，它果然化成了天空，以此揭
示凡生命皆平等的精神。《九宫鸟的早晨》有同样生动的展现，诗人亲昵深情，凝
定于鸟儿、蝴蝶、少女和猫的演出，状态出神，联想遨游，忍不住兴奋地喊
道：“全世界就在这里了”，天真和谐，一片忘机。再如：凝视蜗牛匍匐椰树之
巅，为其忍力所惊，赞之、美之，以智仁勇许之（《蜗牛与武侯椰》）；见大白鹭
伫立于憨愚水牛背上，意态闲远，遂痴想为文殊普贤二大士游戏人间（《四
行》），妙不可言；遇一姿容恬静老妇人，手捧红梅一段，而神思飞动，一时之
间“春色无所不在”（《老妇人与早梅》）；偶得大衣一领，迭生“似曾相识”之
感，“乃鱼水一般地相煦相忘起来”，复有“独身与兼身/荒凉的自由/与温馨的不
自由”之辩证（《于桂林街购得大衣一领重五公斤》），皆富于人间温情，流露出
静观自得的谐趣；《疤──咏竹》有“托物伸意”之旨。竹之孤挺萧瑟、耿介飘逸，
诗人有以似之。竹我相融，得其清新，颂咏之，亦所以自咏;《咏雀五帖》亦借物抒
感，赏其风度，更怜其命运，印成知己，彼此疼惜，恬淡中自有乐趣，清新中寓有
深意。

心境悠游，和山光水色谐和共鸣，浑然相应。何者为景？何者为我？不复细
辨。有如幽人野士，于是可与风“鉴赏彼此”；能欣赏《两个红胸鸟》：是不期而
遇的“一渔一樵”，悠闲如隐士，高深如禅师，而它们“多半聊一些昨日雨今日晴
的旧事”。此与渊明的“相见无杂言，但道桑麻长”，欣慰宁静之乐，遥遥相契。
梦蝶笃学悦静，于寂静中遗忘自身，企慕幽远，频生出尘之想。高蹈远引、终老林
泉，五柳先生的桃花源，王右丞的辋川闲情，遂成为颠倒梦想之境。他要翩翩“访
问南山”，啜饮“浓浓冷香”，探询“桃花源底消息”，要飞到陶隐居的眼底。诗
中多次写到菊花，亦屡屡述及渊明，可知企慕怀想之诚，倾倒赏爱之深。循此基调
发展，诗中山水清音潺潺流泻，情深娴雅，大有繁华落尽见真醇的淡、清水出芙蓉
的雅。实得陶、谢以至唐宋隐逸诗人之一瓣心香。

诗人独坐“菩提树下”，乍见草色凝碧；驻足“孤峰顶上”，顿悟“每一条路
都指向最初！”了解到孤独冷漠的价值与味道，若有冷泉千尺，醍醐般涌发。原来
那“冷冷之初”也是“冷冷之终”。“不怕冷的冷”，即超越冷漠的另一种冷漠，
是一种身心清凉的甘甜滋味。此刻，冷不再怕冷，冷到绝顶，不知冷为何物。

冷，早已成为我的盾

我的韵脚。我的

不知肉味的

韶。媚妩

绀目与螺碧 ......

据说：严寒地带的橘柑最甜

而南北极冰雪的心跳

更猛于欢悦

冷是理性的寂寞与感性的不愉快经验，皆是外缘迷惑所致，外在之境若心能转
之，自能解脱。当诗人对世界有了一番温馨体认，对冬天的观感不再只是寒冷，而
是“冬天的脚印虽浅／而跫音不绝”（《用某种眼神看冬天》）。隐约感受到其中
的“消息”──“雪是有温度的”，寒灰可以腾焰，绝境中也蕴含着活泼生机。显然
孤寂对周梦蝶的打击是减轻了，我们仿佛看到诗人走出悲情，更懂得“安顿”自我
了。早期借诗“还魂”，如今又在诗中“离魂”、“断魂”，诗人果真解开“自己
本身”，释放情感，全然放下了？！

综论之，周诗融合儒、释、道哲学，兼摄中外宗教，冶为一炉。真情消融于诗
情，赓续了古典诗词“悠闲情境”之描述，兴味盎然。又因长期浸淫佛经天地，得
以参悟生命实境，冷暖人间，千帆过尽，娑婆世界，圆满欢喜。发之于诗，机趣横
生，滋味无限。不但续写了中国传统文学的新页，更为当前千奇百怪、哓哓不休的
诗坛乱象，开拓一条新路，对于当代禅诗，兼具启示之功与廓清之效。其人间行色

虽然孤绝、沉默，艺术表现却苍翠、浩瀚。

《孤独国》
卷一

冬天里的春天

用橄榄色的困穷铸成个铁门闩儿，
于是春天只好在门外哭泣了。
雪落著，清明的寒光飘闪著；
泪冻藏了，笑蛰睡了
而铁树般植立于石壁深深处主人的影子
却给芳烈的冬天的陈酒饮得酡醉！
今夜，奇丽莽扎罗[3]
最高的峰巅雪深多少？
有否须髭奋张的锦豹在那儿瞻顾踌躇，
枕雪高卧？
雪落著，清明的寒光盈盈斟入
石壁深深处铁树般影子的深深里去。
影子酩酊著，冷飕飕地酿织著梦，梦里
铁树开花了，开在瞑目含笑锦豹的额头上。

菱角

偎抱著十二月的严寒与酷热
你们睡得好稳、好甜啊
你们，这群爱做白日梦的
你们，翅膀尖上永远挂著微笑的
一只只手的贪婪，将抓走多少天真？
热雾袅绕，这儿
正有人在蒸煮、贩卖蝙蝠的尸体！
一袭袭铁的紫外套，被斩落
一双双黑天使的翅膀，被斩落
一瓣瓣白日梦，一弯弯笑影……
上帝啊，你曾否赋予达尔文以眼泪？

晚安!刹那

又一次地球自转轻妙的完成……
长天一碧窈窕，风以无骨的手指摇响著笑
触目盈耳一片妩媚温柔
沙尘浓郁芳醇沾鼻如酒
在没一丝褶绉的穹空的湖面上

白云卧游著，像梦幻的天鹅
幽悄悄地──怕撩醒湖底精灵的清睡
世界醉了，醉倒在“美”的臂弯里
（腰系酒葫芦儿，达奥尼苏司[4]狂笑著
从瞎眼的黑驴儿背上滑坠下来）
而我却歇斯颓厉地哭了
我植立著，看蝙蝠蘸一身浓墨
在黄昏昙花一现的金红投影中穿织著十字
那边，给海风吹瘦了的
最前线的刺刀尖上
翛然飞挂起第一颗晚星……

行者日记

昨日啊
曾给罗亭、哈姆雷特底幽灵浸透了的
湿漉漉的昨日啊！去吧，去吧
我以满钵冷冷的悲悯为你们送行
我是沙漠与骆驼底化身
我袒卧著，让寂寞

以无极远无穷高负抱我；让我底跫音
沉默地开黑花于我底胸脯上
黑花追踪我，以微笑底忧郁
未来诱引我，以空白底神秘
空白无尽，我底忧郁亦无尽……
天黑了！死亡斟给我一杯葡萄酒
我在峨默[5]疯狂而清醒的瞳孔里
照见永恒，照见隐在永恒背后我底名姓

孤独国

昨夜，我又梦见我
赤裸裸地趺坐在负雪的山峰上。
这里的气候黏在冬天与春天的接口处
（这里的雪是温柔如天鹅绒的）
这里没有嬲骚的市声
只有时间嚼著时间的反刍的微响
这里没有眼镜蛇、猫头鹰与人面兽
只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶
这里没有文字、经纬、千手千眼佛

触处是一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力
这里白昼幽阒窈窕如夜
夜比白昼更绮丽、丰实、光灿
而这里的寒冷如酒，封藏著诗和美
甚至虚空也懂手谈，邀来满天忘言的
繁星……
过去伫足不去，未来不来
我是“现在”的臣仆，也是帝皇。
第一班车
乘坐著平地一声雷
朝款摆在无尽远处的地平线
无可奈何的美丽，不可抗拒的吸引进发。
三百六十五个二十四小时，好长的夜！
我的灵感的猎犬给囚锢得浑身痒痒的
渴热得像触嗅到火药的烈酒的亚力山大。
大地蛰睡著，太阳宿醉未醒
看物色空蒙，风影绰约掠窗而过
我有踏破洪荒、顾盼无俦恐龙的喜悦。
而我的轨迹，与我的跫音一般幽敻寥独

我无暇返顾，也不需要休歇
狂想、寂寞，是我唯一的裹粮、喝采！
不，也许那比我起得更早的
启明星，会以超特的友爱的关注
照亮我“为追寻而追寻”的追寻；
而在星光绚缦的崦嵫山下，我想
亚波罗[6]与达奥尼苏司正等待著
为我洗尘，为庄严的美的最后的狩猎
祝饮……
哦，请勿嗤笑我眼是爱罗先珂，脚是拜伦
更不必絮絮为我宣讲后羿的痴愚
夸父的狂妄、和奇惨的阿哈布与白鲸的命运
因为，我比你更知道──谁不知道？
在地平线之外，更有地平线
更有地平线，更在地平线之外之外……

川端桥夜坐

浑凝而囫囵的静寂
给桥上来往如织剧喘急吼著的车群撞烂了

而桥下的水波依然流转得很稳平──
(时间之神微笑著，正按著双桨随流荡漾开去
他全身墨黑，我辨认不清他的面目
隔岸星火寥落，仿佛是他哀倦讽刺的眼睛)
“什么是我？
什么是差别，我与这桥下的浮沫？”
“某年月日某某曾披戴一天风露于此悄然独坐”
哦，谁能作证？除却这无言的桥水？
而桥有一天会倾拆
水流悠悠，后者从不理会前者的幽咽……
一株草顶一颗露珠
一瓣花分一片阳光
聪明的，记否一年只有一次春天？
草冻、霜枯、花冥、月谢
每一胎圆好里总有缺陷孪生寄藏！
上帝给兀鹰以铁翼、锐爪、钩脗、深目
给常春藤以袅娜、缠绵与执拗
给太阳一盏无尽灯
给蝇蛆蚤虱以绳绳的接力者

给山磊落、云奥奇、雷刚果、蝴蝶温馨与
哀愁……

《还魂草》
卷二

天窗

戒了一冬一春的酒的阳光
偷偷地从屋顶上窥下来
只一眼！就触嗅到
挂在石壁上那尊芳香四溢的空杯。
同时，有笑声自石壁深深处软软伸出
伸向那强横的三条力线
那雄踞于太极图上的“≡”[7]
而且，软软地把后者攫弯了。

朝阳下

给永夜封埋著的天门开了
新奇簇拥我
我有亚当第一次惊喜的瞠目。
如果每一朵山花都是天国底投影
多少怡悦，多少慈柔

正自我心中秘密地飞升。 　　　　 ──庄子：秋水
如果每一寸草叶
都有一尊基督醒著──
第几次还魂？那曾燃亮过
惠特曼、桑德堡底眼睛的眼睛。
我想，在山底窈窕深处
或许藏隐著窈窕的倾听者吧！
哦，如果我有一枝牧笛
如果我能吹直满山满谷白云底耳朵……
濠上
“子非鱼，安知鱼之乐？”
“子非我，安知我不知鱼之乐？”

吹一串串泡泡底微笑
赠答那微笑──
那自稀稀疏疏的须髭里裏
漏泄出来的。
黄昏。他们底拄杖
敲醒这儿岸边贪睡的卵石

和挤在石缝里比寂寞还寂寞的
等待，和蛰在等待里
比遥远还遥远的记忆。那时啊
他们和我，同在一胞黑色的
从未开凿过的春天里合唱著冥默
不知快乐──比快乐还快乐……
是谁？聪明而恶作剧地
将孪生的他们和我
将孪生的快乐和快乐
分割。谁稀罕这鳞刺？这鳔与鳍
这累赘的燕尾服？这冷血
这腥湿砌成的玻璃墙壁……
我厌倦。我无法使自己还原
我想飞。我不知道该怎样飞
而此刻，我清清澈澈知道我底知道。
“他们也有很多很多自己”
他们也知道。而且也知道
我知道他们知道

摆渡船上

负载著那么多那么多的鞋子
船啊，负载著那么多那么多
相向和相背的
三角形的梦。
摆荡著──深深地
流动著──隐隐地
人在船上，船在水上，水在无尽上
无尽在，无尽在我刹那生灭的悲喜上。
是水负载著船和我行走？
抑是我行走，负载著船和水？
瞑色撩人
爱因斯坦底笑很玄，很苍凉。

二月

这故事是早已早已发生了的
在未有眼睛以前就已先有了泪
就已先有了感激
就已先有了展示泪与感激的二月。

而你眼中的二月何以比别人独多？
总是这样寒澹澹的天色
总是这样风丝丝雨丝丝的──
绛珠草[8]底眼睫垂得更低了
“怎样沁人心脾的记忆啊
那自无名的方向来
饮我以无名的颤栗的……”
而你就拼著把一生支付给二月了
二月老时，你就消隐自己在星里露里。

六月

枕著不是自己的自己听
听隐约在自己之外
而又分明在自己之内的
那六月的潮声
从不曾冷过的冷处冷起
千年的河床，瑟缩著
从臃肿的呵欠里走出来
把一朵苦笑如雪泪

撒在又瘦又黑的一株玫瑰刺上
霜降第一夜。葡萄与葡萄藤
在相逢而不相识的星光下做梦
梦见麦子在石田里开花了
梦见枯树们团团歌舞著，围著火
梦见天国像一口小麻袋[9]
而耶稣，并非最后一个肯为他人补鞋的人

十三月

天不转路转。该歇歇脚了是不？
偃卧于这条虚线最后的一个虚点。锵锵
我以记忆敲响
推我到这儿来的那命运底铜环。
每一节抖擞著的神经松解了
夜以柔而凉的静寂孵我
我吸吮著黑色：这浓甜如乳的祭酒
我已归来。我仍须出发！
悲哀在前路，正向我招手含笑
任一步一个悲哀铸成我底前路

我仍须出发！
灼热在我已涸的脉管里蠕动
雪层下，一个意念挣扎著
欲破土而出，矍然！

菩提树下

谁是心里藏著镜子的人呢？
谁肯赤著脚踏过他底一生呢？
所有的眼都给眼蒙住了
谁能于雪中取火，且铸火为雪？
在菩提树下。一个只有半个面孔的人
抬眼向天，以叹息回答
那欲自高处沉沉俯向他的蔚蓝。
是的，这儿已经有人坐过！
草色凝碧。纵使在冬季
纵使结趺者底跫音已远逝
你依然有枕著万籁
与风月底背面相对密谈的欣喜。
坐断几个春天？

又坐熟多少夏日？ ──可兰经
当你来时，雪是雪，你是你
一宿之后，雪既非雪，你亦非你
直到零下十年的今夜

当第一颗流星 然重明
你乃惊见：
雪还是雪，你还是你
虽然结趺者底跫音已远逝
唯草色凝碧。
作者谨按：佛于菩提树下，夜观流星，成无上正觉。

山

若你呼唤那山，而山不来；你就该走向他。

从不平处飞来
兀兀然，欲探首天外
看你底投影
比你底沉思还澹
比你的哲学还瘦而拗且古

息息法斯[10]底忧戚亮了
当雷电交响时
你像命运一般地哭
哭这昼，是谁家底昼
夜，是谁家底夜
依稀高处有回声呼唤你
在苦笑的忍冬花外
你颤栗著。你本属于
“你没有拄杖子
便抛却你拄杖子”的那类狂者
疾风在你发梢啸吟
岁月底冷脸沉下来
说天外还有天
云外还有云。说一寸狗尾草
可与狮子底光箭比高
每一颗顽石都是一座奇峰
让凯撒归于凯撒
上帝归上帝，你归你──
直到永恒展开全幅的幽暗

将你，和额上的摩西遮掩

行到水穷处

行到水穷处
不见穷，不见水──
却有一片幽香
冷冷在目，在耳，在衣。
你是源泉，
我是泉上的涟漪;
我们在冷冷之初，冷冷之终
相遇。像风与风眼之
乍醒。惊喜相窥
看你在我，我在你；
看你在上，在后在前在左右：
回眸一笑便足成千古。
你心里有花开，
开自第一瓣犹未涌起时；
谁是那第一瓣？
那初冷，那不凋的涟漪？

行到水穷处
不见穷，不见水──
却有一片幽香
冷冷在目，在耳，在衣。

还魂草

“凡踏著我脚印来的[11]
我便以我，和我底脚印，与他！”
你说。
这是一首古老的，雪写的故事
写在你底脚下
而又亮在你眼里心里的;
你说。虽然那时你还很小
（还不到春天一半裙幅大）
你已倦于以梦幻酿蜜
倦于在鬓边襟边簪带忧愁了。
穿过我与非我
穿过十二月与十二月
在八千八百八十之上

你向绝处斟酌自己
斟酌和你一般浩瀚的翠色。
南极与北极底距离短了，
有笑声晔晔然
从积雪深深的覆盖下窜起，
面对第一线金阳
面对枯叶般匍匐在你脚下的死亡与死亡
在八千八百八十之上
你以青眼向尘凡宣示：
“凡踏著我脚印来的
我便以我，和我底脚印，与他！”

晚安，小玛丽

晚安，小玛丽[12]
夜是你底摇篮。
你底心里有很多禅，很多腼腆
很多即使啄木鸟也啄不醒的
仲夏夜之梦。
露珠已睡熟了