№ 2 (245) 2026
www.21mm.ru12223Все цифрыи картинки ведут на статьи в pdf-форматеПодчеркнутыезаголовкипереводят на статью на сайте 21mm.ruВсе заголовки кликабельныеи переводят на статьина сайте www.21mm.ruЭтот номер необычный, он интерактивный. В нем много ссылок, переходов и активных кнопок, которые помогут вам расширить привычный формат статей. Сейчас мы расскажем, как пользоваться нашим журналом!Стрелкапереводит в содержаниеПереводит на сайт www.21mm.ruСОДЕРЖАНИЕОБЛОЖКА Не бойтесьпредложений перейтина сайт! Там вы сможете поделиться своим мнением, узнать, что думают другие, а иногда прочитать расширенную версию статьиНашаинтерактивнаpdf -версияАнонсы. Все картинки, подчеркнутые названия и синие ссылки в конце каждого анонса ведут на сайт мероприятия1) Логотип переводит на сайт www.21mm.ru2) Заголовки – на конкретную статью на сайте3) № 2 – на архив
НАТАЛЬЯ НИФАНТОВА механизм номера текст5336 6902 4946 41592/2026
механизм поискаwww.21mm.ru05МЕХАНИЗМ ИЗОБРЕТЕНИЙМАЛЕНЬКАЯ ОСЬ, ВЕРЕВОЧКА И ПРОПЕЛЛЕР Как появился«Русский витязь» инженера СикорскогоПОТРИТЕ СПИНКУ… САМОЛЕТУПенная вечеринка перед взлетом1701МЕХАНИЗМ УСПЕХАСОДЕРЖАНИЕ17052323СОЦИАЛЬНАЯ МАШИНАОТМЕНА ДЕНЕГ И КОМПЬЮТЕР ВМЕСТО ПРАВИТЕЛЬСТВА Идеальный мир Жака Фреско
механизм поиска2/202647МЕХАНИЗМ ФАНТАСТИКИММ БЛИЦ «След в темноте», «Прибавление в семье», «Чепуха на постном масле»37ИСТОРИЧЕСКАЯ МАШИНАСХВАТКИ В КУСТАРНИКЕОтдать жизнь во имя чести45МЕХАНИЗМ ПУТЕШЕСТВИЙАРХИТЕКТУРНЫЕ ДЕТАЛИРоссия глазами Екатерины Фишер33СИНДРОМ БЕГОВОЙ ДОРОЖКИКогда наращивание скоростей превращается в невроз37334547
001 www.21mm.ruмеханизм успехаТВОРЧЕСКИЙ КОНКУРС «СЕВЕР — СТРАНА БЕЗ ГРАНИЦ»Дедлайн – 28 февраля / РоссияКонкурс направлен на осмысление северной тематики средствами слова и фотографии, а также на поддержку авторов, увлеченных Арктикой, ее культурным и природным наследием. К участию допускаются авторы, достигшие 18 лет, работы должны соответствовать техническим требованиям и быть созданы исключительно самим участником. На конкурс принимаются только оригинальные материалы, не нарушающие авторские и смежные права. Тематика работ – Север как пространство без границ, в прямом и символическом смысле. Церемония награждения состоится в мае, в Музее Арктики и Антарктики в Санкт-Петербурге. Абсолютные победители в категориях приглашаются в комбинированный поход по Заполярью – маршрут длительностью до 10 суток, проходящий по пересечённой местности с полевыми условиями проживания.Подробности: https://www.aswery.ru/konkurs/pravila/ Фото: Елена Ермолинаaswery.ru
2/2026 002механизм успехаКОНКУРСАНАТОМИЧЕСКОГОРИСУНКА 2026Дедлайн – 16 февраля / Весь мирОрганизатором конкурса выступает Кафедра анатомии и гистологии человека Института клинической медицины имени Н.В. Склифосовского Первого МГМУ им. И.М. Сеченова. Это ежегодное международное мероприятие объединяет студентов, преподавателей, врачей и творческих специалистов, предлагая им площадку для визуального исследования и художественной интерпретации анатомических структур. Возрастных ограничений не предусмотрено. Работы принимаются в следующих формах: живопись и графика; скульптура; декоративно-прикладное искусство; 3D-модели. Экспозиция работ состоится с 23.03.2026 по 13.04.2026 в холле Анатомического корпуса Сеченовского университета.Подробности: https://www.sechenov.ru/КОНКУРС РЕЦЕНЗИЙ«ПИШУ О ТЕАТРЕ»Дедлайн – 1 марта / РоссияРоссийский государственный институт сценических искусств предоставляет возможность молодым зрителям не только поделиться своими впечатлениями от спектаклей, но и развить критическое восприятие, попробовать себя в жанре театральной рецензии, осмыслить увиденное на сцене и сформулировать собственное мнение. К участию приглашаются учащиеся 9–11 классов школ, а также студенты средних профессиональных учебных заведений. Рецензии могут быть посвящены любому спектаклю, который в данный момент идет на сцене любого театра в России. Участникам предлагается сосредоточиться на содержании пьесы, актерской игре, сценографии, музыкальном оформлении и других элементах театрального действия.Подробности: https://www.rgisi.ru/konkursyifestivali/2016/12/28/pishu-o-teatre/ «Снежная королева»Фото: ТЮЗ им. А. А. Брянцева tyuz spb.rueducation.almazovcentre.ru
003 www.21mm.ruмеханизм успехаКОНКУРСАВТОРСКИХ КОМИКСОВДедлайн – 1 марта / РоссияИздательство Панцирь Комикс ищет яркие, самостоятельные работы с выразительным сюжетом и визуальным стилем. Участие в конкурсе открыто для всех авторов, пишущих на русском языке и имеющих возможность принять денежный приз в рублях. Подавать можно как полностью завершенные работы, так и почти готовые проекты. Приветствуется, чтобы комиксы ранее не публиковались и не распространялись в интернете, однако это не является строгим ограничением. Достаточно описать суть истории, мотивацию создания и приложить сам комикс в удобочитаемом формате. С автором победившего проекта будет заключен договор на издание комикса: Гонорар – 50000 рублей; 5% роялти от продаж; Тираж –1000 экземпляров.Подробности: https://vk.com/pantsyr_comicsСТИПЕНДИИ ДЛЯ ОБУЧЕНИЯВ БРУНЕЙ-ДАРУССАЛАМДедлайн – 15 февраля / Весь мирМинистерство иностранных дел Государства Бруней-Даруссалам проинформировало о начале приема заявок на участие в Программе стипендий Правительства Брунея для иностранных граждан на 2026/2027 учебный год. Программа предусматривает возможность обучения иностранных студентов в высших учебных заведениях султаната Бруней. Заинтересованным кандидатам предлагается заполнить регистрационные формы не позднее 15 февраля 2026 года. Подробная информация об условиях участия, перечне учебных заведений и порядке подачи заявок размещена на официальном сайте Министерства иностранных дел Брунея.Подробности: https://www.mfa.gov.bn/Pages/scholarship.aspx Иллюстрация: pikisuperstar, ru.freepik.com ubd.edu.bn
2/2026 004механизм успехаКОНКУРС ДИЗАЙНА ПЛАКАТОВ«КАРАНДАШ-ФЕСТ»Дедлайн – 15 марта / РоссияКонкурс посвящен 125-летию со дня рождения Михаила Румянцева, легендарного клоуна Карандаша. Фестиваль клоуни мим-театров «Карандаш-фест» задуман как ежегодная летняя традиция старинного города Старица в Тверской области, где когда-то начал свою творческую карьеру великий советский клоун Карандаш. Второй «Карандаш-фест» пройдет в августе 2026 года, и работы победителей станут основой рекламной кампании события. Для фестиваля требуются новые афиши – взрослые и актуальные, но при этом учитывающие наследие Карандаша (по первому образованию он был плакатистом, а афиши к его представлениям создавали лучшие художники своего времени). К участию приглашаются графические дизайнеры и студенты старше 18 лет. Главный вопрос конкурса: какими были бы афиши у Карандаша, если бы он жил в 2026 году? Общий призовой фонд – 450000 рублей. В каждой номинации предусмотрено по три призовых места.Подробности: https://deziiign.com/competition/f640b8f599084576808c4ec69ec51a10КОНКУРС НАУЧНЫХРАБОТ ПО ЖУРНАЛИСТИКЕДедлайн – 8 февраля / РоссияИнститут «Высшая школа журналистики и массовых коммуникаций» Санкт-Петербургского государственного университета объявляет о начале ежегодного конкурса научных работ для студентов, магистрантов, аспирантов и соискателей. Цель конкурса –поддержать научно-исследовательскую активность молодых ученых и студентов, выявить перспективные исследования в области журналистики и прикладных коммуникаций, а также способствовать популяризации научной деятельности. По итогам финала присуждаются премии за 1-е, 2-е и 3-е места. Лучшие работы будут опубликованы в ежегодном сборнике научных статей, индексируемом в РИНЦ.Подробности: https://jf.spbu.ru/studkonf/10731.html karandashfest.ru
МАЛЕНЬКАЯ ОСЬ, веревочка, пропеллер… Игорь Сикорский. Фото: Smithsonian National Air and Space Museum, airandspace.si.edu
2/2026 006СЕРГЕЙ ШКЛЮДОВ механизм изобретений текст«СЫН ЧЕРНОСОТЕНЦА,ФАНАТ ЖЮЛЬ ВЕРНАЕСЛИ МОЖЕТ ВЗЛЕТЕТЬ ИГРУШКА, ПОЧЕМУ НЕ МОЖЕТ ВЗЛЕТЕТЬ ЧЕЛОВЕК?26 мая 1913 года в Петербурге совершил первый по -л е т п е р в ы й в м и р е м н о г о м о т о р н ы й с а м о л е т « Р у с с к и й витязь» инженера Игоря Сикорского. Было бы ошибк о й с к а з а т ь , ч т о И г о р ь « М и с т е р В е р т о л е т » С и к о р с к и й в о ш е л в историю исключительно как изобретатель вертолета. Вертолет в современном виде – детище уже позднего Сикорского,вынужденного третий раз начинать с нуля. Если ж е с м о т р е т ь н а его жизнь в целом, то перед нами уникальная для XX в е к а фигура, настоящий «человек возрождения». Инженер и пилот,изобретатель тяжелого бомбардировщика и гидроплана, богослов и монархист. И пусть вертолет – главное изобретение его жизни, но далеко не единственное.с изображением геликоптера. Тогда же среди детей в Киеве была популярна «вертолетная игрушка» на основе рисунка Леонардо. Маленькая ось, веревочка, пропеллер. Потянешь за веревочку–пропеллер взлетает. Если может взлететь игрушка, почему не может взлететь человек?В 1900 году Игоря отдали учиться в Киевскую гимназию, элитное учебное заведение. Учился Сикорский хорошо, но отличником не стал. Он и в будущем учился много и увлеченно, но не окончил ни одного вуза. Все бросал –и Морской кадетский корпус в Петербурге, и техническую школу Дювинье де Ланно в Париже, и Киевский политехнический институт, куда поступил в 1907 году и где уже на второй год затосковал от теории и окунулся Когда в 1918 году Игорь Сикорский эвакуировался из России, новая советская власть говорила о нем не иначе как о «внуке попа и сыне черносотенца». Иногда еще добавляли «друг последнего царя». По совокупности этого было достаточно, чтобы попасть в расстрельные списки. Сикорский в них и попал.Будущий покоритель пространства родился в Киеве 25 мая 1889 года, в профессорской семье – пятым ребенком. У маленького Сикорского не было недостатка в пище для ума. Его отец Иван Алексеевич был преподавателем Киевского университета, доктором медицины, детским психологом и одним из ведущих в империи специалистов по лечению заикания. Отец хотел, чтобы младший сын пошел по его стопам и тоже поступил на медицинский, а матушка закидывала его книгами и игрушками. Именно из рук матери к будущему «Мистеру Вертолету» попали Жюль Верн, Майн Рид, Роберт Стивенсон, Теофиль Готье и Вальтер Скотт. Благодаря матери Игорь узнал, кто такой Леонардо да Винчи, и нашел в его рисунках лист
007 www.21mm.ruмеханизм изобретенийСИКОРСКИЙ ТОЖЕ ПЕРЕЖИВАЛ ТЯЖЕЛЫЕ АВАРИИ, НО ВСЯКИЙ РАЗ ОТДЕЛЫВАЛСЯ УШИБАМИв практику. Лекции и семинары не посещались, на экзамены Сикорский не являлся – он мастерил в гараже. В итоге в 1910 году юного техника отчислили. Но это было уже не важно. Ведь в 1911-м он получил удостоверение пилота за номером 64!ЛЕТИ, ЛЕТЧИК, ЛЕТИ!В 1911 году Сикорскому шел двадцать первый год, а уже в двадцать пять он был изобретателем тяжелого бомбардировщика, ведущим инженером крупнейшего Русско-Балтийского завода и консультантом военного министерства. А все началось с череды неудач.В 1908-м Сикорский начал колдовать над своим первым вертолетом. Оккупировав «ангар» Авиатор на заре авиации – фактически смертник, камикадзе. Если пилот не погибал в первом полете, он погибал при втором, десятом, но разбивался обязательно. Почти никто из первопроходцев не дожил до старости. Сикорский тоже переживал тяжелые аварии, но всякий раз отделывался ушибами.Первый самолет Сикорского БИС‑1 (Былинкин, Иордан, Сикорский – плод коллективного творчества) постигла судьба его же «доисторического» вертолета. Он был максимально легким, всего 250 кг, но в воздух не поднялся. Вторая модификация – БИС‑2 – уже оторвалась от земли, на ней СтудентИ. И. Сикорский (справа)на аэросанях, 1910 г. lhistory.ruКиевского политеха (на самом деле просто сарай), будущий «отец русской авиации» пытался научить предметы взлетать вертикально. Как ни удивительно, отец поддерживал его –и словами, и деньгами. Именно на родительские деньги в 1909 году Сикорский снова отправился в Париж – за моторами. Однако мотор «Анзани» мощностью всего 25 л.с.не смог поднять громоздкую конструкцию в небо – она даже не оторвалась от земли. Через год Сикорский повторил опыт уже с конструкцией другого типа, похожей на стрекозу, но и в этот раз 180-килограммовая модель не смогла взлететь, а поднялась лишь на несколько сантиметров. «Аппараты вертикального взлета» явно не хотели летать. Поэтому Сикорский переключился на «изобретение» самолетов, хотя самолет к тому времени уже был. Между этими изобретениями затесались аэросани. Скоростные сани с пропеллером Сикорский испытывал на киевских улицах зимой 1909 года. Машина разгонялась до 75 км/ч. Однако Сикорский не стремился изобрести новый вид транспорта. Цель испытаний – проверить новые моторы и выбрать лучший сорт дерева для пропеллера будущего самолета. Выяснилось, что орех и красное дерево –то, что нужно для покорения небесной тверди.
2/2026 008Сикорский пролетел 200 м, продержавшись в воздухе 12 секунд. Для создания С‑3 пришлось еще раз смотаться в Париж за новыми моторами. Получив мотор мощностью 35 л.с., С‑3 уже сносно летал. Во время 13-го полета при посадке на лед машина утонула. Значит, надо было собирать следующую. Только С‑5 смог летать так, как и положено самолету. В нем при помощи 50-сильного мотора «Аргус» с системой водяного охлаждения воплотились все наработки Сикорского. Именно с самолетом С‑5 он получил приглашение поучаствовать в военных маневрах под Киевом и именно на нем sikorskyarchives.com И. И. Сикорский на своем первом самолете БиС-1 авиару.рф/aviamuseumсдал экзамены на свидетельство пилота. Здесь Сикорский установил свои первые мировые рекорды: рекорд высоты (500 м), рекорд дальности полета (85 км), рекорд продолжительности полета (52 минуты) и рекорд скорости (125 км/ч). Дальше –больше.Сикорский начал конструировать «пассажирские» самолеты. В С‑6 была уже трехместная кабина, мощность мотора увеличилась до 100 л.с. В декабре 1911 года Сикорский установил новый мировой рекорд: на С‑6достиг скорости 111 км/ч с пассажиром на борту. В качестве первого пассажира в истории авиации выступил механик Панасюк. Уже в марте 1912 года на модификации С‑5А Сикорский совершает полет с двумя пассажирами (к Панасюку добавился авиатор Серебрянников). Еще два С-6. airwar.ruБИС-1БИС-2С-3С-5С-6
механизм изобретениймировых рекорда: общий вес полета – 410 кг и скорость полета с двумя пассажирами –108 км/ч. Все было в первый раз. Именно после этих полетов Сикорского, недоучившегося студента 23 лет, приглашают работать на крупнейший в империи завод «Руссо-Балт» (Русско-балтийский вагонный завод). РБВЗ открывал авиационное отделение в Петербурге и пригласил Сикорского его возглавить. В обмен на авторские права на все самолеты, изобретенные во время пятилетнего контракта, Сикорскому предоставлялась полная свобода. Он согласился. На «Руссо-Балте» были построены его главные «хиты»: самолет «Русский витязь» и тяжелый самолет «Илья Муромец».Уже в первый месяц работы Сикорский создал первый в России учебный самолет «Малютка» (С‑8) .На заре самолетостроения считалось, что, чем легче самолет, тем проще ему летать, тем маневреннее он будет. Сикорский же полагал, что будущее за огромными тяжелыми пассажирскими самолетами. Исходя из этой максимы, в 1912 году Сикорский начинает строительство первого тяжелого четырехмоторного самолета «Гранд». Вес самолета – 3 т – несли 4 мотора «Аргус» по 100 л.с. каждый. «Гранд» был также первым самолетом, оснащенным навигационными приборами: компасом, тахометром, высотомером. Позже, во время демонстративного перелета Петербург-Киев, Сикорский доказал, что лететь можно и при плохой видимости, ориентируясь по приборам.Весной 1913 года во время приемки самолета Николаем II детище Сикорского переименовалось в «Русского витязя». Царю самолет понравился, он долго беседовал с автором о технических характеристиках, сохранились фотографии, как император забирается в кабину и выбирается из нее. На память о встрече Сикорскому подарили золотые часы на цепочке. Император Николай II осматривает самолет «Русский витязь». russiainphoto.ru «Русский витязь»авиару.рф/aviamuseum «Гранд» в полете sikorskyarchives.com
2/2026 010механизм изобретенийНЕ ВЕРИЛИ, ЧТО «ЭТА ШТУКА ВООБЩЕ ВЗЛЕТИТ»Увы, летом 1913 года «Витязь» погиб, как в скверном анекдоте. В небе над Корпусным аэродромом кувыркался на своем самолете летчик Габер-Влынский, и в один момент его машина взяла да и развалилась в воздухе. Чудом летчик выжил, а вот мотор его самолета упал прямо на припаркованного в сторонке «Русского витязя», разнеся его вдребезги. «Витязь» на момент гибели совершил 53 вылета – много по тем временам, так что решено было его не восстанавливать.Венцом русского периода Сикорского стал тяжелый бомбардировщик «Илья Муромец». В нем воплотились, кажется, все мечты инженера. Строительство на основе схемы «Русского витязя» началось в августе 1913 года и закончилось к декабрю. Но, как это часто бывает, процесс уперся в недостаток финансирования. Даже для «Руссо-Балта» производить тяжелые самолеты было накладно. Требовалось выбить государственный заказ. На пути встал профильный комитет Государственный думы: парламентарии отказывались выделять финансирование, так как не верили, что «эта штука вообще взлетит». Тогда Сикорский пригласил самых смелых депутатов совершить вместе с ним демонстративный полет. На высоте двух километров инженер и смог их переубедить. К маю 1914-го «Руссо-Балт» получил госзаказ на сборку десяти «Муромцев».«ИльяМуромец» стал первымпассажирскимсамолетом в современном смысле этого слова. Салон отделялся перегородкой от кабины пилотов, на борту были плетеные кресла, спальные места, туалет и система отопления. То, что «Муромец» может преодолевать большие расстояния, доказали летом 1914 года во время демонстративного перелета Петербург-Киев. Все прошло не без проблем: во время полета отказал двигатель, на борту случился пожар, пришлось делать остановку для дозаправки. Но все-таки через день самолет приземлился в Киеве, как и планировалось. Путь «Илья Муромец» в полетеsikorskyarchives.com
011 www.21mm.ruНОВОЙ ВЛАСТИ БЫЛО НЕ ДО ПОКОРЕНИЯ НЕБА, ОНА ПЫТАЛАСЬ УДЕРЖАТЬСЯ НА ЗЕМЛЕзанял 14 часов, а поездом пришлось бы добираться больше двух суток. Пассажирские авиаперевозки готовы были заявить о себе на транспортном рынке. Началась подготовка к запуску регулярного авиационного маршрута Петербург–Москва, но… началась I Мировая война.Пассажирские «Муромцы» переделали в тяжелые бомбардировщики, хвостовую часть снабдили пулеметом. Боевое крещение произошло 15 февраля 1915 года. В задачу «Муромцев» входили разведка и фотосъемка позиций противника, бомбардировка его армейских тылов и психологическое давление. Немецкие солдаты долго не могли поверить в существование тяжелого бомбардировщика вообще. Всего за годы войны было выпущено 30 «Муромцев», однако в боях участвовали только десять. Остальные использовались в качестве тренажеров. А потом наступила Февральская революция, следом за ней –Октябрьская. Военные заказы прекратились, завод встал. Сикорский остался не у дел. Как убежденный монархист, он не принял ни республиканских идеалов Февраля, ни социалистической программы Октября. Новой власти было не до покорения неба, она пыталась удержаться на земле. Приближалась Гражданская война, начался красный террор. «Сыну черносотенца», монархисту и «другу царя» Сикорскому нужно было бежать. Пробравшись в оккупированный англичанами Мурманск, он на борту английского военного корабля уплыл в Лондон, чтобы все начать с нуля и, возможно, вообще забыть о самолетах…ПОКОРЕНИЕ АМЕРИКИНе найдя работы в Лондоне, Сикорский перебрался в Париж, где у него сохранилось множество знакомств по авиационной части. По протекции генерала Ниссе, главы французской военной миссии в России, Сикорский получил должность в инженерно-авиационной службе Франции. Но 11 ноября 1918 года закончилась война, заказы аннулировались, безработными стали тысячи инженеров. И. И. Сикорский в цехе сборки самолетов «Илья Муромец»авиару.рф/aviamuseum
2/2026 012механизм изобретенийПоиски новой работы ни к чему не привели, поэтому Сикорский решил изменить все и на последние деньги купил билет на пароход Гавр-Нью-Йорк. Как и все «новые американцы», Сикорский начинал с низов. В кармане 20 долларов, на горизонте безработица. Спасла гения русская община: его устроили преподавателем математики в вечернюю русскую школу.Даже самая хлипкая почва под ногами дала ему точку опоры для того, чтобы оттолкнуться и полететь. Сикорский начал продумывать свой первый американский самолет. В 1923 году он основал компанию Sikorsky Aero Engineering Corporation. Бизнес был формата «рога и копыта»: фирма помещалась в старом курятнике на краю фермы на Лонг-Айленде, стартовый капитал был почти нулевым. Работали на голом энтузиазме, но к маю 1923 года самолет S‑29A (А–американский) был готов. На ближайшей бензоколонке купили топливо. Пробный полет прошел удачно, но из-за перегруженности машины (15 персон вместо максимальных 12) посадка была жесткой, и самолет разбился. А на счету компании осталось всего 10 центов. Казалось, бизнесу конец. Но вмешался случай. В один прекрасный день к курятнику подъехал лимузин, из которого выгрузился выдающийся русский композитор Сергей Рахманинов! Он сообщил Сикорскому, что верит в его дело и ссужает ему без всяких условий несколько своих гонораров –$5000 (примерно $40 тыс. в сегодняшних ценах). В обмен на это Рахманинов был назначен вице-президентом компании и получил пакет акций. В 1929 году Сикорский с лихвой расплатился с композитором, прибавив к первоначальному капиталу значительные проценты.Благодаря деньгам Рахманинова к осени 1923 года S‑29A восстановили и запустили в небо. Он оказался почти идеальным. Первый американский самолет Сикорского продали частной авиакомпании, которая три года совершала на нем регулярные пассажирские и грузовые перевозки. В 1928 году самолет попал к Говарду Хьюзу (всех, кто не знает этого имени, отсылаем к фильму «Авиатор»), который перекрасил машину в немецкий бомбардировщик и использовал в кинокартине «Ангелы ада». Во время съемок одной из сцен воздушного боя машина начинили канистрами с бензином и взорвали прямо в небе! S-29Asikorskyarchives.comИнтерьер самолета S-29Asikorskyarchives.com Барон Николай Соловьев, Сергей Рахманинов и Игорь Сикорский перед самолетом S-29Asikorskyarchives.com
013 www.21mm.ruФирма Сикорского продолжала собирать новые авиамашины, однако финансового успеха это не приносило. Бизнес балансировал на грани рентабельности. Нужен был прорыв, громкая пиар-акция. И события сами постучались в дверь. К Сикорскому с просьбой создать самолет, способный перелететь Атлантику, обратился французский авиатор Рене Фонк. Для него Сикорский начал конструировать новый двухмоторный транспортный самолет S‑35, способный совершить путь Нью-Йорк–Париж. К августу 1926 года самолет был почти готов, однако Фонк торопился. В итоге на пробные испытания отправили «сырую» машину, которая при огромном скоплении народа разбилась. Два пилота успели выбраться из самолета, радист и механик сгорели заживо. Репутационный ущерб был страшный. Казалось, Сикорскому опять грозит разорение, но Рене Фонк снова собрал деньги и заказал самолет для трансатлантического перелета. На этот раз Сикорский доводил самолет до ума так долго, что 21 мая 1927 года под Парижем приземлился Чарльз Линдберг, перелетевший Атлантику на легком моноплане. Работы по созданию тяжелого транспортника потеряли смысл. Фонк откланялся.Сикорский понял, что проигрывает конкуренцию, а существование от одного крупного заказа до другого – верный путь к разорению. Надо найти новую нишу и занять ее. Так Сикорский стал производить гидропланы. Легкие и маневренные, они кормили фирму почти два десятилетия, вплоть до конца II Мировой войны. Первый гидроплан S‑34 погиб, разбившись о воду. Зато S‑36 от 1927 года стал образцом надежности. Двухмоторная «летающая лодка» на восемь пассажирских мест была так популярна, что компания Pan American Airways сразу купила четыре таких машины. Следующая модель–S‑38 –могла приземляться на воде и на суше. Поскольку с самолетами S‑38 не случалось аварий, то страховка пассажиров самолетов Сикорского в какой-то момент оказалась самой дешевой в мире. За два года продали 114 самолетов. Компания расцвела, и в городе Стратфорд штата Коннектикут заложили новый авиационный завод. S-38. sikorskyarchives.com
2/2026 014механизм изобретенийНО ВРЕМЕНА ГИДРОПЛАНОВ УХОДИЛИ В ПРОШЛОЕКАК ВЗЛЕТЕТЬ ВЕРТИКАЛЬНОВВЕРХ НА ОДНОМ ВИНТЕ?В 30–40-е годы считалось, что если вертолет и возможен, то только как конструкция с двумя винтами. Сикорский считал, что маневренный вертолет может быть построен только с одним осевым винтом.В 1936 году в Германии состоялись пробные испытания «вертолета» Генриха Фокке. У него было два огромных винта, вращающихся в противоположные стороны. Во время демонстрации машина смогла подняться и находилась в воздухе 45 секунд. Позже, доработанная и видоизмененная, она смогла исправно работать и даже поставила рекорд скорости в 122,5 км/ч. Вертолетная гонка началась. В 1938 году Конгресс США выделил грант в $3 млн тому, кто сможет предложить рабочую модель вертолета, пригодную для массового производства. Подразделение Сикорского включилось в борьбу. Еще в 1931 году Сикорский запатентовал устройство с одним осевым винтом, одним боковым винтом и «автоматом перекоса» для вертикального взлета, однако держал патент в секрете В 1959 году, во время визита Никиты Хрущева в США, президент Дуайт Эйзенхауэр катал гостя над Вашингтоном. На вертолете президента красовалась надпись SIKORSKY, в то время как в СССР заслуги изобретателя замалчивались, его достижения приписывались «группе молодых авиаторов», а самого Сикорского называли «недобитым белоэмигрантом». Однако, увидев президентский вертолет, простодушный Хрущев попросил Эйзенхауэра продать и ему «пару таких штучек». Вертолеты входили в список стратегических товаров, продажа которых была запрещена в коммунистические страны, но Хрущеву их продали. В марте 1961 года два «сикорских» приземлились в СССР. Однако в Политбюро решили, что советскому лидеру летать на «белоэмигрантских» вертолетах не престижно. Поэтому пришлось Никите Сергеевичу летать на МИ‑4, а вертолеты Сикорского отправились в авиационные КБ, где их выпотрошили и изучили до последнего винтика, а позже скопировали.Но времена гидропланов уходили в прошлое. В 1929-м в США грянула Великая депрессия. Три из пяти авиаинженерных корпораций разорились, а Сикорского спасло только то, что незадолго до «черного четверга» его фирму поглотила огромная «Юнайтед Эйркрафт». Сикорский потерял независимость, но сохранил бизнес и избавился от необходимости искать клиентов. Можно было сосредоточиться на творчестве. И он решил вернуться к мечте юности – созданию машины, взлетающей вертикально вверх.По мере строительства аэродромов спрос на гидропланы падал. Последним самолетом серии, сконструированным Сикорским, была модификация гидроплана S‑42 – их выпустили всего 53 штуки. Хотя и эта машина получилась крайне удачной. Некоторые из S‑42 эксплуатировались до конца 60-х годов, две закупил СССР. Одна (модификация S‑43) даже снялась в фильме «Волга-Волга». В 1937 году один из S‑42-х купил для кругосветного перелета Говард Хьюз. S-42. Фото: U.S. Navycollections.naval.aviation.museum
механизм изобретенийСикорскому-пилоту удалось обуздать творение Сикорского-инженера, возникла еще одна проблема: аппарат демонстрировал высокую мобильность, мог зависать и делать фигуры, но отказывался лететь вперед. Подобную проблему Сикорский счел незначительной, и уже в таком виде представил вертолет комиссии Министерства обороны США. Модификация VS‑316 в мае 1942 года была принята на вооружение американской армией и стала первым в мире вертолетом, выпускаемым серийно! Как только пилоты опробовали его, машина стала сенсацией. Впервые VC 300Фото: Chance Vought Aircraftgallery.vtol.orgИСПЫТАНИЯ ПРОХОДИЛИ СЛОЖНО VC 316 (XR-4) gallery.vtol.orgот руководства «Юнайтед Эйркрафт». В 1939 году патент и документация были положены на стол. Работы начались немедленно. Уже к сентябрю 1939 года опытный образец VC‑300 был готов.Испытания проходили сложно. Вертолет не слушался, кренился вбок, каркас трясло – казалось,что конструкция вот-вот развалится. Когда же летающее средство предоставляло авиатору столько свободы – летайхоть задом наперед! В 1942 году Сикорскому заказали сразу 22 машины, а до конца войны США и Великобритания запросили еще 200 штук. Успех нового детища позволил компании получить независимость от «Юнайтед Эйркрафт». К концу войны фирма Сикорского была крупнейшим производителем вертолетов в мире. Их хотели заполучить все, от военных до береговой охраны.
2/2026 016механизм изобретенийВ 1957 году 68-летний Сикорский покинул пост главы своей компании и ушел на пенсию. Он остался «почетным конструктором» и построил еще один вертолет – S‑60, или «летающий кран»: машину для высотных работ, поднимающую многотонные конструкции.Умер Игорь Сикорский 26 октября 1972 годав своей постели, во сне. Ему было 83. После себя он оставил процветающую компанию с оборотом $1,8 млрд и почти всю мировую авиацию. За время существования вертолетов с их помощью спасли миллионы жизней. ∎Первоначально вертолетзадумывался Сикорским не как летающая платформа для размещения пулемета, а как средство спасения раненых с поля боя или эвакуации солдат из окружения. Известно, что если оказать раненому бойцу помощь в течение «золотого часа» после ранения, то его жизнь в 90%случаев будет спасена. Вертолеты сделали это возможным. Уже в 1944 году случился показательный пример. 3 января на эсминце «Тернер» произошел взрыв, множество моряков получили серьезные ожоги. Корабль затонул, раненых подобрали другие корабли. На берегу был вертолет, пилот которого смог оперативно вылететь в госпиталь, забрать пакеты с плазмой и кровью и доставить их на борт. Вся операция заняла 14 минут. Никто из спасенных не погиб.И хотя после войны множество военных заказов на вертолеты Сикорского аннулировались, новое изобретение уже завоевало рынок. Вертолетные фирмы открывались каждый день. К 1945 году в США их было уже 340. В 1946-м Сикорский выпустил свой новый хит – вертолет S‑51. Уже в 1947 году создается подразделение морской пехоты США, оснащенное вертолетами. Лучше всех вертолеты проявили себя во время войны в Корее: если раньше смертность среди раненых составляла 80%, то теперь упала почти в 10 раз.Специально для армии Сикорский сконструировал вертолет S‑55, ставший классикой. Некоторые из этих машин летают до сих пор. Вертолет, предназначенный для перевозки 10 солдат, скопирован во многих странах мира. В СССР он известен как МИ‑4. S-60gallery.vtol.org S-58TФото: Emily Webstercommons.wikimedia.orgПОСЛЕДНИМ ВЕР ТОЛЕТОМ, спроектированным Сикорским перед выходом на пенсию, оказалась модель S-58, сертифицированная в 1956 году. Модификация стала самым массовым вертолетом в истории авиации и первым президентским вертолетом.
С т р а н н ы е м а ш и н ы п о л и в а ю т ко р п у с и к р ы л ь я с а м о л е т а р а с т в о р о м , п о х о ж и м н а м ы л ь н ы й , п о к а п а с с а ж и р ы и э к и п а ж г о т о вя т с я к в з л е т у. К а к будт о с а м о л е т у с е йч ас будут тереть спинку. Но з а т акой пр о с т ой пр оц е дур ой, н а п о м и н а ю щ е й п е н н у ю в е ч е р и н к у, с т о я т д е с я т к и р а б о т н и ко в и е д и н и ц т ех н и к и, в е д ь о т н е е з а в и с я т жизни людей.самолетуПОТРИТЕ СПИНКУ… Фото: AP Photo/Keystone, Norbert Millauer, nrc.nl
2/2026 018СТАНИСЛАВ МОРОЗ механизм изобретений текстНО ДЛЯ ЧЕГО ВООБЩЕ НУЖНА ТАКАЯ ОБРАБОТКА?Взлетная «шуба»Один из главных принципов обслуживания авиационной техники перед отправкой в рейс – концепция чистого самолета. Это система положений, которая не допускает взлет воздушного судна без полной очистки его поверхностей – крыла, горизонтальногои вертикального оперения – от загрязнений и снежно-ледяных отложений. Иней, снег, переохлажденный дождь, шуга, лед, «топливный лед» – все это виды обледенения. И для каждого из них предусмотрены свои методы обработки, которые включают «правильный» тип противообледенительной жидкости (ПОЖ), ее концентрацию, температуру и необходимость дополнительных процедур. Но для чего вообще нужна такая обработка? Особенно если потом почти вся она смывается воздушными потоками при взлете.menziesaviation.com
019 www.21mm.ruмеханизм изобретенийЧЕМ СТРАШЕН ПОЛЕТ С ВЫКЛЮЧЕННЫМИ ДВИГАТЕЛЯМИ,ОПИСЫВАТЬ НЕ СТОИТНАПРИМЕР, ИЗ-ЗА СНЕГА, инея или льда на крыльях самолета ламинарный поток может стать турбулентным (хотя турбулентность не страшна самапо себе – об этом «ММ» писал в номере за апрель 2020 года, но все же!). Вброс снега или льда в авиадвигатели может привести к их самовыключению – ну, а чем страшен полет с выключенными двигателями, описывать не стоит. К тому же аэродинамический профиль крыла имеет специальную форму, благодаря которой воздушные массы способствуют подъему воздушного судна. А намерзший на крыле лед меняет эту форму и уменьшает подъемную силу. В 2012 году невыполнение противообледенительной обработки привело к авиакатастрофе в Тюмени, где разбился борт ATR‑72 авиакомпании UTair. Когда пилот убрал закрылки Убывающий подъемПониженная тягаУвеличение массыУвеливающееся сопротивлениепосле взлета, резко упала подъемная сила, и самолет разбился. В официальном рапорте указано: «Непосредственной причиной катастрофы самолета явилось принятие КВС решения на вылет без проведения противообледенительной обработки при наличии на поверхности самолета снежно-ледяныхотложений». После этого случая были доработаны и дополнены национальные стандарты РФ по обслуживанию воздушного транспорта.Последствия обледенения. uasvision.com ATR-72 авиакомпании UTair. Правая половина стабилизатора со следами снежноледяных отложений. mak-iac.org
2/2026 020Виды отложенийСамым безопасным считается иней,но смотря в каких количествах. Компании Airbus и Boeing считают допустимым тонкий слой инея (до 3 мм)на нижней поверхности крыла в районе топливных баков. Снег удаляется тяжело, поскольку он примерзает и прилипает к металлическим деталям воздушного судна. Его небольшое присутствие допустимо лишьна фюзеляже, основном корпусе самолета. Еще хуже лед – он слишком плотно примерзает к самолетуи устойчив к механическим попыткам его счистить. Топливным льдом называют особый вид обледенения, образующийся в месте расположения топливных баков. Его почти не видно, и, чтобы обнаружить такие отложения, специалисты наземного экипажа ощупывают поверхность крыла голой рукой.«Моющее» для взлетаВ первую очередь, авиационному персоналу нужно механически убрать отложения, особенно если на самолете налип поверхностный слой снега. Его убирают щетками, метлами и скребками – своеобразная генеральная уборка авиалайнера. Очистить огромное воздушное судно вручную – задача не из легких, поэтому в аэропортах все чаще сдувают снег сильным потоком воздуха из специального аппарата. aircrafticing.grc.nasa.gov
021 www.21mm.ruмеханизм изобретенийВТОРОЙ ЭТАП – обработка противообледенительными жидкостями. Они бывают I, II, III и IV типов, которые различаются химическим составом и концентрацией. Для ПОЖ используют раствор гликоля и водысо специальными добавками, которые «повышают» градус замерзания в промежутке от –40 до –60 °C. Конечная смесь – это спиртосодержащая жидкость с загустителем. Чаще всего для Типы противообледенительных жидкостей. corporateair.net Процесс обработки. Иллюстрация: macrovector, ru.freepik.comобработки применяются два первых и четвертый типы жидкости. Тип I с концентрацией 60–80% используют для удаления остатков снега и льда с поверхности. Тип IV в концентрации 100% распыляют толькопосле предварительной обработки жидкостью первого типа, для максимальной защиты от замерзания. Противообледенительная обработка действует от 15до 90 минут, в зависимости от температуры воздухаи характера осадков. После взлета при наборе скорости свыше 220 км/ч защитное покрытие «слетает» под действием воздушного потока.«ПОЛИВАНИЕ» САМОЛЕТА производят спецмашинами – деайсерами (или,по-русски, «деобледенителями»). У них есть емкость с ПОЖ и устройство по ти‑пу шланга, через которое жидкость распыляется. Обрабатывать самолет или нет – решает командир воздушного судна совместно с наземным персоналом. Из-за множества мелочей, от которых зависит судьба полета, весь процесс нельзя передать под ответственность роботов, и противообледенительная обработка авиалайнеров до сих пор остается очень трудозатратной и требующей ручной работы. Фото: Brian Bukowski flickr.com
2/2026 022механизм изобретений«ДУШ» ПРЕДПИСАН ВСЕМ САМОЛЕТАМ И ВСЕМИ МЕЖДУНАРОДНЫМИ НОРМАМИ Фото: Chris Machian/Omaha World-Herald via AP, edition.cnn.comПОД ДУШ ОТПРАВЛЯЮТ не только самолеты. Обрабатывают и взлетно-посадочные полосы в аэропортах, дороги общего назначения, автостоянки. Но приоритетной все же остается сфера авиации. Такая «незамерзайка» –удовольствие не из дешевых. Например, на стандартную обработку «Боинга» уходит 100–120 л жидкости. В денежном эквиваленте это 45–54 тыс. рублей (из расчета 450 руб./л). «Душ» предписан всем самолетам и всеми международными нормами. Так что, если будете сидеть у иллюминатора при взлете зимой, не пугайтесь, если пенящаяся жидкость вдруг попадет на окна. Это очень важно для безопасности будущего полета. ∎ Фото: Tony Websterflickr.com
денегОтменаи к о м п ь ю т е р в м е с т оп р а в и т е л ь с т в аЖак ФрескоФото: Maj Borg, Minttu Mäntynen, Andrea Miconi futuremylove.com
2/2026 024АННА ЛАПТЕВА социальная машина текст«ЧТО ОН ОПЯТЬ НАТВОРИЛ?»н прожил 101 год. Я помню его исчерченное морщинами лицо, поразительно живые мальчишеские глаза и жесты уверенного в себе мужчины. Он был прекрасным оратором, предпочитал говорить быстро и всегда концентрировался на собеседнике. Изобретать, совершенствовать, решать конструкторские задачи ему нравилось с детства.И ребенком Фреско тоже был необыкновенным, хотя родился в обычной американской семье.Ученик с привилегиямиВ школе он отказался давать клятву верности флагу Соединенных Штатов. Поспособствовали этому задушевные разговоры с дедом об истории Америки, куда переселенцы со всего мира привезли по «кусочку» своей науки и культуры. В одной из таких бесед дед сказал внуку: «Если ты любишь Землю, поклянись ейв верности, если же ты клянешься в верности одной нации, то отвергаешь всех остальных людей».УЧИТЕЛЬНИЦА, ОСКОРБЛЕННАЯ в своих патриотических чувствах, за ухо протащила «бунтаря» до кабиОРассказать в коротком очерке о Жаке Фреско – инженереи з о б р е т а т е л е , п р о м ы ш л е н н о м д и з а й н е р е , г у м а н и с т е , ф у т у р и с т е , ф и л о с о ф е и о с н о в а т е л е с о ц и о к и б е р н е т и к и – задача просто неподъемная. Круг интересов этого человека, кажется, затрагивает все стороны окружающей действительности. Не менее масштабной пре дстав ляется и цель, кот орую о н п о с т а в и л п е р е д с о б о й : с п а с т и ч е л о в е ч е с т в о от самоуничт ожения. Ну, или хот я бы сдел ать д ля эт ог о все возможное.нета директора. Выслушав обвинения в адрес Жака, директор отпустил учительницу в класс, а парня обняли спросил:– Почему ты не хочешь давать клятву верности флагу? Все так делают…– Когда-то все считали, что Земляплоская, но плоской она от этого не стала, – ответил Фреско.– Завтра придешь в школу с матерью.КОГДА ЗАПЛАКАННАЯ МАТЬ появиласьв его кабинете со словами: «Что он опять натворил?», директор предложил ей перевести ребенка на другую систему обучения. Жаку было позволено учиться дома, в библиотеке или музее науки: он читал то, что находил полезным (даже сформировал собственный метод скорочтения), и раз в неделю обсуждал с директором школы то, что успел узнать.
025 www.21mm.ruсоциальная машинаКОГДА ЧЕРЕЗ ПОЛТОРА ГОДА мудрый директор умер, привилегия Жака была аннулирована, но в школу он не вернулся. Через много лет он напишет: «Обычные школы дают недостаточно для развития мышления, чтобы вы могли решать проблемы. И дело не в том, что они не хотят. Они не умеют». Жизнь, между тем, не баловала: родители потеряли дом и работу – в разгаре была Великая «ОБЫЧНЫЕ ШКОЛЫДАЮТ НЕДОСТАТОЧНО ДЛЯ РАЗВИТИЯ МЫШЛЕНИЯ, ЧТОБЫ ВЫ МОГЛИ РЕШАТЬ ПРОБЛЕМЫ...»Уроки жизниВ рядах КСМ – американского комсомола – его быстрообъявили «отклонистом» – посчитали, что, задумываясь о решении конкретных задач, он откланяется от Маркса. Автостопом 16-летний Жак отправился в Калифорнию, где, как обещали сыпавшиеся из самолетов листовки, могли каждого обеспечить работой. Поиски привели его на один из авиационных заводов. Несмотря на отсутствие технического образования (и даже неоконченную школу!), его наняли – он просто показал работодателю свои эскизы. В задачу молодого изобретателя входило усовершенствование любого из самолетных узлов – при условии, что все придуманное им становилосьсобственностью компании.ФРЕСКО НЕ РАБОТАЛ над бомбовыми механизмами, утверждая, что ничего в них не понимает, его увлекала безопасность самолетов. Компания оформляла патенты на его технические находки, а ему даже не повышалась зарплата. И все же здесь, на авиазаводе, он получил отличный жизненный урок, который, возможно, депрессия, когда «рухнули» банки, а безработица выбросила на улицы 15 млн человек. Магазины были завалены товарами, фермеры везли на рынок свой урожай, а люди просто не имели денег, чтобы купить хоть что-то… Марш ветеранов Первой мировой, требующих положенную надбавку, власти в Вашингтоне разогнали с помощью слезоточивого газа. На фоне всего этого с трибун на улицах звучали националистические лозунги. Именно тогда Жак Фреско решил для себя: «С этим надо кончать!»определил весь его последующий путь. Однажды в беседе с главным инженером по аэродинамике Жак заметил, что не согласен с некоторыми аспектами закона Бернулли, касающегося подъемной силы. Заявление не было голословным – ему предшествовали серьезные расчеты. Однако главному инженеру было достаточно услышать, что юнец покусился на святая святых, и он даже не пожелал продолжить разговор. Фреско был поражен: человек, к которому он обратился со своими выкладками, был настоящим ученым, которого уважение к науке должно было заставить уточнить: «А с чем именно, приятель, ты не согласен?»ПОСЛЕ АВИАЗАВОДА Фреско служил в ВВС (с 1942 по 1944 год – в конструк-
2/2026 026социальная машинаторском бюро, где разработал новый тип крыла, впоследствии запатентованный), а потом, в течение жизни, кем только не работал: был авиаконструктором и консультантом по проектированию, инженером-конструктором экспериментального оборудования и руководителем лаборатории научных исследований, архитектурным проектировщиком промышленных зданий и инженером-исследователем, техническим консультантом в кинокомпаниях, преподавателем промышленного дизайна в школе искусств, инженером-разработчиком электронных устройств. Он основал компанию, разрабатывающую сборные устройства из алюминия, и организацию «Социокиберинженерия», а также стал основоположником науки, изучающей человеческий фактор, автором многих книг и популярных лекций, рассказывающих о холистичном дизайне, ресурсо-ориентированной экономике и всеобщей автоматизации.Сеансы телепатииАктивная жизнь подразумевает общение с огромным числом людей. Лекции, конференции, встречи состудентами и участниками общественных объединений – формат этих мероприятий предполагает ответы на вопросы. Однажды Фреско спросили, верит ли он… в телепатию. Единственное, что он смог тогда ответить, это то, что он еще ни разу не видел ее в действии. Но среди аудитории, конечно, нашлись «очевидцы», и Фреско не оставалось ничего другого, кроме как применить к изучению явления свой излюбленный метод, предложенный еще Декартом: он подверг существование телепатии самому искреннему сомнению и сказал: «Позовите сюда этих людей, и мы посмотрим, сумеют ли они сделать это».ПЕРВЫМ ДЛЯ ДЕМОНСТРАЦИИ передачи мыслей на расстоянии был приглашен телепат по имени Астоя. Он утверждал, что никогда в жизни не пользовался телефоном, потому что способен общаться с людьми телепатически. Фреско и его друзья не пожалели личных сбережений и скинулись на визит этого феномена из Индии в Штаты.ПЕРЕД НАЧАЛОМ ОПЫТА скептик Фреско красноречиво пообещал собравшимся, что, если Астоя продемонстрирует то, чего от него все ждут, сам он – Жак Фреско – будет кричать об этом «с самой высокой башни». Он искренне желал, чтобы телепат прочитал его мысли, и предложил индусу выбрать оптимальные условия для проведения опыта, однако испытуемый ответил, что может «читать мысли» в любыхусловиях. Фреско уточнил, может ли суть мыслей, предлагаемых для чтения, быть научной? Телепат уверенно ответил, что сумеет описать «увиденное» своими словами.ЕСТЕСТВЕННО, таким уточнением испытатель намеренно хотел сбить с толку испытуемого. Некоторые представления о методах «уличной магии» позволяли ему подозревать «экстрасенсов» в тонкой психологической игре, в «подстройке к объекту». Со стариком они говорят о смерти близких, с юной де- Жак Фреско, молодой авиаконструкторthevenusproject.com
027 www.21mm.ruсоциальная машинаОН ИСКРЕННЕ ЖЕЛАЛ, ЧТОБЫ ТЕЛЕПАТ ПРОЧИТАЛ ЕГО МЫСЛИФРЕСКО ПРИЗНАЛСЯ: это было лучшее из того, что он видел, исследуя телепатию. Но все же это лучшее было всего лишь фокусом. Всоздании иллюзии телепатии принимали участие несколько человек. Они сидели у телефонов в разных частях Света и ждали звонка. Каждый готов назвать конкретное имя и описать его обладателя (а президентов и киноактеров, упоминаемых в книгах Фреско, было не так уж много) в зависимости от имени, по которому к нему обращался звонивший. «Телепату» следовало лишь держать в головенесложную комбинацию: «Кто у нас там отвечает за Гари Гранта? Ага, господин Смитсон…» и т.д.ФРЕСКО ОБО ВСЕМ ДОГАДАЛСЯ: перед тем, как заняться изучением телепатии, он прочел о ней все что можно, считая, что иначе исследователь не может счиrawpixel.comвушкой – о свиданиях, а на основании реакции на такое «зондирование» свободно имитируют чтение мыслей.ИНЫМИ СЛОВАМИ, Фреско предположил, что Астоя работал с вероятностями, и нарисовал для него в своих мыслях «то, что не представил бы себе обычный человек»: маленькая белая мышь направляется в зоопарк, съедает слона и при этом не увеличивается в размерах». Астоя выдал примерно следующее: «Я вижу вашу покойную жену, она стоит за вашей спиной…» Что мог на это ответить Фреско? У него не было покойной жены. Желая дать индусу еще один шанс, он представил себе другой нонсенс: двуручную пилу, гуляющую по лесу на двух ногах, и дерево, которое, испугавшись, распиливает пилу пополам. Однако и этот сюжет остался скрытым от мысленного ока испытуемого. Фреско был разочарован и объявил Астоя мошенником.ДРУГАЯ ИСТОРИЯ произошла с целым «творческим коллективом» телепатов, двое из которых были приглашены Жаком Фреско в гости. Хозяину предложили пролистать книги и выбрать из них по десятку имен президентов и киноактеров. Следовало не произносить имена вслух, а просто указать на какое-либо из них пальцем. Фреско нашел имя президента Милларда Филлмора. Телепат предложил ему позвонить в Англию некому господину Тракмору. К удивлению Фреско, его далекий собеседник заявил, что видит в мыслях человека с пучками волос на щеках и имя этого человека – Миллард Филлмор… Когда же исследователь указал на имя актера Гари Гранта, ему предложили набрать номер господина Смитсона из Нью-Джерси. Голос на том конце провода ответил, что видит высокого худого англичанина по имени Гари Грант…
социальная машинататься компетентным. Трюки, подобные продемонстрированному, были подробно описаны в книгах общества иллюзионистов.Все бесплатно, работать не надоБорясь с заблуждениями, Фреско часто слышал от окружающих: «То, что вы делаете или говорите, слишком лишено чувств…» Он не сентиментален, предельно рационален и главную задачу человека видит в действии: «Предпо‑ложим, я пришел к врачу с жалобойна гангрену на ноге. Врач приветливо принимает меня ираскладывает на сто‑ле свои инструменты. Это очень добрый врач… Он говорит, что очень надеетсяна то, что моя инфекция вскоре пройдет. Потом встает и уходит… Именно так для меня часто звучат слова людей. Задача в том, чтобы оторваться от дивана и начать действовать».СРАВНЕНИЕ С ГАНГРЕНОЙ СИТУАЦИИ, в которой живет человечество, не случайно. Фреско был убежден, что времени на раскачку не осталось: природное равновесие нарушено, планета истощена и перенаселена, ресурсы находятся в руках элит и используются крайне неэффективно. Перспектива войн за ресурсы в этом раскладе приобретает все более четкие очертания. Стихийному развитию событий Фреско предложил противопоставить The Venus Project – технократический проект «Венера». Заселение космоса не предусмотрено, название позаимствовано у городка во Флориде, где жил автор: «На нашей планете до сих пор столько неразрешенных проблем – неужели ябуду предлагать людям отправиться на другую планету, чтобы и там тоже все испортить?»ЖАК ФРЕСКО ЧЕТКО ПОМНИЛ МОМЕНТ, когда стал футурологом: ему было 13 лет, и он рассматривал шестеренку. Но развиваться «Венера» начала около 1975 года. Ее главная цель – создание ресурсо-ориентированнойэкономики, основанной на широком применении технологий, позволяющих увеличить получение энергии и освоить для человека новые сферы обитания. Фреско утверждал, что мир богат ресурсами, и «с новой современной технологией и разумной эффективностью» все наши потребности можно удовлетворить в изобиПланирование городов: центр управления ресурсамиthevenusproject.com
029 www.21mm.ruВСЕ МОЖНО БУДЕТ ПОЛУЧАТЬ БЕСПЛАТНОлии. Система денег, на которой строится современное общество, ведет к саморазрушению: «Говорят, что денежная система порождает стимул. Однако она также порождает жадность, коррупцию, загрязнение окружающей среды, зависть, злость, преступления, войны, нищету, гигантские дефициты и ненужные человеческие страдания», – считал Фреско. В ресурсо-ориентированной экономике все можно будет получать бесплатно, при этом необходимость работать исчезает благодаря автоматизации, которая в денежной системе не выгодна.В РЕВОЛЮЦИИ ФРЕСКО запланировал три этапа (можно сказать, что полтора из них уже пройдено): первый –ликбез, когда пишутся концепции и снимаются фильмы. На втором этапе организуются семинары для обсуждения и критики, а лучшие специалисты отправляются рассказывать о «Венере» всему свету. На третьем этапе волонтеры читают лекции в университетах, привлекая инженеров, техников и всех, кто будет помогать строитьпервый город будущего. При условии, что завтра все скажут: «Мы отказываемся от денег и готовы к ресурсоМНОГИЕ И З ПРОЕКТОВФРЕСКО запатентованы и получили широкое коммерческое применение. Среди них электродинамические методы управления самолетом без элеронов, закрылок, рулей и заслонок; сборные промышленные здания; прототип устройства просмотра трехмерных фильмов без очков; электростатическая система противообледенения; лодка с водометным движителем; сборный алюминиевый дом; несколько сотен медицинских инструментов, в том числе электронные хирургические; закрытая санитарная камера для сна; высокопрочный защитный шлем; разнообразные железобетонные конструкции; компоненты и системы для архитектурного строительства.КОМПЬЮТЕРИЗИРОВАННЫЙКОМПЛЕКСthevenusproject.comСвязанные между собой компьютеризированные комплексы представляют собой мозг и нервную систему мировой цивилизации. А вся информация доступна через Интернет любому человеку. Через такие комплексы осуществляется управление нашим ресурсным наследием, а также мониторинг текущего состояния всей планеты.
МОРСКИЕ ГОРОДААВТОМАТИЗАЦИЯНЕБОСКРЕБЫДОМАВОЗДУШНЫЕ ПЕРЕВОЗКИАВТОМОБИЛИВЫРАБОТКА ЭНЕРГИИ С ПОМОЩЬЮ ГОЛЬФСТРИМАПОЕЗДА НА МАГНИТНОМ ПОДВЕСЕГИДРОДИНАМИЧЕСКИЕ МОРСКИЕ СУДАИллюстрации: Jacque Fresco & Roxanne Meadows, «Проектирование Будущего», Жак Фреско thevenusproject.com/learn-more/free-e-books
031 www.21mm.ruсоциальная машинаПЕРЕСТАНЕМ ЛИ МЫВ ЭТИХ УСЛОВИЯХ КРАСТЬ, УБИВАТЬ И ЗАВИДОВАТЬ? ориентированной экономике», Фреско обещал всего лет за десять превратить Землю во второй Эдем, где не будет ни денег, ни работы на износ, ни нарушителей закона, ни самого закона. Товары и услуги будут распределяться с помощью центров снабжения; все отходы станут перерабатываться; создаваться будут только высококачественные долговечные товары. В кибернетизированном обществе у людей появится много времени на личные интересы, развитие, путешествия и исследования. Когда социальные вопросы приведутся в соответствие с несущей способностью и ресурсами планеты, люди разовьют чувство уместности и насущности. Социальная ответственность не будет формироваться искусственными законами или применением силы, а устройства, предотвращающие злоупотребление, будут встроены в саму систему. Ресурсы Земли будут рассматриваться как общее наследие, из-за чего бессмысленные законы уйдут в прошлое.Утопия – это идеальная цивилизация«Где-то мы все это уже слышали!» – скажут свидетели советской эпохи. Но Фреско считал, что «Венера» только на первый взгляд напоминает коммунистическую систему. У коммунизма не получилось дать всем поровну и по потребностям, он невозможен без денег, жесткого правительства и большой армии. А в проекте «Венера»одни люди не будут управлять другими, вместо них это будут делать машины. Перестанем ли мы в этих условиях красть, убивать и завидовать? Фреско считал это вопросом воспитания: «Мы в первуюочередь собираемся воспитывать молодое поколение, у них с детства будутсовсем другие ценности. Они не будут знать, ни что убийства возможны, ни что такое зависть. Потому что у всех все будет».ТЕМ, КТО КРИТИКОВАЛ «ВЕНЕРУ» за утопичность, Фреско возражал: «Утопия – это идеальная цивилизация, в которой уже нечего улучшать, а для меня это –абсурд. Все, что я проектирую, будет усовершенствовано».ПРИ ЭТОМ ФРЕСКО НЕЛЬЗЯ УПРЕКНУТЬв «болтологии»: его проект воплощалсяв жизнь. Еще в середине 80-х он купил 30 гектаров земли во Флориде, где Фото: Jeff Kokodnybloomberg.com
2/2026 032за 30 лет вырастил джунгли и спроектировал несколько вилл (в одной из них жил сам). Поместье задумывалось как демонстративная модель будущего города, но после кризиса резко сократились средства на содержание проекта. На родине Фреско превращается вофрика: «В прямой эфир меня уже давно не пускают… Если меня и позовут куда-то выступать, потом все равно вырежут все самое главное – про деньги, про общественное жилье и про компьютер вместо правительства… К сожалению, так выходит, что я должен ждать, когда нынешняя система сама падет до основания».ЖАК ФРЕСКО ВСЕГДА БЫЛ ГОТОВ К ДИАЛОГУ с каждым из нас. Он не пытался кому-то что-то доказывать – онсчитал, что для человека очень важно быть самим собой и не лгать. Выступая перед аудиторией, он призывал каждого отбрасывать вежливость прочь и задавать ему вопросы «до тех пор, пока не отвалится язык», призывал думать и действовать. Его личный пример подтверждает: можно потратить годы на утопию, но не превратить в утопию саму жизнь. ∎Н А ВОПР О С О ТОМ, К А КОСТАВАТЬСЯ В ХОРОШЕЙФОРМЕ, 9 9 - ЛЕТНИЙЖАК ФРЕСК О Г ОВОРИЛ:«Я предполагаю, что под номером один в рационе питания должно стоять ваше взаимоотношение с окружающим миром. Если вы чувствуете себя подавленным или находитесь в депрессии, то прежде всего этим вы вредите своему собственному телу… Если бы явоспринимал мир так, как Герберт Уэллс (он верил, что мир должен быть намного более продвинутым, чем в его дни), то уже давно бы умер от горечи за такой порядок вещей. У него были ожидания по отношению к этому миру. У меня таковых нет».Исследовательский центр «Проекта Венера», штат Флорида, США. Фото: Roxanne Meadowsbloomberg.com
CИНДРОМ БЕГОВОЙДОРОЖКИПомните принцип Зазеркалья, поведанный Алисе? «Нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте, а чтобы куда-то попасть, надо бежать как минимум вдвое быстрее». На сломе двух столетий наращивания скоростей он превратился в невроз: если ты остановился, значит сразу же, как на беговой дорожке, съехал назад. Но старушка -лень, подобно вредному языческому божеству, имеет множество личин, которые то и дело выглядывают из-за алтаря прогресса. Иллюстрация:Frits Ahlefeldtmuseumofpsychology.org
2/2026 034ЛИНА РОСЛЯКОВА социальная машина текстЯ ПОДУМАЮОБ ЭТОМ ЗАВТРА…Технологию «откладывания на потом» освоила, кажется, еще Скарлет О’Хара, а отличия прокрастинации от лени обыкновенной сформулировал профессор Дж.Р.Феррари, глава Группы исследователей прокрастинации (PRG) из Университета Карлтона (Канада). Постоянная оценка собственной эффективности, чувство вины и неутешительный диагноз, попахивающий эпидемией,– явный признак модернистского невроза. Ведь чем занимается прокрастинатор? Валяется на диване? Вовсе нет. ОбитательXXI века, он знает, как ничтожно мало у него времени и как много нужно успеть. Он постоянно чем-то занят, и если вы спросите, отчего он не берется за работу, вам назовут тысячу причин, по которым работа не может или даже не должна быть выполнена сейчас.КТО ДЕЛАТЬ ГОРАЗД,НАДЕЛАЕТ И НА НАССамое популярное оправдание лени – недостаток мотивации, и в этом есть свой смысл. Но (почувствуйте разницу!) лень редко представляет собой нежелание вообще что-то делать, чаще –желание НЕ делать что-то конкретное. Первый случай –то, что американцы называют lazybones, лень тунеядца. О своих проблемах с мотивацией такой субъект нимало не беспокоится, так как приоритетным для него мотивом является ничегонеделание. Страдают только его близкие, вынужденные как-то поддерживать такой специфический досуг. Однако в чистом виде подобное встретишь разве что в литературе. Гораздо чаще лень –признак внутреннего противоречия, когда мы на самом деле не хотим того, что манифестируем.ЦЕЛЬ НЕ ОПРАВДЫВАЕТПредставьте: вам дали несложное задание, которое займет час-два. Цель ясна –поощрение начальства. Затраченных ресурсов – минимум. Но на улице такая солнечная погода, а в Сети так много новостей, рецептов и 92 друга онлайн… В итоге проходит четыре часа, а работа до сих пор не выполнена. Такая лень похожа на прокрастинацию, но все-таки не равна ей. Здесь человек в глубине души (а в приведенном примере –не в такой уж глубине) понимает, что делает вовсе не то, что ему нужно, что не принесет ему ни удовольствия, ни пользы. Так ленятся дети под гнетом воспитания, студенты, получающие формальную «вышку» ради заветных корочек, и люди, занятые не интересной им работой. Во всех этих случаях вместе с проблемой мотивации бок о бок шагает проблема ответственности. (Ведь честный отказ от дела граничит с бунтом.) Ее-то вовсе не хочет брать на себя ни ребенок, ни студент-экономист, мечтающий быть декоратором. Далось вам это поощрение начальства? Иллюстрация: Dzianis Vasilyeuvecteezy.com Иллюстрация: upklyak, ru.freepik.com
035 www.21mm.ruсоциальная машинаМАЛОВАТО БУДЕТПринимаясь за любое дело, мы, так или иначе, оцениваем, насколько оно для нас выгодно, то есть каким будет соотношение приложенных усилий и вознаграждения. Положим, умом, талантом и трудолюбием бог вас не обделил, и вы абсолютно искренне жаждете однажды услышать: «Молодец, Иванов! Пример всему отделу!» – но само начальство у вас такое, что эта похвала в его устах обесценивается, как признание в любви от самой некрасивой девочки в школе. Если не видно никаких перспектив, если любая работа оценивается по принципу «зачет/незачет», а творческий вклад весом в центнер остается незамеченным, что толку проявлять себя?ВМЕСТЕ МЫ – ПОЛСИЛЫВ 1913 году французский профессор агротехники Макс Рингельман (Мax Ringelman) провел простой эксперимент. Семеро испытуемых тянули канат с прикрепленным к нему грузом. Сначала по одному, потом всей компанией. Логично предположить, что семь человек вытянули в семь раз больший груз. А вот и нет. Реальные усилия семерых были на 42% меньше, чем предсказанные арифметически. Рингельман тогда списал это на «координационные потери», вроде как хорошо тянут, но не синхронно –выходит силовой диссонанс.Во второй половине XX века эксперимент повторяли и усложняли: регистрировали приложенные усилия с помощью компьютера, предлагали участникам не тянуть груз, а, например, кричать, хлопать, отслеживать сигналы, подсаживали к ним подставных испытуемых, которые только делали вид, что тоже стараются… Выяснили, что координация ни при чем. Человек всегда прикладывает меньше усилий, если думает, что его личный вклад не будет оценен отдельно. И чем больше группа, тем больше неосознанно «халтурят» ее члены. Феномен получил название эффекта Рингельмана, или попросту социальной лености. Кстати, еще раньше его существование подтвердили в понятной для агротехнолога сфере. Советские колхозы – лучшая иллюстрация эффекта Рингельмана.Страшная изнанка коллективной ответственности –феномен невмешивающегося свидетеля. Печально, но факт –чембольше людей наблюдали несчастный случай, тем меньше шансы пострадавших получить от них помощь. Просто «я не помог», «мы не помогли» и «никто не помог» – три очень разные степени причастности. Это не к тому, чтобы судить. Это к тому, что не все то лень, что бездействие. Иллюстрация: Yuliya Pauliukevichvecteezy.com
2/2026 036социальная машинаМЫ ХОТИМСЕГОДНЯ!12Другой подход к пониманию лени – отсутствие воли. Ведь воля не только помогает нам насильственно разрешить драматический конфликт между чувством и долгом в радикальном ключе «нет слова \"не хочу“, есть слово „надо!“». Это трансфер для достижения цели. О ней обычно вспоминают, когда говорят о спортсменах-рекордсменах или тех, кто смог сменить размер одежды с XXL на достойный солнечных пляжей M.То есть когда путь к успеху явно был не маслом мазан. Однако процесс и результат вообще редко совпадают по степени приятности. Исключением является разве что секс. Вы вот много ли знаете людей, которым лень заниматься сексом, и они хотели бы как-то сразу перейти к оргазму?Именно как способ избежать неудовольствия понимает лень теория классического психоанализа. Не зря говорят о детской лени – желании получить все здесь и сейчас, не прилагая усилий, которые принесут плоды лишь в будущем. Существует даже представление о лени как об инфантильном состоянии, близком к утробному. Главным его доказательством служит обычная утренняя леность, когда трудно вылезти из теплого и безопасного лона постели.Случается, конечно, «индивидуальная непереносимость» отдельных видов деятельности: бумажной работы, глажки белья, бега трусцой – ну, скучно, грустно, хоть убей! Тогда вспомните Камасутру… Способов достижения цели всегда множество.ПРАВИЛО ТРЕХ ГВОЗДЕЙЛюбое занятие, даже милое сердцу, требует самодисциплины… или творческого тайм-менеджмента. Порой человек заявляет, что может быстро и качественно выполнить работу, только когда она нависнет над ним грозным лицом дедлайна. Это лень как «индивидуальный стиль деятельности», оптимальные для эффективности условия. А также фильтр от ненужной работы. Ненужное нам всем, видимо, поручают чаще, чем нужное, потому что лучше всего такой подход описан в анекдотах. Слова, естественно, народные.Если бы все работали и мыслили по чужим, подчас неудобным принципам, вряд ли мы знали бы и десятую часть тех благ, которыми научились пользоваться каждый день. Когда Kodak выпустил свои первые портативные фотоаппараты, их слоганом стало: «Вы нажимаете на кнопку–мы делаем все остальное». Как же верно нужно было сформулировать запрос!Старушке-лени есть что сказать прокурору современности в свое оправдание. Пусть символом XXI века будет электрическая беговая дорожка или смартфон с интуитивно понятным интерфейсом. Тормоза придумали трусы – а кто, как вы думаете, придумал беговые дорожки и интуитивный интерфейс? ∎Съезд управленцев по обмену опытом в СССР. У самого передового спрашивают:– Как вам удается столько всего успевать?– Очень просто! У меня над столом вбиты три гвоздя. Когда приходит распоряжение, я его пишу на листочке и вешаю на гвоздь. И ничего не делаю. Приходит первое напоминание, перевешиваю на второй гвоздь. После второго напоминания –на третий. И только после третьего приступаю к выполнению. Мало какие распоряжения доходят до третьего гвоздя.Этот принцип вошел в народную память вместе с незабвенным армейским: «Получив приказ, не торопись выполнять. Дождись команды „отставить“».
в кустарникеСХВАТКИ Иллюстрация: Illustrated Police News, ekbike.wordpress.com
2/2026 038АНТОН ГЕХТ историческая машина текстодиной дуэлей принято считать Италию: именно в этой стране в XIV веке в среде знати формируется понятие личной чести, защищать которую дворяне начинают на поединках, получивших название «схваток в кустарнике». В отличие от средневековых судебных поединков, известных как «божий суд», «схватки в кустарнике» не были санкционированы ни светской, ни духовной властью и поэтому устраивались тайно, в безлюдных местах. Они велись не до первой крови: их целью была смерть одного из противников (при этом в ход могло идти любое оружие), что вызывало у современников ассоциации со схватками диких зверей – отсюда такое название.Начало дуэльной лихорадкиЗарождение классической дуэли и ее вхождение в модуу европейского дворянства приходится на период Итальянских войн XV – XVI веков, поэтому среди первых дуэлянтов было множество итальянских военных, кото-«СХВАТКИ В КУСТАРНИКЕ» НЕ БЫЛИ САНКЦИОНИРОВАНЫ НИ СВЕТСКОЙ, НИ ДУХОВНОЙ ВЛАСТЬЮ И ПОЭТОМУ УСТРАИВАЛИСЬ ТАЙНОРК о р о л е в с к и е м у ш к е т е р ы , з н а к о м ы е н а м п о р о м а н а м Д ю м а , ж и л и п о л н о й п р и к л ю ч е н и й ж и з н ь ю : д е л а л и к а р ь е р у , в о е в а л и , с р а з м а х о м р а з в л е к а л и с ь и , к о н е ч н о , д р а л и с ь на дуэлях. А к о г д а в о з н и к л и д у э л и ? К т о и к а к у ч а с т в о в а л в н и х ? В а ш е л ю б о п ы т с т в о т р е б у е т сатисфакции? К вашим услугам!« САЛЮТ! » – это традиционное приветствие, открывавшее все запланированные дуэли, остается неотъемлемой частью современных состязаний по спортивному фехтованию. В XVI – XVII веках салюты не только демонстрировали мастерство дуэлянтов, но и, благодаря невысокой скорости исполнения, служили своеобразной разминкой перед поединком. С появлением большого количества фехтовальных школ эффектные салюты стали визитной карточкой профессиональных учителей фехтования.
039 www.21mm.ruисторическая машинарые и создали первые негласные законы, регулировавшие поединки чести. Но настоящий расцвет поединков начался во Франции. В 1526 году император Священной Римской империи Карл V оскорбил короля Франции Франциска I, обвинив его в бесчестности. Впервые был брошен публичный вызов, и это событие исследователи считают датой официального появления дуэли.ДУЭЛЬ МЕЖДУ МОНАРХАМИ так и не состоялась, но идея личного поединка стала чрезвычайно популярна у благородного сословия. В XVI веке настоящая дуэльная лихорадка охватила всю Европу, а во Франции она приняла крайнюю форму. По различным оценкам, только в конце XVI века – эпоху,красочно описанную в романах Дюма «Королева Марго» и «Графиня де Монсоро», – несмотря на все светские и церковные запреты, на дуэлях погибло порядка 15 тысяч французских дворян. Ни серьезность повода к поединку, ни степень родства его участников не имели значения, единственной задачей дуэлянтов становилось уничтожение соперника – до конца XVII века это считалось хорошим тоном, а бескровные дуэли не давали сатисфакции, так что чьей-либо смертью заканчивался каждый четвертый поединок.КОРОЛИ как первые из дворян не оставались в стороне: король Швеции Карл IX бросал вызов своему племяннику, польскому королю Сигизмунду III,а также королю Дании Кристиану IV.За оружие брались даже августейшие дамы: в июне 1744 года немецкая принцесса Софья Фредерика Августа Анхальт-Цербстская (будущая Екатерина II!) получила вызов на дуэль Пик моды на дамские дуэли пришелся на середину XVII века. Иллюстрация: Illustrated Police News strangeco.blogspot.comот своей троюродной сестры, принцессы Анны Людвиги Анхальт. Точно неизвестно, что не поделили эти пятнадцатилетние барышни, но, запершись в спальне, они принялись выяснять отношения на шпагах. До смертоубийства не дошло, но, сложись этот поединок иначе, история могла бы пойти по совсем другому пути…
2/2026 040историческая машинаБЫЛО НЕДОСТОЙНО ПОСЫЛАТЬ ВЫЗОВ С ЛАКЕЕМСекундантыПрообразами дуэльных кодексов можно считать кодексы турнирные – многие из средневековых норм перешли в эпоху Нового времени. Свою роль здесь сыграли и многочисленные трак‑таты «на тему». Но в основном нормыпроведения дуэлей выработались в ходе бесчисленных поединков. И в большинстве случаев, согласно писаным правилам и устным традициям, на них присутствовали секунданты. Как участ‑ники поединков они появляются вXVIве‑ке. Их прототипами были средневековые оруженосцы, но секунданты, в отличие от них, были равны в своем социальном положении с зачинщиками поединка и обычно являлись доверенными лицами дуэлянтов. Роль секундантов менялась с течением времени: в XVII веке они уже участвуют в поедингарная засада. Было недостойно посылать вызов с лакеем, который ничего гарантировать не мог, – личная честь считалась достоянием исключительно дворянства. Только во второй половине XVII века получают популярность дуэли до первой крови, в которых секунданты выступали уже не участниками, а наблюдателями и судьями. С этого момента на роль арбитров часто приглашали бретёров – завзятых дуэлянтов, носителей принятых правил. Теперь секунданты не только заранее обсуждали все детали, но и могли прекратить бой, признав поведение участников недостойным, а за явную подлость имели право убить бесчестного дуэлянта на месте.ВНЕШНИЙ ВИД и характеристики оружия менялись вслед за фехтовальными практиками и модой. В конце XVII – начале XVIII века появилась так называемая шпага-дворянка, радикально отличающаяся от традиционных рапир, которыми дрались на дуэлях XVI столетия. Во-первых, укоротился клинок (в Англии – под влиянием законов, во Франции – из соображений моды и удобства), став треугольным или квадратным в сечении (в отличие от плоских обоюдоострых ранних рапир). В технике боя начали преобладать уколы, поэтому изменилась и гарда шпаги: чашка стала меньше, рукоятка тоньше, а клинок – мягче и гибче. Шпаги-дворянки подразделялись на придворные (или наградные) и дуэльные. Первые не предназначались для боя и были богато украшенным аксессуаром. Вторые были прочнее, длиннее и тяжелее. Именно их и носили при себе бретёры, всегда готовые к стычкам.ках наравне с основными оппонентами, и дуэли превращались в схватки с участием шести, восьми и более человек. Так что иметь в секундантах опытного фехтовальщика было жизненно важно.В ТЕ ВРЕМЕНА письменный вызов на дуэль (картель) передавал друг оскорбленной стороны, автоматически становясь участвующим в дуэли секундантом и гарантом того, что состоится именно поединок чести, а не вуль-
041 www.21mm.ruисторическая машинаДО НАЧАЛА XIX ВЕКА БЫЛИ ПОПУЛЯРНЫ ДУЭЛИ ДО ПЕРВОГО СЕРЬЕЗНОГО РАНЕНИЯ УЧАСТНИКАМИ ИМЕННО ТАКОГО ПОЕДИНКА в 1778 годустали граф д’Артуа и герцог де Бурбон. Граф д’Артуа, брат короля Людовика XVI, имел репутацию дамского угодника и, по слухам, пользовался особым расположением самой королевы Марии-Антуанетты. Как-то в компании своей фаворитки, мадам Полиньяк, он решил посетить бал-маскарад. Там он столкнулся с герцогиней Бурбонской, имевшей на графа вполне определенные виды. Дамы не смогли удержаться от обмена колкостями, и герцогиня в порыве чувств сорвала маску с зазевавшегося д’Артуа. Граф, забыв о галантности, ответил герцогине тем же. Дама почувствовала себя не просто отверженной, но и оскорбленной, и на следующееутро о происшествии знал весь двор. Общественность сочла дуэль графа д’Артуа и герцога де Бурбона необОтдать жизнь во имя честиходимой, хотя противники не питали друг к другу никакой ненависти. В ходе схватки никто особо не пострадал, а точку в этой трагикомедии поставил сам Людовик XVI, который под видом наказания на неделю отослал от двора обоих дуэлянтов. Позже их вдвоем видели в опере, где они, как ни в чем не бывало, распивали шампанское и сорвали шквал аплодисментов.К КОНЦУ XVIII ВЕКА у секундантов появляется новая важная обязанность – не допустить кровопролития, попытавшись примирить враждующие стороны. До начала XIX века были популярны дуэли до первого серьезного ранения. Нельзя сказать, что к тому времени стало меньше эмоциональных людей, однако сами условия поединков смягчились. Теперь на дуэли редко гибли гражданские лица. А вот в армиях отношение к дуэлям было двойственным: они осуждались, но не запрещались. Прусский король Фридрих II Великий называл дуэли варварством, но при этом осуждал офицеров, которые не далидостойный отпор в обязывавшей к тому ситуации. Страх смерти считался трусостью. Наполеон Бонапарт считал,что дуэли помогают поддерживать боевой дух младших и средних офицеров,но запрещал участвовать в них опытным военным – неожиданная смертьдуэлянта могла нарушить его планы в ходе военной кампании.Куртуазность конца XVI – начала XVII ве‑ка сменилась галантностью века XVIII, что отразилось и на поединках. Дуэлянты все больше внимания уделяют вызову и поведению во время поединка, которое по-прежнему должно подчеркивать готовность отдать жизнь во имя чести. Однако смерть уже не является обязательным исходом дуэли. Часто благие намерения погибнуть в поединке так и остаются намерениями и вполне устраивают высшее общество, которое иногда само подталкивает мнимых противников к совершенно не нужным им дуэлям.
2/2026 042историческая машинаИщите женщинуВ Россию дуэль пришла позже, чем в Западную Европу. Первые классические дуэли в нашей стране происходили в 1630-е годы в Москве, их участниками были иностранцы, жившие в Немецкой слободе. Некоторое распространение дуэлей среди дворян пришлось уже на эпоху Петра I, когда знать переняла у европейцев не только наряды, но и манеры. Но вплоть до второй половины XVIII века отечественные дворяне предпочитали защищать репутацию с помощью старого доброго мордобоя. Приживаясь на русской почве, европейская дуэль претерпела ряд изменений. Во-первых, здесь долго не понимали поединков до первой крови –уж если биться, так биться! А во‑вторых, все эти фехтовальные церемонии не находили отклика в загадочной русской душе: ей полюбились дуэли на пистолетах. По сравнению с холодным оружием, пистолет заметно выравнивал шансы противников, и с ним поединок мог выиграть даже малоопытный дуэлянт.С МОМЕНТ А СВОЕГ ОПОЯВЛЕНИЯ в конце XV века пистолет долго не играл определяющей роли в рукопашных схватках – только к XVIII столетию это оружие достигло достаточной точности и простоты в заряжании. К началу XIX века, с исчезновением шпаги из повседневного обихода, пистолеты стали распространенным дуэльным оружием. Родиной дуэльных пистолетов считается Англия. Такие пистолеты изготавливались парами; их продавали упакованными в симпатичные деревянные коробки, внутри разделенные на секции. Дуэльные пистолеты справедливо признавались вершиной мастерства оружейников по точности и дальности боя. На улучшение их не жалели ни сил, ни средств, и это понятно: заказчиками дуэльных пистолетов обычно были люди, готовые платить большие деньги за эти, в буквальном смысле, произведения искусства. Дуэльные пистолетыФото: John Stoneacre Ellis Collectionmetmuseum.org
043 www.21mm.ruАЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ ПУШКИН мастерски владел не только пером, но и оружием. Всем нам на уроках литературы рассказывали о его еще лицейской дуэли с однокашником Кюхельбекером, но в целом дуэльный список эмоционального Пушкина впечатляет, как и список донжуанский: исследователи насчитывают от 20 до 30 конфликтов в жизни поэта, завершившихся вызовом на поединок. По молодости лет солнце русской поэзии собиралось драться со своим дядей, ветераном войны 1812 года Павлом Ганнибалом. Ссора произошла во время бала: конечно, была барышня, много вина – словом, не поделили. К счастью, в тот раз все закончилось быстрым примирением. Дуэлей у Пушкина было намного меньше, чем вызовов: нередко противники мирились или ограничивались выстрелом в воздух, хотя случались и настоящие поединки с непредсказуемым исходом. В конце концов, фортуна отвернулась от поэта…ЕЩЕ ПРИ ЖИЗНИ его ровесников смерть на дуэли – и в России, и в Европе – стала исключением, а бескровная дуэль перестала считаться чем-то недостойным. Под влиянием буржуазных революций сменился состав участников – в условиях социального равенства на дуэлях могли драться не только дворяне, а напускная бравада все чаще стала подменять собой изначальное понимание личной чести, которая в XVI – XVII веках ставилась выше жизни. Дуэль А. Пушкина с Дантесом Иллюстрация: Адриан Волков,Всероссийский музей А. С. Пушкинаmuseumpushkin.ru
2/2026 044историческая машинаК НАЧАЛУ XX ВЕКА ДУЭЛЬ СТАЛАРЕДКОСТЬЮ(Сохранилась видеозапись этого боя; оскорбленный мэр победил, нанеся обидчику два легких ранения. – Ред.)ТАК ПОЕДИНКИ ЧЕСТИ, зародившись на излете войн средневековья, завершили свое существование после войн ХХ века. Почти пять столетий люди пытались остановить дуэли с помощью запретов, но сделать это смогло лишь время: мир изменился, и благородному и жестокому обычаю прошлого места в нем не осталось. ∎К НАЧАЛУ XX ВЕКА дуэль стала редкостью. Пожалуй, только среди горячего немецкого студенчества по-прежнему случались поединки чести. Именно так обзавелся своими устрашающими шрамами на лице будущий гитлеровский диверсант номер один Отто Скорцени. И уже на закате эпохи дуэли именно в ее власти оказалась, ни много ни мало, судьба Европы: будущий дуче Италии Бенито Муссолини бился за свою честь не менее пяти раз. А последняя задокументированная дуэль произошла в 1967 году, во Франции. Мэр Марселя ГастонДеферр и его противник, депутат Рене Рибьер, наверное, даже не предполагали, что их поединок на рапирах подведет черту под всей дуэльной историей Европы. Мэр Марселя Гастон Деферр и его противник, депутат Рене Рибьер.Последня дуэль во Франции, 1967 г.Фото: AFPradiofrance.fr
р о с с и яг л а з а м ие к а т е р и н ыф и ш е рФото из личного архива Е. ФишерНАШЛА ТУТ СЛУЧАЙНО В ОДНОМ БОГОМ ЗАБЫТОМ СЕЛЕ (ПОЧТОВОМ) САМУЮ НЕВЕРОЯТНУЮ ВОДОНАПОРНУЮ БАШНЮ, КОТОРУЮ Я КОГДА-ЛИБО ВИДЕЛА. ВЫ ТОЛЬКО ПОСМОТРИТЕ НА ЭТО ЧУДО!ЗНАКОМЬТЕСЬ,ВОДОНАПОРНАЯ БАШНЯ ЭМИРА БУХАРЫ БЛАГОРОДНОГО.По крайней мере так она значится на Яндекс-картах. Ну или просто «Башня в Почтовом», как ее можно найти в Википедии.Сейчас, вроде как, находится на частной территории (хотя черт знает). Но точно — за забором. И к ней, увы, не подойти. Остается только издалека офигевать от того, как красиво может быть такое утилитарное сооружение.