фотографииЕКАТЕРИНА ФИШЕРВ РОСТОВЕ-НА-ДОНУ НАШЛАСЬ КАКАЯ-ТО СОВЕРШЕННО УНИКАЛЬНАЯ МОЗАИКА! ПО ТЕХНИКЕ. СОВМЕЩЕНИЕ ОБЫЧНОЙ МОЗАИКИ И СПЕЦИАЛЬНО ВЫРЕЗАННЫХ ЦЕЛЬНЫХ КУСКОВ. КАКОЙ-ТО СВОЙ САМОБЫТНЫЙ МОЗАИЧНЫЙ СТИЛЬ! АФИГЕТЬ ПРОСТО. НЕ ВСТРЕЧАЛА ТАКОГО, ДА В ТАКОМ КОЛИЧЕСТВЕ.механизм путешествий
ОТ РЕДАКЦИИ. П р е д с т а в л я е м в а м и т о г о ч е р е д н о г о к о н к у р с а н а у ч н о - ф а н т а с т и ч е с к и х р а с с к а з о в « А с т р а - Б л и ц » л и т е р а т у р н о г о к л у б а A s t r a N o v a . М ы в ы б р а л и л у ч ш и е ( н е з а в и с и м о о т р е ш е н и я ж ю р и к о н к у р с а ) и п у б л и к у е м и х з д е с ь и в н а ш е м субботнем клубе любителей фантастики.НАШИ ИТОГИЛИТЕРАТУРНОГОКОНКУРСАмм-блицСЛЕД В ТЕМНОТЕ Иллюстрация: Adrian Fernandez dribbble.com
2/2026 048механизм фантастики авторНАСТЯ ЖОЛУДЬтак же стоит у окна и смотрит на улицу. Из арки выходят жена и дочка. Они обе поднимают голову и смотрят на него, только уже не машут на прощанье, как делали это всегда. Что же он наделал?Сердце сжалось, годы после расставания были одинокими. Они пролетели, сияя в искусственном свете, и теперь летели в леденящую черноту.Включившийся свет испугал его. Вздрогнул и зажужжал холодильник, мигнули огоньки на панели плиты, часы на микроволновке утверждали, что осталось пять минут до трансляции.Теперь ему не нужна была темнота, чтобы видеть, как множество Алин суетятся на кухне, иногда проходя сквозь него, будто это он был видением, а не она.Он медленно сгреб в ладонь рассыпанные по столу хлопья и бросил их в миску с молоком. Достал из кармана телефон и набрал номер.– Алина, мы можем встретиться?и вдруг свет погас. Он вздрогнул: секунду назад смотрел на хлопья, которые сыпал из упаковки в миску с молоком, а в следующую стоит почти в полной темноте. Первая мысль: «Как, черт возьми, я буду вести трансляцию без электричества?»– Может быть, я смогу транслировать с телефона? Или осветить комнату свечами? – Его мозг метался в панике.– А еда? Электроплита и холодильник отключены, в микроволновке не разогреть.Его охватила паника. До прямой трансляции оста- валось полчаса,ПОЧЕМУ Я ДУМАЮ О ТАКИХ ГЛУПОСТЯХ?дождевая пыль из-под колес, а в мутном свете на дороге мелькали какие-то неопределенные фигуры и силуэты. Он всматривался, пытаясь разобраться, что же там происходит.Свет фар выхватывал людей, силуэты устаревших моделей автомобилей, он видел даже лошадей, тянущих повозки и телеги. Он не понимал, то ли они двигались сквозь машины, то ли машины проезжали через них, не замечая, не останавливаясь, словно время испугалось, покачнулось, когда погас свет, и смешались времена – прошлое проявилось на пленке настоящего.Рукой оперся на книгу, лежащую на подоконнике. Подумал, что и она в темноте бесполезна –слова, которые он не сможет прочесть. Слова, слова, как дождевая пыль, рассеиваются, блестят на мгновенье и гаснут. Сколько он их уже рассыпал, не сосчитать. Щедро делился, чувствуя себя довольным, упрямо набивая пустоту и темноту умными фразами.Посмотрел на дорогу, и мимолетное видение на мгновенье возникло картинкой. Он – Почему я думаю о таких глупостях? Как будто это важно сейчас.Чтобы успокоиться, он побродил по темной квартире, вернулся на кухню и выглянул в окно, чтобы убедиться, что не один такой. На улице ни горящих фонарей, ни света в окнах домов.– Хорошо, значит скоро исправят.Но легче от этой мысли не стало – до начала трансляции оставалось двадцать минут.Перед ним за окном лежала чернота. В этой ноябрьской темноте на мгновенье в свете фар очерчивались контуры машин и поблескивала
ПРИБАВЛЕНИЕ Иллюстрация: В СЕМЬЕ Andy Hau, dribbble.com
2/2026 050механизм фантастики– Так…–настала очередь Котофея хмуриться.– А лисят он любит. Сейчас они гостят у него, но летом должны вернуться ко мне, – добавила Лизавета.– Надеюсь, они подружатся с твоими котятами.– Меня больше беспокоит, как их всех прокормить…–пробормотал кот.Лисица хитро прищурилась.– За это – не беспокойся. Рейнеке меня кое-чему научил…Пять котят и четыре лисенка весело играли на берегу реки среди загорающих туристов. Котофей и Лизавета, поглядывая на них из кустов, торопливо готовились к работе.– Лучше назовемся чужими именами,–сказала лисица.– Меня будут звать Алиса – мне всегда это имя нравилось, похоже на слово «лиса».– Ну, я могу быть Василием, так звали моего отца,–предложил Котофей, но его супруга покачала головой.– Это слишком простое имя, лучше бы что-нибудь экзотическое… Давай хотя бы на какой-нибудь иностранный язык его переведем. Будешь зваться Базиль или Базилио.– Хорошо, пусть будет Базилио,– согласился кот, надевая темные очки и вручая лисице трость.Они вышли из кустов и, прихрамывая, направились к одному из идущих мимо пляжа прохожих.авторТАТЬЯНА МИНАСЯНа наутро их разбудил стук в дверь:– Телеграмма для Котофея Васильевича!Молодой муж развернул полоску бумаги и охнул.«Они опять все уронили воскл. зн. Забирай их воскл. зн. Наташа»,–гласила телеграмма.– Что-то не так? – спросила лиса, заглядывая супругу через плечо.Свадьба кота Котофея и лисицы Лизаветы была пышной и весе- лой, КТО ВСЕ УРОНИЛ И КОГО ТЫ ДОЛЖЕН ЗАБРАТЬ?Мы все тогда были их фанатами… Я после концерта пролез в их фургон – хотел просто автографы попросить. А она там переодевалась – кошка Гренделин… Любой бы на моем месте не устоял!– Так…– повторила Лизавета каким-то странным тоном. Котофей ожидал семейной сцены, но его молодая жена выглядела, скорее, растерянной.– В общем, Гренделин заявила, что не создана для семейной жизни, что она постоянно в разъездах и хорошей матери из нее не получится. Котята остались со мной, а потом я пристроил их в хорошую семью, к кошатнице Наташе. Но она уже давно жаловалась, что они балуются, не слушаются – и вот, ее терпение лопнуло. В общем, нашу семью в ближайшее время ожидает пополнение.– Так,–в третий раз повторила лисица.–И сколько у тебя котят?– Пятеро, три дочки и два сына.– Ну что ж…– Лизавета вздохнула.– А у меня –четверо. И они тоже скоро к нам приедут.Котофей удивленно вытаращил глаза.– Я в юности много путешествовала,– стала рассказывать его супруга.– И на родине твоей Гренделин тоже побывала. Ну и в общем… его звали Рейнеке, и перед ним тоже невозможно было устоять. Но он авантюрист, вечно влипает в истории –постоянно жить с ним невозможно.Тот виновато отвел глаза.– Да нет, все хорошо, просто… Я как раз собирался тебе рассказать…– Так,– нахмурилась лисица, прочитав послание.–Кто все уронил и кого ты должен забрать?– Понимаешь, это было давно,– начал объяснять кот.–Не думаешь же ты, что я до встречи с тобой жил, как служитель богини Бастет? Я был молод, а в нашу деревню приехала группа «Бременские музыканты»…
ЧЕПУХАНА ПОСТНОМ МАСЛЕ Иллюстрация: Hellsjells dribbble.com
2/2026 052механизм фантастикиСпасибо, ангел! Спасибо, добрая волшебница, а никакая не цыганка! Значит, все правда.Несколько дней прошло, я летала от счастья, отпуск на работе взяла. Фиг с ней, когда такие изменения в жизни грядут!Весь день дежурила на площади, ждала – объявится ведунья, подскажет, что мне дальше делать. И дорогой мой приедет, чтобы о любви мне рассказать.…Ни волшебницы, ни любимого. Закипело у меня сердце. Поехала я опять к дому. Ангел не справился, кольцо не вылечилось? Взяла ржавую кочергу, доски отдирала – вдруг утешение обещанное все же отыщется? Потом за стены взялась, печку долбила. Чудеса, они такие –прячутся, ждут, чтобы их поискали.И пусто. Только перепачкалась знатно. Может, я что-то пропустила?Пойду-ка на площадь, снова подожду мою фею. Заблудилась она, наверное, в волшебных странах. Но, конечно, объявится. И объяснит мне все о моей жизни. И о том, почему проезжающий мимо мотоциклист больше не улыбается мне. ∎авторАННА МУХИНАВетер свежий летал. Сердце болело. Вдруг подошла статная, красивая, в немыслимо цветастой юбке. Цыганка? Волосы из-под косынки русые, и взгляд добрый. Может, и не цыганка. Но кто же тогда, если за руку схватила и всякую галиматью, вроде «всю правду скажу, ничего не утаю» выдала. Птичка моя певчая, на тебе тысячу, только спой что-нибудь хорошее. Так хреново… И не поверю, что ты меня обманешь, меня обмануть уже невозможно –было кому.Шла с работы. Площадь, как обычно, шумела, моторы ры- чали, народ общался. ЧУДЕСА, ОНИ ТАКИЕ – ПРЯЧУТСЯ, ЖДУТ, ЧТОБЫ ИХ ПОИСКАЛИ– А обитает в вашем старом доме ангел,– продолжала эта городская вещунья.– Прадедом посаженный судьбы ваши беречь. Так ты поклонись ему и попроси защиты…– и вдруг добавила: –А колечко у тебя, смотрю, не то… Не твой это камень, несчастье накликает. И сережки. Ай, что ж ты, девушка, разве так можно?Отдала я этой доброй женщине несчастливые свои побрякушки. Убедила она меня, что найду я их в доме по приезде в том тайнике. Уже излеченными и удачу приносящими.Успокоилась я и на следующий день понеслась к нашей старой халупе. Дом – одно название, печь под крышей и трухлявые стены. Сразу к этой печке –и правда, одна доска отстает. Подняла, руку запустила, а там ничего, кроме трухи. Утешения не нашла, и колечка с серьгами не было, наверное, цыганка их еще не долечила. Расчихалась, побродила, домой поехала. А ангелу поклонилась на всякий случай.И как-то полегчало на душе. Вернулась на электричке и по дороге домой мотоциклиста моего встретила – а он, проезжая, мне улыбнулся. Он! Мне! – А, вижу, бриллиантовая, – проговорила,– что тяжко на сердце у тебя, гнетет кручина, туманит очи ясные.–Ладонь мою раскрыла, погладила ласково. И певуче так: –Не тужи, скроется беда за горами, заживешь себе на радость. Только не жди, когда уйдет злыдня, а отправляйся в дом свой родовой. Там за печью дощечка в полу тайная, вытащи ее и найдешь утешение, самое лучшее, чего сердце просит.(А и не знаю, чего оно просит – то ли чтоб он вернулся и замуж позвал, то ли чтоб на мотоцикле своем разбился, вдребезги. Разве такое под дощечкой-то спрячешь?)
№ 2 (245)ФЕВРАЛЬ 2026УЧРЕДИТЕЛЬ: ООО «ПетроСити» I ИЗДАТЕЛЬ:Фонд научных исследований «XXI век»ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: Андреева Камилла А. ([email protected])ВЕДУЩИЙ ДИЗАЙНЕР: Ева Корчагина ([email protected]) ДИЗАЙН ОБЛОЖКИ: Ева КорчагинаАДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 197110, Санкт-Петербург, Б. Разночинная ул., 28, тел. +7 (812) 415-41-61ИЛЛЮСТРАЦИИ: обложка – The Cleveland Museum of Art, clevelandart.orgЖУРНАЛ «МАШИНЫ И МЕХАНИЗМЫ» СОЗДАН В РАМКАХ РЕАЛИЗАЦИИ НАЦИОНАЛЬНОГО ПРОЕКТА «НАУКА И УНИВЕРСИТЕТЫ».СЕТЕВОЕ ИЗДАНИЕ «МАШИНЫ И МЕХАНИЗМЫ»Свидетельство о регистрации СМИ Эл № ФС77-75334 от 25 марта 2019 года, выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).Учредитель: Новиков А. И. Главный редактор: Андреева К. А.197110, г Санкт-Петербург, ул Большая Разночинная, д. 28 Телефон редакции: +7(812) 415-41-61Использование материалов сетевого издания «Машины и Механизмы» допускается только с согласия редакции. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. Редакция не несет ответственности за содержание комментариев к материалам сайта. Комментарии к материалам сайта – это личное мнение посетителей сайта. № 2 (245) 2026 г. Дата выхода: 1.02.2026ПОДПИСКА на журналс любого месяца«Недостатки – обычно продолжение достоинств»я могу очень много работатьАнтон Гехт (автор «ММ»)Журнал «Машины и Механизмы»