№ 1 (244) 2026
www.21mm.ru12223Все цифрыи картинки ведут на статьи в pdf-форматеПодчеркнутыезаголовкипереводят на статью на сайте 21mm.ruВсе заголовки кликабельныеи переводят на статьина сайте www.21mm.ruЭтот номер необычный, он интерактивный. В нем много ссылок, переходов и активных кнопок, которые помогут вам расширить привычный формат статей. Сейчас мы расскажем, как пользоваться нашим журналом!Стрелкапереводит в содержаниеПереводит на сайт www.21mm.ruСОДЕРЖАНИЕОБЛОЖКА Не бойтесьпредложений перейтина сайт! Там вы сможете поделиться своим мнением, узнать, что думают другие, а иногда прочитать расширенную версию статьиНашаинтерактивнаpdf -версияАнонсы. Все картинки, подчеркнутые названия и синие ссылки в конце каждого анонса ведут на сайт мероприятия1) Логотип переводит на сайт www.21mm.ru2) Заголовки – на конкретную статью на сайте3) № 1 – на архив
механизм номера1/2026НАТАЛЬЯ НИФАНТОВАтекст5336 6902 4946 4159
механизм поискаwww.21mm.ru05МЕХАНИЗМ ЛИЧНОСТИТРИЖДЫ ВОСПЕТАЯ И ЧЕТЫРЕЖДЫ ПРОКЛЯТАЯ За что про Михаила Ермолаева сняли киноМЕХАНИЗМ ПРОФЕССИИНЯНЬКИ ДЛЯ АЛЬПИНИСТОВКто такие шерпы1301МЕХАНИЗМ УСПЕХАСОДЕРЖАНИЕ0113052121МЕХАНИЗМ ТРАДИЦИЙРОДОСЛОВНАЯ РУССКОЙ УЛЫБКИ Почему мы такие хмурые?
механизм поиска1/202649МЕХАНИЗМ ФАНТАСТИКИММ-БЛИЦ «Найда», «Асоциальный ребенок», «И кто знает?»31ИСТОРИЧЕСКАЯ МАШИНАФЕЙКИ ВРЕМЕН КОНАН ДОЙЛЯПсихические изыскания сэра Артура39МЕХАНИЗМ ПРАЗДНИКАУ КАЖДОГО СВОИ ИЗЛИШКИТак нельзя обращаться с едой!47МЕХАНИЗМ ПУТЕШЕСТВИЙАРХИТЕКТУРНЫЕ ДЕТАЛИ Россия глазами Екатерины Фишер25СРЕДНЕВЕКОВЫЕ ТРАДИЦИИ САМОИСТЯЗАНИЯПетля на шее25313947
001 www.21mm.ruмеханизм успехаКОНКУРС В ОБЛАСТИ ЭКОПРОСВЕЩЕНИЯ И ФОТОГРАФИИ «РАССВЕТ»Дедлайн – 1 февраля / РоссияСоюз фотографов дикой природы приглашает к участию авторов, творческие коллективы и организации, которые в своей работе поднимают вопросы бережного отношения к природе. На соискание премии могут быть представлены проекты, реализованные в течение последних трех лет, соответствующие номинациям конкурса: лучший издательский проект, лучший сетевой проект, лучший проект для заповедной природы, лучший фототуристический проект, лучший образовательный проект, лучший фотопроект, лучший кинопроект.Подробности: https://rassvetaward.ru/ Фото: Ricardo Gomez Angel unsplash.com
1/2026 002механизм успехаКОНКУРС ДЛЯ ХУДОЖНИКОВ«ИСКУССТВО. ПОЛИМЕРЫ.БУДУЩЕЕ»Дедлайн – 20 января / РоссияВ рамках проекта будет сформирована передвижная выставка художественных работ, выполненных с использованием современных полимерных материалов. Экспозиция включает картины, инсталляции, скульптуры и другие формы визуального искусства, объединенные концепцией технологического и экологически ориентированного будущего. Возрастных ограничений и требований к профессиональному опыту нет. Тематика определяется авторами самостоятельно. Все работы должны быть выполнены с применением полимерных материалов, предоставленных организаторами. Конкретные объемы и характеристики материалов уточняются индивидуально. Во время показа выставки на партнерских площадках будет организовано зрительское голосование. Автор работы, получившей наибольшее количество голосов, получит денежное вознаграждение.Подробности: https://nauka.sibur.ru/news/startoval-priem-zayavok-na-art-proekt-iskusstvopolimery-budushchee-/КОНКУРСУЛИЧНЫХ МУЛЬТФИЛЬМОВДедлайн – 18 февраля / РоссияПроект рассчитан на детей и подростков от 4 до 18 лет, интересующихся созданием анимации. Участие бесплатное. Фестиваль ориентирован на поддержку начинающих авторов, развитие анимационного мышления и визуального сторителлинга у детей и подростков. Важная цель – создание условий для первых шагов в профессии аниматора и демонстрации собственных работ широкой аудитории. Техника исполнения может быть любой: рисованная, пластилиновая, кукольная, цифровая и др.Подробности: https://cartoonfest.mobi/ Фото: Lindsey Parnabyesferapublica.org Мультфильм «Как я провел лето», Петр Витюкvkvideo.ru
003 www.21mm.ruмеханизм успехаЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНКУРС«ПИШИ ЕЩЕ!»Дедлайн – 10 марта / РоссияКалининградский областной музей янтаря проводит конкурс для учащихся средних и старших классов из всех регионов России, интересующимся литературным творчеством и историко-культурным наследием. Тексты принимаются в электронном виде, на русском языке. Темы конкурса: рассказ от имени экспоната Музея янтаря; история глазами инопланетного исследователя, обнаружившего экспонаты музея через тысячи лет; путешествие во времени в XXI век с миссией посетить музей янтаря; легенда о происхождении янтаря от лица первобытного человека; путешествие богатого римлянина за янтарем и другие.Подробности: https://www.ambermuseum.ru/news/all/tretiy-vserossiyskiy-yunosheskiyliteraturnyy-konkurs-pishi-eshche-/ Фото: Małgorzata Szuba unsplash.comКОНКУРС ХУДОЖЕСТВЕННОГОПЕРЕВОДА ARTIS LITTERAEДедлайн – 31 января / РоссияЕжегодный конкурс от Санкт-Петербургского государственного университета. К участию допускаются обучающиеся всех уровней высшего образования: бакалавриата, специалитета, магистратуры и аспирантуры. Работы принимаются по направлениям: перевод поэтического произведения с иностранного языка на русский; перевод микрорассказа или прозаического отрывка с иностранного языка на русский; перевод поэзии с русского языка на иностранный; перевод прозы с русского языка на иностранный; перевод поэзии с русского на язык народов РФ и наоборот; перевод прозы с русского на язык народов РФ и наоборот. Каждый участник может подать работы в нескольких номинациях. Все переводы должны соответствовать техническим требованиям оформления.Подробности: https://spbu.ru/mezhdunarodnyy-konkurskhudozhestvennogo-perevoda-artis-litterae Фото: А. В. Барановambermuseum.ru
1/2026 004механизм успехаКОНКУРССОЦИАЛЬНЫХ ПРОЕКТОВ«ИННОСОЦИУМ»Дедлайн – 26 января / РоссияК участию приглашаются студенты российских вузов всех форм обучения. В 2025/2026 сезоне конкурс включает семь тематических направлений: активное долголетие – инициативы по повышению качества жизни пожилых граждан; женское лидерство; охрана дикой природы и защита редких видов животных; инклюзивное общество; проекты по благоустройству и социальной активности в регионах; душа России: сохранение культуры и традиций; экологические инновации для будущего. Победители в каждой номинации получают грант в размере 400000 рублей на реализацию проекта и приглашение на Петербургский международный экономический форум 2026 года.Подробности: https://innosocium.ru/КОНКУРС ЮНЫХ ЧТЕЦОВ«ЖИВАЯ КЛАССИКА – 2026»Дедлайн – 25 января / РоссияЭто крупнейшее в стране соревнование по чтению вслух среди школьников, которое ежегодно объединяет сотни тысяч участников из всех регионов России. Конкурсанты читают вслух на русском языке отрывок из любимого прозаического произведения российских или зарубежных авторов. Отрывок должен быть осмысленно подобран, подготовлен и представлен выразительно, с соблюдением норм речи и дикции. Победители регионального этапа получают путевки в «Артек», где представят свои регионы на всероссийском уровне. Победители всероссийского финала конкурса получат возможность выступить на суперфинале на Красной площади в Москве.Подробности: www.youngreaders.ru Фото: J. Crucescadenaser.com
воспетаяТРИЖДЫи ч е т ы р е ж д ып р о к л я т а я Михаил Ермолаев, 1932 г.Фото: З. Каневский, «Бороться и искать»polarpost.ru
1/2026 006ЕЛЕНА ШУЛЬГИНА механизм личности текстихаил Ермолаев уже в 30 лет был признан серьезным ученым. В 1951–1954 годах он руководил Северо-Онежской геологоразведочной экспедицией, принесшей стране запасы бокситов Инсинского и Дениславского месторождений. Материалы его экспедиций стали бесценным вкладом в изучение геоморфологии, палеогеографии, стратиграфии, магматизма, тектоники Новосибирских островов. В науке благодаря Ермолаеву появились понятия «термокарст» (проседание почв из-за вытаивания подземного льда) и «географическое пространство». Но это было позднее. А сначала Арктика спасла Ермолаева.Целительный воздух севера23 сентября 1924 года в Ленинграде случилось наводнение, ставшее вторым по масштабам в истории города. Вода в Неве поднялась более чем на 3 метра. Сносило мосты, вырывало с корнем вековые деревья Летнего сада. Несмотря на размах бедствия, многих горожан разгул стихии застал врасплох.МНОГИХ ГОРОЖАН РАЗГУЛ СТИХИИ ЗАСТАЛ ВРАСПЛОХМА р к т и к а с у р о в а , и н е к а ж д ы й р а с п о з н а е т е е с к р ы т о е о ч а р о в а н и е . Д л и н н ы е х о л о д н ы е з и м ы , в н е з а п н о н а л е т а ю щ и й в е т е р б о р а , с р ы в а ю щ и й к р ы ш и с н е м н о г о ч и с л е н н ы х д о м о в и п о д н и м а ю щ и й о г р о м н ы е в о л н ы в л е д я н о м м о р е … Н о е с т ь п о р о д а л ю д е й – и х э т о т н е л а с к о в ы й к р а й п р и т я г и в а е т к а к м а г н и т . Та к и м б ы л и с с л е д о в а т е л ь М и х а и л М и х а й л о в и ч Е р м о л а е в , к о т о р о г о д р у з ь я н а з ы в а л и р о м а н т и к о м А р к т и к и . Наводнение 1924 года Иллюстрация: Леонид Кабачекvisit city.art
007 www.21mm.ruмеханизм личностиВ тот день 19-летний Миша Ермолаев в составе студенческой бригады спасал тех, кому не повезло оказаться рядом с вышедшей «из себя» Невой. Спасение утопающих не прошло даром: воспаление легких переросло в скоротечный туберкулез. Светило медицины профессор Штернберг, лечивший юношу, констатировал: «При благоразумном образе жизни,постоянном лечении и внимательном отношении к себе проживете еще год-два.Больше не обещаю, а меньше – можете».ПОЗДНЕЕ МИХАИЛ ЕРМОЛАЕВ ВСПОМИНАЛ: «Это был приговор. Он меня разбудил. Я как будто проснулся и захотел жить. Захотел страстно! И совсем не благоразумно, как велел профессор, как раз наоборот!» И он обращается к мужу своей сестры, знаменитому полярнику Рудольфу Самойловичу, в тот момент как раз собиравшему экспедицию на Север, с просьбой взять его с собой.26 ИЮЛЯ 1925 ГОДА парусно-моторное судно «Эльдинг» выходит из Архангельска и направляется к Новой Земле. На его борту Михаил Ермолаев, еще сам того не зная, готовится к самой важной встрече в своей жизни – встрече с Арктикой.Не сказать, чтобы Север встретил юношу с распростертыми объятьями. Без всяких скидок на молодость и болезнь, Ермолаев занимался аналитическими работами и геологическими исследованиями в качестве геолога-съемщика. Экспедиция изучала заливы Русанова, Неупокоева и Седова, установила проникновение в Карское море ветви Гольфстрима, собрала образцы морской фауны и пробы грунта.ЧТОБЫ СУХОЕ ОПИСАНИЕ НЕ ОСТАВИЛО у читателя ложного впечатления о будничности происходящего, напомним: на дворе 1925 год. Совсем недавно закончилась Гражданская война. На территории огромной страны – пресловутая «разруха». Научные экспедиции того времени были совсем не похожи на нынешние. Отважные исследователи были по совместительству сами себе снабженцами, грузчиками, строителями… Да и многие насущные вопросы часто решались теми средствами, что были под рукой. В первом ермолаевском походе продовольствие и экипировка были добыты из брошенного имущества незадолго до того покинувших Архангельск норвежских оккупантов. А если добавить, что работала экспедиция вслепую? Карт побережья Новой Земли еще не существовало! Их составили позже, в том числе и по результатам исследований Михаила Ермолаева и его коллег. Зато тогда попавший в эти дикие места молодой человек мог в полной мере почувствовать ни с чем не сравнимую радость первооткрывателя!Возможно, именно напряженность работы и ее эмоциональный накал совершили чудо – когда Ермолаев вернулся в Ленинград, от чахотки не осталось и следа! А может, целительный, как поговаривают, воздух Севера сыграл свою роль. Так или иначе, Ермолаев был здоров и уже навсегда влюблен в ледяной край, куда теперь будет возвращаться снова и снова. «Эльдинг» – судно Северной научнопромысловой экспедиция ВСНХ,1925 г.Фото: М. М. Ермолаевpolarpost.ru
1/2026 008механизм личностиВСЯ НАУЧНАЯ БИОГРАФИЯ ПОЛЯРНИКА МИХАИЛА ЕРМОЛАЕВА ПОЛНА УДИВИТЕЛЬНЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЙГолодная зимовкаВся научная биография полярника Михаила Ермолаева полна удивительных приключений. Но самые драматические события разыгрались в 1932–1933 годах, когда ему пришлось спасать от голода бедствующих промышленников Новой Земли. Реальная история мужества, стойкости и того, что можно назвать ответственностью с большой буквы, легла в основу фильма Сергея Герасимова «Семеро смелых», а сам Ермолаев стал научным консультантом картины.В 1932 ГОДУ Михаил Ермолаев возглавил экспедицию, которой предстояло провести ряд сейсмоакустических исследований в районе Русской Гавани. Начальником станции был назначен сам Ермолаев, с ним были метеоролог и геофизик – Карбасников, географ и ботаник – Зубков, механик – Петерсон, каюр – ненец Яша Ардеев, плотник – Сахаров. И последним, седьмым был немецкий геофизик доктор Курт Велькен из Геттингенского университета (исследования проводились в рамках Второго Международного полярного геофизического года).И вот в самый разгар работы приходит сообщение: жители прибрежных промысловых поселков терпят бедствие. Выяснилось, что, как сказали бы сегодня, местные власти, а именно – архангельский исполком, задумали организовать на Новой Земле зимовку для добычи песцов. Уже под конец навигации на берег «выкинули» около со-«Волны» ледника Шокальского, Русская Гавань, Новая Земля. Фото: З. Каневский, «Бороться и искать», polarpost.ru Плакат к фильму «Семеро смелых»Иллюстрация: А. Шамаш, film.ru
009 www.21mm.ruмеханизм личностиСЛУЧАЙНО ЗАВЕРБОВАННЫЕ ЛЮДИ ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЛИ, КАК ВЫЖИВАТЬ В АРКТИКЕ!рока человек: промысловиков с семьями и строительных рабочих. А большую часть продовольствия и зимней одежды доставить не успели! Зима наступила рано, и океан попросту замерз: судам было не пройти. Исполком вышел из положения со свойственным бюрократии во все времена изяществом – послал телеграфное сообщение: «под личную ответственность тов. Ермолаева обеспечить благополучное проведение зимовки». Так «тов. Ермолаев» 27 лет от роду оказался «начальником Новой Земли» и опекуном четырех десятков голодных замерзающих людей. До следующей навигации оставалось восемь (!) месяцев. Наступала полярная ночь.ПОНАЧАЛУ, как вспоминал сам Ермолаев, он особенно не беспокоился: знал, что промысловики-охотники – люди бывалые, с Севером знакомы не понаслышке.ятельно. (Благо, хоть при добытчиках были жены!) Приэтом еще нужно продолжать исследования.Но даже при тщательной экономии становится ясно: до начала навигации «коммуне» не продержаться. Люди все чаще болели, появилась угроза цинги. Ермолаев дает телеграмму на «большую землю», лично Михаилу Калинину, и на помощь голодающим высылают ледокол«Красин».Десять суток в снежной ямеУ читателя может возникнуть вопрос: почему Ермолаев не вызывает помощь раньше? А дело в том, что для тех лет подобная спасательная операция была уникальна.Впервые в истории полярных плаваний ледокол должен был пройти сквозь тяжелые прибрежные льды в середине арктической ночи!Представьте себе возмущение и ужас, которые испытал ученый, когда обнаружил, что во всех поселках настоящих промысловиков два-три человека! Оказалось, власти так торопились доложить об «успешном» устройстве охотничьей зимовки, что набрали в охотники абы кого. Случайно завербованные люди, среди них даже жители Кубани и Кавказа, понятия не имели, как выживать в Арктике!Первым делом Ермолаев объединяет запасы продовольствия. Затем отбирает тех, кто умеет охотиться (их обнаружилось четверо, включая нашего героя), и организует заготовку мяса и меха для одежды. Ее полярникам приходится кроить и шить самосто- Молодой полярник Михаил ЕрмолаевФото: «Три главы, в книгу об Арктике не предназначенные. Из воспоминаний М. М. Ермолаева», журнал-газета «Мастерская», club.berkovich-zametki.com
1/2026 010механизм личностиления о том, что ты живешь в столетии, славном своими «научно-техническими достижениями». Ты беспомощен и жалок. Это – она, трижды воспетая и четырежды проклятая арктическая стихия, великолепная и гибельная!» – писал о боре Михаил Ермолаев.Десять суток провели полярники в снежной яме. Десять суток беспрерывного беснования ветра и вьюги и грохота ломающегося льда. Наконец непогода стихла. Они выкопали аэросани, но те встали окончательно. Замаячила перспектива пешего походадо мыса Желания.ПОЛЯРНИКАМ ПРЕДСТОЯЛО преодолеть около ста километров без еды, без рации, без огня. Вскоре Курт Велькен нечаянно пролил часть бензина, и путешественники лишились возможности растапливать лед на примусе. У них осталось лишь немного шоколада, неприкосновенный запас. Силы постепенно покидали их. Спали они в ледяных ямах, тесно прижавшись друг к другу. Ермолаев и Петерсен верили в то, что они дойдут до мыса Желания, а вот Велькен начал слабеть духом. Он просил оставить его одного, самим идти вперед, а позже выслать за ним спасательную партию. Немецкий геофизик стал заговариваться. Сначала Ермолаев и Петерсен тянули Велькена на себе. Потом им пришлось признать, что, двигаясь в таком темпе, им придется идти слишком долго. Они приняли решение оставить Велькена одного, с тем чтобы позже прислать за ним людей. Велькену отдали единственное оружие – пистолет, который и спас его затем от белого медведя. Ему сложили хижину из льда и плавника, завесили вход одеялом и оставили плитку шоколада.«Красин» уже пускается в путь, как вдруг связь между Русской Гаванью и «большой землей» прерывается. А для подхода ледокола она совершенно необходима. Тут нужно оговориться: связь эта осуществлялась не напрямую, ее поддерживала радиостанция на мысе Желания, северной оконечности острова. На той-то единственной, драгоценной станции по оплошности радиста и лопнула генераторная лампа. Тоже единственная!В РУССКОЙ ГАВАНИ была запасная лампа, которую Ермолаев берется доставить на мыс Желания. Предполагалось, что путь займет несколько дней. Ведь экспедиция была «вооружена» чудом техники – аэросанями ТУ-5, подаренными полярникам лично А.Н. Туполевым.Поехали втроем: Ермолаев, Петерсен и Велькен. Аэросани медленно двигались на северо-восток, но вдруг выскочили на снежно-ледяное поле, усыпанное острым щебнем… и остановились. Пока ученые пытались разобраться с поломкой, полозья намертво примерзли ко льду. Через четверть часа налетел ветер бора.ОБЫЧНО СКОРОСТЬ ВЕТРА во время бора превышает 20метров в секунду. В это время человек не может передвигаться, не рискуя быть сбитым с ног. «Снег забивается под многослойные одежды, плотно закупоривает мельчайшие поры, нарастает на лице ледяной коркой,медленно и планомерно душит. Человек не в силах даже приподняться, он может только ползти, пробует бороться, но – тщетно. Уходят в небытие всякие представ- Аэросани экспедиции М. Ермолаева. Фото: З. Каневский, «Бороться и искать»polarpost.ru
011 www.21mm.ruмеханизм личностиЧерез несколько дней Ермолаев и Петерсен на обмороженных и сбитых в кровь ногах пришли на мыс Желания. Заметивший их наблюдатель закричал: «Господи, Русская Гавань пришла! Да ведь вы же погибли две недели назад!» Ермолаев начертил схему места, где они оставили Велькена, и за ним вышла спасательная партия. Через трое суток немца привели на зимовку.ОТ МИХАИЛА ЕРМОЛАЕВА весной 1933 года зависело несколько десятков человеческих жизней. Полярники доставили радиолампы на мыс Желания, и через десять дней на помощь новоземельцам вышел ледокол «Красин». Он вез на Новую Землю продукты, его ждали измученные голодом люди. «Красин» поддерживал постоянную радиосвязь с полярной станцией «Мыс Желания». Передатчик станции работал без перебоев.За свой подвиг, за спасение новоземельских промысловиков Ермолаев получил орден Трудового Красного Знамени и… выговор за вмешательство не в свое делои самовольное обращение в высокие инстанции.17 лет лагерейВ жизни Ермолаева были не только захватывающие, хоть и опасные приключения. В нее вошли 17 лет лагерей по несправедливому обвинению.В 1944 году Михаил Ермолаев был досрочно освобожден, но до конца войны должен был жить в Княжепогостском районе Республики Коми. Он изобретает новый способ укладки железнодорожных рельсов и шпал в условиях вечной мерзлоты. Высокое начальство сочло этот метод настолько интересным, что Ермолаева переодевают в костюм и под конвоем «помощника-секретаря» везут в Москву. Здесь он выступает с докладом перед иностранными учеными. После окончания доклада Ермолаева снова сажают в поезд и везут обратно, а «помощник-секретарь» превращается в конвоира. Выступая перед иностранцами, Ермолаев ни одним словом не обмолвился, откуда он приехал.В 1945 ГОДУ УЧЕНОМУ разрешили переехать в Сыктывкар, и здесь он воссоединился с семьей. Ермолаев снова занят экспедициями и научными исследованиями по географии и геологии.Только в 1955 году Михаил Михайлович был реабилитирован и смог вернуться в Ленинград. С 1959 года он работает на географическом факультете Ленинградского университета и защищает здесь докторскую диссертацию. Семнадцать лет жизни зачеркнуты, превращены в лагерную пыль, но Ермолаев быстро наверстывает упущенное. Он пишет учебник «Введение в физическую географию», которыйпозже будет награжден золотой медалью Географического общества СССР.Уже в зрелом возрасте Михаил Михайлович переезжает в Калининград, чтобы в местном университете основать кафедру географии океана. Таких кафедр в мире до сих пор только две. Когда его здоровье пошатнулось, Михаил Михайлович вернулся в Ленин- Стрелками показан легендарный поход на аэросанях к м. Желания. Иллюстрация: «Три главы, в книгу об Арктике не предназначенные. Из воспоминаний М. М. Ермолаева», журнал-газета «Мастерская», club.berkovich-zametki.com
1/2026 012САМ ЕРМОЛАЕВ СЧИТАЛ , что его первое свидание с Арктикой состоялось… на Марсовом поле в Санкт-Петербурге. Однажды зимой маленький Миша увидел в самом центре столицы чум и оленью упряжку. Оказалось, что это приехал на заработки крупный оленевод, «хозяин тундры» – его стада побила сибирская язва. Так Миша познакомился с рыжебородым великаном Вячеславом и его сыном Колей. Но самое поразительное, что через много лет они вновь встретятся – в тундре во время геологических исследований.Позже Ермолаев писал, что так Арктика пришла к нему сама, во многом определив его судьбу.АРКТИКА СНОВА ПОЗВАЛА ЕГО К СЕБЕ И НАПОМНИЛА ВСЕград. Он на девять лет пережил свою жену и скончался в 1991 году.В 65 ЛЕТ ВМЕСТЕ СО СТУДЕНТАМИ Ермолаев в последний раз приехал на Новосибирские острова. Арктика снова позвала его к себе и напомнила все: долгие полярные зимовки, научные открытия, которые ждали его за снежными пустынями, и путешествие во льдах, предпринятое для того, чтобы ледокол «Красин» пришел вовремя.В честь Ермолаева названы мыс, остров, бухта и гора на Новой Земле. Так его имя навечно осталось на карте Арктики. ∎earth.google.comг. Ермолаева
альпинистовНяньки Фото: Tashi Sherpa/Associated Pressnytimes.com
1/2026 014ИГОРЬ КОРНИЛОВ механизм профессии текстНО РАЗВЕ МОЖНО БЫЛО ОГРАНИЧИТЬСЯ ЭТИМ НА ЭВЕРЕСТЕ! ервым делом мы сделали то, что делают все альпинисты, взойдя на вершину горы: пожали друг другу руки. Но развеможно было ограничиться этим на Эвересте! Я принялся размахивать руками, потом обхватил Хиллари, и мы стали колотить друг друга по спине, пока не задохнулись, несмотря на кислород… Сияло солнце, а небо – во всю жизнь я не видел неба синее!.. В великий момент, которого я ждал всю жизнь, моя гора казалась мне не безжизненной каменной массой, покрытой льдом, а чем-то теплым, живым, дружественным. Она была словно наседка, а остальные вершины – цыплята, укрывшиеся под ее крыльями. Мне казалось, что я сам могу раскинуть крылья и прикрыть ими мои любимые горы».«ПОбойтись без них при восхождении на Гималайские пики невозможно – альпинисты всего мира обращаются к ним за помощью. Уже больше ста лет на опаснейшую работу – доставлять грузы на большую высоту и прокладывать маршруты – нанимают шерпов. Слово «шерпы» облетело весь свет 29 мая 1953 года, когда на вершине Эвереста появились два человека: один высокий и худой, второй – ростом пониже и коренастый. Задержавшись ненадолго у края, они не спеша двинулись к центру крошечной площадки, на ходу снимая рюкзаки. Это были з ак лючите льные шаги к мировой с л аве, очень скоро обрушившейся на них. Шерп Тенцинг Норгей и Эдмунд Хиллари Фото: Life Magazine, Июль 13, 1953 г., life.com
015 www.21mm.ruмеханизм профессииДеревня, где живут шерпы, регион Кхумбу, НепалФото: Aris Gionis, flickr.comЭТО ОТРЫВОК ИЗ КНИГИ «Тигр снегов» – автобиографии шерпа Тенцинга Норгея, местного проводника, который вместе с новозеландцем Эдмундом Хиллари впервые в истории поднялся на высочайшую гору планеты.Кто такие шерпыШерпы (в единственном числе допускается «шерп» и «шерпа») – народность, живущая в Восточном Непале, в районе горы Джомолунгмы (то есть Эвереста), и в Индии. Тибетское название народности «shar pa» переводится как «восточные люди». Сами себя они называют шаркхомбо – слово «шар» в тибетском языке означает «восток». Шерпы считаются потомками тибетцев, в средние века переселившихся к югу от Главного Гималайского хребта. Они живут в высокогорьях на границе с Тибетом компактными группами. Народность небольшая, но растет – перепись 2001 года насчитала около 155 тысяч человек (из них 100 тысяч живут в Непале), при том что в 1975 году шерпов было всего 25 тысяч. Говорят они на языке кангпо сино-тибетской семьи и исповедуют тибетский буддизм. Своей письменности у шерпов долгое время не было, поэтому история народа отличается большими пробелами в хронологии. Сейчас используются тибетская письменность, тибетский язык и язык непали. Шерпыcommons.wikimedia.org Фото: Gerd Eichmann commons.wikimedia.org
1/2026 016механизм профессииУ ШЕРПОВ НЕТ ФАМИЛИЙ И ОТЧЕСТВ, а личные имена могут меняться в течение всей жизни в зависимости от ее продолжительности, условий существования и социального статуса. Вот, к примеру, какие перипетии связаны с именем самого знаменитого шерпа – Тенцинга Норгея: «После рождения получил имя Намгьял Вангди. Затем, по совету ламы, был назван родителями Тенцинг Норгей, что означает “счастливый богатый приверженец религии”. В разное время именовался Кхумжунь, Ботиа. Родовое имя – Ганг Ла (“снежный перевал”)».У ШЕРПОВ НЕТ ФАМИЛИЙ И ОТЧЕСТВ, А ЛИЧНЫЕ ИМЕНА МОГУТ МЕНЯТЬСЯ В ТЕЧЕНИЕ ВСЕЙ ЖИЗНИНО ГЛАВНОЙ особенностью шерпов считается их фантастическая выносливость в горах. Если обычные люди примерно с 3000 метров над уровнем моря начинают испытывать приступы горной болезни, то шерпы на таких высотах чувствуют себя абсолютно нормально. Эта стойкость даже получила научное название – «высокогорная адаптация человека» (high-altitude adaptation in humans).УЧЕНЫХ ДАВНО ИНТЕРЕСОВАЛА причина такой выносливости. Исследования в середине XX века показали, что содержание кислорода в артериальной крови тибетцев такое же, как и у лю- Фото: AP tagesanzeiger.chЖИЗНЬ В СУРОВЫХ УСЛОВИЯХ заставила шерпов выработать ряд удивительных качеств, среди которых есть действительно уникальные. От живущих рядом индусов и пакистанцев их отличает всеядность: у шерпов нет пищевых запретов. Мясо, любые консервы, сушеные продукты, овощи, фрукты – все, что берут с собой туристы, съедается в охотку. Как говорится, все полезно, что в рот полезло.Человек с «тремя легкими»Постоянное хождение в горы повлияло и на телосложение шерпов. И мужчины, и женщины низкорослы и коренасты. Шерп, накинув себе на лоб (а не на плечи, как все) лямку груза, может очень долго нести тяжесть, достигающую две трети его собственного веса.
017 www.21mm.ruмеханизм профессииу тибетцев. Известно, что оксид азота и его метаболиты расширяют кровеносные сосуды, а значит, способствуют увеличению объема крови, проходящей по ним. Как показал сравнительный химический анализ, концентрация биологически активных продуктов распада оксида азота в крови (различных нитратов и нитритов) у шерпов в десять раз превышает содержание подобных веществ у людей, живущих в низинах. Для «равнинных» это практически смертельная концентрация оксида азота, а шерпы не испытывают на этот В ШУТКУ ЕГО НАЗЫВАЛИ ЧЕЛОВЕКОМС «ТРЕМЯ ЛЕГКИМИ»дей, живущих в низинах. Но ткани организма шерпа потребляют столько же кислорода, сколько ткани и органы людей, проживающих на уровне моря. Причину такой аномалии установили, измеряя характеристики кровотока. Оказалось, что объем кровотока через артерии у шерпов в два раз больше, чем у людей, живущих на уровне моря, соответственно, кислорода в ткани доставляется также в два раза больше. В чем же причина рекордного кровотока?ГРУППА УЧЕНЫХ из Западного резервного университета Кейза в США, опираясь на исследования 1997 года о влиянии оксида азота на расширение сосудов, провела эксперименты с целью определить его количество счет никаких неудобств. Тенцинг Норгей вспоминал, что в шутку его называли человеком с «тремя легкими».ИТАК, РАСШИРЕННЫЕ СОСУДЫ объясняют механизм повышения уровня кислорода в организме тибетцев. Но как быть с гемоглобином, от количества которого зависит вязкость крови? Обычная реакция организма на понижение уровня кислорода – увеличение количества гемоглобина, ведь именно этот белок крови связывает кислород и служит транспортом для доставки его в ткани. Правда, при этом кровь становится очень вязкой, что чревато инсультами, отеками мозга и другими проблемами. Но у жителей Тибета уровень гемоглобина низкий, такой же, как у жителей равнин. Международная команда ученых из Пекинского университета и Западного резервного университета Кейза выяснила, что за это отвечает ген EPAS1 на хромосоме 2, задействованный в производстве эритроцитов и регуляции гемоглобина в крови. Специалисты обработали образцы крови шерпов из трех регионов Гималаев и жителей близлежащих равнинных территорий Китая. Все люди являются носителями копии гена EPAS1, и только у тибетцев он немного изменен. Эта особенность – пример самой быстрой эволюции организма человека, поскольку произошла она менее чем за 3000 лет, а такой временной промежуток в теории естественного отбора – мгновение.ШЕРПЫ ИЗВЕСТНЫ как проводники и носильщики в горах. Именно они выполняют самую сложную в альпинизме работу – доставляют грузы в промежуточные лагеря. Именно они прокладывают по снежной целине, ледникам и трещинам перильные веревки, держась за которые, остальные участники экспедиции поднимаются вверх.
1/2026 018механизм профессииРЕКОРДЫП О КОЛИЧЕСТВУВОСХОЖДЕНИЙН А ЭВЕРЕСТ ТОЖЕПРИНАДЛЕЖАТШЕРПАМ. Аппа Тенцинг Фото: Apa Sherpa Foundationapasherpafoundation.orgЛакпа Шерпа. Фото: Michael Kodas outsideonline.com Бабу Чири Шерпа. Фото: Teru Kuwayama, outsideonline.comВ 2004 г. шерп Пемба Дорджепобил рекорд скоростного восхождения на Эверест, взойдя на вершину из базового лагеря за 8 ч. 10 мин.Лакпа Шерпа – единственная женщина в мире, поднявшаяся на Эверест 10 раз.С 1990 по 2011 г. Аппа Тенцинг совершил 21 восхождение на Эверест, за что его прозвали Супершерпом. Пемба Дордже. Фото: Kami Sherpaen.wikipedia.orgБабу Чири Шерпа в 1995 г. поднялся на Эверест два раза в течение двух недель. В 1999-м вынужденно провел на вершине 21 час, в том числе всю ночь, спасая своего товарища. В 2000 г. установил рекорд скоростного восхождения на высочайшую гору – от базового лагеря на леднике Кхумбу поднялся на вершину за 15 ч. 56 мин. Все восхождения Бабу Чири совершил без применения кислорода. В 2001 г., поднимаясь на Эверест в 11-й раз, он погиб, упав в трещину.
019 www.21mm.ruПечальная статистика восхожденийКакими бы великолепными возможностями в адаптации ни обладал человек, они не делают его сверхчеловеком. Об этом говорит печальная статистика восхождений на Эверест, который часто именуется «горой смерти», – свыше 250 смертей с момента первого покорения. И большая часть погибших – шерпы. В 2014 году 16 шерпов погребла лавина на ледопаде Кхумбу и один скончался от отека мозга. В 2015-м во время землетрясения в Непале погибло 15 шерпов и еще трое – при попытке восстановить маршрут через ледопад, чтобы спустить застрявших на горе альпинистов.В БАЗЕ ДАННЫХ ВОСХОЖДЕНИЙ, которая ведется с начала альпинистской истории Гималаев, зафиксировано 174 погибших шерпа. Центр по контролю и профилактике заболеваний (США) поставил работу шерпов первой в перечне самых опасных работ в мире (не считая военной службы). А если сравнивать с войсками, то вероятность гибели шерпа на Эвересте в 3,5 раза выше, чем вероятность гибели пехотинца в течение первых четырех лет войны в Ираке.В ТО ЖЕ ВРЕМЯ МНОГИЕ ШЕРПЫ остаются инвалидами из-за камнепадов, обморожений, инсультов или отека головного мозга. И дальнейшее их существование нерадостное – пенсий или каких-нибудь социальных благ у них нет, жить можно только на ранее накопленные сбережения, небольшую выплату по страховке, а затем просто на подаяние.Эверест. Фото: Tendi Sherpaclimbingthesevensummits.com
1/2026 020механизм профессиичать торговать, освоить современную профессию или переехать в другие страны. Что победит – традицииили современность? Самый знаменитый шерп – Тенцинг Норгей – относился к этому философски: «Мальчикшерп смотрит вверх – он видит гору.Потом он смотрит вниз и видит груз. Он поднимает груз и идет на гору. Он не видит в этом ничего необычного или неприятного. Идти с грузом – его естественное состояние, и ноша для него все равно что часть его тела». ∎ЧТО ПОБЕДИТ – ТРАДИЦИИ ИЛИ СОВРЕМЕННОСТЬ?НО КАКИЕ-ТО ПОДВИЖКИ в социальном обеспечении шерпов все-таки начались. Толчком послужил 2014 год, когда после массовой гибели шерпов при сходе лавины ассоциация альпинистов Непала (Nepal Mountaineering Association) объявила бойкот восхождениям на Эверест из-за малой денежной компенсации жертвам трагедии и слабой спасательной операции. Тогда правительство Непала пошло на уступки, увеличило страховые выплаты и расходы на аварийно-спасательные работы. Но затем случился 2015 год, знаменитое непальское землетрясение, и поток альпинистов резко уменьшился…И ВСЕ ЖЕ КОЛИЧЕСТВО ЖЕЛАЮЩИХ покорить Эверестрастет, и основной заработок у шерпов тоже. В стране развивается образование, строятся новые школы (до середины прошлого века шерпы учились в монастырях), и Непал становится более открытым. Раньше все шерпы были пастухами, земледельцами или носильщиками – теперь у них есть возможность стать высокооплачиваемыми гидами, выучить языки, на- Шерпы ведут переговоры с властями по улучшению условий их работы. Фото: AP, nypost.com Фото: AP/dpastuttgarternachrichten.de
Иллюстрация: Виктор Чижиков, olympics.comРодословная РУССКОЙУЛЫБКИ
1/2026 022ЕКАТЕРИНА АМУЗИНСКАЯ механизм традиций текстосле прочтения такого опыта невольно задумываешься. Сначала «включается» патриотизм, и в голове начинают роиться аргументы-оправдания русского народа. И они почти уже вербализируются, когда вдруг приходит осознание того, что кто-то другой счастливее нас. И начинаются размышления о несправедливости и несбалансированности мироздания. Почему именно мы такие неулыбчивые? Вы правы. Все дело действительно в менталитете.«Но больше всего бросалось в глаза отсутствие улыбок. Гуляя по Москве, я улыбался идущим мне навстречу людям, но никто ни разу не улыбнулся мне в ответ… Спустя час я ощутил влияние общего настроя. Мое настроение изменилось. Я уже не чувствовал внутренней легкости. Перестал улыбаться. Я нахмурился. И стал серым. Сам того не осознавая, я становился похожим на окружающих меня людей по внешнему виду и внутреннему состоянию» , – та к п и ш е т д а т ч а н и н Мартин Линдстром, г уру современного брендинга.ПОЧЕМУ ИМЕННО МЫ ТАКИЕ НЕУЛЫБЧИВЫЕ? Фото: Nathan Dumlao, Samrat Khadka, Michael Thomson, Sigmund, Parij Borgohain, Blake Cheek, Sam Chang, Christelle Hayek, Coleman Glover unsplash.comМартин Линдстромnbforum.comП
023 www.21mm.ruмеханизм традиций Советский плакат. Иллюстрация: В. И. Говорков, artchive.ruСИГНАЛ О БЕЗОПАСНОСТИУлыбающиеся люди всегда привлекают больше внимания – к ним тянутся. Им даже необязательно принадлежать другому этносу и представлять интерес своей «необычностью». Вы скорее пойдете к улыбающемуся продавцу, чем к его скучающему коллеге. И это можно элементарно объяснить: все видят, что человек получает удовольствие и от работы, и от ситуации.С психологической точки зрения улыбка – это сигнал о безопасности, ведь она снимает тревогу, производное страха. Я прочувствовала это во время работы волонтером в приемной комиссии. Нашей задачей было создать абитуриентам комфортную обстановку в один из самых тревожных периодов жизни – в момент выбора профессии. В отзывах, с которыми мы ознакомились позже, очень многие говорили о «теплой атмосфере вуза и доброжелательности работников».Человек улыбается, когда он в безопасности, уверен в себе, доверяет кому-то. Возможно, именно это отличает нас от иностранцев?Та обстановка, которая сложилась в нашей жизни, не позволяет нам чувствовать безопасность, уверенность и доверие. Выходит, сложившийся образ жизни русского народа основан на принципах недоверия? Едва ли. Даже в учебнике истории за шестой класс о славянах пишут как о гостеприимных, душевных людях. Они странника, которого никогда не знали, приютят и стол ему накроют. Казалось бы, доиндустриальное общество – а доверие!..НЕ ПРОСТО ТАК, А ИСКРЕННЕТак почему же мы такие неулыбчивые? Многие говорят о трудной истории: монголо-татарское иго, крепостное право, революции, репрессии первой половины ХХ века… Не до улыбки было! А если переключиться на современность? Перейдя от «железного занавеса» к рыночным отношениям, сегодня мы имеем не вполне эффективную экономику, социальную сферу и законодательство. Образование перестало быть гарантированным социальным лифтом, каким оно является в развитых «улыбчивых» странах. Человек озабочен тем, как прокормиться, обеспечить быт. Он отходит от объективного, более оптимистичного взгляда на вещи. В его душе нет легкости.Ученый-лингвист Иосиф Стернин так объяснял нетипичную русскую неулыбчивость с позиции своей науки. Во-первых, улыбка в русской традиции является сигналом симпатии, а не вежливости, как у других народов. Если наш человек улыбается – значит, он делает это искренне и не просто так. Долгая вежливая улыбка расценивается нами как лживая, льстивая. Во-вторых, русские не улыбаются незнакомым (вопреки содержанию учебника истории за шестой класс). Это можно объяснить уже упомянутым недоверием, чувством возможной небезопасности. Ты не знаешь человека – а вдруг он опасен? Логично. А если незнакомец тебе улыбается? Первая мысль в русской голове: «Чего это он веселится? Я как-то
1/2026 024 Журнал «Крокодил» №29, 1965 г.krokodil.info«СМЕХ БЕЗ ПРИЧИНЫ – ПРИЗНАК ДУРАЧИНЫ» не так выгляжу? Или он просто не в себе?» Кроме того, у русских принято не улыбаться при исполнении служебного долга – дабы не упрекнули в несерьезном отношении и несосредоточенности. Забавно, а ведь только у нашего народа есть пословица без аналогов: «Смех без причины – признак дурачины».Говорят, что русскую речь трудно понять со словарем. А русскую душу понять практически невозможно. Но почему это должно быть плохо? Просто мы обладаем особенностями, которые делают нас уникальными. Мы улыбаемся не каждому, а тем, кому действительно хотим улыбнуться. Искренность делает нас счастливыми. Мы поем душевные песни под гитару по вечерам, печем блины на Масленицу, водим хороводы, встречая Новый год, и если иностранец говорит, что русские мрачны и пессимистичны, – у него просто нет русского друга, который показал бы ему обратное! ∎ В московском метро, 2009 г.Фото: Christopher Michelcommons.wikimedia.org
Согласитесь, нет более загадочной детали мужского костюма, чем галстук. Он остается непременным атрибутом делового стиля, несмотря на то что сильная половина человечества давно окрестила этот аксессуар «удавкой» и в большинстве своем воспринимает н е о б х о д и м о с т ь е г о н о ш е н и я к а к д а н ь с р е д н е в е к о в ы м т р а д и ц и я м самоистязания. Завязывая по утрам перед зеркалом эту «неземную красоту», невольно задумаешься: «Кому в голову пришла идея заставить серьезного че ловека появ лять ся на людях… с петлей на шее?»ТРАДИЦИИ СРЕДНЕВЕКОВЫЕСАМОИСТЯЗАНИЯ lamesure.org
1/2026 026АННА ЛАПТЕВА механизм традиций текстВОПРОСЫ ВЫЗЫВАЕТ, СКОРЕЕ, ФОРМА ЭТОЙ САМОЙ «СТАТУСНОЙ ВЕЩИЦЫ»онечно, человек еще на заре цивилизации заметил, что шея как нельзя лучше подходит для того, чтобы повесить на нее, скажем, ожерелье из когтей и зубов побежденного хищника. Такое «украшение» играет роль визитки, то есть красноречиво К дает понять, насколько крут его обладатель. Мужской галстук в современном деловом мире выполняет примерно те же функции: по нему судят не только о вкусе носящего его человека, но и об уровне его достатка.Вся соль – в узлеВопросы вызывает, скорее, форма этой самой «статусной вещицы». Почему, к примеру, вместо золота и драгоценных каменьев деловой человек вынужден украшать себя полоской ткани, завязанной мудреным узлом? Историки утверждают, что мужская традиция обвязывать горло куском материи родилась в Древнем Риме. Узел в данном случае – ключевая деталь. Не будь узла, первенство в изобретении галстука можно было бы отдать древним египтянам: они, желая подчеркнуть свой социальный статус,набрасывали на плечи платок. Тот же аргумент опровергает «китайскую версию» изобретения галстука. Шеи 8000 терракотовых воинов, найденных в гигантской усыпальнице правителя царства Цинь Шихуан-ди, жившего в III веке до н.э., бесспорно, чем-то обернуты. Тем не менее, выполненная в глине часть боевого облачения китайских рыцарей явно не имеет узла и напоминает, скорее, теплый шарф, нежели галстук. Фото: Bill Dickinsonflickr.com
027 www.21mm.ruмеханизм традицийНОВЫЙ АКСЕССУАР БЫЛ ВОСПРИНЯТ В ОБЩЕСТВЕ НЕОДНОЗНАЧНОне все римляне считали, что галстук добавляет облику брутальности. Говорят, что Гораций высмеивал носивших первые «штатские» галстуки горожан, называя их неженками.«Краватье» или галстучный его ВеличестваСледующий переход с ратных полей в светские гостиные галстук совершил в эпоху Людовика XIV. Монарх, славившийся актерской страстью к переодеванию, специальным указом сделал частью придворного этикета смену модных сезонов. Король-Солнце желал видеть свой двор блистательным даже в условиях жесткой экономии, в которые Францию вгоняли непрекращающиеся войны.И полотенце,и защитная повязкаПрообразом современного галстука, таким образом, следует считать часть амуниции римского легионера. На латыни она именовалась словом sudariumи представляла собой небольшой платок, который перед боем завязывалсяна шее воина простым узлом, предохраняя грудь от соприкосновения с доспехами – чтобы пластины панциряне натирали кожу. Судариум был многофункциональным: в зной он служил полотенцем – им вытирали пот с лица,а в холод – шарфом и защитной повязкой одновременно: легионеры повя- Барельеф колонны ТраянаФото: Stefano Lovato, flickr.comзывали его на ковбойский манер. Такой же платок носили и солдаты вспомогательных войск, даже если вместо панциря они надевали кольчугу – колонна Траяна работы архитектора Апполодора Дамасского, установленнаяв Риме в 113 году в честь побед над даками, наглядно это демонстрирует. Изображенные на ней две с лишним тысячи римских воинов, что называется, при галстуках.ПЕРЕНЯВ «МОДУ» У ВОЕННЫХ, платкина шее стали носить и древнеримские ораторы, оберегая горло от переохлаждения. Новый аксессуар был воспринят в обществе неоднозначно:
1/2026 028механизм традицийЗАДАЧА БЫЛА НЕ ИЗ ЛЕГКИХ: использовать драгоценности для отделки одежды запрещалось – золото и бриллианты должны были оставаться в казне. Французы пустили в ход кружева и с огромным рвением взялись за создание новых фасонов костюма. Так появились совершенно гротескные его образцы: курточка «брасьер» с завышенной линией талии, юбка «рэнграв», надеваемая поверх панталон… Наигравшись с формой, Людовик ввел для знати новый вид верхней одежды – жюстокор: легкое пальто без воротника и с отворотами на рукавах, которое европейцы будут носить вплоть до XVIII века.ИМЕННО К ЖЮСТОКОРУ в комплект король-Солнце однажды и присмотрел галстук. Случилось это на одном из версальских приемов: среди гостей Людовик XIV заметил группу молодых военных, чье праздничное облачение выделялось ярким национальным колоритом. Модники в расшитых шейных платках оказались хорватами. Король незамедлительно приказал своему Иллюстрация: Albert Racinet,«Le Costume historique», polona.pl Хорваты и сегодня знают толк в ношении галстуков Фото: F. Roberta, commons.wikimedia.orgКурточка «брасьер»Юбка «рэнграв» Жюстокор Иллюстрация: Nicolas Bonnart, «Le Cavalier Bien Mis», collections.lacma.orgвоенному министру Летелье, маркизу де Лувуа, достать дюжину этих замечательных платков, в шутку произведя министра в новую должность – «галстучный его Величества». На французском это звучало как «краватье» – «cravate» значит «связать».
029 www.21mm.ruмеханизм традицийКАКИХ ТОЛЬКО ГАЛСТУКОВ НЕ ПОВИДАЛ СТАРЫЙ СВЕТ ЗА ДВА СТОЛЕТИЯ! Проще, удобнее и нравится… королю 1. «Байрон». Иллюстрация: Edward Francis Finden, commons.wikimedia.org; 2. «Энкруаябль». britishmuseum.org; 3. «Лавальер». Фото: Marie-Lan Nguyen, commons.wikimedia.org; 4. «Пластрон». purl.pt(die Krawatte) языки, в России этот предмет гардероба получил иное имя – от немецкого «das Halstuch» («шейный платок»).КАКИХ ТОЛЬКО ГАЛСТУКОВ НЕ ПОВИДАЛ Старый свет за два столетия! Слоеный «Лавальер», огромный, словно скатерть, «Энкруаябль», клетчатый «Вальтерскотт», нарядный «Пластрон», высокий и свободный «Байрон»… Глядя на то, как современники самовыражаются с помощью совершенно бесполезной детали туалета, Оноре де Бальзак остроумно заметил: «Мужчина стоит того же, что и его галстук, – это он сам, им он прикрывает свою сущность, в нем проявляется его дух».ГЛЯДЯ НА ФРАНЦИЮ, в XVIII веке в галстуки облачилась вся Европа. В Россию их вместе с европейским платьем, естественно, привез Петр I. Интересно, что вместо прижившегося на Западе французского названия «cravate», вошедшего почти без изменений и в английский (cravat), и в немецкий Мода на шейный платок, получивший имя «cravate», при дворе разлетелась почти мгновенно – ее распространению способствовал соответствующий королевский указ. Но и без него французская знать оценила бы утилитарные качества нового аксессуара: в отличие от пышных белых кружевных воротников, галстук не нужно было так часто стирать, крахмалить и утюжить – он был проще, удобнее и нравился королю…1324
1/2026 030механизм традицийВ НАЧАЛЕ XIX ВЕКА новые веяния в европейской моде потребовали от джентльмена сдержанности во внешнем облике. Иконой стиля денди стал легендарный «красавчик Браммел», друг принца-регента (будущего короля Великобритании Георга IV), Джордж Брайан Браммел. Его шейные платки становились в Лондоне темой для обсуждения, а сам он утверждал, что знает не менее ста способов их завязывания. Со временем стремление к постоянному эпатажу у Браммела прошло, и с подачиэтого человека, обладающего тонким чувством юмора и безупречным вкусом, в моду вошел строгий темный костюм с галстуком, ставший официальной и деловой одеждой, главным правилом для которой провозглашалась внешняя простота в совокупности с дороговизной материала и совершенством покроя.вать к себе интерес: его продолжают покупать, дарить, коллекционировать и даже наделять мистическими чертами, узнавая в нем то принятую у масонов «петлю на шее», то символ повиновения или сексуальности. Овеянная легендами «удавка» остается частью повседневной жизни: кутюрье создают новые галстучные шедевры, мужчины выбирают то, что соответствует их индивидуальности. И даже самому серьезному из них приятно услышать от собеседника что-то вроде: «Ого, симпатичный галстук!». ∎Конструкцияидеального галстукаДо начала ХХ столетия галстуки изготавливались исключительно вручную. Шить их на производстве стали лишь в 1924 году. Тогда патент на конструкцию «идеального галстука» получил американец Джесси Лангсдорф. Он предложил шить галстук из трех деталей, скроенных по косой. Именно так и шьют этот аксессуар по сей день, причем как производители всемирно известных брендов, так и кустари в подпольной мастерской.О СПОСОБАХ ЗАВЯЗЫВАНИЯ, правилах выбора и ношения галстука уже, наверное, рассказано все, однако этот кусочек ткани умудряется поддержи- Джордж Брайан Браммел. Иллюстрация: Granger/AurImages, nationalgeographic.com Фото: Tim Mossholderunsplash.com
ФейкивременКОНАНДОЙЛЯ Конан ДойльФото: Bain News Serviceloc.gov
1/2026 032СЕРГЕЙ ШКЛЮДОВ историческая машина текст«ОХОТА ЗА ПРИВИДЕНИЯМИ», ВИДИМО, БЫЛА ЕЩЕ ОДНИМ РАЗВЛЕЧЕНИЕМВЕЧНО ГОЛОДНОЙ ДУШИожно сказать, что «отец дедуктивного метода» не верил, а знал, что после смерти все только начинается. Став спиритуалистом, Конан Дойль всячески старался принизить материалистические воззрения, говорил даже о том, что Спиритуалистическая Церковь намного ближе к Церкви Христианской, чем к вульгарному материализму. Если же смотреть с привычных в нашей стране марксистко-ленинских позиций, то детективщик всех времен и народов был самым что ни на есть прожженным материалистом, так как исследовал загробный мир как объективную реальность, при помощи науки и фототехники выстраивая солидную доказательную базу.МДоктор Ватсон, как врачи, следовательно, «человек образованный», в призрак собаки, преследующий род Баскервилей, не верил. Той же реакции он ждал и от натуралиста Джека Степлтона, который пытался объяснить вой намазанного фосфором чудовища оседанием ила. В принципе, перед нами алгоритм веры сэра Артура Конан Дойля в гостей «с той стороны»… Создатель Шерлока Холмса и профессора Челленджера верил в духов.Охота за привидениямиВ 1893 году 34-летний Конан Дойль, уже автор «Этюда в багровых тонах» и «Скандала в Богемии», вступил в Общество психических исследований. Для литератора, интересующегося всем и вся, «охота за привидениями», видимо, была еще одним развлечением вечно голодной души, чем-то средним между крикетом и путешествиями. Хотя стоит отметить, что Общество совсем не было сборищем экзальтированных барышень и скучаю-« – Вы же образованный человек, вас такой чепухой не проведешь, – сказал я. – Как вы объясняете этот вой?– Трясина иной раз издает очень странные звуки. То ли это ил оседает, то ли вода поднимается на поверхность, то ли еще что, кто знает?» Кадры из фильма «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона»
033 www.21mm.ruисторическая машинащих декадентов, решивших собраться в выходные и повертеть столик. Эта вполне солидная организация (среди членов которой были философ Уильям Джеймс и будущий премьер-министр Артур Бальфур) поставила своей целью «изучение всего паранормального» и даже издавала еженедельный журнал Light. Правда, такие великие мужи, как Дарвин, Хаксли и Спенсер, относились к ней как к «сборищу мальчишек», от которых ничего, кроме ерунды, не услышишь.ОДИН РАЗ В КАЧЕСТВЕ ЗАДАНИЯ сэр Артур был отправлен на ночевку в «дом с привидениями», где уже на вторую ночь зафиксировал странные звуки, словно бы кто-то бил палкой по столу.Установить источник звука не удалось.Спустя несколько лет в саду дома нашли останки ребенка…КСТАТИ, именно со «стука палкой» берет свое начало спиритуализм как «мировая религия». Речь идет о случае сестер Фокс, описанном Конан Дойлем в его огромной «Истории спиритизма» (1926) . В 1848 году, когда будущего апостола новой веры еще даже в проекте не было, канадский фермер Джон Фокс переселился в маленький город Хайдсвиль на севере штата Нью-Йорк. Вместе с ним переехали жена и две дочери, 14-летняя Маргарет и 11-летняя Кейт. Через несколько дней после новоселья начали происходить странные вещи. Стуки не давали семье спать, чьи-то холодные руки гладили новых жильцов во сне, с девочек по ночам стаскивали одеяла. Когда стали простукивать стены, одна из них «ответила»: на три стука – одним. Кейт хлопнула в ладоши – раздался хлопок в ответ. Произошел контакт. У «духа» спросили, сколько лет дочерям. Он ответил правильно, и началось «перестукивание». Сбежались соседи, приехал бургомистр, составил акт: о том, что да – стучит, да – общается, да – непонятно что. В ходе «общения» установили, что на связь вышел дух торговца, который был ограблен, убит и зарыт в подвале нового дома семьи Фокс. Через некоторое время были обнаружены и кости.РОДИТЕЛИ ДЕВОЧЕК МОМЕНТАЛЬНО СМЕКНУЛИ, что к чему, и начали делать деньги. В сестрах признали медиумов и начали возить их с платными демонстрациями по всей стране. Народ, как сейчас говорят, «ломанулся», а девочки превратились в настоящих «попзвезд». Общественное мнение разделилось. Одни считали медиумов шарлатанами, другие – и среди них было много уважаемых и образованных людей – утверждали, что Кейт и Маргарет действительно помогали им общаться с душами покойных родственников. С одной стороны, сестры Фокс на сеансах выкладывали подробности, о которых могли знать только близкие умерших. С другой – когда вызывали души знаменитостей, те порой демонстрировали вопиющую безграмотность: дух Франклина, например, не разбирался в физике.ЗА СВЯЗЬ С РОДСТВЕННИКАМИ щедро платили, и медиумы начали «плодиться, как кролики весной». Уже в 1855 году стала выходить первая спиритуалистическая газета «Йоркширский листок», а к 1859-му миллионы последователей спиритуализма появились во всем мире, Сестры Фокс Фото: N. Currier loc.gov
1/2026 034КОРОЛЕВА ВИКТОРИЯ ТОЖЕ БЫЛА ЗАМЕЧЕНА ЗА СТОЛОВЕРЧЕНИЕМне исключая Великобританию. Королева Виктория тоже была замечена за столоверчением. Параллельно начались скандалы с разоблачением медиумов, но это никак не влияло на убежденность масс. Даже когда в 1888 году сестры Фокс признались, что вся история была сплошным надувательством, адептов новой религии это уже Физик Фарадей объяснял «поведение» стола на сеансах столоверчения теорией бессознательного мышечного сокращенияФото: H. Mairet, pd.orgне могло поколебать. Кейт и Маргарет скончались от алкоголизма в возрасте 56 и 59 лет соответственно. Их смерть как раз совпадает со вступлением Конан Дойля в Общество психических исследований.
035 www.21mm.ruисторическая машинаКОНАН ДОЙЛЬ ВОВСЕ НЕ ПРЕВРАТИЛСЯ В ГОРОДСКОГО СУМАСШЕДШЕГОСпиритуализмСвои первые спиритические сеансы Конан Дойль посещал, еще будучи практикующим врачом, в 1885–1888 годах. Тогда это были только модные развлечения, способ скоротать вечер с друзьями. Сложно найти ту грань, которая отделяет «духовный крикет» от пламенной веры. Более или менее четким водоразделом может служить Первая мировая война, в которой миллионы людей потеряли своих близких. Спиритуализм же давал им возможность общаться с погибшими и после их смерти. Мировая бойня унесла жизнь и старшего сына сэра Артура: в 1916 году Кингсли Дойль был тяжело ранен в битве на Сомме, а в 1918-м скончался от пневмонии.ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ после ранения сына создатель Холмса публично объявил о своей приверженности спиритуалистическому учению. «Или абсолютное безумие, или переворот в религиозной мысли – переворот, дающий нам бесконечное утешение, когда те, кто дорог нам, уходят за завесу мрака», – писал неофит в своей программой статье в журнале «Лайт».«БЛАГОДАРЯ» ВОЙНЕ СПИРИТУАЛИЗМ переживает второе рождение, из модного течения превращаясь практически в религию. Во главе новой волны – сэр Артур Конан Дойль. Уже на следующий 1917 год готовится выход его программной книги «Новое откровение» – что, кстати,не мешает ему писать новые рассказы о Холмсе, полные логики и здравого смысла. Конан Дойль вовсене превратился в городского сумасшедшего – он продолжает много печататься, заниматься спортом и политикой, встречаться с генералами и дружить со «звездами». Свет воспринял его причуды снисходительно. Конан Дойль же к своей «миссии» относился со всей серьезностью: с 1918 года им было написано и изданоза свой счет свыше 20 книг о спиритуализме, написано более 200 статей. За последние 12 лет жизни Конан Дойль объездил с лекциями полмира, включая Австралию, США, Канаду и Скандинавию. Все прибыли от «гастролей» шли в пользу Церкви спиритуализма. Более того, писатель без счета тратил на пропаганду своей веры и собственные средства – в сумме свыше 250 тысяч фунтов, что в пересчете на современные деньги равняется 7,5 миллионам фунтов (это почти полмиллиарда рублей).В ПРОДВИЖЕНИЕ КАКИХ ИДЕЙ быливложены такие огромные деньги? В «Новом откровении» Конан Дойль, ни много ни мало, пытается примирить науку и религию, доказать бессмертие души с помощью эксперимента. Мыслящий человек не может верить в сказки об Адаме и Еве, он верит в эволюцию. Для Конан Дойля нет противоречия между эволюцией и «тем светом», это все звенья одной цепи. Бог бесконечно далеко, Христос был выдающимся медиумом, а после смерти нас ждет рай, куда попадут все. Одни напрямую, другие через чистилище, ко-
1/2026 036историческая машинаторое, впрочем, есть лишь разновидность школы, а не пыточная. Ада не существует. Переход и смерть – легки и приятны; после них человек получает новое «духовное» тело и живет в нем вечно (в возможность переселения души второго рождения доктор Дойль уверует перед самой смертью). Вообще,«тот свет» по Конан Дойлю напоминает хороший британский санаторий: души гуляют, занимаются любимым делом, курят, выпивают и играют в крикет. Особенность подхода в том, что все описания «лучшего мира» не взяты с потолка, а получены на многочисленных спиритических сеансах, в ходе которых Конан Дойль подробно «допрашивал духов». Все происходило присвидетелях и фиксировалось на фотопленку. Такой метод Конан Дойль считал вполне научным. Он не уставал подчеркивать, что правота его учения базируется на идентичности почти всех «показаний» духов. А о «собеседниках»,которые на спиритических сеансах несут ерунду, доктор Дойль говорил: «Некоторые дураками рождаются, дураками умирают, дураками же и остаются после смерти».ТЕПЕРЬ КОНАН ДОЙЛЬ устраивал спиритические сеансы почти каждый день. Общался с погибшим сыном и писателями, уже покинувшими свет, например, Уайльдом и Диккенсом. На удивление, «сильнейшим медиумом» оказалась его вторая супруга Джин Леки, которая полностью разделяла увлечение мужа спиритизмом. Дух первой жены Конан Дойля почему-то сразу перестал к нему приходить…Визит фейВ 1922 году 63-летний сэр Артур опубликовал фолиант под названием «Визит фей». В нем автор признавался, что уверовал в еще одну неопровержимую истину – существование «маленького народца». И снова сугубо на основе неопровержимых доказательств! На этот раз по Великобритании уже пошли слухи о том, что «патриарх выжил из ума». Но Конан Дойль до конца дней оставался махровым прагматиком – другое дело, что доказательную базу он сооружал, не всегда проверив все исходные данные… Скажем так: он хотел верить, и поэтому верил легко, но не во все подряд – только в призраков и фей, ведь явления тех и других были подтверждены Конан Дойлю удалось сфотографироваться «с призраком»Фото: Ada Dean, conandoyleinfo.com
037 www.21mm.ruисторическая машинафотоснимками и свидетелями. Не могут же порядочные граждане открыто врать и фальсифицировать улики! Конан Дойль доверял людям как мальчишка, до смерти не утративший романтической веры в идеалы… История «фей из Коттингли», наверное, самая наивная и самая громкая мистификация начала ХХ века. Сегодня очевидно, что фигурки фей на фотографиях 16-летней Элси Райт и ее 10-летней кузины Френсис Гриффитс вырезаны из книжки. Две школьницы решили пошутить, а множество взрослых мужчин с учеными степенями им поверило. Конан Дойль оставался убежденным в подлинности фотоснимков с феями до самой смерти.ФОТО БЫЛИ СДЕЛАНЫ сестрами летом 1917 года. Родители девочек не придали снимкам никакого значения, ведь старшая – Элси – занималась в фотостудии и даже на заказ «фальсифицировала» фотографии. Но к 1919 году карточки дошли до теософских и спиритических кругов и уже там попались на глаза Конан Дойлю. Он написал маленькую заметку о фотографиях фей в популярном журнале – всего лишь как о забавном казусе, над которым можно посмеяться. Потом, по мерепоявления новых снимков, проведения экспертиз и отчетов медиумов, которые съездилив Коттингли и «увидели» «маленький народец», Конан Дойль изменил своемнение. Он послал девочкам пронумерованные фотопластины и попросил их сфотографировать фей снова. Что девочки и сделали. Тогда сэр Артур уверовал окончательно и сел за книгу.СЕГОДНЯ ЭТО, скорее, книга-сказка, но Конан Дойль писал серьезное научное исследование, с морем свидетельских показаний, фотографий и описаний нравов таинственных существ. Книга изобилует подробностями о том, как феи принимают солнечные ванны, катаются на насекомых, делают модные стрижки и вообще живут жизнью, очень похожей на человеческую. Единственное, по поводу чего сокрушается автор, так это то, что контакт цивилизации людей и фей может сильно навредить последним. Френсис Гриффитс в окружении фей. Фото: SSPL/Getty Imagesspiegel.deЭлси Райт. Фото: SSPL/Getty Images, spiegel.de
1/2026 038историческая машинавзгляды устремились на пустое кресло, отведенное для сэра Артура. И все уверовали, что он вернулся.ПЕРЕД СМЕРТЬЮ Конан Дойль выпустил книгу «Воспоминания и приключения», в которой спиритуализму отведена только последняя маленькая главка под названием «Психические изыскания». Но в этом нет ничего удивительного – ведь если вы, допустим, верите в бога, то не отведете же под это половину своих мемуаров? Спиритуализм стал для великого писателя чем-то естественным, само собой разумеющимся. Может быть, поэтому он и не боялся смерти, так как твердо знал, что сразу после нее сможет вернуться назад, поговорить с женой и детьми, а после отправиться играть в крикет в небесный британский санаторий. ∎НО ПОЗВОЛЬТЕ, ВЕДЬ ФЕИ И ПРИЗРАКИ – ЯВЛЕНИЯ АБСОЛЮТНО РАЗНЫЕ!НО ПОЗВОЛЬТЕ, ВЕДЬ ФЕИ И ПРИЗРАКИ – явления абсолютно разные! И тут мы приближаемся к той картине мира, которая сложилась в голове у Конан Дойля. Он был совершенно рациональный человек, без какого-либо налета мистики. Феи и загробная жизнь для него – доказанные наукой и зафиксированные приборами явления. Значит, это явления того же ряда, что и самолет, который летает по небу, и лупа, которая прожигает бумагу. Это не колдовство и не мошенничество. Другое дело – Конан Дойль был излишне доверчив, а наука в начале ХХ века, особенно в плане приборов, ответственных за фиксирование реальности, оставляла широкое поле для фальсификации. Чем многие и пользовались.ФРЕНСИС ГРИФФИТС умерла в 1986 году, Элси пережила ее на два года. Перед смертью она призналась, что «шутка была рассчитана на пару часов, а продержалась 70 лет».КОНАН ДОЙЛЬ СКОНЧАЛСЯ В 1930-М. На церемонию прощания были приглашены несколько медиумов, которые под конец мероприятия объявили: «Он здесь». Все Конан Дойль, 1927 г. Фото: Brian W. Pugh Collectionarthur-conan-doyle.com
Во чт о может перерасти любовь к еде? В целые фестивали. Глядя на фото некоторых из них, кто-то скажет: «Так нельзя обращаться с едой!» И возможно, будет прав. Но традициям, описанным ниже, уже очень много лет, да и участников с каждым годом все больше, так чт о отд ать лишние продук ты ну ж д ающимся их у же вряд ли можно заставить.каждого своиизлишкиИллюстрация: Md Saif, vecteezy.com
1/2026 040механизм праздникаЭто не просто фестиваль, это самые настоящие бои. Каждый год 28 декабря жители испанского городка Иби надевают военные одежды старого образца, подготавливают импровизированное оружие, приглашают уличных музыкантов и расчерчивают планы по захвату города. Забава не для всех: в фестивале принимают участие только женатые мужчины, которые разделяются на две группы. В первую группу попадают мужчины, которые выполняют роль «захватчиков» города, издают шуточные законы и следят за их исполнением. А другая группа исполняет роль блюстителей порядка. Они должны защитить граждан города и изгнать разбойников. Каждый нарушитель обязан заплатить штраф, в противном случае его сразу закидывают мукой и яйцами. В конце дня деньги, собранные от штрафов уходят на благотворительность в деревне. Фестиваль празднуется с 1981 года.ЗАКИДАТЬ МУКОЙ И ЯЙЦАМИ Фото: Alberto Saíz/APnrc.nl Фото: Fotógrafo Ibicommons.wikimedia.org Фото: EFE/Morellcelpais.com
041 www.21mm.ru Томатина в ИспанииФото: flydime, flickr.com В Колумбии тоже любят кидаться помидорамиФото: Jhon Paz/Xinhua Press/Corbistheguardian.com Фото: flydime, flickr.com
1/2026 042механизм праздника Фото: Alessio Ferreri italysegreta.comА этот фестиваль является (по мнению некоторых историков) – символом народного восстания Тукинаджо против деспотии господ. По легенде, в Средневековье, в эпоху правления в Италии деспотичных феодалов, согласно старинному обычаю, местный правитель имел законное право на первую брачную ночь с любой юной невестой, живущей в городе. Но однажды дочь простого мельника по имени Виолетта воспротивилась уготованной ей участи. Она отрубила деспоту голову и выбросила ее с балкона. Это событие стало знаковым для истории маленького, ничем не приметного городка. А вот апельсины, кстати, символизируют отрубленную голову тирана, а оранжевый цвет напоминает о смельчаках-горожанах, защитивших легендарную Виолетту от стражников.Фестиваль проходит в середине февраля в городе Иврея (Италия). И длится он три дня. За это время уходит более 350 тонн апельсинов. Только представьте, какой цитрусовый аромат стоит в городе и сколько синяков появляется на теле участников.В последнюю неделю августа в испанском городе Буньоль жители надевают то, что не жалко испортить. Ведь обстрел помидорами предполагает довольно много брызг и мякоти повсюду, увернуться не удастся. При подготовке к фестивалю владельцы магазинов закрывают большими пластиковыми щитами окна своих заведений, чтобы изолировать их от предстоящего безумия, в ходе которого используется более 100 тонн помидоров.Начало традиции было положено в 1945 году. Говорят, что первая битва помидорами произошла между друзьями, в процессе драки на фестивале.АПЕЛЬСИНОВОЕ СРАЖЕНИЕОБСТРЕЛ ПОМИДОРАМИ Фото: Luisa Romussi storicocarnevaleivrea.it
043 www.21mm.ruмеханизм праздникаЕсли вы не любите чеснок, нечего вам делать в Гилдрое, штате Калифорния. Но у чеснока много почитателей: ежегодно на фестиваль съезжается более ста тысяч человек. Развлечений там полно: можно не только попробовать чесночные конфеты, чесночный торт с чесночными сливками, чесночные соусы, чесночное мороженое и даже напитки из чеснока, но и нарядиться в чесночный костюм и приобрести шапочку. А если повезет, то можно заполучить титул «чесночная королева».Фестиваль Chinchilla Melon проводится раз в два года в арбузной столице Австралии – городе Чинчилла. Chinchilla Melon напоминает испанскую Томатину, но здесь главный снаряд – арбуз. Хорошо, что друг в друга никто ими не кидается. Люди на фестивале соревнуются в мастерстве разбивки этих крупных ягод, бросают арбузы в кольцо, катают их, взвешивают (самый большой из них получит почетное звание «Арбуз года»). Самым экстремальным мероприятием на фестивале считается разбивание арбузов головой. У них даже есть свой лидер в этом деле: Джон Алвуд, который сумел разбить 47 арбузов всего за одну минуту. Это достижение даже было официально внесено в Книгу рекордов Гиннеса.ЧЕСНОЧНАЯ КОРОЛЕВАРАЗБЕЙ АРБУЗ ГОЛОВОЙ Фото: chinchilla_melonfestqueensland.com Фото: Gilroy Garlic Festival Associationgilroygarlicfestival.com
1/2026 044механизм праздникаГде же может проходить фестиваль кленового сиропа? Конечно, в Канаде. Первые упоминания об этом празднестве относятся еще к 1760 году. Тогда сбором освежающей жидкости занимались еще индейцы. Сегодня на фестивале представлено множество блюд из кленового сиропа или с его добавлением.Сбор кленового сока начинается в стране в конце февраля. Для этого годятся деревья, которым от 30 до 50 лет. В их стволах проделывают небольшое отверстие, из которого жидкость стекает в ведра. В дальнейшем из сока готовят сироп. При этом на 1 литр готового продукты уходит 30–40 литров сырья.Особое представление на фестивале дает музей кленового сиропа Wheelers Maple. Каждый раз он проводит мастер классы. Благодаря им каждый желающий может научиться варить вкусный сироп и тут же попробовать, что у него получилось.ФЕСТИВАЛЬ КЛЕНОВОГО СИРОПА donnaward.ca Фото: elPadawanflickr.com Фото: Silvaerflickr.compxhere.com
045 www.21mm.ruмеханизм праздникаФестиваль лимонов в городе Ментоне (Menton Lemon Festival) на французской Ривьере проходит ежегодно в конце февраля – начале марта и продолжается чуть более двух недель. Жители этого города умеют создать красочное и зрелищное мероприятие без всяких боев. Они делают огромные композиции и скульптуры (некоторые высотой более 10 метров) – сначала монтируют из каркасов и затем «наряжают» цитрусовыми. Весь цитрусовый променад расположен в центре города в Садах Бьёвес (Jardins de Bioves). Кроме того, устраиваются дневные и ночные парады. Этот праздник не имеет какой-то особой истории, это просто подготовка к очередному сбору урожая, но зато какая!ЛИМОННЫЙ ПРОМЕНАД Фото: Shesmax, commons.wikimedia.org