1/2026 046Самый творческий фестиваль. Здесь не кидаются редиской, и не предлагают жителям торт из редиски. Из нее вырезают статуэтки, а лучшие скульпторы получают денежный приз.А история фестиваля такова: в 16 веке, когда в Америку завезли редис, торговцы овощами вырезали из редисок статуэтки, чтобы привлечь покупателей. С 1897 года обычай перерос в ежегодный фестиваль. Проводится фестиваль 23 декабря в Мексике.НОЧЬ РЕДИСОК Фото: Richard Ellis, World Grits Festival, southernthing.comЕжегодно во вторую пятницу апреля в американском городке Сент-Джордж (штат Южная Каролина) начинается 3-дневный фестиваль, посвященный кукурузной каше.Впервые фестиваль был проведен в 1985 году. Это случилось после того, как Билл Хантер, менеджер супермаркета «Piggly Wiggly», заметил, что жители Сент-Джорджа покупают кукурузную кашу в значительно больших количествах, чем в других городах, и едят ее с неизменным удовольствием и аппетитом. На фестивале не только едят кашу, но и плавают в ней. ∎КУКУРУЗНЫЙ ЗАПЛЫВ Фото: Robert Shea, flickr.com
р о с с и яг л а з а м ие к а т е р и н ыф и ш е р АРХИТЕКТУРНЫЕ ДЕТАЛИФото из личного архива Е. ФишерА ВОТ ЭТО САРАЙ. САРАЙ!!! ПРОСТО САРАЙ МОЕЙ МЕЧТЫ. И ПРАВДА, КАКАЯ Ж РАЗНИЦА, КАКОЙ ФОРМЫ САРАЙ? ПОЧЕМУ БЫ И НЕ ТАКОЙ?ПУШКИНО, МОСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬДАЧА-МУЗЕЙ В. В. МАЯКОВСКОГО
фотографииЕКАТЕРИНА ФИШЕР механизм путешествийНА ДАЧЕ МАЯКОВСКОГО ИНТЕРЕСНЫЕ АРТ-ОБЪЕКТЫ. ОСОБЕННО ХОРОША НАДПИСЬ «НАТЕ» ИЗ СОВЕТСКОЙ СТЕНКИ.
ОТ РЕДАКЦИИ. П р е д с т а в л я е м в а м и т о г о ч е р е д н о г о к о н к у р с а н а у ч н о - ф а н т а с т и ч е с к и х р а с с к а з о в « А с т р а - Б л и ц » л и т е р а т у р н о г о к л у б а A s t r a N o v a . М ы в ы б р а л и л у ч ш и е ( н е з а в и с и м о о т р е ш е н и я ж ю р и к о н к у р с а ) и п у б л и к у е м и х з д е с ь и в н а ш е м субботнем клубе любителей фантастики.НАШИ ИТОГИЛИТЕРАТУРНОГОКОНКУРСАмм-блицНАЙДАИллюстрация: Alfrey Davilla | vaneltia, dribbble.com
1/2026 050механизм фантастики авторАННА ЯРЛЫКОВАУтром Натаха демонстративно уходила выгуливать послушное, но действительно глупое животное. Та облаивала все, что движется,– куда ей до степенного благородства Найды.Мы и сами стали как собаки – постоянно грызлись между собой. Может, и правда отдать ее обратно…Было почти лето. Вечерами тепло, светло, поэтому с собакой гуляла Юлька. Я возвращался с работы, и мы вместе шли домой.Двор встретил меняя истошным звуком. Так могла визжать только моя дочь. Я видел, как на нее несся разъяренный доберман, но ничего не успевал сделать. Даже крикнуть – голос не слушался. Позади Юльки жался к земле рыже-белый комок шерсти. Нет, не жался – готовился к прыжку.Она стояла перед девочкой как щит, что-то доказывала опешившему доберману на их собачьем языке. И он отступал – такой решимостью горели глаза Найды. Нашей Найды.Сосед Михалыч нашел ее на дороге, сбитую машиной. На рыже-белой шерсти засохшая кровь. Похоронили спешно, чтоб мелкая не увидела. Юльке сказали, что сбежала. Та пропажу не приняла – остаток дней перед школой бегала по дворам, писала объявления, ревела вечерами. Я сам не ожидал, что будет так тяжело. Найда была лучшим другом для каждого из нас.Найда ушла на радугу в авгу‑ сте. Недоплескалась в реч‑ке, недоловила глупого малька, недовобрала в се‑бя тепло последних день‑ков лета.МЫ И САМИСТАЛИ КАК СОБАКИ– Смотри, как Юлька рада, она ни в жизнь не различит.В этом я был уверен – копия вышла идеальная.Дни побежали быстрее. Или мне так начало казаться.– Убирать сам за ней будешь теперь,– шипела в спальне Натаха.– Найда никогда лужв квартире не делала, а эта…– Пап, представляешь, Найда забыла, как вкусняшки считать! Придется заново дрессировать.Но Найда‑2 дрессироваться отказывалась. Как и спать в положенном месте. Зря я все это затеял, наверное.– Тебе подсунули бракованную собаку, она ж тупая! Вот Найда…– Наташ, давай ты десять отличий на картинках в телефоне будешь искать, а?– Юля уже вопросы задает, между прочим.Я все чаще стал оставаться без завтрака. Но горе затерлось буднями.А в следующем году, в начале весны, Найда появилась на пороге дома. На Юлькины яростные объятия огрызнулась. Но мелкая с высоты седьмого неба этого не заметила.– Пришла, пришла! Найдочка моя любимая.– Юль, ты аккуратнее с ней, кто знает, что она пережила за это время.Ничего не пережила, я-то знал. Сам попросил наших соседей по НИИ клонировать собаку. Кое-кто там был мне должен, ну и вот…Натаха быстро сообразила, что к чему.– С ума сошел! Ну выглядит она так же, и что? Все равно это другая собака,– надулась она.
АСОЦИАЛЬНЫЙРЕБЕНОКИллюстрация: Charisto K.dribbble.com
1/2026 052механизм фантастикизахлопала длинными ресницами и беспричинно разревелась. Кукла в ее руках тоже захлопала ресницами, но реветь постеснялась, потому что не имела внутри звукового механизма.На рев подбежала воспитательница и принялась утешать:– Он тебя обидел? Ну ничего, больше не будет… Фу, фу, как не стыдно?! – прикрикнула воспитательница на новичка.– У нас в группе никто никого не обижает. Невоспитанный мальчишка.Губы новичка задрожали – теперь обиделся он. И пробурчал:– Здесь что, гендерный геноцид? Или у вас были настолько трудные роды, что вы на детях теперь вымещаете?Еще до обеда матери новенького позвонили на работу.– Пожалуйста, заберите вашего мальчика,– послышался взволнованный голос воспитательницы.– Он…– голос задохнулся от возмущения.– У вас совершенно асоциальный ребенок.авторМИХАИЛ ЭМ – Иди, поиграй, – подтолкнула воспитательница.– Здесь весело.Новичок зашел в комнату и принялся осматриваться. К нему сейчас же подскочил другой мальчик – круглый и, по всему видно, общительный – и заговорил:– Ты новенький, да? Давай дружить.– Давай,– с некоторым сомнением согласился новичок.– Смотри, что у меня есть!Круглый продемонстрировал игрушечный локомотив и даже доверительно протянул новому товарищу. Тот принял игрушку и внимательно со всех сторон оглядел, в конце резюмировав:Новичок – в смешных штаниш‑ках с лямками – раздумчиво застыл на пороге комнаты, где с десяток детей занимались кто чем.ПОЖАЛУЙСТА, ЗАБЕРИТЕ ВАШЕГО МАЛЬЧИКАКруглый поплелся обратно, волоча неправильный тепловоз за веревочку. Ему стало неинтересно.Новичок потоптался на месте, но никто к нему больше не подходил. Тогда он сам приблизился к девочке с розовым бантом, нянчащей куклу – тоже с розовым бантом.– Кукла! – многозначительно произнесла девочка.Этим ее информативное сообщение исчерпалось. Теперь девочка вопросительно смотрела на новенького – видимо, в ожидании ответной реакции.Новичок потеребил лямку, на которой держались штанишки, и – тщательно подбирая слова – молвил:– У твоей куклы неестественное анатомическое строение, имхо. Черепная коробка слишком крупная, и глаза большие. К тому же отсутствуют первичные половые признаки. Но в целом мне нравится.Последняя фраза была комплиментом. Но вряд ли девочка его оценила и вообще хоть что-то поняла, особенно насчет первичных признаков. Ее интеллект не был для этого достаточно развитым. Вместо того она – Странно.– Что странно?– Судя по внешнему виду, тепловоз. Какой двигатель: дизель или газотурбинный,– сказать не могу, потому что модель не совсем подробная. А странно то, что у этого тепловоза труба. Хотя труба – признак паровоза, использующего органическое топливо. Она служит для удаления дыма из топки.Круглый мальчик стоял, раскрыв рот.– А… А…Новичок смотрел на него грустно, демонстрируя стоическое спокойствие.– А во что тогда поиграем? – по инерции спросил круглый.Новичок оживился и задумался.– В логарифмы. Загадывай первым. Ты какие предпочитаешь: натуральные, десятичные или двоичные?
И КТО ЗНАЕТ? Иллюстрация: Maryanne Nguyen dribbble.com
1/2026 054механизм фантастикизову, знает о ней практически все, если не больше – и работа, которую он предлагает Урхен, действительно в десятки раз лучше той, за которую она вынуждена сейчас держаться. Но чтобы настолько заманчивое предложение? Должен здесь быть какой-то подвох.– Простите, я пас. – Урхен низко опустила голову.– А я – в деле! – воскликнула Рори.Сердце Урхен екнуло от удивления. Она никогда не видела Рори такой взволнованной.– Ты сошла с ума!– Кто знает, – улыбнулась Рори. – Может, и так. Но я попробую! ∎авторЯРОСЛАВА ТРУХАН Урхен и Рори дорабатывали тринадцатый час смены на ферме. Предпоследний час.– Можно я просто лягу прямо здесь и умру? – уныло пробормотала Урхен в который раз за день.– Рори, если и есть Ад на Земле, то он начинается в голове того, кто придумал четырнадцатичасовые смены. Чтобы я, со своими двумя трипломами…– У тебя был выбор, – ответила ей напарница почти без эмоций, тоже уже в который раз,– да и сейчас есть. Ты же можешь вернуться на старую работу. Или найти другую, где режим полегче, и…– И зарплата поменьше, ага,– раздраженно перебила Урхен занудную речь Рори.– А я не хочу жить впроголодь! Я хочу ЖИТЬ… Если ты понимаешь, о чем я,– она с сомнением посмотрела на напарницу, которая, казалось, вся была сосредоточена на ловле разноцветных неоновых клубков. – Вот скажи, разве Клаппатки вырывались из рук и мягкими неоновыми клуб‑ками катились прочь, спешили влиться в покинутое стадо – только их и лови. Я НЕ ХОЧУ ЖИТЬ ВПРОГОЛОДЬ!Я ХОЧУ ЖИТЬ…– Р-работу? – переспросила Урхен севшим голосом. – К-какую р-работу?– Высокооплачиваемую!– Достойную вашей квалификации!– С гибким графиком, который вы назначите сами!.. – заговорили головы, перебивая одна другую. Урхен и Рори переглянулись.– И как мы поверим вам? – перебила поток щедрых обещаний Рори. Головы замолчали и, улыбаясь, протянули каждой из напарниц то-ли-щупальца-толи-руки с небольшими экранами.Ничего не случилось с Рори, когда та дотронулась до экрана, и Урхен последовала ее примеру. В следующую секунду она поняла, что Тот, кто пришел по ее может кому-то нравиться бегать за этими блошарами, добрую половину суток не разгибая спины? Сама-то ты что, прям такая счастливая?Рори поймала одну из клаппаток, осторожно распутала ее лапки, поставила штамп-кормушку и опустила на землю. Та с мягким лопотанием ринулась обратно в стадо, и девушка потянулась, разминая спину.– Не знаю,– ответила она, провожая взглядом маленькую клаппатку.– В целом-то они мне нравятся, хотя и вправду тяжеловато здесь…Только Урхен презрительно цокнула и хотела высказать ВСЁ, что она думает об их работе, раздался оглушительный треск, и перед ними, выйдя из разлома пространства, возникло… Существо-В-Деловом-Костюме.– Здравствуйте, уважаемые, – Существо дружелюбно наклонило одну из своих голов,– Межгалменеджер по подбору персонала к вашим услугам. Мы получили запрос, буквально,– он сверился с нечто, одновременно похожим на брошюру и эскимо,– КРИК ДУШИ,– и вот я здесь, чтобы предложить той из вас, от кого он поступил, другую работу.
№ 1 (244)ЯНВАРЬ 2026УЧРЕДИТЕЛЬ: ООО «ПетроСити» I ИЗДАТЕЛЬ:Фонд научных исследований «XXI век»ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: Андреева Камилла А. ([email protected])ВЕДУЩИЙ ДИЗАЙНЕР: Ева Корчагина ([email protected]) ДИЗАЙН ОБЛОЖКИ: Ева КорчагинаАДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 197110, Санкт-Петербург, Б. Разночинная ул., 28, тел. +7 (812) 415-41-61ИЛЛЮСТРАЦИИ: обложка – Huzeyfe Turan, unsplash.comЖУРНАЛ «МАШИНЫ И МЕХАНИЗМЫ» СОЗДАН В РАМКАХ РЕАЛИЗАЦИИ НАЦИОНАЛЬНОГО ПРОЕКТА «НАУКА И УНИВЕРСИТЕТЫ».СЕТЕВОЕ ИЗДАНИЕ «МАШИНЫ И МЕХАНИЗМЫ»Свидетельство о регистрации СМИ Эл № ФС77-75334 от 25 марта 2019 года, выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).Учредитель: Новиков А. И. Главный редактор: Андреева К. А.197110, г Санкт-Петербург, ул Большая Разночинная, д. 28 Телефон редакции: +7(812) 415-41-61Использование материалов сетевого издания «Машины и Механизмы» допускается только с согласия редакции. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. Редакция не несет ответственности за содержание комментариев к материалам сайта. Комментарии к материалам сайта – это личное мнение посетителей сайта. № 1 (244) 2026 г. Дата выхода: 1.01.2026ПОДПИСКА на журналс любого месяца«Давайте быть добрее друг к другу!»я могу внимательно слушатьИгорь Корнилов (автор «ММ»)Журнал «Машины и Механизмы»