ตวั อยางหนงั สอื สมองไหม Brain on Fire: My Month of Madness by Susannah Cahalan
ISBN 978-616-93782-0-4
Alpha Brain Publishing Co., Ltd.
LINE: @alphabrain
“นัักสื่�่อสารมวลชนไม่เ่ คยหยุดุ ตั้ง�้ คำ�ำ ถาม รวมถึึงเคฮาลานด้้วย เธอต้้องต่อ่ สู้้�กัับโรคลึกึ ลัับ
เพื่อ่� ไม่่ให้ต้ ัวั ตนและความทรงจำ�ำ หลุุดลอยไป ในทุกุ บททุกุ ตอนที่ก�่ ้า้ วผ่่านนั้้�น มัันเป็็นเรื่่�อง
น่า่ จดจำำ�... จะไม่่มีีเคฮาลานอีีกต่่อไปหากเธอไม่่ต่อ่ สู้�้ จนถึงึ ที่่ส� ุดุ และความพยายามอย่า่ ง
กล้า้ หาญของเธอก็ม็ าพร้อ้ มกับั ความเปราะบางในความรู้�้ สึกึ ไม่ต่ ้อ้ งสงสัยั เลยว่า่ เคฮาลาน
คืือนัักข่า่ วที่ม่� ีีพรสวรรค์์ และหนังั สืือ สมองไหม้้ ก็็บอกเล่่าความสามารถและความอดทน
มุ่�งมั่�นได้เ้ ป็็นอย่่างดีี ยิ่ง่� ไปกว่่านั้้�น พรสวรรค์์ด้า้ นการเขีียนก็อ็ ยู่�ภายในตััวเธอมาตลอด มััน
แจ้ง้ ประจักั ษ์โ์ ดยที่ไ�่ ม่ไ่ ด้ต้ ้อ้ งโฆษณาแต่อ่ ย่า่ งใด หากได้ห้ ยิิบมาอ่า่ นก็เ็ ป็น็ เรื่อ�่ งยากที่จ�่ ะละ
สายตาจากบทความของเธอ และหนังั สืือเล่ม่ นี้้ก� ็เ็ ป็น็ บทความที่เ�่ จ็บ็ ปวดที่ส�่ ุดุ จากตัวั ตนของ
เธอด้ว้ ย หนัังสืือ สมองไหม้้ กลั่น� มาจากบาดแผลภายในที่�่สร้า้ งความเสีียหายเกิินคาดคิิด
แต่่จิิตใจที่�่กล้้าแกร่่งภายในของเคฮาลานก็็สะท้้อนถึึงความเข้้มแข็็งและการต่่อสู้�้เพื่�่อที่�่จะ
หาทางออกจากเรื่่�องทั้้�งหมดนี้้� เสมืือนเป็็นของขวััญอัันล้ำำ��ค่่าจากนัักข่่าวสาวคนหนึ่่�งที่่�
เข้ม้ แข็็งที่ส�่ ุุดในอเมริิกา”
—NPR
“มุุมหนึ่่�งของโรคที่่�หากไม่่ได้้การวิินิิจฉััยทัันท่่วงทีี อาจต้้องแลกกัับชีีวิิตอัันมีีคุุณค่่าของ
ผู้ห้� ญิิงคนหนึ่่�ง”
—People
“นักั ข่า่ วประจำำ�สำำ�นัักข่่าวนิิวยอร์ก์ โพสต์์ผู้้เ� ผชิิญกับั ความผิิดปกติิทางสมอง และต่่อสู้้�กัับ
ความน่่าจะเป็็นในทุกุ สิ่ง่� รวมถึึงชีีวิิตและตัวั ตนของเธอ ทั้้ง� ยัังต้อ้ งใช้พ้ ลังั ใจในการสืืบสวน
ต้้นเหตุุที่เ�่ ป็็นโรคทางกายของเธอด้ว้ ย...ฉับั ไวและติิดค้้างอยู่�ในความทรงจำ�ำ ”
—Scientific American
“หนังั สืือที่เ�่ ต็ม็ ไปด้ว้ ยความน่า่ สงสัยั สุดุ ประทับั ใจ ชวนให้ค้ ุณุ เข้า้ ใจถึงึ เรื่อ�่ งราวของเธอและ
สิ่่ง� ที่่�เธอต้้องแบกรับั ไว้จ้ นถึึงหน้้าสุดุ ท้้าย ฉันั แนะนำ�ำ เป็น็ อย่่างยิ่่�ง”
—The Lancet
“สิ่่ง� สุดุ ประทัับใจของหนังั สืือ สมองไหม้้ นั้้�นก็็คืือ เคฮาลานปะติิดปะต่่อความทรงจำำ�ที่�่
หลุุดลอยออกไปในช่ว่ งเวลานั้้น� ได้อ้ ย่า่ งสมบููรณ์.์ .. ต้อ้ งขอบคุุณสำ�ำ หรัับพรสวรรค์น์ ักั ข่า่ ว
ในตัวั เธอและครอบครัวั เธอที่่ค� อยจดบันั ทึึกเหตุกุ ารณ์์ต่า่ ง ๆ ที่เ�่ กิิดขึ้�น เคฮาลานรวบรวม
ข้้อมููลและความรู้้�สึกึ ในช่ว่ งนั้้�นแล้้วบอกเล่่าออกมาได้้อย่่างไร้้ที่ต่� ิิ”
—The Daily Texan
“ความทรงจำ�ำ สุุดประทัับใจโดยนัักข่่าวสาวประจำ�ำ สำ�ำ นัักข่่าวนิิวยอร์์กโพสต์์...บอกเล่่า
ความพยายามในการก้้าวข้้ามผ่่านเส้้นแบ่่งระหว่่างความปกติิกัับความไม่่ปกติิ...เคฮา
ลานถัักทอเรื่�่องราวและความรู้้�สึึกภายในตััวเธอผสานกัับข้้อมููลหลัักฐานทางวิิทยาศาสตร์์
เชิิงประจักั ษ์์.... ประทัับใจเป็็นที่�่สุุด”
—Booklist (starred review)
“เรื่อ� งราวการเอาชีีวิิตรอดที่ด�่ ึงึ เราติิดกับั เข้า้ ไปด้ว้ ย... ทักั ษะและความสามารถของเคฮาลาน
ช่่วยให้้การร้้อยเรีียงเรื่่�องหลอกหลอนของเธออย่่างกัับเรื่่�องเล่่าสุุดสะพรึึงของโพ (Poe
terror tale)”
—BookForum
“หยุุดไม่่ได้้...นัักข่่าวประจำ�ำ สำำ�นัักข่่าวนิิวยอร์์กโพสต์์บอกเล่่าฝัันร้้ายจากความเจ็็บป่่วย
ภายในของเธอ”
—Mental Floss
“สำ�ำ หรัับประสาทแพทย์์ เราแนะนำ�ำ หนัังสืือเล่่มนี้้�ในหลาย ๆ เหตุผุ ล เหตุผุ ลแรกคืือ มันั
เป็็นเรื่อ�่ งที่่ถ� ่่ายทอดได้ด้ ีี ทั้้ง� จัังหวะและอารมณ์์ในการเล่่าเรื่�่อง ควรค่่าอย่่างยิ่่ง� ในการอ่า่ น
ข้อ้ สอง นี่�่เป็น็ กรณีีศึึกษาโรคทางระบบประสาทที่พ�่ บได้น้ ้้อย ซึ่ง�่ ได้้รวบรวมไว้อ้ ย่า่ งครบ
ถ้้วนและแพทย์ผ์ ู้้�อ่า่ นย่่อมได้เ้ รีียนรู้้�มากกว่่าการดำ�ำ เนิินโรค... อย่่างที่ส�่ ามและสำำ�คัญั ที่ส�่ ุุด
หนัังสืือเล่่มนี้้�เผยให้้ประสาทแพทย์์เห็็นถึึงมุุมมองและความรู้้�สึึกของผู้้�ป่่วยและครอบครััว
ของเขาต่อ่ โรคภัยั ที่ก�่ ำ�ำ ลังั เผชิิญ ลักั ษณะการดำ�ำ เนิินโรค อาการที่น�่ ่า่ ตกใจ และความซับั ซ้อ้ น
ในการวิินิิจฉัยั รวมถึึงระยะฟื้น้� ฟููที่่ก� ิินเวลาเนิ่�่นนาน หนัังสืือเล่่มนี้้ไ� ด้ร้ วบรวมเป็น็ บทเรีียน
อัันมีีค่่าสำ�ำ หรัับพวกเราไว้้ครบถ้ว้ นแล้้ว”
—Cognitive and Behavioral Neurology
“ด้ว้ ยทักั ษะและความสามารถของนักั สื่อ�่ สาร เคฮาลานถ่า่ ยทอดปมปริิศนาทางการแพทย์์
ที่่�เกิิดขึ้ �นภายในตััวเธอเอง... รวดเร็็วและผ่่านการศึึกษาค้้นคว้้าอย่่างหนัักนัับแต่่ยัังเป็็น
ปริิศนาจนถึงึ ระยะเวลาฟื้้�นฟูู”
—Publisher Weekly
“เคฮาลาน นักั ข่า่ วประจำ�ำ สำำ�นัักข่่าวนิวิ ยอร์์กโพสต์์ เธอเชื่่อ� มโยงเหตุุพิิลึกึ ต่า่ ง ๆ เข้า้ ไว้้
เพื่่�อให้้เข้้าใจสิ่่�งที่่�เกิิดขึ้ �นในช่่วงเวลาที่่�หลุุดหายจากความเจ็็บป่่วย รวบรวมบทสััมภาษณ์์
เวชระเบีียนผู้�้ ป่ว่ ย สมุดุ บันั ทึกึ ความทรงจำ�ำ และวีีดีีโอเทปบันั ทึกึ ผู้เ�้ ขีียนเหมืือนถููกร่า่ ยมนตร์์
ให้้พบกัับความทรงจำ�ำ อัันแสนเจ็็บปวดอีีกครั้�งจากการพิิสููจน์์ความจริิงที่�่เกิิดขึ้�นภายใน
ตัวั เธอ... นับั เป็น็ ความพยายามอย่า่ งกล้า้ แกร่ง่ ของการสืืบค้น้ เข้า้ ไปยังั ความทรงจำ�ำ ที่ล�่ ับั หาย”
—Kirkus
“ด้ว้ ยสายตาอัันเฉีียบแหลมและเต็ม็ เปี่่ย� มไปด้้วยความกล้า้ หาญ ซููซานนา เคฮาลาน ใช้้
มุุมมองและความสามารถด้้านนัักข่่าวของเธอเผชิิญหน้้ากัับเรื่่�องราวอัันแสนเลวร้้ายใน
อดีีตที่น่� ้้อยคนนัักจะเคยสัมั ผััส ประสบการณ์ท์ ี่่�สููญเสีียร่า่ งกาย จิิตใจ และตััวตนภายใน
ลับั หาย หนัังสืือ สมองไหม้้ เรื่�่องราวสุดุ วิิเศษที่น�่ ำ�ำ พานักั เขีียนวัยั รุ่่�นคนหนึ่่�งไปสู่�ความบ้า้
คลั่�งอัันเนื่อ�่ งมาจากโรคที่�่เป็น็ ปริิศนา ขอบคุุณทีีมแพทย์ท์ ี่่�อุุทิิศตนและความรักั ที่ไ�่ ม่่สิ้น� สุดุ
จากครอบครััวของเธอและแฟนหนุ่�ม เธอกลัับมาเชื่่�อมต่่อกัับโลกความจริิงอีีกครั้�ง เป็็น
คนเดิิมที่�ก่ ล้า้ หาญมากขึ้�น เฉีียบแหลมมากขึ้น� และมีีความสุุขในการใช้้ชีีวิิตมากขึ้�น”
—Mira Bartók,
นักั เขียี นติิดอันั ดับั หนัังสือื ขายดีียอดเยี่ย� มของนิิวยอร์์กไทมส์์ The Memory Place
“หนัังสืือ สมองไหม้้ เป็็นหนัังสืือที่่�เดิินเรื่่�องฉัับไว ดึึงเราติิดอยู่่�กัับคำำ�ถามและคำำ�ตอบ
ทางการแพทย์์ ความทรงจำำ�อัันมีีคุุณค่่าของเคฮาลานที่่�บอกเล่่าตั้้�งแต่่ช่่วงเริ่่�มต้้นจนแปร
เปลี่่�ยนเป็็นความบ้้าคลั่ �งช่่วยเผยให้้เห็็นเส้้นขอบองค์์ความรู้้�ของวิิทยาศาสตร์์ระบบ
ประสาท ช่่วยให้้เราเข้้าใจตััวโรคที่่�อาจกระทบคนนัับหลายพัันล้้านคนทั่่�วโลก และช่่วย
ให้้เราเห็็นขอบเขตองค์์ความรู้้�ที่่�ยิ่่�งใหญ่่อัันเกี่่�ยวกัับจิิตใจมนุุษย์์เรา”
—Mehmet Oz, M.D.,
ศาสตราจารย์แ์ ละรองหัวั หน้้าภาควิชิ าศัลั ยกรรม
New York Presbyterian-Columbia Medical Center
“ซููซานนา เคฮาลาน บรรยายรายละเอีียดและความรู้�้ สึึกที่่�เกิิดขึ้�นภายในตััวเธอระหว่า่ งที่�่
ค่อ่ ย ๆ ดำำ�ดิ่�ง่ สู่�ความไม่่ปกติิที่่ห� าคำ�ำ อธิิบายไม่ไ่ ด้้ ภาพที่�เ่ คฮาลานเล่า่ นั้้น� ชััดเจนและตรง
ไปตรงมามากที่ส�่ ุุดจนทำำ�ให้้ผู้้�อ่่านเสมืือนจมดิ่่�งสู่�โลกอัันมืืดมิิดไปพร้อ้ มกับั เธอ โลกภายใน
ที่�่แตกสลายทั้้�งร่่างกายและความรู้�้ สึึกจนตััวตนสููญหาย ... รวมถึึงเรื่อ่� งราวของฮีีโร่่ที่�่เกิิด
ขึ้�นในทุุกวััน นั่่น� คืือครอบครััวของเธอ เพื่�อ่ นของเธอ ทีีมแพทย์ท์ ี่บ�่ ากบั่่น� และต่่อสู้้ไ� ปกับั
เธอ.... สุดุ ยอดไปเลย! คุณุ เคฮาลาน คุุณผู้ซ�้ ึ่ง�่ ได้้เดิินทางไปยังั นรกแล้้วกลับั มาเขีียนบันั ทึกึ
ความทรงจำำ�สุดุ ประทัับใจให้พ้ วกเราได้้เรีียนรู้้�กันั ”
—Barbara Arrowsmith-Young
ผู้เ้� ขีียนหนัังสือื The Woman Who Changed Her Brain
สมองไหม้้ Brain on Fire: My Month of Madness
ผู้�เ้ ขียี น ซููซานนา เคฮาลาน (Susannah Cahalan)
ผู้แ�้ ปล นพ.ก้้าวหน้้า สุุขสุุชะโน
บรรณาธิกิ ารบริิหาร สุภุ าพร สุุวรรณชััย
พิสิ ููจน์์อัักษร นิิดานุชุ เจริิญชนม์์, ปวีีณา ม่่วงเขีียว
จัดั รููปเล่่มและหน้า้ ปก ชนนิิกานต์์ ไกรรวีี
จัดั ทำ�ำ โดย สำำ�นักั พิิมพ์์ แอลฟา เบรน พัับลิชิ ชิ่่ง�
Alpha Brain Publishing Co., Ltd.
www.alphabraingroup.com
Line Official Account : @alphabrain
Brain on Fire: My Month of Madness by Susannah Cahalan
Thai Language Translation copyright 2021 by Alpha Brain Publishing
Copyright © 2012 by Susannah Cahalan
All Rights Reserved.
Published by arrangement with the original publisher, Free Press, a Division of
Simon & Schuster, Inc.
ข้อ้ มููลทางบรรณานุุกรมของหอสมุดุ แห่่งชาติิ
เคฮาลาน, ซููซานนา.
สมองไหม้้ = Brain on fire : my month of madness. -- สุพุ รรณบุรุ ีี :
แอลฟา เบรน, 2564. 241 หน้้า.
1. โรคไข้ส้ มองอัักเสบ. 2. โรคไข้ส้ มองอักั เสบ -- ผู้้�ป่ว่ ย – สหรััฐอเมริิกา
– ชีีวประวัตั ิิ.
I. ก้้าวหน้า้ สุุขสุชุ ะโน, ผู้้แ� ปล. II. ชื่่�อเรื่อ่� ง.
616.832
ISBN 978-616-93782-0-4
พิมิ พ์์ครั้�งแรก สิิงหาคม 2564
บริษิ ัทั กู๊๊�ดเฮด พริ้้�นท์์ติ้้�ง แอนด์ ์ พัับลิชิ ชิ่่�ง จำำ�กััด
6/1 ซอยเสรีีไทย 58 แขวงมีีนบุรุ ีี เขตมีีนบุุรีี กรุุงเทพมหานคร 10510
เบอร์โ์ ทรศัพั ท์์ 02-136-7042
http://www.good-head.com
จััดจำ�ำ หน่า่ ยโดย
บริิษัทั ซีเี อ็็ดยููเคชั่่�น จำำ�กััด SE-EDUCATION PUBLIC COMPANY LIMITED
เลขที่�่ 1858/87-90 ถนนเทพรัตั น แขวงบางนาใต้้ เขตบางนา กรุงุ เทพฯ 10260
เบอร์์โทรศัพั ท์์ 0-2826-8222 , 0-2826-8000 โทรสาร 0-2826-8356-9
http://www.se-ed.com
ขอขอบคุณุ
นพ.เมธา อภิิวัฒั นากุลุ , Prof. Josep Dalmau, พญ.กฤติิมา อัศั ววีีระเดช, ทิิพย์ป์ ระภา คำ�ำ ทอน,
และทีีมงานเบื้้อ� งหลังั ทุกุ ท่า่ น
ภาพหน้้าปกปฏิิบัตั ิิตามสิิทธิ์�ใช้้รููปตามใบอนุญุ าตรููปภาพเสริิมจาก Shutterstock.com (ศิิลปินิ
RomanYa)
สงวนลิิขสิิทธิ์�โดย บริิษััท แอลฟา เบรน พับั ลิิชชิ่�ง่ จำำ�กััด
ไม่่นำ�ำ ส่ว่ นใดส่ว่ นหนึ่่ง� หรืือทั้้ง� หมดของหนังั สืือไปคััดลอก ปรัับปรุุง ทำ�ำ สำ�ำ เนา หรืือเผยแพร่่ ไม่่ว่า่
รููปแบบสิ่ง�่ พิิมพ์ห์ รืือดิิจิิทัลั ในอิินเทอร์เ์ น็ต็ นอกจากได้ร้ ับั อนุญุ าตเป็น็ ลายลักั ษณ์อ์ ักั ษรแล้ว้ เท่า่ นั้้น�
หากหนัังสืือมีีข้อ้ ผิิดพลาด เช่่น จััดเรีียงสลับั หน้้า ย่อ่ หน้้าซ้ำ��ำ สะกดผิิด หรืือคำ�ำ แนะนำ�ำ อื่่น� ๆ ขอ
ความกรุุณาแจ้้งที่่� [email protected] เพื่่�อคุณุ ภาพที่่ด� ีีขึ้้�นในอนาคต
คำำ�นำ�ำ สำำ�นัักพิมิ พ์์
เรารู้�้ จัักตััวตนของเรา พฤติิกรรม และความรู้�้ สึึกนึกึ คิิดของเราได้้ดีีแค่่ไหนกััน ?
ศ.ชาร์์โคต์์ (Jean-Martin Charcot, 1825-1893) ประสาทแพทย์แ์ ละอาจารย์์
สาขาพยาธิิกายวิิภาคศาสตร์ช์ าวฝรั่่ง� เศส ผู้�้ที่ไ� ด้ร้ ับั การยกย่อ่ งว่า่ เป็น็ บิิดาของวงการประสาท
วิิทยาฝรั่่ง� เศส รวมถึงึ มีีผลงานการศึกึ ษาเป็น็ ที่ย�่ อมรับั ระดับั โลก ผลงานเรื่อ�่ งหนึ่่ง� คืือ การ
ศึึกษาอาการแปลกประหลาดทั้้�งพฤติิกรรมและอารมณ์์ที่�เ่ กิิดขึ้น� ในผู้้�หญิิงสองราย อาการ
ที่่�มีีความแปรปรวนทางอารมณ์์เป็็น ๆ หาย ๆ เดี๋ย� วดีีเดี๋�ยวร้า้ ย ร่่วมกับั ท่า่ ทางที่�บ่ างครั้�ง
คล้า้ ยคลึึงอาการชััก แต่่บางครั้�งก็็ไม่ใ่ ช่่ ผลการศึึกษาครั้�งนั้้�น ศ.ชาร์์โคต์ล์ งความเห็็นว่า่
สุขุ ภาพทางใจของเธอควรได้ร้ ับั การแก้้ไข
ลููกศิิษย์ท์ ี่โ�่ ด่ง่ ดังั ของ ศ.ชาร์โ์ คต์์ คืือ ศ.ซิิกมันั ด์์ ฟรอยด์์ (Sigismund Scholomo
Freud, 1856-1939) การศึกึ ษาดังั กล่า่ วเป็น็ ส่ว่ นหนึ่่ง� ของแรงบันั ดาลใจจนเกิิดเป็น็ ทฤษฎีี
จิิตวิิเคราะห์์และทฤษฎีที างจิิตวิิทยาต่า่ ง ๆ ที่่ม� ีีชื่่อ� เสีียงในปัจั จุบุ ััน
ลููกศิิษย์์อีีกคนของ ศ.ชาร์โ์ คต์์ คืือ ศ.บาบิินสกี้้� (Joseph Jules François Félix
Babinski, 1857-1932) ศาสตราจารย์์ทางด้า้ นประสาทวิิทยาอันั เป็็นที่ร่� ู้�้ จัักในนัักเรีียน
แพทย์ท์ ุุกราย เนื่�อ่ งจากจำำ�เป็็นต้้องเรีียนรู้้ก� ารตรวจร่่างกายทางระบบประสาทในขั้้น� ตอน
หนึ่่ง� ซึ่ง�่ เรีียกกันั ว่า่ การตรวจบาบิินสกี้้� ศ.บาบิินสกี้้�เองในตอนแรกเองเห็็นด้้วยกัับข้้อสรุปุ
ของอาจารย์ช์ าร์โ์ คต์์ แต่ภ่ ายหลังั เขาไม่่เห็น็ ด้้วยเท่่าไหร่น่ ััก ศ.บาบิินสกี้้ค� ิิดว่่า เธอทั้้�งคู่�
น่า่ จะมีีปัญั หาภายในสมองหรืือระบบประสาทมากกว่่า
นัับจากนั้้�น ดููเหมืือนเส้้นทางการศึึกษาค้้นคว้้าทางจิิตวิิทยาและระบบประสาท
กลายเป็็นทางแยกที่�่ออกห่่างจากกััน ในเวลาต่อ่ มาองค์ค์ วามรู้้ท� างจิิตวิิทยาและประสาท
วิิทยาก็็แตกกิ่่ง� ก้้านสาขาจนแทบจะเป็น็ คนละต้น้ ระเบีียบการศึึกษาวิิจััยเหมืือนต้อ้ งการ
เส้้นแบ่่งที่่�ชััดเจนระหว่า่ งสองสาขานี้้อ� อกจากกััน และสำำ�หรับั เรื่อ�่ งราวเมื่อ่� หนึ่่�งร้อ้ ยกว่่าปีี
ที่่�กล่า่ วมานั้้�น เราไม่่มีีข้้อสรุุปที่แ�่ น่ช่ ัดั
เดืือนธันั วาคม ปีี ค.ศ.2004 ศ.ดัลั มาว (Josep Dalmau) ได้เ้ ขีียนรายงานผู้�้ ป่ว่ ย
หญิิง 9 รายที่่�มีีอาการทางสุุขภาพจิิต มีีความเปลี่่�ยนแปลงทางอารมณ์แ์ ละพฤติิกรรมใน
ทุกุ วันั ทุกุ คนได้ร้ ับั การรักั ษาด้ว้ ยยาลดการอักั เสบในระบบประสาท ผู้�้ ป่ว่ ย 8 รายมีีอาการ
ที่ด�่ีีขึ้้น� มีีเพีียงรายเดีียวที่เ�่ สีียชีีวิิต ศ.ดัลั มาวใช้เ้ วลาอีีกสองปีีกว่า่ ที่จ�่ ะพิิสููจน์พ์ บสาเหตุขุ อง
การอัักเสบ ต้้นเหตุุที่่�เป็็นตััวก่่ออาการของโรค ผลการศึึกษาของเขาได้้ลงในวารสาร
ทางการแพทย์ช์ั้น� นำ�ำ และนำ�ำ ไปสู่�การเปลี่ย�่ นมุมุ มองของประสาทแพทย์แ์ ละจิิตแพทย์์ เส้น้
แบ่ง่ ที่เ�่ คยแยกสองสาขานี้้ก� ลับั จางลงเรื่อ� ย ๆ ปริิศนาเมื่อ�่ หนึ่่ง� ร้อ้ ยกว่า่ ปีีก่อ่ นนั้้น� แม้ไ้ ม่ไ่ ด้ถ้ ููก
พิิสููจน์ด์ ้้วยการทดสอบทางห้้องปฏิิบััติิการดั่ �งเช่่นในปััจจุุบััน แต่่ก็็เป็็นเรื่่�องที่่�บอกกัับเรา
ว่า่ ในด้า้ นหนึ่่ง� ที่เ�่ รามั่น� ใจว่า่ เราเองมีีองค์ค์ วามรู้ม� ากพอที่จ�่ ะเข้า้ ใจการทำ�ำ งานภายในร่า่ งกาย
ของมนุุษย์์ จนหลายเรื่่�องไปถึึงจุุดที่แ่� ก้้ไขและรัักษาได้้ แต่ใ่ นอีีกด้้าน มนุุษยชาติิกลัับไม่ร่ ู้้�
อะไรเสีียเลยในกระบวนการของความรู้้�สึกึ นึึกคิิด จิิตใต้ส้ ำ�ำ นึกึ หรืือตััวตนที่่�เราดำ�ำ รงอยู่�
ด้้วยซ้ำ��ำ ไป
“ไม่ม่ ีจี ิิตวิเิ ศษอันั ใดมีตี ัวั ตนอยู่�ได้้ถ้้าไม่่เคยสัมั ผัสั ความบ้้าคลั่ง� ” อริสิ โตเติลิ
คำำ�นิิยม
ช่่วงเวลาของการเป็น็ วัยั เด็ก็ เติิบโตเป็น็ วัยั รุ่่�นจนเข้้าสู่่�วััยทำำ�งาน ทุุกช่่วงเวลา
ล้้วนมีีความสำำ�คััญในการเรีียนรู้้�ทัักษะการทำ�ำ งานและการใช้้ชีีวิิตในสังั คม ความเจ็็บป่ว่ ย
ที่่�เกิิดขึ้ �นในช่่วงเวลาดัังกล่่าวย่่อมส่่งผลกระทบเป็็นลููกโซ่่ตั้�้งแต่่ผู้้�ป่่วยและครอบครััวของ
เขา จนถึึงผู้ค�้ นที่่�อยู่�ร่วมกันั ในระดัับสังั คมอย่่างหลีีกเลี่�ย่ งไม่ไ่ ด้้
โรคสมองอัักเสบจากภููมิิคุ้้�มกัันผิิดปกติิชนิิดตััวรัับเอ็็นเอ็็มดีีเอ (Anti-NMDAR
Encephalitis) เป็็นโรคที่่�เกิิดจากภููมิิคุ้้�มกัันตนเองทำ�ำ งานผิิดปกติิเข้้าทำ�ำ ลายตัวั รัับสารสื่อ�่
ประสาทในสมอง มักั พบในวัยั เด็ก็ วัยั รุ่่�นหรืือวัยั ทำ�ำ งาน โรคนี้้พ� ึ่่ง� ค้น้ พบเมื่อ�่ ประมาณ 15 ปีี
ที่่�ผ่่านมา โดย ศ.โจเซป ดััลมาว (Prof. Dr. Josep Dalmau) ผู้้เ� ชี่่ย� วชาญด้้านโรคสมอง
อักั เสบจากภููมิิคุ้้�มกันั ที่ผ�่ิิดปกติิ ขณะนั้้น� ท่า่ นทำ�ำ งานที่ม�่ หาวิิทยาลัยั เพนซิิลวาเนีีย สหรัฐั อเมริิกา
(ปัจั จุุบัันย้้ายกลับั ไปที่�่ประเทศสเปน) ในตอนนั้้�น ศ.ดััลมาวได้ส้ ังั เกตผู้้�ป่ว่ ยกลุ่�มหนึ่่ง� ซึ่ง�่
ส่ว่ นใหญ่่เป็น็ ผู้�ห้ ญิิงอายุุน้อ้ ยที่ม�่ ีีอาการทางจิิตประสาทในช่่วงแรก เช่่น ประสาทหลอน
หลงผิิด พฤติิกรรมผิิดปกติิ หรืืออาการซึึมเศร้้าที่�ไ่ ม่ไ่ ด้ม้ ีีเหตุุสมควรมากระตุ้้�น จากนั้้น�
ผู้�้ ป่่วยจะมีีอาการชัักหรืือมีีการเคลื่�่อนไหวผิิดปกติิของใบหน้้ารวมถึึงแขนขาที่�่ควบคุุม
ไม่ไ่ ด้้ บางรายมีีผลต่อ่ การเต้น้ ของหัวั ใจและระบบทางเดิินหายใจ ในรายที่ร�่ ุนุ แรงอาจถึงึ ขั้น�
เสีียชีีวิิตได้้ ศ.ดััลมาวได้้ทำำ�การศึึกษาวิิจััยและในที่่�สุุดก็็ค้้นพบสาเหตุุที่่�แท้้จริิงของโรค
องค์์ความรู้้�ดัังกล่่าวส่่งผลให้้มีีการตรวจพิิสููจน์์พบภููมิิคุ้้�มกัันที่่�ผิิดปกติิของโรคนี้้�ได้้ ทำำ�ให้้
ผู้้�ป่่วยได้้รัับการวิินิิจฉััยที่่�ถููกต้้อง รัักษาได้้รวดเร็็ว ช่่วยลดอััตราพิิการและการเสีียชีีวิิต
และยัังเป็็นการช่่วยลดผลกระทบแบบลููกโซ่่ที่�่จะเกิิดขึ้ �นต่่อครอบครััวและสัังคมให้้น้้อย
ที่�่สุุดอีีกด้ว้ ย
โรคสมองอัักเสบจากภููมิิคุ้้�มกัันผิิดปกติิชนิิดตััวรัับเอ็็นเอ็็มดีีเอเป็็นที่�่รู้�้ จัักอย่่าง
กว้า้ งขวางมากขึ้�น จากหนัังสืือ Brain on fire ซึ่่ง� เป็็นหนังั สืือติิดอันั ดับั หนังั สืือขายยอด
เยี่ย�่ มประจำ�ำ ปีี 2012 จากสำ�ำ นักั ข่า่ วนิิวยอร์ก์ ไทมส์์ (The New York Times Best Sellers
list) ในหมวดอััตชีีวประวััติิ เขีียนโดยคุณุ ซููซานนา เคฮาลาน (Susannah Cahalan)
นัักข่่าวประจำำ�สำำ�นัักข่่าวนิิวยอร์์กโพสต์์ โดยผู้้�เขีียนได้้บรรยายถึึงอาการและความทุุกข์์
ทรมานของตนเองในช่ว่ งที่ป�่ ่ว่ ยด้ว้ ยโรคนี้้� และแพทย์ผ์ ู้�้สืบค้น้ จนวิินิิจฉัยั ได้ส้ ำ�ำ เร็จ็ ก็ค็ ืือลููกศิิษย์์
ของ ศ.ดััลมาว นั่่�นเอง ต่่อมาในปีี ค.ศ. 2016 หนัังสืือเรื่่�องนี้้�ได้้ถููกนำำ�มาสร้้างเป็็น
ภาพยนตร์แ์ ละเข้้าฉายในประเทศไทยในชื่่�อเรื่่อ� ง เผชิิญหน้า้ ท้้าปาฏิหิ าริิย์์
นัับเป็็นโอกาสอัันดีีที่่�หนัังสืือเล่่มนี้้�ได้้ถููกแปลเป็็นภาษาไทยโดยคุุณหมอ
ก้า้ วหน้้า สุุขสุชุ ะโน ซึ่ง�่ เป็น็ ประสาทแพทย์ท์ ี่่ม� ีีความเชี่�่ยวชาญด้้านระบบประสาทสมอง
และไขสัันหลััง คุุณหมอก้้าวหน้า้ ได้ศ้ ึึกษาต่อ่ เฉพาะทางด้า้ นระบบประสาทและโรคลมชััก
ที่�่สถาบันั ประสาทวิิทยา กรมการแพทย์์ โดยในช่ว่ งที่่�ศึึกษาต่่อนี้้� ข้้าพเจ้า้ ได้ม้ ีีโอกาส
ร่ว่ มงานกับั คุณุ หมอก้า้ วหน้า้ และได้ท้ ำ�ำ งานวิิจัยั ร่ว่ มกันั หนึ่่ง� ในงานวิิจัยั นั้้น� ก็ค็ ืือการศึกึ ษา
เรื่่�องโรคสมองอัักเสบจากภููมิิคุ้้�มกัันผิิดปกติิชนิิดตััวรัับเอ็็นเอ็็มดีีเอนั่่�นเอง นอกจากนี้้�
คุุณหมอก้้าวหน้้ายัังมีีความสนใจในด้้านการเขีียนวรรณกรรม เคยได้้รัับการคััดเลืือก
เข้้าร่ว่ มโครงการงานเขีียนสร้า้ งสรรค์์ กรุุงเทพมหานคร ทำำ�ให้ข้ ้า้ พเจ้้ามั่�นใจว่า่ หนัังสืือ
ที่่�ท่า่ นได้้ถืืออ่า่ นอยู่�นี้� จะถููกถ่า่ ยทอดด้ว้ ยบริิบท อรรถรส ที่ค่� งไว้้ด้ว้ ยเนื้้�อหาจากฉบัับจริิง
และสื่�อ่ ความหมายของตัวั โรคได้้ดีีเป็น็ ที่ส่� ุดุ
นายแพทย์เ์ มธา อภิิวัฒั นากุุล
นายแพทย์์เชี่่�ยวชาญ หน่่วยประสาทวิิทยาภููมิิคุ้�มกันั
กลุ่�มงานประสาทวิทิ ยา สถาบัันประสาทวิทิ ยา กรมการแพทย์์
สารบััญ หน้า้
1
เรื่อ่� ง 3
ตอนที่่� 1 หลุดุ ล่อ่ ง 9
บทที่่� 1 เรืือดไรหลอน 12
บทที่่� 2 หญิิงสาวบราสีีดำ�ำ 18
บทที่่� 3 แครอตา 21
บทที่่� 4 เดอะเรสเลอร์ ์ 24
บทที่่� 5 เพลงโคลด์์ โรสส์ ์ 27
บทที่่� 6 รายการโทรทัศั น์์อเมริิกาโมสต์ว์ อนต์์ 35
บทที่่� 7 ออนเดอะโรดอะเกน 38
บทที่่� 8 ออกจากร่่าง 45
บทที่่� 9 สััมผัสั ของความบ้้า 48
บทที่่� 10 อารมณ์ผ์ สมสองขั้�ว 54
บทที่่� 11 เค็ป็ ปรา 58
บทที่่� 12 อุบุ าย 62
บทที่่� 13 คุณุ พระ 67
บทที่่� 14 ค้น้ หาและอาการชััก 69
ตอนที่่� 2 นาฬิิกา 74
บทที่่� 15 อาการหลงผิิดแคปกราส 76
บทที่่� 16 ความเดืือดดาลหลัังอาการชััก 79
บทที่่� 17 โรคบุคุ ลิิกภาพแปรปรวน 83
บทที่่� 18 ข่า่ วด่่วน 86
บทที่่� 19 บิ๊๊�กแมน 90
บทที่่� 20 ความชันั 95
บทที่่� 21 หนังั สืือ เดท วิิท อิินเทอรััปชัันส์์ 101
บทที่่� 22 ยุ่่�งเหยิิงแต่ง่ ดงาม 104
บทที่่� 23 ดอกเตอร์์นาชชาร์ ์ 109
บทที่่� 24 ไอวีีไอจีี 114
บทที่่� 25 ชัักผีีเข้า้ 120
บทที่่� 26 นาฬิกิ า 127
บทที่่� 27 ผ่่าตัดั เก็็บชิ้�นเนื้้อ� สมอง
บทที่่� 28 สู้�้ กับั เงา
สารบัญั (ต่่อ) หน้า้
130
เรื่่อ� ง 135
บทที่่� 29 โรคของดััลมาว 138
บทที่่� 30 ต้น้ รููบาร์์บ 142
บทที่่� 31 การเปิดิ เผยครั้ง� ใหญ่่ 146
บทที่่� 32 90 เปอร์์เซ็็นต์ ์ 149
บทที่่� 33 กลัับบ้า้ น 153
บทที่่� 34 แคลิิฟอร์์เนีียที่�่รััก 155
ตอนที่่� 3 สืืบค้น้ ห้ว้ งเวลาที่่ห� ล่น่ หาย 156
บทที่่� 35 วิิดีีโอเทป 159
บทที่่� 36 ตุ๊ก� ตาตัวั นุ่�ม 162
บทที่่� 37 หััวใจที่่�กล้้าแกร่่ง 166
บทที่่� 38 เฟรนส์์ 171
บทที่่� 39 อยู่�ในเกณฑ์์ปกติิ 174
บทที่่� 40 อััมเบรลลา 178
บทที่่� 41 ห้ว้ งเวลา 182
บทที่่� 42 อิินฟินิ ิิต เจสต์ ์ 185
บทที่่� 43 เอ็็นดีีเอ็ม็ เอ 188
บทที่่� 44 ดีีขึ้้น� บางส่่วน 191
บทที่่� 45 สำำ�นักั ข่า่ ว “ดัับเบิิลยูู” ทั้้ง� ห้า้ 194
บทที่่� 46 แกรนด์ร์ าวด์์ 201
บทที่่� 47 ดิิ เอ็็กโซซิิสต์ ์ 207
บทที่่� 48 ความรู้้�สึกึ ผิิดของผู้ร�้ อดชีีวิิต 209
บทที่่� 49 โฮมทาวน์์บอยเมกส์์กู๊�ด 213
บทที่่� 50 ปิติ ิิยิินดีี 217
บทที่่� 51 เสี่่�ยงหลบหนีี 220
บทที่่� 52 มาดามเอ็ก็ ซ์ ์ 223
บทที่่� 53 หญิิงสาวชุุดสีีม่่วง
บทส่ง่ ท้้าย 225
References
จากผู้�้เขีียน
AUTHOR’S NOTE
“การดำ�ำ รงคงอยู่่ข� องภาวะลืืมเลืือน ไม่เ่ คยได้้รับั การพิสิ ููจน์:์
เเรราาตแ้อ้ค่ง่รู้ก�ว่า่ารบ”างสิ่ �งบางอย่่างกลัับไม่่ปรากฏในจิิตใจยามเมื่่�อ
ฟรีีดริชิ นิิชเช
ด้ว้ ยเหตุทุ ี่ล�่ ักั ษณะและอาการของโรคเกิิดกับั สมองของฉันั ฉันั ก็เ็ ลยจดจำ�ำ ได้เ้ พีียง
บางช่่วงขณะของหลาย ๆ เหตุกุ ารณ์์ที่�เ่ กิิดขึ้�น เป็็นช่่วงเวลาสั้�น ๆ แต่แ่ จ่ม่ ชััดเหมืือนภาพ
หลอนตลอดหลายเดืือนที่เ่� รื่่�องราวเริ่�่มต้น้ ขึ้้น� ถึึงกระนั้้�น เรื่อ่� งราวส่ว่ นใหญ่่ที่่�เกิิดขึ้น� ในหัวั
ฉัันนั้้น� ว่า่ งเปล่า่ หรืือไม่ก่ ็็ค่่อนข้้างมืืดมัวั เนื่อ่� งจากทางกายภาพตััวฉันั เองก็็สููญเสีียความ
สามารถในการจดจำำ�ไปเช่่นกััน การเขีียนหนัังสืือเล่่มนี้้� จึึงเป็็นการฝึึกค้้นให้้ลึึกถึึงความ
ทรงจำ�ำ ที่ล�่ ับั หาย ฉันั ใช้ท้ ักั ษะที่ไ�่ ด้จ้ ากการเป็น็ นักั หนังั สืือพิิมพ์ป์ ะติิดปะต่อ่ ข้อ้ มููลหลักั ฐาน
ที่�ม่ ีี ขอนััดสัมั ภาษณ์ท์ ีีมแพทย์์ พยาบาล เพื่่อ� น และครอบครัวั ของฉัันนับั ร้อ้ ย ๆ ครั้ง� ขอ
ประวัตั ิิเวชระเบีียนทางการแพทย์น์ ับั พันั หน้า้ มาศึกึ ษา สมุดุ บันั ทึกึ ของพ่อ่ ระหว่า่ งช่ว่ งเวลา
นี้้� สมุุดโน้้ตของโรงพยาบาลที่่�พ่่อกัับแม่่ซึ่่�งหย่่าร้้างกัันใช้้สื่่�อสาร เทปวิิดีีโอหลายตอนที่่�
บันั ทึึกไว้จ้ ากกล้อ้ งของโรงพยาบาล และการกลับั ไปค้น้ คว้้า ศึึกษา สอบถาม ค้้นหาข้อ้ มููล
รวมถึงึ บันั ทึกึ อารมณ์ค์ วามรู้�้ สึกึ ต่า่ ง ๆ ที่�เ่ กิิดขึ้น� เพื่่อ� ที่จ่� ะช่่วยก่อ่ รููปร่า่ งให้อ้ ดีีตที่ส�่ าบสููญ
ฉันั ได้เ้ ปลี่่�ยนชื่่อ� และลักั ษณะจำ�ำ เพาะของบางคนไปบ้้าง แต่่โดยรวมก็็ยัังคงเป็็นผลงานที่่�
ไม่ใ่ ช่เ่ รื่อ�่ งแต่่ง ไม่ใ่ ช่่นวนิิยาย เป็น็ ส่ว่ นผสมของการรายงานข้้อเท็จ็ จริิงและบัันทึกึ ความ
ทรงจำำ�ของฉััน
ถึึงอย่า่ งไร ฉันั ก็ย็ อมรัับว่่าตััวเองเป็็นแหล่ง่ ข้้อมููลที่�่ไม่่น่่าเชื่อ�่ ถืือ ไม่ว่ ่่าจะค้น้ คว้า้
รวบรวมข้้อมููลได้้มากขนาดไหน สััมปชััญญะที่บ�่ ่ง่ บอกความเป็น็ ตัวั ฉัันก็ไ็ ม่ไ่ ด้้ดำำ�รงอยู่� ณ
ตอนนั้้�น ยิ่่�งไปกว่่านั้้�น ฉัันมีีความคิิดไม่เ่ ป็น็ กลาง มัันเป็น็ ชีีวิิตของฉััน แกนหลัักของเรื่่�องนี้้�
จึงึ เป็น็ ปัญั หาของการเป็น็ นักั หนังั สืือพิิมพ์์ เกิิดเป็น็ ความคิิดที่พ�่ ันั วกทับั ซ้อ้ นหลายตลบ พร้อ้ ม
จะเอนเอีียงได้้ทุกุ เมื่อ�่ มีีหลายเรื่�อ่ งที่่�ฉันั รู้้�ภายหลัังว่า่ เข้า้ ใจผิิด เป็็นปริิศนาที่่ฉ� ัันจะไม่่มีีวััน
เข้้าใจ และอีีกหลายช่ว่ งเวลาที่่�ลืืมเลืือนหายลับั ไปโดยไม่ถ่ ููกขีีดเขีียน สิ่ง�่ ที่่เ� หลืืออยู่่�ก็็คง
เป็็นงานของนัักหนังั สืือพิิมพ์อ์ ย่า่ งฉันั ที่่�ต้้องค้้นเข้้าไปถึึงส่่วนลึกึ ในตัวั ตน ทั้้ง� บุคุ ลิิก ความ
ทรงจำ�ำ และอััตลัักษณ์์ เพีียงเพื่่อ� จะได้้เข้า้ ใจตัวั ตนอีีกส่ว่ นของฉัันที่ล�่ ัับหายไม่่มีีวัันกลับั คืืน
บทนำำ�
“แรฉักนั เลริื่ืม�มนตั้้าน� อ มยูี่�เีหพีรืืียองเคปวล่า่าม?”มืืด“เคฮ้ว้!”ามเงียี บงััน
ฉัันไม่ร่ ู้้�ว่่าปากของตัวั เองขยัับหรืือไม่่? หรืือมีีใครอยู่�ใกล้้ ๆ แถวนี้้�ไหม? มืืดเกิิน
ไปที่�่จะมองเห็็น ฉันั กะพริิบตาหนึ่่ง� ครั้�ง สองครั้ง� สามครั้�ง ลางบางอย่า่ งก่่อตััวในท้อ้ งของ
ฉััน แล้ว้ ฉันั ก็เ็ ริ่ม�่ คิิด ความคิิดเชื่อ�่ งช้า้ ยืืดยาดกว่่าจะออกมาแต่ล่ ะคำ�ำ อย่่างกัับติิดอยู่�ใน
หม้อ้ น�ำ้ ตาลเหนีียวข้น้ คำำ�ต่อ่ คำ�ำ จนเกิิดเป็น็ คำำ�ถาม ฉัันอยู่่�ที่�ไหน? ทำ�ำ ไมถึึงคันั ศีีรษะเหลืือ
เกิิน คนอื่น�่ ล่่ะ แล้ว้ โลกรอบตััวฉันั ก็็หมุนุ หมุนุ วนค่่อย ๆ ปรากฏให้เ้ ห็น็ เริ่ม�่ จากวงเล็ก็ ๆ
หนึ่่ง� จุดุ แล้ว้ เส้น้ ผ่า่ นศููนย์์กลางก็ข็ ยายออก สิ่่�งต่่าง ๆ เริ่ม่� เผยออกจากความมืืด วััตถุรุ อบ
ข้า้ งเริ่�่มชััดเจนขึ้้น� ไม่่นานฉัันก็็นึกึ ออก โทรทัศั น์์ ผ้้าม่่าน เตีียงนอน
ความคิิดแรกของฉันั คืือ ฉัันจะต้้องหนีีออกไปจากที่น่� ี่�่ ฉัันพยายามลุุกขึ้น� อย่่าง
ซวนเซ แต่่บางอย่า่ งเหนี่่�ยวรั้ง� ตัวั ฉันั ไว้้ นิ้้�วมืือควานพบเสื้�อกั๊ก� ตรงเอวที่�่ยึึดฉัันไว้้กับั เตีียง
เขาเรีียกอะไรนะ เสื้�อผู้้�ป่่วยทางจิิต? เสื้�อที่�่ยึึดติิดกับั ราวกั้น� เตีียงทั้้ง� สองข้้าง ฉันั จับั รวบ
แล้ว้ กระชาก แต่่กลายเป็็นว่า่ เสื้อ� ยิ่่�งห่่อหุ้�มรััดตัวั ฉันั มากขึ้น� หน้้าต่่างทางขวาเป็็นกระจก
ใสเห็็นวิิวถนน รถยนต์์ รถยนต์์สีีเหลืือง แท็ก็ ซี่่� ฉัันอยู่�นิวยอร์ก์ ฉัันอยู่่�บ้้าน
ความเจ็บ็ ปวดรอบตัวั ยังั ไม่ท่ ันั หายดีี ฉันั ก็เ็ ห็น็ เธอคนนั้้น� หญิิงสาวชุดุ สีีม่ว่ ง เธอ
กำ�ำ ลังั จ้อ้ งมองฉัันอยู่�
“ช่ว่ ยด้ว้ ย!” ฉัันตะโกน สีีหน้้าของเธอนิ่�่งเฉยราวกับั ฉัันไม่่ได้้พููดอะไร ฉัันดึงึ ผ้า้
ที่่�พัันรอบตััวอีีกครั้ �ง
“อย่า่ ทำ�ำ อย่า่ งนั้้�น” เธอกระซิิบเบา ๆ เป็น็ สำำ�เนีียงจาไมกาที่ฉ�่ ันั คุ้้�นเคย
“ซีีบิิลเหรอ” เป็น็ ไปไม่ไ่ ด้ห้ รอก ซีีบิิลเป็็นพี่่เ� ลี้�ยงตอนฉัันยังั เด็็ก พอโตขึ้้�นก็็ไม่่
เคยเจอเธออีีกเลย ทำ�ำ ไมซีีบิิลต้้องกลัับมาหาฉันั ในวัันนี้้� “ซีีบิิล ตอนนี้้�หนููอยู่่�ที่ไ� หน”
“โรงพยาบาล คุณุ นอนเฉย ๆ จะดีีกว่า่ ” เสีียงนั้้น� ไม่ใ่ ช่ซ่ ีีบิิล
“แต่่มันั เจ็บ็ ”
หญิิงสาวชุดุ สีีม่่วงเดิินเข้้ามาใกล้้ หน้้าอกโน้้มมาใกล้ใ้ บหน้า้ ของฉัันตอนเธอก้้ม
ลงมาปลดผ้้าออกบางส่่วนจากทางขวา แล้้วก็ท็ างซ้้าย พอแขนเป็น็ อิิสระ ฉันั ก็ย็ กมืือขวา
ไปเกาหััวทัันทีี แต่่กลัับเจอหมวกผ้้าฝ้้ายแทนที่่�จะเป็็นเส้้นผม ฉัันดึึงออก รู้้�สึึกโกรธ
พยายามใช้ม้ ืือทั้้ง� สองข้า้ งคลำ�ำ หัวั ตัวั เองมากขึ้น� รู้�้ สึกึ มีีสายพลาสติิกระโยงระยางเต็ม็ ศีีรษะ
ฉันั ดึงึ ออกหนึ่่�งเส้น้ เหมืือนดึงึ หนัังศีีรษะติิดมาด้ว้ ย เมื่่อ� หยิิบลงมาดููจึึงเห็น็ ว่า่ มันั เป็็น
สีีชมพูู และที่่ร� อบข้อ้ มืือของฉันั ก็็มีีแถบพลาสติิกสีีส้้มพัันอยู่� ฉันั หรี่�่ตาเพ่่ง อ่่านไม่่ค่อ่ ย
เห็็นเท่่าไร แต่่พอผ่่านไปไม่่กี่ว่� ิินาทีี ตัวั หนังั สืือก็็ชััดขึ้น� : “เสี่่�ยงหลบหนีี”
01
หลุุดล่อ่ ง
“ฉัันรู้้�สึกึ ถึงึ เสียี งลั่น� ประหลาดของปีกี ทั้ง�้ สองข้า้ งภายในหัวั ฉันั ”
เวอร์์จิเิ นียี วููล์์ฟ, ชีีวประวััติิ
ส่ว่ นหนึ่�่งจากหนัังสืือของเวอร์์จิเิ นีีย วููล์์ฟ
บทที่�่ 1
เรืือดไรหลอน
(Bedbug Blues)
บางทีี ทั้้ง� หมดอาจเริ่่�มต้้นจากรอยกััดของตััวเรืือด พวกเรืือดไรที่ไ่� ม่เ่ คยมีีอยู่่�จริิง
เช้้าวัันหนึ่่�ง ฉัันตื่น่� ขึ้้�นมาพร้้อมกัับจุุดแดงสองจุุดบนเส้น้ เลืือดที่่�แขนซ้า้ ย เช้า้
เดีียวกันั กับั มหานครนิิวยอร์ก์ ต้น้ ปีี 2009 ที่่�ตัวั เรืือดระบาดทั้้ง� เมืือง มัันแอบซ่่อนอยู่�ทั่�วไป
หมด ทั้้ง� ออฟฟิิศ ร้้านเสื้�อผ้า้ โรงหนััง แม้้กระทั่่ง� ม้า้ นั่่ง� ตามสวนสาธารณะ จริิง ๆ ฉัันก็็
ไม่่ได้เ้ ป็็นพวกขี้�วิิตกอะไรหรอก แต่่ฝัันร้า้ ยสองคืืนติิดที่�่เห็็นตััวเรืือดขนาดใหญ่่เท่า่ นิ้้�วมืือก็็
หลอกหลอนพอสมควร ฉัันทำ�ำ ความสะอาดห้้องอย่า่ งหมดจด ไม่่มีีตััวเรืือดสัักตััวโผล่่มา
ให้เ้ ห็็น มีีเพีียงรอยกััดสองจุุดเท่่านั้้น� ฉัันจึงึ โทรหาบริิษัทั กำ�ำ จัดั แมลงและสัตั ว์์พาหะ หนุ่�ม
เชื้ �อสายลาติินอเมริิกาก็็มาปััดกวาดเช็็ดถููยกตู้้�เตีียงโซฟาทั้้�งหมดสาดส่่องฉายไฟตามซอก
หลืืบที่่�ฉัันไม่ไ่ ด้้คิิดจะทำ�ำ เขารับั ประกัันว่่าห้้องฉันั สะอาด ปลอดตััวเรืือดไรแมลงต่่าง ๆ
แต่่ฉัันก็ไ็ ม่ส่ บายใจ จึงึ ขอให้้เขามาเช็ก็ อีีกครั้ง� เพื่่�อฉีีดพ่น่ กำำ�จัดั แมลงทุุกชนิิดออกไป เขา
พยายามบอกให้้ฉันั ใจเย็็นลงเสีียหน่่อย ก่อ่ นจะต้้องมาเสีียเงิินมากมายกัับสิ่ง�่ ที่�่เขาคิิดว่่า
ฉัันคิิดไปเอง มัันไม่่ใช่่แค่พ่ ่่นสเปรย์ท์ ั่่ว� ไปนะ มันั ต้อ้ งใช้้วัสั ดุมุ าห่่อหุ้�มเครื่่อ� งใช้บ้ างชนิิด
เพื่่อ� ไม่่ให้ม้ ีีสารพิิษตกค้้างด้ว้ ย ขั้�นตอนค่อ่ นข้้างยุ่�งยาก คุณุ ลองเว้้นไปสักั ระยะไหม เฝ้้า
ติิดตามดููก่อ่ น แต่่ฉันั เองนี่แ�่ หละที่เ�่ อาแต่่บอกเขาว่า่ แมลงพวกนั้้น� ซ่อ่ นตััวอยู่่�จริิง ๆ มััน
ซ่่อนอยู่่�ทุุกที่ใ่� นห้้องของฉันั ทั้้ง� เตีียงและตััวฉันั เอง เขาจึึงพยัักหน้้าและตกลงจะกลัับมา
จััดการให้้
ฉัันพยายามจะเก็็บความกัังวลของฉันั ไว้้ ไม่่มีีใครอยากจะข้้องเกี่ย�่ วกับั คนที่�่มีี
ปััญหาตััวเรืือดหรอก ฉันั รู้้� วัันต่อ่ มา ฉันั จึงึ เดิินเข้า้ ที่�่ทำ�ำ งานอย่า่ งเก็บ็ อาการมากที่ส�่ ุุด ผ่า่ น
ห้้องข่่าวของนิวิ ยอร์ก์ โพสต์ไ์ ปยัังคอกทำ�ำ งานของตััวเอง รอยกัดั สองรอยนั่่�นก็็พยายามเอา
เสื้อ� ปิดิ คลุมุ ไว้้ ทำำ�ตััวให้้ดููสบาย ๆ เป็น็ ปรกติิ และคำ�ำ ว่า่ “ปรกติิ” ก็็ไม่เ่ คยจะปรกติิเลย
สำำ�หรัับนิิวยอร์์กโพสต์์
นิิวยอร์์กโพสต์ก์ ่่อตั้�ง้ โดยอเล็ก็ ซานเดอร์์ แฮมิิลตััน ตั้�ง้ แต่่ปีี 1801 แม้้จะมุ่�งตาม
หาอะไรใหม่่ ๆ แต่่ก็เ็ ก่่าแก่่ใกล้้เคีียงกับั อายุุของมหานครนิิวยอร์ก์ และยังั เป็็นสำำ�นัักข่า่ วที่�่
ผลิิตหนัังสืือพิิมพ์อ์ อกจำำ�หน่า่ ยมายาวนานที่ส่� ุดุ ในสหรััฐอเมริิกาด้ว้ ย ในช่ว่ งศตวรรษแรก
หนังั สืือพิิมพ์เ์ กิิดขึ้น� เพื่อ�่ รณรงค์ข์ บวนการต่อ่ ต้า้ นการค้า้ ทาส และประชาสัมั พันั ธ์ก์ ารริิเริ่ม�่
ก่อ่ ตั้้ง� เซ็น็ ทรัลั พาร์ก์ สวนสาธารณะใจกลางกรุุงนิิวยอร์์ก ปััจจุบุ ัันห้้องข่า่ วนิิวยอร์์กโพสต์์
เต็ม็ ไปด้ว้ ยฉากกั้น� โต๊๊ะทำ�ำ งานที่เ�่ รีียงกันั เป็น็ แถวตั้ง�้ กระดาษเอกสารมากมายที่ไ�่ ม่ไ่ ด้ใ้ ช้แ้ ละ
3
4 | BRAIN ON FIRE
วางทิ้้ง� ไว้จ้ นถููกลืืม ผนังั ตกแต่่งอย่า่ งสวยงามด้ว้ ยนาฬิิกาตาย ดอกไม้้แห้ง้ เหี่่ย� วที่่�แขวน
กลัับหััว ภาพลิิงกำำ�ลังั ขี่ส่� ุุนัขั พัันธุ์์�บอร์์เดอร์์ คอลลีี และแผ่่นโฟมสามมิิติิรููปนิ้้ว� ขนาดใหญ่่
ของซิิกส์แ์ ฟลกส์์ ทั้้ง� หมดเป็น็ ของที่ร่� ะลึกึ จากงานนักั ข่า่ ว เครื่่�องคอมพิิวเตอร์์ในตึึกก็็คร่ำ�ำ�
ครึึ เครื่อ�่ งถ่า่ ยเอกสารเล็็ก ๆ ขนาดเท่า่ ลููกม้า้ โพนี่ต่� ััวน้้อย ห้้องพัสั ดุขุ นาดจิ๋�วที่่�เดิิมใช้้เป็น็
ห้อ้ งสููบบุหุ รี่ต�่ อนนี้้แ� ทนที่ด�่ ้ว้ ยวัสั ดุอุ ุปุ กรณ์ส์ ิ่ง�่ พิิมพ์์ ส่ว่ นป้า้ ยบุหุ รี่ก�่ ็ป็ ิดิ ทับั ด้ว้ ยป้า้ ยคำ�ำ เตืือน
ระวังั ฟ้า้ ฝนแทน คงจะมีีใครนึกึ พิิเรนทร์ห์ ยิิบบุุหรี่ข่�ึ้�นมาสููบท่า่ มกลางจอคอมพิิวเตอร์์และ
อุปุ กรณ์ว์ ิิดีีโออยู่�หรอกนะ แต่่สถานที่เ�่ ล็็ก ๆ จนไม่่มีีอากาศจะหายใจแบบนี้้แ� หละ คืือโลก
ใบเล็็กของฉันั ตลอดเจ็ด็ ปีีที่่�ผ่่านมา ตั้ง�้ แต่เ่ ป็น็ เด็ก็ ฝึึกงานตอนอายุุสิิบเจ็็ดปีี
โดยเฉพาะอย่า่ งยิ่ง�่ เมื่อ�่ เข้า้ ใกล้เ้ ดดไลน์์ ทั้้ง� ห้อ้ งจะพร้อ้ มกันั บรรเลงประสานเสีียง
แป้น้ คีีย์บ์ อร์์ด เสีียงตะโกนจากกองบรรณาธิิการ เสีียงหััวเราะจากผู้้�ประกาศข่่าว เสีียง
ประสานและบรรยากาศเหล่่านี้้�ล่ะ่ คืือแบบฉบัับห้้องทำ�ำ งานหนังั สืือพิิมพ์แ์ ทบลอยด์์
“แค็ป็ ชัันอยู่่�ตรงนี้้แ� ล้้วรููปมันั หายหััวไปไหนวะ!”
“เฮ้ย้ ขายตัวั ขนาดนี้้ไ� ม่ม่ ีีใครรู้�ไ้ ด้ไ้ งเนี่�ย่ !?”
“แล้ว้ ผู้�ช้ ายที่่โ� ดดสะพานน่ะ่ ใส่่ถุุงเท้า้ สีีอะไรนะ?”
มัันเหมืือนคลัับบาร์์ที่่�มีีแต่่พวกคลั่ �งข่่าวสาร พลุ่่�งพล่่านด้้วยอะดรีีนาลิินแต่่ไร้้
แอลกอฮอล์์ ผู้้�รัับบทสำำ�คัญั แต่่ละคนที่่น� ี่ต่� ่า่ งก็ม็ ีีความสามารถเฉพาะตัวั นักั เขีียนพาดหััว
ที่ห�่ ััวไบรต์ท์ ี่่ส� ุดุ ในวงการเหยี่�่ยวข่า่ วที่่�ออกล่่าเหยื่่อ� อย่า่ งกล้้าหาญ และมนุุษย์์บ้้างานไทป์์
เอที่พ่� ร้้อมจะเป็็นเพื่่�อนรักั และขั้ว� ตรงข้า้ มกัับคุณุ ได้้ทุุกเมื่่อ� ในทุกุ ๆ งาน อย่่างไรก็็ตาม
หากไม่ใ่ ช่่ช่่วงเดดไลน์์ วันั เวลาส่ว่ นใหญ่ใ่ นห้้องข่่าวมักั จะราบเรีียบ ทุุกคนตกอยู่�ในภวัังค์์
ของการสะสางเอกสารการประชุมุ บทสัมั ภาษณ์์ และอ่่านหนังั สืือพิิมพ์์ วัันนี้้�ก็เ็ ช่น่ กััน ที่่�
ทำ�ำ งานเงียบเชีียบราวกัับเป็น็ ห้อ้ งดับั จิิต
ฉัันเดิินผ่่านโต๊๊ะทำำ�งานที่่�จัดั เรีียงเป็น็ แถว ๆ กั้น� ด้้วยฉากซึ่�ง่ ติิดป้้ายสีีเขีียวบอก
ชื่�่อถนนในแมนฮััตตััน ทั้้ง� ลิิเบอร์ต์ี้ส� ตรีีต แนสซอสตรีีต ไพน์ส์ ตรีีต และวิิลเลีียมสตรีีต
เป็็นการย้้อนรำ�ำ ลึกึ ถึึงสมัยั ที่่�สำ�ำ นัักพิิมพ์์ขนาบข้้างด้ว้ ยถนนเหล่า่ นั้้�น ซึ่�่งเป็็นบ้้านเก่่าของ
เราที่ย�่ ่่านและท่่าเรืือเซาท์์สตรีีตซีีพอร์ต์ โต๊๊ะของฉันั อยู่�ในแถวไพน์ส์ ตรีีต ฉัันเลื่อ่� นเก้า้ อี้�
ท่า่ มกลางความเงียบงันั นั่่ง� ลงที่่�โต๊๊ะทำำ�งานข้้างแองเจล่่า เธอเป็น็ เพื่�่อนร่ว่ มงานที่่�สนิิท
ที่ส�่ ุุดในนิิวยอร์์กโพสต์์ ฉันั ส่่งยิ้�มทัักทายแล้ว้ ถามด้ว้ ยน้ำำ��เสีียงต่ำ�ำ� ๆ ไม่ใ่ ห้้คำ�ำ ถามของฉันั ดััง
ก้้องเกิินไปในห้้องที่่�กำ�ำ ลัังเงียบสงบ
“แองเจล่่า เธอรู้�้เรื่อ�่ งพวกตััวเรืือดบ้า้ งไหม?”
ฉัันมักั จะคิิดสนุกุ ๆ ว่า่ ถ้้าตัวั เองมีีลููกสาว ฉันั ก็อ็ ยากให้เ้ ขาเป็น็ แบบแองเจล่่า
ในสำำ�นัักข่า่ วเธอเป็น็ คนเก่่งคนหนึ่่�งสำำ�หรัับฉัันในหลาย ๆ เรื่่�อง สามปีีก่่อนตอนฉันั เจอ
แองเจล่า่ ครั้�งแรก เธอเป็็นคนพููดจานุ่�มนวล อ่่อนหวาน เป็็นผู้ห้� ญิิงขี้�อายจากย่า่ นควีีนส์์
และแก่ก่ ว่า่ ฉันั แค่ไ่ ม่ก่ ี่ป�่ ีี แองเจล่า่ เคยทำ�ำ งานนิิตยสารรายสัปั ดาห์ก์ ่อ่ นจะย้า้ ยมาที่ส�่ ำ�ำ นักั ข่า่ ว
เรือื ดไรหลอน | 5
โพสต์์ เธอจึึงทำ�ำ งานภายใต้แ้ รงกดดันั แห่่งแทบลอยด์์เมืืองใหญ่ไ่ ด้้ดีี และติิดอัันดัับนักั ข่่าว
ยอดเยี่่�ยมประจำำ�นิิวยอร์์กโพสต์์ที่่�ปั้้�นชิ้้�นงานอัันเยี่่�ยมยอดได้้ตลอดกาล คุุณมัักจะเห็็น
แองเจล่่านั่่�งหน้้าจอในคืืนวัันศุุกร์์เสมอ เธอเขีียนบทความสี่่�ชิ้ �นพร้้อมกัันด้้วยการแบ่่ง
หน้้าจอออกเป็็นสี่ส�่ ่่วน ฉัันทำ�ำ อะไรไม่่ได้ม้ ากนอกจากชื่น�่ ชมและเคารพในความสามารถ
ของเธอ ถึงึ ตอนนี้้� ฉัันต้้องการคำำ�แนะนำ�ำ จากเธออีีกครั้�ง
พอแองเจล่า่ ได้ย้ ิินคำ�ำ ว่า่ เรืือด เท่า่ นั้้น� แหละ เธอถึงึ กับั ผงะถอยห่า่ งไปจากตัวั ฉันั
“อย่่าบอกนะว่า่ เธอก็็มีีตััวเรืือด” แองเจล่า่ พููดด้้วยรอยยิ้�มรู้้�ทััน ฉันั จึึงเปิิดเสื้อ�
ให้้เห็็นรอยกััดสีีแดงบนแขน ไม่่ทันั ได้้คุยุ อะไรต่อ่ โทรศัพั ท์์ก็็ดังั ขึ้น�
“คุณุ พร้้อมไหม?”
สตีีฟ บรรณาธิิการคนใหม่ข่ องหนังั สืือพิิมพ์์ซันั เดย์ป์ ระจำ�ำ นิิวยอร์์กโพสต์์ โพล่่ง
สวนมาทางโทรศัพั ท์์ เขาเป็น็ ชายหนุ่�มวัยั สามสิิบกลาง ๆ ที่ข�่ึ้น� เป็น็ หัวั หน้า้ กองบรรณาธิิการ
และฉันั ก็เ็ ป็็นหนึ่่�งในนักั ข่า่ วของหนัังสืือพิิมพ์์ซัันเดย์น์ ี้้เ� อง แม้้ว่า่ เวลาอื่่�นเขาจะดููเป็็นมิิตร
ดีี แต่่ตอนนี้้เ� ขากำ�ำ ลัังข่ม่ ฉัันนิิด ๆ
ทุุกวันั อัังคาร จะมีีการประชุุมเล็็ก ๆ ให้้นักั ข่่าวทุกุ คนนำ�ำ เสนอไอเดีียสำ�ำ หรัับ
หนัังสืือพิิมพ์์ซันั เดย์์ในแต่ล่ ะสััปดาห์์ พอได้ย้ ิินเสีียงสตีีฟ ฉัันก็ป็ ระหม่่า เพราะว่่าฉัันยัังไม่่
ได้ม้ ีีข้อ้ เสนอใดๆ สำ�ำ หรัับสััปดาห์น์ ี้้�เลย โดยปกติิ ฉันั จะมีีอย่่างน้้อยสักั สามไอเดีียที่�ใ่ กล้้
เคีียงกัันมานำำ�เสนอ ส่่วนใหญ่่ก็็ไม่่ได้้ดีีเลิิศมากนักั แต่่อย่า่ งน้้อยก็็ยังั มีีอะไรสัักอย่า่ ง ทว่า่
ตอนนี้้�ฉัันไม่่มีีอะไรเลย ไม่่มีีแม้้แต่่ไอเดีียกลวง ๆ เพื่อ�่ เอาตัวั รอดให้้ได้ส้ ักั ห้้านาทีี ฉััน
ปล่อ่ ยให้ม้ ันั เป็น็ อย่า่ งนี้้ไ� ด้อ้ ย่า่ งไรนะ? นี่ม�่ ันั พิิธีีกรรมทุกุ วันั อังั คารที่เ�่ ราต่า่ งเตรีียมตัวั ไม่เ่ ว้น้
วันั หยุุดแบบนี้้� ฉันั ลืืมได้อ้ ย่่างไรกััน?
ตััวเรืือดไรถููกลืืมไปชั่�วขณะ ฉัันตกใจในความเลอะเลืือนจนเผลอเบิิกตากว้้างใส่่
แองเจล่า่ ตอนลุุกขึ้�นยืืน และได้แ้ ต่ห่ วัังว่่าจะเอาตัวั รอดได้้เมื่่�อไปถึึงห้อ้ งสตีีฟ
ฉัันเดิินย้อ้ นกลัับ “ไพน์ส์ ตรีีต” เพื่่�อไปยังั ออฟฟิิศสตีีฟ ในใจก็็ยังั กังั วล ฉันั นั่่ง� ลง
ข้า้ งพอล เขาเป็น็ บรรณาธิิการข่า่ วให้ซ้ ันั เดย์แ์ ละเป็น็ เพื่อ�่ นสนิิทของฉันั แถมยังั เคยเป็น็ พี่�่
เลี้ย� งคอยให้ค้ ำ�ำ ปรึกึ ษาตอนฉันั อยู่่�ปีีสองด้ว้ ย ฉันั พยักั หน้า้ ให้เ้ ขาแต่ไ่ ม่ก่ ล้า้ สบตา ฉันั ทำ�ำ เป็น็
ขยับั แว่น่ แอนนีีฮอลล์ก์ รอบกว้า้ งซึ่ง�่ เพื่อ�่ นนักั ข่า่ วคนหนึ่่ง� เคยบอกว่า่ แว่น่ เธอนี่ห�่ น้า้ ตาเหมืือน
ยาคุุมกำ�ำ เนิิดเลยเนอะ “เพราะใส่แ่ ล้้ว ไม่ม่ ีีใครอยากนอนด้ว้ ย”
เรานั่่ง� กันั อยู่�อย่า่ งนั้้น� ในความเงียบงันั สักั พักั หนึ่่ง� ฉันั พยายามทำ�ำ ตัวั ให้ด้ ููสบาย ๆ
ในสายตาของพอล ผู้ซ�้ ึ่ง�่ เป็น็ สุดุ ยอดนักั ข่า่ วและบรรณาธิิการมืือฉมังั เหมืือนเดิิมไม่ม่ ีีเปลี่ย�่ น
แม้้ว่่าพอลจะมีีผมหงอกเร็็วไปหน่่อยและมัักจะเผลอพ่่นคำำ�สบถ “ฟ..” ออกมาบ่่อย ๆ
ก็็ตาม
ย้้อนไปช่ว่ งปิิดเทอมภาคฤดููร้้อนตอนปีีสอง เขาเป็็นคนยื่�่นโอกาสให้ฉ้ ัันได้้เป็็น
นักั ข่่าวหลังั จากที่เ�่ พื่�่อนของเพื่�อ่ นต่า่ งแนะนำ�ำ ให้เ้ รารู้�้ จัักกันั สองสามปีีหลังั จากนั้้�น ฉันั ก็ไ็ ด้้
6 | BRAIN ON FIRE
ทำ�ำ งานเป็น็ คนส่ง่ ข่า่ วเป็น็ ผู้ป�้ ระสานงานคอยรวบรวมเนื้้อ� ข่า่ วชิ้น� ต่า่ ง ๆ ส่ง่ ให้ผ้ ู้ป�้ ระกาศข่า่ ว
ช่ว่ งต้้นชั่่ว� โมง แล้ว้ พอลก็ย็ ื่่น� หััวข้อ้ ใหญ่่ให้้ฉัันเป็็นครั้ง� แรก คืือเรื่่�องพฤติิกรรมเสเพลของ
สมาคมนักั ศึกึ ษาชายมหาวิิทยาลัยั นิิวยอร์ก์ ฉันั กลับั มาพร้อ้ มเรื่อ� งที่เ�่ ขีียนและภาพประกอบ
ที่ฉ�่ ัันเล่น่ เบีียร์ป์ องกัับนัักศึึกษาพวกนั้้น� พอลตลกในความขี้�เล่น่ ของฉััน แม้้ว่า่ การตีีแผ่่
เรื่�อ่ งนี้้จ� ะไม่ถ่ ููกตีีพิิมพ์์ แต่่พอลก็ม็ อบหมายหััวข้้อข่่าวให้้ฉันั เขีียนเรื่่อ� ย ๆ จนฉันั ได้้เป็็น
พนักั งานฟููลไทม์ใ์ นปีี 2008 ตอนนี้้� ฉันั นั่่ง� อยู่�ในห้อ้ งของสตีีฟอย่า่ งว่า่ งเปล่า่ ไม่ม่ ีีการเตรีียม
พร้้อมใด ๆ ความเชื่�อ่ มั่�นของพอลก็็คงไม่ช่ ่่วยอะไรอีีกแล้ว้ ฉันั ทำ�ำ อะไรไม่่ได้น้ อกจากทำำ�
เป็น็ ว่า่ กำำ�ลังั คิิดงานไปเรื่่อ� ย
ความเงียบงัันพลันั ดิ่ง่� ลงจนถึงึ จุุดที่ฉ่� ัันเงยหน้้าขึ้�น สตีีฟและพอลต่า่ งกำำ�ลัังมอง
มา ฉันั จึึงเริ่่ม� พููด หวัังว่า่ ไอเดีียบางอย่่างจะเกิิดขึ้�นฉับั พลันั ในหััวตอนนี้้� “ฉันั อ่่านเรื่่�องนี้้�ใน
บล็็อก...” ฉันั พููดไปด้ว้ ยความคิิดว่่าจะดึึงเอาไอเดีียครึ่�ง ๆ กลาง ๆ นี้้�ออกมาให้้ได้เ้ สีียทีี
“นั่่น� ยัังดีีไม่่พอ” สตีีฟขัดั ทันั ทีี “คุุณต้อ้ งเตรีียมเนื้้�อหามาให้ด้ ีีกว่า่ นี้้� โอเค? อย่่า
มาด้้วยสมองที่่�ว่่างเปล่า่ แบบนี้้�อีีก” พอลพยัักหน้้า สีีหน้้าพอลแดงขึ้น� อย่่างรวดเร็ว็ นี่่�เป็็น
ครั้ง� แรกที่�่ฉันั ถููกนักั หนัังสืือพิิมพ์ด์ ้ว้ ยกันั ส่่ายหน้้า นับั ตั้�ง้ แต่ท่ ำำ�หนัังสืือพิิมพ์ช์ ่่วงไฮสกููล ฉันั
ออกจากห้้องประชุมุ รู้�้ สึึก โกรธและงุนุ งงกับั การไร้ค้ วามสามารถของตััวเอง
“เธอไหวไหม?” แองเจล่่าถามขึ้�นเมื่�อ่ ฉันั เดิินกลัับมาที่่โ� ต๊๊ะ
“ก็น็ ะ ฉัันแค่่ทำำ�งานตััวเองพััง ไม่่ใช่เ่ รื่�อ่ งใหญ่อ่ ะไรหรอก” ฉัันพููดติิดตลกฝืืด ๆ
แองเจล่า่ หััวเราะ รอยยิ้ม� ฉายฟัันเงางามแวววัับ “โอ๋๋ ๆ เอาน่า่ ซููซานนา เกิิด
อะไรขึ้น� อย่่าไปคิิดมาก จริิงๆ เธอก็ม็ ืือโปรอยู่่�นะ”
“ขอบใจนะแอง” ฉันั บอกเธอพลางจิิบกาแฟอุ่่�น ๆ ในมืือ “คงเพราะหลาย ๆ
อย่่างไม่ค่ ่อ่ ยเข้้าที่เ�่ ข้้าทางฉันั มั้้ง� ”
ฉัันครุ่่�นคิิดเรื่อ�่ งที่�่เกิิดขึ้�นตลอดเย็น็ วันั นั้้�น ระหว่า่ งเดิินออกจากตึกึ สำำ�นัักงาน
ข่่าวไปทางตะวัันตกบนถนนซิิกธ์แ์ อเวนิิว ผ่า่ นฝููงนักั ท่่องเที่่�ยวย่่านไทม์์สแควร์์ มุ่�งหน้า้ สู่�
อะพาร์ต์ เมนต์์ของฉันั ย่่านเฮลส์์คิิตเชน นึึกภาพชีีวิิตความเป็น็ อยู่�เก๋๋ ๆ ของนัักเขีียนใน
เมืืองนิิวยอร์์ก ฉันั เช่า่ ห้อ้ งสตููดิิโอแคบ ๆ นอนบนโซฟาเบด ห้อ้ งพัักที่�ด่ ููเผิิน ๆ ก็็เงียบสงบ
ดีีถ้า้ ไม่่นับั ห้้องเช่่าหลายห้้องที่ร่� ายล้้อม และมักั จะโดนปลุกุ ด้ว้ ยเสีียงไซเรนรถตำ�ำ รวจ เสีียง
รถเก็บ็ ขยะ รวมถึงึ เสีียงเพื่อ�่ นบ้า้ นเล่น่ แอคคอร์เ์ ดีียนที่่ร� ะเบีียงของเขา
ฉัันยัังไม่ห่ ยุุดคิิดเรื่อ่� งรอยกััดบนแขนซ้้าย แม้้ว่า่ พนักั งานกำำ�จััดสัตั ว์์พาหะจะรัับ
ประกัันว่่าไม่่มีีอะไรที่่�ฉัันต้้องกัังวลอีีก แต่่ฉัันก็็จััดห้้องบางส่่วนรอเขามาพ่่นสเปรย์์กำำ�จััด
แมลงให้้ แถมยังั เข้้านอนโดยไม่เ่ ข้า้ ใกล้้ส่ว่ นที่อ�่ าจจะมีีตััวเรืือดไรซุุกซ่่อนอยู่�อีก ฉันั พบว่า่
ถัังขยะตัวั เองเต็็มไปด้ว้ ยบทความเนื้้�อข่่าวที่่�ฉันั กำ�ำ ลัังทำำ�อยู่�หลายร้อ้ ยบทความ ทำ�ำ ให้ค้ ิิด
ขึ้น� ว่า่ งานที่่ท� ำ�ำ อยู่่�มัันแปลกประหลาดขนาดไหน ทุกุ บทความเต็็มไปด้้วยผู้้�ต้้องสงสัยั
เหยื่่�อ ผู้�้ประสบเคราะห์ก์ รรม สลััมซ่่องสุุม นัักโทษ และโรงพยาบาล รวมถึงึ การใช้เ้ วลา
เรือื ดไรหลอน | 7
เต็็มกะสิิบสองชั่ �วโมงเฝ้้ารอคอยในรถเพื่�่อที่่�จะถ่่ายภาพช่่วงเสี้ �ยววิินาทีีของเหล่่าคนดััง
ฉัันเคยรัักงานนี้้�แบบทุ่�มเททุกุ นาทีี แล้ว้ ทำำ�ไมตอนนี้้� อยู่�ดี ๆ ฉันั ถึงึ ทำำ�ได้้แย่น่ ััก?
ฉัันหยุุดอ่า่ นพาดหััวสองสามเรื่่อ� งระหว่า่ งที่�เ่ ก็็บสมบััติิพวกนี้้�ลงถัังขยะ เป็็นข่า่ ว
ชิ้�นสำ�ำ คัญั ๆ ที่่�เคยเขีียนไว้้ บทสััมภาษณ์พ์ ิิเศษของไมเคิิล เดฟลิิน นัักโทษคดีีลักั พาตัวั เด็็ก
สื่่�อระดัับชาติิหยิิบยกหััวข้้อนี้้�มาพููดคุุยแทบทุุกช่่อง และตอนนั้้�นฉัันก็็อยู่�แค่่ปีี 3 ที่่�
มหาวิิทยาลััยวอชิิงตัันในเซนต์์หลุุยส์์ ซึ่่�งเดฟลิินก็็ให้้สัมั ภาษณ์์ฉันั สองครั้ง� แต่เ่ รื่่�องยัังไม่่
จบอยู่�แค่น่ ั้้�น หลัังจากที่ต่� ีีพิิมพ์์บทความ ทนายความของเดฟลิินก็็หัวั เสีียและใส่่ร้้ายป้า้ ยสีี
สำำ�นักั ข่า่ วโพสต์์ อีีกทั้้ง� เรีียกร้อ้ งการใช้ค้ ำำ�สั่่ง� ศาลไม่่ให้้เปิิดเผยข้อ้ มููล ขณะเดีียวกััน สถานีี
ข่่าวระดัับชาติิกัับสำ�ำ นัักงานข่่าวท้้องถิ่่�นก็็เริ่�่มวิิพากษ์์วิิจารณ์์วิิธีีการของฉัันในรายการสด
และตั้�้งคำำ�ถามเกี่่�ยวกัับจริิยธรรมของการสััมภาษณ์์ในเรืือนจำำ�และจรรยาบรรณของสื่่�อ
แทบลอยด์์ด้้วย พอลโทรศััพท์์มาให้ก้ ำำ�ลังั ใจหลายครั้ง� ช่ว่ งนั้้น� ทำ�ำ ให้้เราสนิิทกันั มากขึ้น�
และในตอนท้า้ ย ทั้้ง� กองบรรณาธิิการและสำ�ำ นักั พิิมพ์ก์ ็อ็ ยู่่�ข้างเดีียวกับั ฉันั แม้ว้ ่า่ ประสบการณ์์
ครั้ง� นั้้�นจะทำำ�ให้้ฉัันหวั่น� วิิตกไปบ้า้ ง แต่่ก็็ช่่วยลัับให้้สััญชาตญาณนักั ข่า่ วของฉันั แหลมคม
ขึ้�น และจากจุดุ นั้้�น ฉันั ก็ก็ ลายเป็็น “คนคุุก” ไปเสีียแล้้ว ส่ว่ นเดฟลิิน สุุดท้้ายก็็ถููกตััดสิิน
จำ�ำ คุกุ ตลอดชีีวิิตไปสามรอบ
จากนั้้�นก็ม็ ีีเรื่อ่� งการเสริิมก้น้ “ภััยปััจจุุบันั จากบั้้น� ท้้าย” เป็น็ พาดหัวั ที่�่ยัังทำำ�ให้้
ขำ�ำ ได้อ้ ยู่�เหมืือนกััน ตอนนั้้น� ฉัันต้้องปลอมตัวั เป็็นนักั เต้้นเปลื้อ� งผ้า้ คอยมองหาบริิการ
เสริิมก้น้ ถููก ๆ แบบผิิดกฎหมายจากผู้ห�้ ญิิงคนหนึ่่ง� ที่ล�่ ักั ลอบทำ�ำ อยู่�ในห้อ้ งโรงแรมย่า่ นกลาง
เมืือง ตอนที่่�ฉัันยืืนโดยลดกางเกงลงไปถึึงข้้อเท้้า ก็็พยายามไม่่ให้้รู้้�สึึกถููกแดกดัันตอนที่่�
เธอบอกว่า่ “ข้า้ งละพัันดอลลาร์์นะ” ซึ่่�งเป็น็ ราคาสองเท่า่ ที่่�เธอเสนอราคาให้ก้ ัับผู้�ห้ ญิิง
ที่่�มาจากสำำ�นักั ข่่าวเพื่่อ� หาข้อ้ มููล
วงการหนัังสืือพิิมพ์น์ ั้้น� น่า่ ตื่่น� เต้น้ เร้า้ ใจ ฉัันรักั ที่จ�่ ะอยู่�ในวงการนี้้� โลกความจริิง
ที่่�เต็็มไปด้้วยคนโกหกเสแสร้้งยิ่่�งกว่่าในละคร แม้้จะแทบไม่่รู้้�เลยว่่าชีีวิิตฉัันกำำ�ลัังถึึงจุุดที่่�
พิิลึึกพิิลั่่�น แต่่ก็ร็ ู้�้ สึึกคุ้�มที่�ไ่ ด้ใ้ ช้ช้ ีีวิิตในวงการแทบลอยด์์อยู่่�ตลอดเวลา
ถึึงแม้ค้ วามทรงจำ�ำ ต่่างๆ จะทำำ�ให้ฉ้ ัันยิ้้ม� ได้้ แต่ฉ่ ัันก็็โยนพวกนั้้น� ทิ้้ง� ลงกองขยะ
ทั้้�งหมด “ที่่� ๆ มันั ควรอยู่�” (ฉันั ประชด) ทั้้ง� ที่่�ความจริิงแล้้ว เนื้้�อหาบ้า้ บอพวกนั้้�นมีี
ความหมายกัับฉันั มาก ตอนนั้้น� มัันเป็น็ สิ่�่งช่ว่ ยหล่อ่ เลี้ย� งจิิตใจ แต่่ฉันั ก็โ็ ยนผลงานที่่ท�ุ่�มเท
มาหลายปีีทิ้้ง� ออกไปให้ห้ มด ออกไปจากตัวั ฉันั ซะ! ฉันั เคยเป็น็ คนที่ช�่ ่า่ งเก็บ็ รำ�ำ ลึกึ ถึงึ ความหลังั
ยึดึ ติิดกับั บทกลอนที่เ�่ ขีียนในไดอารี่ต�่ อนอยู่�เกรดสี่�่ และอีีกยี่ส�่ ิิบกว่า่ เล่ม่ ที่ย�่ ้อ้ นไปจนถึงึ ช่ว่ ง
มัธั ยม ฟังั ดููก็ไ็ ม่น่ ่า่ เชื่อ�่ มโยงกันั เท่า่ ไรระหว่า่ งความกลัวั เรื่อ� งเรืือดไรกับั อาการหลงลืืมที่ท�่ ำ�ำ งาน
และการที่่อ� ยู่�ดี ๆ ฉันั ก็ม็ าโยนเอกสารพวกนี้้�ทิ้้�งไปเสีีย แต่ท่ ี่ไ�่ ม่ร่ ู้้�ก็็คืือ การหมกมุ่่�นเรื่่อ� ง
เรืือดไรมันั อาจเป็็นสัญั ญาณของความลั่น� ประหลาด ความผิิดปกติิทางจิิต มัันเป็็นที่่ร� ู้้�จััก
กัันน้้อยเพราะคนที่่�ติิดเชื้�อปรสิิตส่่วนใหญ่่จะปรึึกษาบริิษััทกำ�ำ จััดแมลงหรืืออย่่างน้้อยก็็ไป
8 | BRAIN ON FIRE
พบหมอโรคผิิวหนััง แทนที่จ่� ะไปพบจิิตแพทย์์ ผลก็็คืือส่ว่ นใหญ่่ไม่ไ่ ด้้รัับการวิิเคราะห์์
ภาวะทางจิิต ทางการแพทย์เ์ รีียกกลุ่�มอาการนี้้ว� ่า่ เอ็ก็ บอมซิินโดรม (Ekbom Syndrome)
ณ จุุดนั้้น� ปัญั หาของฉััน ก็็ค่่อย ๆ ลุุกลามขึ้น� มากกว่่าอาการคันั ที่แ�่ ขนกับั การลืืมว่่ามีี
นััดหมายประชุมุ วัันนั้้น�
หลายชั่�วโมงผ่่านไปกัับการโละทิ้้�งทุุกสิ่�่งเพื่่�อให้้มั่�นใจว่่าห้้องของฉัันปลอดตััว
เรืือดแล้ว้ ฉัันกลัับไม่่ได้้รู้้�สึึกดีีขึ้้�นเท่า่ ไร ฉัันนั่่�งคุุกเข่า่ จััดการกัับถุุงขยะสีีดำำ� แล้ว้ ก็็รู้�้ สึึกปวด
ท้้องแปลบขึ้น� มาฉัับพลััน คล้า้ ยบางอย่า่ งเน่่าตายลอยอืืดขึ้�นในท้้อง เหมืือนเผชิิญหน้า้ กัับ
ความผิิดหวังั หรืือความตายพอลุกุ ขึ้น� ความเจ็บ็ ปวดแปลบวิ่ง�่ ขึ้น� ทั่่ว� ศีีรษะอย่า่ งไม่เ่ คยเป็น็
มาก่อ่ น ตามด้ว้ ยแสงแวววัับคล้า้ ยคนเป็็นไมเกรน ถึงึ จะไม่่เคยปวดไมเกรนมาก่่อนก็ต็ าม
ฉันั สะดุดุ โซเซไปยังั ห้อ้ งน้ำ��ำ น่า่ แปลกที่ข�่ าและร่า่ งกายไม่ต่ อบสนองใด ๆ แถมยังั รู้�สึกึ เหมืือน
กำ�ำ ลังั ถููกทรายดููดอยู่�อย่า่ งนั้้น� ฉันั คงติิดไข้ห้ วัดั ใหญ่ใ่ ครสักั คนมา นั่่น� คืือความคิิดในตอนนั้้น�
อาการนี้้�อาจไม่ไ่ ด้้เกี่่ย� วข้อ้ งกัับไข้ห้ วัดั และอาจไม่่ได้ม้ ีีตััวเรืือดไรอยู่่�จริิง แต่ค่ ง
เป็็นสิ่�่งแปลกปลอมบางอย่่างที่ก�่ ำำ�ลัังซุ่�มบุกุ รุกุ ร่่างกายฉันั สิ่่ง� เล็็กจิ๋ว� พวกนั้้น� กำำ�ลัังจััดที่จ่� ััด
ทาง จัดั การทุุกสิ่ง�่ อย่า่ งให้เ้ กิิดขึ้น� บางทีีมันั อาจมาจากหนุ่�มนักั ธุรุ กิิจที่จ�่ ามใส่ฉ่ ันั เมื่อ�่ สอง
สามวันั ก่อ่ นในรถไฟใต้ด้ ิิน ไวรัสั หลายล้า้ นอณููฟุ้้�งกระจายอยู่�ในนั้้น� หรืืออาจจะเป็น็ ของกิิน
หรืือบางอย่า่ งที่เ�่ ข้า้ สู่�ร่างกายผ่า่ นแผลเล็ก็ ๆ ซึ่ง�่ ก็อ็ าจเป็น็ แผลกัดั ของตัวั เรืือดปริิศนาพวก
นั้้น�
แล้้วสัมั ปชััญญะก็ก็ ลัับคืืนอีีกครั้�ง
หมอไม่ร่ ู้้�ว่า่ มัันเริ่�่มเกิิดขึ้�นกับั ฉัันได้อ้ ย่่างไร ใครสักั คนที่จ่� ามแพร่่เชื้อ� ใส่่คุุณ คุณุ
ก็แ็ ค่ต่ ิิดเชื้อ� แล้ว้ เป็็นไข้ห้ วัดั แต่ส่ ำำ�หรัับฉันั มันั ทำำ�ให้้ทั้้�งโลกและจักั รวาลล้ม้ คะมำ�ำ ตีีลัังกาไม่่
เป็น็ ท่า่ จนแทบจะส่่งฉัันไปจบที่่�โรงพยาบาลจิิตเวชเลยทีีเดีียว
บทที่�่ 2
หญิิงสาวบราสีีดำ�ำ
(The Girl in the Black Lace Bra)
สองสามวันั ต่อ่ มา ทั้้�งไมเกรน การประชุุมกับั ลููกค้า้ และตััวเรืือด เรื่่อ� งพวกนี้้ก� ็็
กลายเป็็นความทรงจำำ�อัันห่่างไกลเมื่อ่� ฉัันได้้ ผ่อ่ นคลาย นอนหลับั และลืืมตาตื่่�นบนเตีียง
ของแฟนฉััน คืืนก่่อน ฉันั ได้้พาสตีีเฟนไปพบพ่่อและจิิเซลแฟนใหม่ข่ องพ่่อเป็น็ ครั้ง� แรกที่�่
บ้้านแถวย่า่ นอิิฐแดงบรููกลิินไฮต์์ส มัันเป็น็ ก้า้ วสำำ�คััญในความสัมั พันั ธ์์ตลอดสี่�่เดืือนที่�ผ่ ่่าน
มา สตีีเฟนเคยเจอแม่่ฉันั แล้ว้ ก่่อนหน้า้ นี้้� พ่่อแม่่ฉันั หย่่าร้้างกันั ตอนฉัันอายุุ สิิบหกและฉััน
ก็ส็ นิิทกับั แม่่มากกว่า่ เราเลยได้้เจอแม่่บ่อ่ ยกว่า่ ส่่วนพ่อ่ ของฉัันอาจจะดููน่า่ กลััวหน่อ่ ย
ฉันั รู้้�ดี และพ่่อกัับฉันั ก็็ไม่เ่ คยจะเปิิดใจคุุยกัันเท่่าไร (แม้ว้ ่า่ พ่อ่ กัับจิิเซลจะแต่ง่ งานกัันมา
ปีีกว่า่ แล้ว้ ก็ต็ าม แต่่พ่อ่ ก็็เพิ่่ง� จะบอกฉันั กัับน้อ้ งชายเรื่่�องการแต่่งงานใหม่เ่ มื่่อ� ไม่น่ านมานี้้�
เอง) โดยรวมถืือว่า่ เป็็นดิินเนอร์ท์ ี่�อ่ บอุ่่�นและอิ่ม่� เอมด้ว้ ยไวน์ก์ ับั อาหารชั้น� ดีี ฉันั กัับสตีีเฟน
คิิดเหมืือนกัันว่่า เป็็นค่ำ�ำ� คืืนที่่�ทุุกอย่า่ งเป็็นไปด้ว้ ยดีี
แม้้ว่า่ พ่่อจะมากระซิิบบอกทีีหลัังว่่า ตอนที่่เ� จอสตีีเฟนครั้ง� แรกนั้้�น พ่่อคิิดว่่าเขา
น่า่ จะเป็น็ พวกที่่�มีีความสััมพัันธ์แ์ บบชั่�วคราวมากกว่า่ จะเป็็นแฟนในระยะยาว ซึ่�่งฉันั ไม่่
เห็็นด้ว้ ยเลย ฉันั กัับสตีีเฟน เราต่า่ งเพิ่่ง� เริ่ม�่ เดตกันั ไม่น่ านก็็จริิง แต่ก่ ็็เคยเจอกันั มาก่่อน
เมื่อ่� 6 ปีีที่แ�่ ล้้ว ตอนนั้้�นฉันั อายุุสิิบแปด และเราก็็ทำำ�งานร้า้ นแผ่่นเสีียงด้ว้ ยกัันในเมืือง
ซััมมิิต นิิวเจอซีีย์์ ตอนนั้้น� เราทำำ�งานพร้อ้ มกัับหยอกล้้อกัันเรื่อ่� ยเปื่่�อยในแต่่ละวันั แต่ไ่ ม่่
เคยลงความสััมพัันธ์์ลึึกซึ้�งไปกว่่าจุุดนั้้น� คงเพราะสตีีเฟนอายุุมากกว่่าฉันั 7 ปีี (สมัยั วััยรุ่่�น
อายุหุ ่่างกันั ขนาดนี้้ม� ัันเป็็นไปไม่่ได้เ้ ลย) จนมาถึึงคืืนหนึ่่ง� ในช่่วงฤดููใบไม้้ร่่วงที่่�ผ่า่ นมา เรา
บัังเอิิญเจอกัันในงานปาร์์ตี้้�ของเพื่่�อนที่่�บาร์์แถวอีีสต์์วิิลเลจ เมื่่�อชนขวดเบีียร์์เซีียร์์ร่่า
เนวาดา กันั เราก็็เริ่ม่� ผููกสััมพัันธ์์ด้้วยการแชร์เ์ รื่อ�่ งที่�่ไม่่ชอบเหมืือนกัันและความหลงใหล
ในอัลั บั้้�มแนชวิลิ ล์์ สกายไลน์์ ของ บ๊๊อบ ดีีแลน สตีีเฟนเป็น็ คนมีีเสน่่ห์ใ์ นความเอื่่�อยเฉื่�่อย
แต่เ่ ป็น็ ความเอื่อ�่ ยเฉื่อ�่ ยที่โ�่ ดดเด่น่ ได้ท้ ั้้ง� คืืน เขาเป็น็ นักั ดนตรีีที่ไ�่ ว้ผ้ มยาวยุ่�งเหยิิง ทรงผู้ช�้ าย
สููบบุหุ รี่่�ผอมบาง และรอบรู้�เ้ รื่อ�่ งราวดนตรีีทุกุ แขนง ส่ว่ นนัยั น์์ตาเขานั้้�นมีีเสน่่ห์์เป็็นที่�่สุุด
แววตาที่น�่ ่า่ เชื่อ�่ ถืือและจริิงใจ ดวงตาที่ไ�่ ม่ซ่ ่อ่ นอะไรไว้เ้ ลยจนทำ�ำ ให้ฉ้ ันั รู้�้ สึกึ เหมืือนว่า่ เคยเดต
กัับเขามาไม่่รู้�้กี่�ครั้�งต่อ่ กี่�่ครั้ง� แล้้ว
เช้้าวันั นั้้�น ฉันั นอนบิิดขี้เ� กีียจไปมาบนเตีียงในห้้องสตููดิิโอขนาดใหญ่่ (เมื่อ่� เทีียบ
9
10 | BRAIN ON FIRE
กัับห้้องฉััน) ของอะพาร์์ตเมนต์ย์ ่า่ นเจอร์์ซีีย์ซ์ ิิตี้้� แล้ว้ ก็็นึกึ ได้้ว่่า ตอนนี้้�ทั้้ง� ห้้องเป็็นของฉััน
สตีีเฟนออกไปซ้อ้ มดนตรีีก่อ่ นหน้า้ นี้้� และคงไปทั้้ง� วันั ฉันั เลยมีีอิิสระเลยกะว่า่ จะเรื่อ�่ ยเปื่่อ� ย
ในห้อ้ งเขาไม่ก่ ็อ็ อกไปข้า้ งนอก เราทั้้ง� คู่�แลกกุญุ แจกันั ได้ส้ ักั เดืือนหนึ่่ง� แล้ว้ เป็น็ ครั้ง� แรกของ
ฉัันเลยที่ด�่ ููเป็็นก้้าวสำำ�คััญในความสััมพัันธ์์ ซึ่ง�่ ก็็คิิดว่่าเป็็นการตััดสิินใจที่่�ถููก เราต่า่ งก็ร็ ู้้�สึกึ
ผ่อ่ นคลายสบายใจเมื่�่ออยู่่�ด้้วยกันั มีีความสุขุ กับั ทุกุ เรื่�่อง รู้�้ สึึกปลอดภััยและไว้เ้ นื้้อ� เชื่่อ� ใจ
ซึ่�่งกัันและกััน แต่่คงเพราะฉันั เลืือกที่�่จะนอนเรื่อ�่ ยเปื่่อ� ยในห้อ้ ง ความคิิดประหลาดก็็วาบ
เข้า้ มาทัันทีี ความคิิดที่่จ� ะอ่า่ นอีเี มลของสตีีเฟน
ความหึึงหวงไร้้เหตุุผลนี้้ไ� ม่ใ่ ช่ต่ ััวฉันั เลย มัันไม่่เคยเกิิดขึ้น� กับั คนที่่ม� ีีเหตุุผลอย่า่ ง
ฉันั แต่ไ่ ม่ว่ ่า่ ฉันั จะกำ�ำ ลังั คิิดอะไรอยู่� ฉันั ก็ล็ ุกุ ไปเปิดิ แมคบุ๊๊ก� ของเขา และเริ่ม�่ ไล่อ่ ่า่ นอิินบ๊๊อกซ์์
ฉันั ไล่เ่ รีียงค้น้ อีีเมลทุุกฉบัับที่่เ� กี่ย�่ วกัับเรื่�่องผู้้�หญิิง แล้ว้ ก็็รู้้�สึกึ ถึึงชััยชนะเมื่�อ่ เจออีีเมลฉบับั
หนึ่่�งจากแฟนเก่่าของเขาที่ส่� ่่งมาได้้ไม่น่ าน หััวข้้ออีีเมลว่่า “คุุณชอบไหม?” ฉัันคลิิกอ่า่ น
หััวใจเต้้นตึ้้�กตั้้�กข้้างในอก เธอส่่งรููปโชว์์ผมทรงใหม่่ย้้อมสีีน้ำำ��ตาลแดง ทำำ�ปากห่่อรููป
โพสท่า่ ยั่�วยวน ดููเหมืือนสตีีเฟนจะไม่่ได้ต้ อบกลัับใด ๆ แต่่ฉันั ก็เ็ ริ่�่มเดืือดจนอยากจะทุุบ
คอมพิิวเตอร์์หรืือขว้า้ งออกจากห้อ้ งไปเลย ถึงึ อย่า่ งนั้้น� แทนที่่�จะหยุุดตรงนี้้� ฉัันกลัับ
ปล่อ่ ยให้ค้ วามเดืือดดาลของฉันั เดิินหน้า้ ต่อ่ ไป ฉันั ขุดุ คุ้�ยปะติิดปะต่อ่ เรื่อ� งราวความสัมั พันั ธ์์
แรมปีีระหว่า่ งสตีีเฟนกับั แฟนเก่่าได้ท้ ั้้�งหมด อีีเมลส่ว่ นใหญ่จ่ ะลงท้า้ ยด้ว้ ยคำำ�สามคำ�ำ “ฉันั
รักั เธอ” เป็น็ ถ้อ้ ยคำ�ำ ที่ส�่ ตีีเฟนกับั ฉันั ยังั ไม่เ่ คยเอ่ย่ ต่อ่ กันั ด้ว้ ยซ้ำ��ำ ฉันั ปิดิ กระแทกฝาแล็ป็ ท็อ็ ป
เสีียงดัังด้้วยความโมโห โดยที่่ล� ึึก ๆ แล้้วตััวเองก็ไ็ ม่ร่ ู้�้ ว่า่ ทำ�ำ ไม ฉันั รู้้�ว่า่ เขาไม่่ได้้คุยุ กับั เธอ
แล้ว้ ตั้ง�้ แต่่เราเริ่�ม่ คบกััน เขาไม่่ได้ท้ ำำ�อะไรที่�่ไม่เ่ หมาะไม่่ควร แต่่ตอนนี้้ฉ� ัันรู้�้ สึึกว่่า ฉันั ต้อ้ ง
สืืบหาอะไรบางอย่า่ งที่ไ่� ม่ช่ อบมาพากลเสีียแล้ว้
ฉันั เดิินย่อ่ งไปยัังตู้้�เสื้�อผ้้าอิิเกีียสีีเหลืือง แล้้วก็ฉ็ ุกุ คิิดขึ้�นได้้ อะไรจะเกิดิ ขึ้น� ถ้้า
เขามีีกล้้องติดิ ไว้้ ไม่่หรอกน่่า ใครเขาจะแอบติิดกล้อ้ งวิิดีีโอไว้ใ้ นบ้า้ นตัวั เองกัันนอกจาก
พ่่อแม่่ที่่�อยากสัังเกตพฤติิกรรมพี่�่เลี้ย� งคนใหม่แ่ ค่น่ ั้้�น แต่ค่ วามคิิดนี้้�ก็ไ็ ม่จ่ างหายไป แล้้วถ้า้
เขากำ�ำ ลัังส่อ่ งดููฉัันอยู่ล่� ่ะ่ หรืือนี่่�จะเป็็นบททดสอบของเขา ถึึงแม้ฉ้ ันั จะรู้้�สึกึ หวาด ๆ ด้้วย
ความระแวงแปลก ๆ แบบนี้้� แต่่ก็็ไม่อ่ าจหยุดุ ให้้ฉันั รื้้�อค้้นลิ้้�นชักั ทุุกชั้�น พลิิกใต้้เสื้�อผ้า้ ของ
เขาดููทุกุ ชิ้น� มากเข้า้ ฉันั ก็โ็ ยนเสื้อ� ผ้า้ ออกจากตู้ม�้ ากองบนพื้้น� ให้ห้ มด แล้ว้ ฉันั ก็เ็ จอแจ็ก็ พอต
เป็น็ กล่อ่ งกระดาษลังั ตกแต่ง่ ด้ว้ ยสติิกเกอร์ว์ งดนตรีี ข้า้ งในเต็ม็ ไปด้ว้ ยจดหมายและรููปภาพ
หลายร้้อยฉบับั ส่ว่ นใหญ่่เป็น็ ของแฟนเก่่าของเขา มีีรููปหนึ่่�งที่เ�่ ป็็นเฟรมต่่อเนื่่�องถ่่ายจาก
ตู้�้ ถ่า่ ยรููประหว่า่ งเขากับั แฟนเก่า่ คนล่า่ สุดุ ทำ�ำ ท่า่ ยื่น�่ ปากหากันั สายตาบ่ง่ บอกแรงปรารถนา
ตามด้้วยหััวเราะ และจููบกััน ประหนึ่่ง� ว่่าฉัันกำำ�ลังั เห็็นเหตุุการณ์น์ ี้้�เกิิดขึ้�นต่่อหน้้าฉันั ทันั ทีี
คล้า้ ย ๆ กำำ�ลัังคลี่่�สมุดุ ภาพเคลื่�่อนไหว ฉัันกำำ�ลัังเป็็นพยานรักั ระหว่่างสองคนที่่ก� ำำ�ลัังอิิน
เลิิฟ แล้ว้ ก็ย็ ังั มีีอีีกรููปที่เ�่ ป็น็ ผู้ห�้ ญิิงคนเดิิมสวมใส่ช่ั้น� ในซีีทรูู ท่ว่ งท่า่ ฝ่า่ มืือวางเข้า้ กับั ทรวดทรง
ผมของหล่่อนเป็น็ สีีขาวบลอนด์์ เซ็ก็ ซี่ม�่ ีีระดับั ไม่ใ่ ช่่แบบพวกขายตััว ใต้้รููปเหล่า่ นั้้น� มีีตัวั
หญิงิ สาวบราสีีดำำ� | 11
หนัังสืือสั้�น ๆ เป็น็ ลายมืือย้อ้ นไปสมััยสตีีเฟนยัังเป็น็ วัยั รุ่่�น ตรงด้้านบน แฟนเก่า่ คนเดิิม
พร่ำำ��พรรณนาว่่า เธอคิิดถึึงเขามากแค่่ไหนตอนที่่�อยู่่�ฝรั่่�งเศส หล่่อนใช้้ไวยากรณ์์คำำ�ว่่า
their ผิิด และยัังสะกดคำ�ำ ว่า่ definitely เป็็น defiantely ฉัันเผลอหััวเราะเสีียงแหลมดััง
ลั่น� เป็น็ จุุดที่จ่�ี้ค� นอย่่างฉัันได้เ้ ป็็นอย่า่ งดีี
ขณะที่เ่� อื้อ� มไปหยิิบจดหมายชิ้�นถัดั ไป ฉัันก็เ็ ห็็นเงาตัวั เองจากกระจกตู้้เ� สื้�อผ้า้
สวมใส่่แค่บ่ ราและชั้�นใน หนีีบจดหมายรักั ส่ว่ นตัวั ของสตีีเฟนไว้ท้ ี่�ห่ น้า้ ขา คนแปลกหน้า้
กำำ�ลัังนั่่�งจ้้องอยู่�อย่า่ งนั้้น� เผ้้าผมยุ่�งเหยิิง ใบหน้้าบิิดเบี้้ย� วแปลกประหลาด ฉัันไม่่เคยเป็็น
แบบนี้้�มาก่อ่ น ฉัันขยะแขยงตััวเอง มีบี างสิ่�งบางอย่่างผิิดปกติใิ นตััวฉันั ตลอดชีีวิิตฉันั ไม่่
เคยสอดแนมหรืือสงสัยั ในตััวแฟนฉัันแบบนี้้�
ฉันั วิ่่�งไปยังั เตีียงและเปิิดโทรศัพั ท์์ ผ่า่ นไปสองชั่ว� โมงแล้้ว อย่่างกับั เพิ่�ง่ ห้้านาทีี
แล้ว้ ไมเกรนก็็กลับั มารังั ควานอีีกครั้�ง พร้อ้ มด้้วยอาการคลื่�่นไส้้ ตอนนั้้�นเองที่ฉ่� ัันตระหนััก
เป็็นครั้ง� แรกว่่าแขนซ้้ายฉัันกำำ�ลัังวิิปริิต เหมืือนมีีปลายเข็็มนับั ล้้านทิ่ม�่ แทง ฉันั ลองกำำ�มืือ
และแบออก พยายามหยุดุ อาการชาประหลาดนั่่น� แต่่มัันแย่ล่ งเรื่่�อย ๆ ฉันั เลยรีีบเก็บ็ ข้้าว
ของไม่ใ่ ห้้เขารู้�้ พยายามไม่่สนใจความรู้้�สึกึ ชาอัันแปลกประหลาด จนสุดุ ท้้าย มืือข้า้ งซ้า้ ย
ฉัันก็็ไร้ค้ วามรู้้�สึกึ
บทที่�่ 3
แครอตา
(Carota)
ความรู้้�สึึกเข็ม็ นัับล้้านทิ่่�มแทงบริิเวณแขนซ้า้ ยฉัันดููไม่ม่ ีีวี่�่แววว่า่ จะดีีขึ้้น� แต่ฉ่ ััน
กลับั ไม่ก่ ังั วลอะไรอีีก และก็ไ็ ม่ร่ ู้�้ สึกึ ผิิดเรื่อ�่ งระหว่า่ งฉันั กับั สตีีเฟนเมื่อ�่ เช้า้ วันั อาทิิตย์น์ั้้น� ด้ว้ ย
พอวันั ต่อ่ มา ฉันั ได้้รับั มอบหมายให้ไ้ ปช่่วยงานของแมคเคนซีี บรรณาธิิการฝ่า่ ยสารคดีี
และเป็น็ เพื่�่อนของฉัันผู้ซ�้ ึ่่ง� ถอดแบบความเนี้้ย� บมาจากตัวั ละครในซีีรีีส์เ์ รื่�อ่ ง แมด เมน มา
ไม่ผ่ ิิดเพี้้�ยน
“ฉัันทำ�ำ สิ่่�งที่่�แย่ล่ งไปจริิง ๆ” ฉัันเอ่ย่ สารภาพกัับแมคเคนซีีตอนอยู่่�นอกตึึก
สถานีีข่่าวใต้้กันั สาดแคบ ๆ เรายืืนเบีียดในชุดุ เสื้�อโค้ต้ กันั หนาวตัวั โคร่่ง “ฉัันแอบสอด
ส่อ่ งข้้าวของในบ้้านสตีีเฟน แล้ว้ ก็็เจอรููปแฟนเก่า่ ของเขาหลายต่่อหลายใบ ปะติิดปะต่อ่
เรื่่อ� งราวทั้้�งหมด เหมืือนฉัันถููกครอบงำ��โดยบางสิ่�่งบางอย่่าง”
เธอหันั มาจ้อ้ งหน้้าฉันั แล้ว้ ส่ง่ รอยครึ่�งยิ้�มอย่า่ งเข้า้ ใจ “แค่่นั้้�น? มันั ก็็ไม่ไ่ ด้้แย่่ไป
ซะเท่่าไหร่น่ ี่่”� ผมเธอพลิ้้ว� ปลิิวสลวยบนไหล่่
“แมคเคนซีี มันั ดููเพี้้�ยนเกิินไปนะ เธอว่่าเพราะยาคุุมฯ หรืือเปล่า่ ที่ท่� ำำ�ให้้
ฮอร์์โมนในตััวฉัันเปลี่่�ยนแปลงไปได้ข้ นาดนี้้�?” ฉัันเพิ่่�งเริ่ม่� กลับั มาคิิดในจุุดนี้้�
“เอาน่า่ ไม่ม่ ีีอะไรหรอก” เธอตอบ “ซููซานนา ผู้้ห� ญิิงทุกุ คน โดยเฉพาะคน
นิิวยอร์์กอะนะ ทำ�ำ แบบนี้้ท� ั้้ง� นั้้�นแหละ เราต่่างก็ต็ ้้องแก่่งแย่่ง แข่ง่ ขันั อย่า่ รู้�้ สึึกผิิดกัับมันั ไป
มากนักั เลย ซููซานนา เอาเป็็นว่่า ก็็แค่พ่ ยายามไม่ท่ ำำ�มันั อีีกละกััน” เธอยังั ชี้�ให้ซ้ ููซานนา
เข้้าใจอีีกว่า่ ไม่ใ่ ช่่แค่เ่ รื่�อ่ งสอดรู้�้ สอดเห็็นเท่่านั้้�นที่เ่� ธอรู้้�สึกึ กังั วล เธอยังั รู้้�สึึกกัับมัันมากเกิิน
ไปด้ว้ ยซ�ำ้
ฉัันบัังเอิิญเจอพอลยืืนสููบบุหุ รี่อ�่ ยู่่�ข้า้ ง ๆ พอดีี เลยถามด้้วยคำำ�ถามเดีียวกันั
มั่�นใจว่่าพอลจะตอบอย่า่ งตรงไปตรงมา “ไม่่นะ เธอไม่ไ่ ด้้บ้้าอะไรหรอก” เขาตอบ “และ
เธอก็ไ็ ม่ค่ วรต้้องคิิดมากอะไรด้ว้ ย ผู้้�ชายทุุกคนนะ เก็็บรููปไม่ก่ ็อ็ ะไรบางอย่า่ งของแฟนเก่่า
กันั ทั้้ง� นั้้น� เหมืือนเป็็นสิ่่�งที่ส�่ งครามทิ้้ง� ไว้น้ ่่ะ” เขาพยายามอธิิบาย พอลผู้ซ�้ ึ่�ง่ เป็็นคนที่�่มีี
ทัศั นคติิและความน่่าเชื่่อ� ถืือดีีงามเสมอ เพราะว่่าเขาโสดนั่่�นเอง พอลเป็็นคนกิินหนักั
(ดับั เบิ้้ล� ชีีสเบอร์เ์ กอร์เ์ พิ่่�มเบคอนราดนำ�้ เกรวี่)่� เล่น่ หนััก (เขาเคยเสีียเงิินประมาณสาม
แสนหกหมื่�่นบาทในรอบเดีียวจากการเล่่นพนัันไพ่่แบล็็คแจ๊๊คย่่านบอร์์กาตาในเมืืองแอต
แลตติิกซิิตี้้�) และปาร์ต์ี้ห� นักั มาก (จอห์น์ นี่�่วอล์์กเกอร์์บลููเท่่านั้้�นตอนที่่�เขาชนะ หรืือ
แมคกััลเลนทเวล์์ฟถ้้าเขาแพ้้)
12
แครอตา | 13
เมื่อ�่ ฉันั กลัับมาที่่�โต๊๊ะ ความรู้�้ สึึกชาที่่แ� ขนซ้้ายก็ก็ ลัับมาอีีกครั้ง� หรืือมัันไม่เ่ คย
หายไป? แถมยังั เคลื่อ�่ นลงไปตามตััวด้้านซ้า้ ยและนิ้้�วเท้า้ ซ้า้ ย ฉัันสับั สน ไม่แ่ น่่ใจและ
ตัดั สิินใจไม่ไ่ ด้ว้ ่่าควรจะกังั วลกับั สิ่่ง� นี้้ด� ีีหรืือเปล่่า ฉันั เลยโทรศััพท์์หาสตีีเฟน
“ฉัันไม่ร่ ู้�้ จะอธิิบายยังั ไงน่ะ่ แต่ม่ ันั รู้้�สึกึ เหมืือนชา ๆ นะ” ฉันั พููดใส่โ่ ทรศัพั ท์์
เอีียงหััวนอนราบขนานกับั โต๊๊ะเพราะสายโทรศัพั ท์พ์ ันั กัันยุ่่�ง
“เหมืือนเข็็มเล็็ก ๆ จี๊�ด ๆ ไหม?” เขาถาม ฉันั ได้้ยิินเสีียงเขาดีีดสายกีีตาร์์เล่่น
เรื่่�อยเปื่่อ� ยตามมา
“เป็็นบางทีีนะ ฉัันก็ไ็ ม่ร่ ู้้�เหมืือนกันั แต่่มันั แปลก ๆ ไม่่เหมืือนอะไรที่�ฉ่ ัันเคยรู้้�สึึก
ก่่อนหน้้านี้้เ� ลย”
“เธอเป็น็ หวัดั มั้ง� ?”
“ไม่ใ่ ช่่แน่่ ๆ”
“เอางี้� ถ้้ามันั ไม่ห่ ายสัักทีี เธอก็ค็ วรจะไปหาหมอ” ฉันั ถึึงกับั กลอกตา นี่�่คืือสิ่ง�่ ที่่�
ฉัันได้้จากชายหนุ่�มซึ่�ง่ ไม่เ่ คยเจอหมอมาหลายปีี ฉันั ต้้องการความเห็็นแบบอื่่�น พอวาง
สาย ฉัันก็เ็ ลื่อ่� นเก้า้ อี้�หมุุนหันั ไปถามแองเจล่่า
“เธอมีีอาการจามบ้้างไหม? ไม่่ก็ก็ ้ม้ ตัวั มากไปในช่่วงนี้้?� ” เธอถาม น้า้ ของแอง
เจล่า่ เพิ่ง�่ จามแล้ว้ โก่ง่ โค้ง้ งอตัวั มากเกิินจนหมอนรองกระดููกสันั หลังั เคลื่อ�่ น ซึ่ง�่ ทำ�ำ ให้ม้ ีีอาการ
ชาที่ม่� ืือได้เ้ หมืือนกััน
“ฉันั คิิดว่า่ เธอควรไปตรวจเช็ก็ ร่า่ งกายนะ” นักั ข่า่ วอีีกคนแถวนั้้น� พููดขึ้น� “บางทีี
ฉัันก็ค็ งกำำ�ลังั ดููซีีรีีส์ป์ ระเภท โรคพิลิ ึึก มากไป แต่่มัันก็ม็ ีีโรคประหลาด ๆ แบบนั้้�นอยู่่�จริิง
นะ”
พอพููดถึงึ ตรงนี้้�ฉันั หััวเราะดัังออกมาทัันทีี แต่่แวบหนึ่่ง� ของความสงสััยก็ป็ รากฏ
ขึ้�นในหััวฉััน ถึงึ แม้้เพื่อ่� นร่่วมงานของฉันั จะเป็น็ บรรดานัักพููดเสีียดสีีฝีีปากกล้า้ แต่่การ
ได้ย้ ิินความกังั วลจากคนเหล่า่ นี้้ก� ็ท็ ำ�ำ ให้ฉ้ ันั ต้อ้ งเปลี่ย�่ นความคิิด ช่ว่ งพักั เที่ย�่ ง ฉันั เลยตัดั สิิน
ใจโทรศัพั ท์ห์ าหมอสููติินรีีเวชส่ว่ นตัวั ของฉัันเอง เขาชื่�่อ อีีไล รอทสตีีน เป็น็ หมอที่�่สำ�ำ หรับั
ฉัันเป็็นมากกว่่าหมอ เขาเคยดููแลแม่่ฉันั ตอนที่่�แม่ท่ ้อ้ งด้้วย ซึ่�ง่ ก็ค็ ลอดออกมาเป็็นฉัันนี่�่
แหละ
ที่่�ผ่า่ นมา รอทสตีีนเป็็นคนที่ฉ่� ัันคุุยด้ว้ ยแล้ว้ รู้้�สึกึ อบอุ่่�น ผ่่อนคลาย เขาจะบอก
ฉันั ว่า่ ฉัันยังั เด็ก็ สาวใสแข็ง็ แรง รวม ๆ ก็ย็ ัังดีีนะ ฉัันก็เ็ ลยคุ้้�นชิินเวลาที่่�เขาบอกว่่าทุกุ สิ่่�ง
ในตัวั ฉัันมัันปกติิ แต่ต่ อนนี้้� พอฉันั อธิิบายอาการ ความอบอุ่่�นที่่�เคยมีีก็ว็ ููบหายจากน้ำำ��
เสีียงของเขา “ผมอยากให้ค้ ุณุ ไปเจอหมอระบบประสาทนะครัับ เร็็วที่ส�่ ุุดเท่่าที่เ่� ป็็นไปได้้
และก็อ็ ยากให้ห้ ยุดุ กิินยาคุมุ กำ�ำ เนิิดตอนนี้้เ� ลย” เขาเป็น็ คนนัดั หมายให้ฉ้ ันั ได้เ้ จอกับั แพทย์์
ระบบประสาทที่่�มีีชื่่อ� เสีียงในบ่่ายวัันนั้้�น
เพราะความกังั วลที่�่ฉันั รู้�้ สึกึ ได้้ ฉัันเรีียกรถแท็็กซี่�ใ่ ห้มุ้่�งหน้้าไปทางตอนบนของ
14 | BRAIN ON FIRE
เมืือง รถขัับเร่่งและหยุุดสลัับไปมาตลอดการจราจรช่่วงเที่่�ยงก่่อนที่่�จะส่่งฉัันลงหน้้าตึึก
อัปั เปอร์์อีีสต์์ที่ส�่ วยงาม พนัักงานยืืนต้้อนรัับด้้านหน้้าภายในล็อ็ บบี้้�ตกแต่่งด้ว้ ยหิินอ่อ่ น
ชั้น� ดีี พนักั งานต้อ้ นรับั คนหนึ่่ง� บอกให้ฉ้ ันั ไปทางประตููไม้ฝ้ั่ง� ขวาที่ไ�่ ม่ไ่ ด้ต้ ิิดป้า้ ยอะไรไว้้ ความ
ที่่�ภายในมีีความแตกต่่างสุุดขั้ �วระหว่่างประตููทางเข้้าตกแต่่งระย้้าแชนเดอเลีียคริิสตััล
ระยิิบระยับั ตััดกับั ภายในเป็น็ ออฟฟิิศสีีน้ำ�ำ�ตาลหม่น่ ทำ�ำ ให้ร้ ู้้�สึกึ ตนเองอยู่�ผิดที่่ผ� ิิดทาง
อย่า่ งกับั ย้อ้ นไปยุุคเจ็็ดศููนย์์ ด้า้ นในมีีเก้า้ อี้ข� นสััตว์์สามตัวั ที่ข่� ััดลููกหููลููกตา โซฟานวมผ้้า
สัักหลาดสีีน้ำำ��ตาลสว่่าง ฉันั เลืือกนั่่ง� โซฟาและพยายามที่จ่� ะไม่่นั่่�งทิ้้�งตััว รููปภาพแขวน
ประดับั ฝาผนังั ห้้องนั่่ง� รอ ภาพวาดน้ำ��ำ หมึึกของผู้�ช้ ายหนวดยาวสีีขาวยิ่�ง่ ใหญ่ค่ ล้้ายเทพเจ้้า
กำ�ำ ลังั ถืืออุปุ กรณ์ท์ ี่่�ดููละม้้ายคล้า้ ยมีีดผ่่าตัดั ภาพทุ่่�งหญ้า้ เลี้ย� งสัตั ว์์ และภาพตัวั ตลกในวััง
การประดับั ตกแต่่งที่�่ดููไม่่ตั้�้งใจเท่า่ ไหร่่ ฉันั จะไม่่ประหลาดใจเลยถ้้ากลายเป็น็ ว่่า ทุุกสิ่ง่� ทุกุ
อย่า่ งในห้อ้ งนี้้ถ� ููกรวบรวมมาจากการซื้อ� ตามโรงรถหรืือร้า้ นข้า้ งถนน รวมถึงึ พวกเฟอร์น์ ิิเจอร์์
นี้้�ด้้วย
ป้า้ ยข้้อความเน้้นข้อ้ ความหลายป้า้ ยแขวนติิดไว้้ตรงโต๊๊ะประชาสััมพันั ธ์์ ตััวโต
เด่น่ ชัดั กรุณุ างดการใช้โ้ ทรศัพั ท์ใ์ นห้้องล็อ็ บบี้้!� งดรอผู้�้ ป่ว่ ยในห้้องล็็อบบี้้�!!! ผู้้�เคลม
ประกัันทุกุ คนต้้องชำ�ำ ระเงิินเองก่อ่ นที่่�จะพบแพทย์์!!!!!!
“ฉัันมาพบคุุณหมอไบลี่ค่� ่ะ่ ” พนักั งานต้้อนรับั หยิิบคลิิบบอร์ด์ ที่่ว� างอยู่่�ข้้างหน้้า
ฉันั ยื่่�นมาให้้ ไม่่มองหน้้า ไม่ม่ ีีรอยยิ้ม� ใด ๆ โผล่่มา “กรอกให้้ครบค่่ะ แล้้วนั่่ง� รอ”
ฉันั ถอนหายใจไปตลอดการกรอกแบบฟอร์ม์ แต่ล่ ะคำ�ำ ถามใช้เ้ วลานานพอสมควร
คุุณใช้้ยาใด ๆ เป็็นประจำำ�อยู่�หรืือไม่่? ไม่่ คุุณเคยแพ้้ยาไหม? ไม่่ คุณุ มีีประวััติิการผ่่าตััด
หรืือเจ็็บป่ว่ ยรุนุ แรงใด ๆ ระยะนี้้�หรืือไม่่? ที่จ�่ ริิงฉัันสะดุดุ ตรงคำ�ำ ถามนี้้� ประมาณห้้าปีีก่อ่ น
ฉัันเคยได้้รับั การวิินิิจฉััยว่า่ เป็็น มะเร็ง็ ผิิวหนัังชนิิดเมลาโนมา ที่ห่� ลัังของฉันั อันั ที่�จ่ ริิง
เป็น็ การตรวจพบค่อ่ นข้า้ งเร็ว็ และการรักั ษาจึงึ เป็น็ การผ่า่ ตัดั เล็ก็ เอาออกไปแค่น่ั้้น� ไม่ต่ ้อ้ ง
เคมีีบำ�ำ บัดั ไม่ต่ ้้องทำำ�อะไรอีีก ฉันั เขีียนเรื่่�องนี้้ล� งไป ถึงึ แม้้คนอื่่�นจะดููตกใจกัับผลชิ้น� เนื้้อ�
แต่่ฉันั กลับั ไม่่รู้้�สึกึ อะไร อัันที่่�จริิงก็็ไม่ค่ ่่อยจะใส่ใ่ จหรืือคิิดว่า่ ตนเองเป็็นโรคอะไรเสีียเท่า่ ไร
และฉันั เองก็็ไม่เ่ คยมีีอุุปาทานวิิตกใด ๆ ว่่าจะเป็็นโรคโน้น้ โรคนี้้� ที่ผ�่ ่า่ นมาเป็น็ แม่่ฉันั เองที่�่
จะโทรศัพั ท์์มาขอร้้องและพาไปพบแพทย์์ตามนัดั ดัังนั้้น� ครั้ง� นี้้ก� ็เ็ ลยเป็็นเรื่�อ่ งใหญ่่ของฉััน
ฉัันอยู่่�ที่�นี่�ค่ นเดีียวโดยไม่่มีีคนให้ก้ ำำ�ลัังใจใด ๆ ทั้้ง� สิ้น� ผนวกกัับท่่าทีีกัังวลแปลก ๆ ที่่�ฉัันไม่่
เคยได้เ้ ห็น็ หมอสููติิฯ คนนั้้น� ฉัันยิ่ง่� ต้้องการคำำ�ตอบโดยเร็ว็
เพื่อ�่ ที่จ�่ ะข่ม่ ความว้า้ วุ่่�นในใจที่เ�่ กิิดขึ้น� ฉันั นั่่ง� จ้อ้ งภาพวาดสีีสันั ฉููดฉาดและแปลก
ประหลาดที่ส�่ ุดุ ตรงหน้า้ มันั เป็น็ ภาพหน้า้ คนบิิดเบี้้ย� วออกแนวนามธรรมนิิด ๆ ลอยอยู่�บน
พื้้น� สีีดำ�ำ สลับั ขาวสว่า่ งปะติิดกันั เลืือน ๆ รููม่่านตาสีีแดง นัยั น์ต์ าสีีเหลืือง คางสีีฟ้้า และ
จมููกที่�ส่ ีีดำำ�เหมืือนลููกธนูู ภาพวาดนี้้�ติิดอยู่�ในหัวั ฉันั และติิดค้้างอยู่�หลายเดืือนนัับจากวันั
นั้้น� เป็น็ สิ่่�งผิิดแผกบิิดเบี้้�ยวที่ห�่ ลอกหลอนเฉกเช่น่ อมนุุษย์์ เป็น็ ความผิิดเพี้้�ยนที่เ�่ ยีียวยา
แครอตา | 15
ฉันั ทำ�ำ ร้า้ ยฉััน และยั่�วยุุฉันั ตอนที่�่ฉันั อยู่�ในจุุดที่ม�่ ืืดมิิดที่ส่� ุดุ ภาพวาดนั้้น� มีีนามว่่า แครอตา
ของจิิตรกรมิิโร ในปีี 1978 แครอตา หรืือ แครอตในภาษาอิิตาเลีียน
“เคเลลฮาาาานนนน!” พยาบาลตะโกนเสีียงแหบพร่า่ แถมยังั สะกดผิิดอีีก แต่่
มัันก็็เป็็นความผิิดพลาดที่่�ฉัันเจอมาบ่่อย เธอนำำ�ทางให้้ฉัันไปยัังห้้องตรวจอัันว่่างเปล่่า
ผายมืือไปทางชุุดผู้�้ ป่่วย สีีเขีียว หลัังจากนั้้น� สักั ครู่� ชายหนุ่�มเสีียงทุ้�มก็ส็ ่่งเสีียงมาจากทาง
ประตููหลังั “ก๊๊อก ก๊๊อก” นายแพทย์์ซอล์์ ไบลีี เป็็นคุุณหมอทรงคุณุ ปู่� เขาแนะนำำ�ตัวั เอง
ยื่่�นมืือซ้า้ ยมาจับั มืือ สัมั ผััสนุ่่�มแต่่แข็็งแรง มืือเล็ก็ ๆ ของฉันั เหมืือนมีีแต่ไ่ ขมันั ไปเลย เขา
พููดอย่่างรวดเร็็ว “เอาล่่ะ คุณุ เป็น็ คนไข้้ของคุณุ หมออีีไลใช่่ไหมครัับ” เขาเปิิดบทสนทนา
“เล่่าให้้ผมฟัังหน่่อยครับั สิ่่�งที่่�เกิิดขึ้น� ”
“ฉัันไม่่รู้้�มัันเรีียกว่า่ อะไรค่่ะ ฉัันรู้้�สึกึ ชาแบบแปลก ๆ” ฉัันโบกมืือซ้า้ ยให้้เขาดูู
“และที่่เ� ท้้าของฉันั ”
“อืืมม” เขาตอบ เขีียนบัันทึกึ ลงในชาร์ต์ ไว้้ด้ว้ ย “เคยมีีหมอคนไหนบอกว่่า
เป็็นโรคไลม์ด์ ีีซีีส (Lyme’s disease) ไหมครับั ?”
“ไม่่ค่่ะ” แต่บ่ างสิ่่�งบางอย่า่ งจากอากััปกิิริิยาของเขาทำ�ำ ให้้ฉันั ต้อ้ งพููดอีีก “จริิง
ๆ นะ ลืืมไปได้เ้ ลยเรื่อ่� งไลม์ด์ ีีซีีส ฉันั ปกติิดีี” เขาเลยเปลี่�ย่ นสีีหน้้าใหม่่ให้้ฉัันไม่ร่ ู้้�สึกึ แย่ล่ ง
ไปกว่่าเดิิม
“โอเค มาดููกันั หน่่อยซิิ” เขาพยัักหน้า้
เขาเริ่�ม่ การตรวจร่า่ งกายทางระบบประสาทตามปกติิ มัันคงเป็็นสิ่่�งแรก ๆ ที่่�
ผู้ค�้ นพอเข้า้ มาห้้องนี้้จ� ะเจอ เขาทดสอบรีีเฟล็ก็ ซ์์ด้้วยไม้้เคาะ ไฟส่อ่ งหน้า้ เพื่่�อทดสอบการ
ตอบสนองรููม่า่ นตา ประเมิินกำำ�ลังั ความแข็็งแรงของกล้า้ มเนื้้อ� โดยให้้ฉันั เหยีียดแขนสู้้�กับั
แรงของเขา ตรวจสอบการทรงตัวั และการประสานงานของระบบประสาทโดยให้ฉ้ ัันยืืน
หลัับตา และเอานิ้้ว� ชี้�แตะนิ้้�วของเขา แล้ว้ มาแตะจมููกฉันั เอง สุดุ ท้้ายเขาก็จ็ ดลงกระดาษ
“เกณฑ์ป์ กติิ”
“ผมวางแผนจะขอเจาะเลืือดส่่งตรวจ เป็็นการตรวจเลืือดโดยทั่่ว� ไป และอยาก
ให้ค้ ุณุ ไปติิดต่อ่ การตรวจภาพสมองด้ว้ ยคลื่น�่ แม่เ่ หล็ก็ หรืือเครื่อ� งเอ็ม็ อาร์ไ์ อ (MRI, Magnetic
Resonance Imaging) ล่ะ่ ผมตรวจไม่เ่ จอความผิิดปกติิ แต่เ่ พื่�อ่ ให้้ปลอดภััย ผมอยากให้้
คุุณไปตรวจนะ” เขาเพิ่�่มเติิม
ถ้้าเป็น็ โดยนิิสัยั เดิิม ฉันั คงไม่ไ่ ปทำำ�เรื่อ่� งการตรวจเอ็็มอาร์ไ์ ออะไรอีีก แต่ว่ ันั นี้้�
ฉัันตััดสิินใจไปตามที่่�หมอแนะนำำ� เจ้้าหน้้าที่่�ฝ่่ายเทคนิิคหนุ่�มผอมแห้้งวััยสามสิิบต้้นเอ่่ย
ทักั ทายฉัันในห้อ้ งรอตรวจ แล้ว้ นำำ�ไปยังั ห้อ้ งเปลี่่�ยนเสื้อ� ผ้้า เขาเดิินนำำ�ฉันั ต่อ่ ไปยังั ห้อ้ ง
เปลี่ย่� นชุดุ ผู้้�ป่ว่ ยส่ว่ นตัวั ยื่�่นชุุดผู้�้ ป่ว่ ยเนื้้อ� ผ้า้ ฝ้้ายมาให้้ และบอกขั้น� ตอนให้้ฉันั ถอดเสื้อ� ผ้า้
เดิิมออกทั้้ง� หมด รวมถึงึ เครื่อ่� งประดัับทุกุ ชิ้�น พวกนี้้�จะรบกวนการทำำ�งานของเครื่อ�่ งได้้ทั้้�ง
นั้้�น หลังั จากที่�่เขาออกไป ฉันั ถอดชุุดแล้ว้ รวบพับั ไว้้ รวมถึึงแหวนทองนำำ�โชคใส่ไ่ ว้ใ้ น
16 | BRAIN ON FIRE
ตู้้�ล็็อกกุญุ แจ แหวนวงนี้้�ฉัันได้้เป็็นของขวัญั ตอนเรีียนจบปริิญญาจากพ่่อเลี้�ยงของฉััน มััน
เป็น็ แหวนทองสิิบสี่�เ่ คประดับั ด้ว้ ยหิินฮีีมาไทต์ต์ าแมวสีีดำ�ำ ซึ่่�งบางวัฒั นธรรมเชื่่อ� ว่่าจะขับั
ไล่่วิิญญาณร้้ายไม่่ให้้เข้้ามาแผ้้วพาน เจ้้าหน้้าที่่�หนุ่�มรอฉัันด้้านนอกห้้องแต่่งตััว ยิ้�มให้้ฉััน
แล้้วนำ�ำ ทางไปห้้องเอ็ม็ อาร์ไ์ อ และยัังมาประคองตััวฉันั ตอนก้้าวเข้า้ ห้้องไปด้้วย จากนั้้�น
เขาจึึงสวมหมวกให้้ จััดผ้า้ ห่่มขาที่เ�่ ปลืือยเปล่า่ เหน็บ็ ขอบเตีียงให้เ้ รีียบร้้อย เสร็็จขั้้�นตอน
จึงึ เดิินออกไปยืืนเฝ้า้ ควบคุุมการทำำ�งานของเครื่�อ่ งที่่�ห้้องแยกอีีกด้้าน
หลัังจากผ่า่ นความอดทนต่่อเสีียงดัังลั่�นของเครื่�อ่ งได้ส้ ัักครึ่�งชั่ว� โมง เสีียงเจ้้า
หน้า้ ที่�ก่ ็ต็ ะโกนไกล ๆ เข้า้ มา “เยี่ย�่ มมาก ทุุกอย่่างเสร็จ็ เรีียบร้อ้ ยครับั ”
เตีียงอััตโนมััติิที่ฉ่� ัันนอนอยู่่�ค่่อย ๆ เคลื่่อ� นตัวั ออกมาจากหััวสแกน ฉัันถอด
หมวก ร่่นผ้า้ ห่ม่ ไปที่�เ่ ท้้า รู้้�สึกึ ไม่่ค่่อยสบายใจเท่า่ ไรที่่�มีีเพีียงชุดุ ผู้�้ ป่ว่ ยคลุุมตัวั ไว้้
เจ้้าหน้้าที่�่ยืืนพิิงตัวั สบาย ๆ กัับผนังั ห้อ้ ง ส่่งยิ้�มกว้้างมาให้้ “คุณุ ทำำ�งานอะไร
เหรอครัับ?”
“ฉัันเป็น็ นัักข่า่ วของหนังั สืือพิิมพ์์” ฉันั ตอบ
“โอ้้ ครัับ ของที่ไ�่ หนเหรอครับั ?”
“นิิวยอร์์กโพสต์์”
“ไม่่น่า่ เชื่อ่� ผมไม่เ่ คยเจอนักั ข่่าวตััวเป็็น ๆ มาก่่อนหน้้านี้้�เลยแฮะ” เขาบอก
ขณะพาฉัันไปห้้องแต่ง่ ตััว ฉันั ไม่ไ่ ด้ต้ อบอะไร พอเข้้าห้้องก็็รีีบใส่เ่ สื้อ� ผ้้าอย่า่ งรวดเร็ว็ เสร็็จ
แล้ว้ ก็ร็ีีบไปยังั ลิิฟต์เ์ พื่อ�่ จะได้ไ้ ม่ต่ ้อ้ งสนทนากับั เจ้า้ หน้า้ ที่ค�่ นเดิิมที่ด�่ ููเหมืือนจะจีีบฉันั แต่ท่ ว่า่
บางสิ่�ง่ บางอย่่างโดยเฉพาะเรื่่�องที่่�เกิิดขึ้น� ระหว่า่ งฉันั กัับเจ้า้ หน้้าที่่ห� นุ่�มคนนั้้น� ก็ย็ ังั คงติิด
ค้า้ งในหััวเช่น่ เดีียวกับั รููปภาพ แครอตา เมื่�่อเวลาผ่า่ นไป การพููดคุุยเล็็ก ๆ น้อ้ ย ๆ ของ
หนุ่�มคนนั้้�น กลัับเต็็มไปด้้วยความรู้้�สึึกขยะแขยงไม่่ปลอดภััยเกิิดขึ้ �นในสมองที่่�ปั่่�นป่่วน
ของฉันั มันั ก็ด็ ููเหมืือนไม่ม่ ีีอะไรเกิิดขึ้น� จริิง ๆ จนสองสามชั่ว� โมงผ่า่ นไป ตอนที่ฉ�่ ันั บิิดขี้เ� กีียจ
ไปมาแล้้วจะขยับั แหวนที่่น� ิ้้�วมืือข้า้ งซ้้าย ถึึงได้ร้ ัับรู้�ค้ วามจริิงที่เ�่ กิิดขึ้น� ในวันั ที่ส่� ับั สนวัันนั้้น�
ฉันั ลืืมแหวนนำำ�โชคของฉัันไว้ใ้ นตู้�้ ล็็อกกุญุ แจ
“แย่ม่ ากไหมที่ม�่ ืือฉันั จะรู้�สึกึ มีีเข็ม็ ทิ่ม�่ อยู่่�ตลอดเวลา” ฉันั ถามแองเจล่า่ ในวันั ต่อ่ มา
ที่ท�่ ำ�ำ งาน “ฉัันเพิ่�่งรู้�้ สึึกว่่า มัันยังั ชาอยู่� และมัันเหมืือนไม่ใ่ ช่ต่ ัวั ฉันั ”
“เธอว่่า เธอจะเป็็นไข้้หวัดั ใหญ่ไ่ หม?”
“ฉัันรู้้�สึกึ แปลก ๆ น่ะ่ เหมืือนมีีไข้้” สายตาเหม่อ่ มองไปที่�น่ ิ้้�วนางข้้างซ้้ายที่่�ไร้้
แหวนสวมใส่่ อาการคลื่่น� ไส้จ้ ึงึ กำ�ำ เริิบพร้้อมกัับความกัังวลในแหวนของฉันั ฉัันคิิดวนไป
มาในสิ่่�งที่เ�่ กิิดขึ้�น แต่่กลับั ไม่ก่ ล้า้ พอที่จ�่ ะโทรศัพั ท์์ไปถามแล้้วได้้ยิินคำำ�ตอบกลัับมาว่่า มััน
หายไปแล้้ว ฉันั เลยยึึดมั่�นกับั ความหวังั ว่า่ งเปล่า่ คืือการไม่่โทรศัพั ท์์กลับั ไป “ทำำ�แบบนี้้� ก็็
แครอตา | 17
ยัังดีีกว่่าที่�จ่ ะรู้้ค� วามจริิงนะ” ฉัันกล่อ่ มตััวเองอย่่างไร้เ้ หตุุผล แถมยัังบอกตััวเองอีีกว่่า ฉััน
กำ�ำ ลังั ป่่วยหนัักจนไปดููการแสดงวงมอร์์กส์์ วงดนตรีีของสตีีเฟนไม่ไ่ หว วงของเขาจะแสดง
สดที่บ�่ าร์ใ์ นย่า่ นกรีีนพอยต์์ บรููกลิิน ความคิิดนี้้ท� ำ�ำ ให้รู้้�สึกึ แย่ล่ งไปอีีก “เชื่อ�่ ฉันั นะ” แองเจล่า่
บอก “เธอยังั ไม่ไ่ ด้ต้ ัวั ร้อ้ นขนาดนั้น� หรอก แต่ใ่ ห้ฉ้ ันั เดิินเป็น็ เพื่อ�่ นพาเธอกลับั ไปพักั ที่บ�่ ้า้ นไหม?”
ปรกติิฉัันจะปฏิิเสธความช่่วยเหลืือของแองเจล่่าอยู่�เรื่่�อย ๆ โดยเฉพาะความ
ช่่วยเหลืือในค่ำ�ำ�วัันศุกุ ร์ซ์ ึ่ง่� เป็็นวัันเดดไลน์์ โดยทั่่�วไป เย็็นวัันศุุกร์เ์ ราจะอยู่่�ทำำ�งานใน
ออฟฟิิศกันั จนถึงึ สี่่ท�ุ่�มหรืือดึึกกว่า่ นั้้�น แต่่ตอนนี้้�ฉันั ไม่่ไหว ฉัันเวีียนหัวั คลื่่�นไส้้ และยังั รู้้�สึกึ
แย่ท่ ี่�ต่ ้้องให้้เธอมาคอยดููแล เส้น้ ทางเดิินที่�ป่ กติิใช้เ้ วลาเพีียงห้้านาทีี กลับั ใช้เ้ วลาไปครึ่�ง
ชั่ว� โมงเพราะฉัันคลื่�่นไส้้แทบจะขย้อ้ นออกมาในทุกุ ๆ ฝีีก้้าว พอถึงึ อะพาร์์ตเมนต์์ แองเจ
ล่่าย้ำ�ำ� ให้้ฉันั โทรศัพั ท์ห์ าหมอเพื่อ�่ ฟังั ผลการตรวจ “นี่ม�่ ัันไม่่ค่่อยปกติิเท่า่ ไรนะ เธอป่่วย
นานเกิินไปแล้้ว” แองเจล่า่ พููด
ฉัันโทรศััพท์์หาเบอร์์สายด่่วนนอกเวลาทำำ�การ และไม่่นานก็็มีีโทรศัพั ท์ก์ ลัับมา
จากหมอสููติินรีีเวช นายแพทย์ร์ อทสตีีน
“ผมอยากให้้ได้้รู้้�ว่่าเรามีีข่่าวดีี ผลการทำำ�เอ็็มอาร์์ไอเมื่่�อวานออกมาปกติิ ซึ่่�ง
ทำำ�ให้้เราสามารถตัดั เรื่่อ� งหลอดเลืือดสมองหรืือลิ่่ม� เลืือดอุดุ ตัันในสมองออกไปได้้ แต่่เอางี้�
นะ ตอนนี้้� ผมกัังวลว่า่ มัันอาจเป็น็ เหตุุมาจากยาคุุมกำ�ำ เนิิด”
“เข้้าใจล่ะ่ ! ยาคุมุ กำ�ำ เนิิด”
“ใช่เ่ ลย ผมอยากให้ห้ ยุดุ การใช้ย้ าคุมุ ไว้้ก่อ่ น เพื่อ่� ให้ป้ ลอดภัยั น่่ะ” เขาบอก
“ข้้อมููลจากเอ็็มอาร์ไ์ อที่่ไ� ด้้เพิ่�่มเติิมก็็คืือ มีีต่่อมน้ำ��ำ เหลืืองเล็ก็ ๆ น้อ้ ย ๆ เกิิดขึ้�นรอบ ๆ คอ
พวกนี้้�เกิิดได้ห้ ลายสาเหตุุ แต่ย่ ิ่่�งทำำ�ให้ผ้ มคิิดว่่าเป็น็ จากการติิดเชื้�อไวรัสั บางอย่า่ งน่ะ่ ครับั
ที่�เ่ ป็็นไปได้้คืือ โรคโมโนนิิวคลีีโอซิิส (Mononucleosis) ถึงึ แม้ว้ ่่า เราไม่ไ่ ด้้เจาะเลืือดเก็็บ
ไว้้ส่่งตรวจเพื่อ�่ พิิสููจน์เ์ รื่�อ่ งนี้้�หรอกนะครับั ”
ฉัันอยากจะหัวั เราะออกมาดััง ๆ โรคโมโนฯ ที่ใ่� คร ๆ เป็น็ กัันตอนอายุุเริ่่�มเข้า้
วัยั รุ่่�น ฉันั วางหูู แองเจล่า่ จ้อ้ งฉัันอย่่างคาดหวััง “โมโน แองเจล่่า โมโน”
สีีหน้า้ แองเจล่่าเครีียดเล็็กน้้อย แล้้วหัวั เราะออกมา “เธอล้อ้ ฉัันเล่่นหรืือเปล่า่
โรคโมโน! เธอเป็น็ โรคที่่�ติิดจากการจููบเนี่่ย� นะ ประหนึ่่�งว่่าเธอเพิ่ง�่ อายุสุ ิิบสาม?”
บทที่่� 4
เดอะ เรสเลอร์์
(The Wrestler)
โรคโมโนฯ (Mononucleosis, Kissing disease) ฉัันใช้้มัันเป็็นคำำ�ที่เ�่ ยีียวยา
จิิตใจในช่่วงเวลาที่ต่� ื่น่� ตระหนก แม้้ว่า่ ฉันั จะใช้ช้ ่ว่ งเวลาวัันเสาร์ท์ ั้้ง� วันั บนเตีียงเพื่่�อพักั ผ่อ่ น
แต่่ฉันั ก็ร็ ู้้�สึึกผิิดและเศร้า้ ไปทั้้ง� วันั แถมยังั ต้อ้ งรวบรวมแรงใจเพื่อ�่ ไปออกงานร่ว่ มกับั สตีีเฟน
ในคืืนวันั ถัดั ไปด้ว้ ย การแสดงดนตรีีของ ไรอันั อดัมั ส์์ จัดั ขึ้น� แถว ๆ มองต์แ์ คลร์์ มีีฉันั สตีีเฟน
พี่ส�่ าวของสตีีเฟน ชีีล่่า และสามีีของเธอ รอย ก่อ่ นงานเริ่่�ม เรานััดพบทานดิินเนอร์์กัันที่่�
ผับั ไอริิชเก่า่ แก่่ ภายในร้า้ นประดับั ตกแต่ง่ ด้ว้ ยแชนเดอเลีียโบราณแขวนไม่ส่ ููงนักั ส่อ่ งแสง
เรืือง ๆ พอเป็็นพิิธีี ฉันั สั่่ง� ปลากัับมันั ฝรั่่�งทอด อันั ที่จ่� ริิงคิิดไม่่ออกเลยว่า่ ฉันั จะกิินเข้า้ ไปได้้
ยัังไง สตีีเฟน ชีีล่่า และรอย เปิดิ บทสนทนาเล็็ก ๆ น้อ้ ย ๆ คงเพราะฉันั นั่่�งนิ่่ง� และดููเงียบ
ผิิดปกติิไป ฉัันเคยเจอชีีล่า่ กัับรอยครั้ง� สองครั้�งก่่อนหน้้านี้้� และเกลีียดที่่�จะนึึกถึงึ เฟิิสต์์
อิิมเพรสที่่ฉ� ันั ทำ�ำ ลงไป แต่่ฉันั ก็ไ็ ม่่สามารถฝืืนตัวั เองให้เ้ ปิิดบทสนทนายาว ๆ ได้้ พวกเขา
ต้อ้ งคิิดว่า่ ฉัันไม่่มีมี นุษุ ยสัมั พันั ธ์แ์ น่่ ๆ พออาหารจานที่ฉ�่ ัันสั่่�งมาถึงึ ฉัันก็เ็ ริ่�ม่ รู้�้ สึึกผิิดที่�่สั่ง�
ไป เนื้้อ� ปลาคอดทอดหุ้�มด้ว้ ยแป้ง้ กรอบแวววาวเคลืือบมันั เล็็ก ๆ บนผิิวส่อ่ งประกาย
ระยิิบระยับั กัับแสงไฟแชนเดอเลีีย มันั ฝรั่่�งทอดดูชุ่�มน้ำ��ำ มัันเกิินไปจนเหี่�ย่ ว ฉันั เขี่ย่� อาหาร
ไปมาบนจาน หวัังว่า่ จะไม่ม่ ีีใครดููออกว่่าฉัันไม่ไ่ ด้้ทานอะไรเลย
พวกเรามาถึึงการแสดงก่่อนเวลาพอสมควร แต่โ่ รงละครก็ค็ ลาคล่ำ�ำ�ไปด้้วยผู้ค้� น
สตีีเฟนอยากจะเข้า้ ไปใกล้เ้ วทีีที่ส�่ ุดุ เท่า่ ที่จ�่ ะใกล้ไ้ ด้้ เขาเลยพยายามแทรกตัวั ดันั ไปข้า้ งหน้า้
เรื่อ� ย ๆ ฉันั พยายามตามเขาไป แต่่ก็ไ็ ม่ส่ ามารถฝ่่าฝููงชนของคนวัยั สามสิิบกว่่าเข้้าไปได้้
ฉัันรู้้�สึึกคลื่่�นเหีียน
ฉัันตะโกนบอกเขา “ฉัันไม่่เข้า้ ไปอีีกแล้ว้ !”
สตีีเฟนยอมแพ้แ้ ละเดิินกลับั มาที่โ�่ ถงใหญ่บ่ ริิเวณข้า้ งเสา เสาตึกึ ที่ฉ�่ ันั อยากจะไว้้
พิิงประคองตัวั เอง กระเป๋๋าสะพายของฉัันดููหนัักขึ้�นมาประมาณสี่ส่� ิิบปอนด์์ ฉันั พยายาม
ใช้ไ้ หล่ช่ ่่วยเพราะรอบข้า้ งไม่่มีีพื้้�นที่�่พอให้้ฉันั ได้ว้ างกับั พื้้น� ได้้เลย
พอดนตรีีช่ว่ งเริ่ม�่ ต้น้ ดังั ขึ้�น ฉัันที่เ�่ ดิิมก็็คลั่�งไคล้้ ไรอััน อดััมส์์ และพยายามจะส่่ง
เสีียงร้้อง แต่ก่ ็็ทำำ�ได้้เพีียงแค่่ปรบมืือเบา ๆ หลอดไฟนีีออนสีีฟ้า้ ยาวห้้าฟุตุ ทั้้ง� สองหลอด
ตกแต่่งประกอบฉากส่อ่ งแสงบาดตาฉันั ตลอดเวลา ฉันั รู้้�สึกึ ถึงึ คลื่�่นของฝููงชน ผู้้ช� ายทาง
ซ้า้ ยของฉันั หยิิบมวนบุหุ รี่่�ไส้้กัญั ชาขึ้�นมาจุุดสููบ และกลิ่น่� ที่เ่� คยหอมหวานของมันั ทำำ�ให้้
ฉัันขย้้อน ลมหายใจของคู่�หนุ่�มสาวข้้างหลัังพ่่นร้้อนใส่่คอฉัันตลอดเวลา ฉัันไม่่มีีสมาธิิกัับ
18
เดอะ เรสเลอร์์ | 19
การแสดงดนตรีีใด ๆ เลย กลายเป็น็ ช่ว่ งเวลาของความทรมาน
หลังั จากการแสดงจบ เราอัดั กันั ไปในรถของชีีล่า่ เพื่อ�่ ไปส่ง่ ฉันั กลับั ที่อ�่ ะพาร์ต์ เมนต์์
ของสตีีเฟนในเมืืองเจอร์ซ์ ีีย์์ ทั้้ง� สามพููดคุยุ กัันว่า่ การแสดงดนตรีีวัันนี้้�วิิเศษขนาดไหน แต่่
ฉัันยัังคงปิิดปากเงียบ สตีีเฟนเริ่�่มรู้�้ สึกึ กับั ความผิิดปกติิที่�่เกิิดขึ้น� ปกติิฉัันไม่่เป็็นคนเก็็บ
ความรู้้�สึกึ แบบนี้้�
“เธอชอบงานเมื่่�อกี้ไ� หม?” สตีีเฟนเอื้�อมมาจัับมืือฉันั
“ฉัันจำ�ำ อะไรไม่่ได้้เลย”
หลังั จากวันั หยุดุ สุุดสัปั ดาห์ว์ ัันนั้้�น ฉัันไม่ไ่ ด้ไ้ ปทำำ�งานต่อ่ เนื่่อ� งอีีกสามวันั ซึ่่ง� มาก
เกิินไปสำ�ำ หรับั มนุษุ ย์์เงิินเดืือนโดยเฉพาะอย่่างยิ่ง�่ นัักข่่าวหน้้าใหม่่ ทั้้�งที่โ�่ ดยปกติิ แม้้ว่่า
งานที่�่สำ�ำ นัักข่่าวโพสต์์จะทำ�ำ ให้้ฉัันอยู่่�จนหลัังตีีสี่่�ตอนที่่�ทำ�ำ เรื่�่องราวเกี่่�ยวกัับคลัับกลางคืืน
ย่า่ นมีีตแพคกิ้�งดิิสทริิกต์์ ฉัันก็็จะกลับั มาประจำ�ำ ออฟฟิศิ เข้า้ งานตรงเวลาได้เ้ สมอ ไม่เ่ คย
ใช้ว้ ัันลาป่ว่ ยเลย
สุดุ ท้า้ ยฉันั ก็ต็ ัดั สิินใจที่จ�่ ะบอกเรื่อ�่ งนี้้ก� ับั แม่่ ซึ่ง�่ แม่ก่ ็ว็ ิิตกหนักั ขึ้น� ไปอีีกตอนที่ฉ�่ ันั
บอกว่า่ อาการชามันั เป็น็ เพีียงแค่ค่ รึ่ง� ซีีกของร่า่ งกายเท่า่ นั้้น� ฉันั พููดซ้ำ��ำ แล้ว้ ซ้ำ��ำ อีีกว่า่ มันั เป็น็
อาการของโรคโมโนฯ นั่่น� แหละ ส่่วนพ่่ออาจจะดููกัังวลน้้อยกว่า่ แต่พ่ อวัันที่่ส� ามพ่่อก็็
ยืืนยันั ว่า่ จะมาหาฉันั ที่แ�่ มนฮัตั ตันั ให้ไ้ ด้้ เราจึงึ เจอกันั ที่โ�่ รงภาพยนตร์เ์ อเอ็ม็ ซีีย่า่ นไทม์ส์ แควร์์
ก่่อนหนัังเรื่อ่� ง เดอะ เรสเลอร์์ (The Wrestler) จะฉายเพีียงเล็็กน้้อย
“พ่อ่ ลองมาทุุกทางแล้ว้ พ่่อไม่ส่ ามารถลืืมลููกได้เ้ ลย” แรนดี้้� เดอะแรม โรบิินสััน
นักั มวยปล้ำ��ำ ผู้้�มีีชื่อ�่ เสีียงโด่ง่ ดัังในอดีีต แสดงโดย มิิกกี้� รููค พููดกับั ลููกสาวของเขา “พ่อ่
พยายามประหนึ่่�งว่า่ ลููกไม่เ่ คยมีีอยู่� ไม่่เคยมีีตัวั ตน แต่พ่ ่อ่ ทำำ�ไม่ไ่ ด้้ ลููกเป็็นดั่่ง� เจ้า้ หญิิงตัวั
น้อ้ ย ๆ และตอนนี้้� พ่่อก็็เป็น็ เพีียงเศษเสี้�ยวร่่างกายที่่�โรยรา เป็น็ ซากไม้ย้ ืืนต้้นโดดเดี่่ย� ว
เก่า่ แก่่ที่่ผ� ุพุ ััง พ่่อพอใจที่�เ่ ป็น็ อยู่�แบบนี้้� พ่่อแค่่ต้อ้ งการให้ล้ ููกไม่่ได้้รู้�้ สึกึ เกลีียดพ่่อมากมาย
อะไรนััก” น้ำ��ำ ตาฉัันไหลพรากอาบแก้ม้ พยายามจะกลั้�นความสะอึึกสะอื้�นข้า้ งในอก แต่่
ยิ่่�งทำำ�มัันยิ่่ง� แย่่ ฉันั ลุุกพรวดไปเข้า้ ห้้องน้ำ�ำ� โดยไม่ท่ ัันพููดอะไร สะอื้�นซ่่อนตััวอยู่�ในห้อ้ งน้ำ��ำ
อย่า่ งนั้้น� จนหลากหลายความรู้�สึกึ ค่อ่ ย ๆ ผ่า่ นไป แล้ว้ ฉันั จึงึ ออกไปล้า้ งหน้า้ เช็ด็ หน้า้ เช็ด็ ตา
ไม่่สนใจหญิิงวัยั กลางคนผมสีีบลอนด์ท์ ี่ย�่ ืืนอยู่่�ข้้าง ๆ ตอนที่ก่� ำำ�ลัังเดิินออกจากห้้องน้ำ�ำ� ฉััน
เหลืือบเห็็นภาพสะท้อ้ นตััวเองในกระจกบานใหญ่่ ฉันั จ้้องอยู่�อย่่างนั้้�น ดููสิวิ ่่ามิกิ กี้� รููคทำำ�
อะไรฉััน? นี่่ค� ืือสิ่ง� ที่่�พ่อ่ กัับลููกสาวจะต้้องเผชิญิ ใช่่ไหม? พ่อ่ ฉัันซึ่�ง่ ปกติิเป็็นคนที่ห่� ่า่ งจากคำ�ำ
ว่า่ การแสดงความรััก อยู่�มาก และพยายามเลี่่ย� งการพููดคำำ�ว่่า “พ่่อรัักลููกนะ” อยู่่�ตลอด
เวลาช่ว่ งที่ฉ่� ันั เป็็นเด็็ก มันั เป็น็ ปมข้้างในที่�ฉ่ ัันเข้า้ ใจได้้ ช่ว่ งเวลาเดีียวที่่�เขาจููบพ่่อของเขา
ก็ค็ ืือตอนที่�่คุณุ ปู่�เสีียชีีวิิตนั่่�นเอง และตอนนี้้� พ่อ่ ได้้สละตารางชีีวิิตที่่�แน่่นเอี๊�ยดของเขามา
20 | BRAIN ON FIRE
นั่่ง� อยู่่�ข้าง ๆ ฉันั ในโรงภาพยนตร์ท์ ี่แ�่ ทบไม่ม่ ีีผู้ค�้ น เอาเถอะ ชีีวิิตมันั โคต-ไม่ม่ั่น� คงเอาเสีียเลย
เอาล่ะ่ ตั้ง� สติใิ หม่่ ฉันั บอกตััวเอง ฉัันแสดงได้ด้ ีอี ยู่่�ละ
ฉัันกลับั ไปนั่่ง� กัับพ่อ่ เหมืือนเดิิม อันั ที่�่จริิงพ่อ่ ดููไม่่ได้้รู้้�สึกึ อะไรในสถานการณ์ท์ ี่�่
แตกกระจายเมื่�่อสัักครู่�นี้� ฉันั นั่่ง� กัับพ่่อไปจนจบทั้้�งเรื่่�องโดยไม่่ได้้ระเบิิดออกมาอีีก หลััง
จากรายชื่อ�่ นักั แสดงฉายครบ พ่อ่ ยืืนยันั ที่จ�่ ะเดิินไปส่ง่ ฉันั ที่อ�่ ะพาร์ต์ เมนต์ด์ ้ว้ ยตนเอง แถม
ยัังบอกว่า่ จะไปเช็็กพวกแมลงหรืือตัวั เรืือดไรที่�ล่ ููกกังั วล ทั้้�งที่จ่� ริิงแล้ว้ มัันก็็ชัดั เจนนั่่น� ล่่ะ
ว่า่ พ่อ่ ดููกังั วลกัับสุขุ ภาพของฉันั และต้อ้ งการที่จ่� ะใช้้เวลาร่ว่ มกันั ให้้มากขึ้น�
“เค้้าบอกว่า่ อาการของลููกเป็น็ จากโมโนฯ เหรอ?” พ่อ่ ฉันั ถามขึ้น� พ่่อเป็น็ คน
ที่่�ไม่เ่ หมืือนแม่่เลย คืือ ถ้า้ เป็น็ แม่่ จะกลับั ไปค้น้ รายชื่อ่� แพทย์์ชื่่อ� ดัังหรืือแพทย์ท์ ี่ไ่� ด้้รับั
รางวัลั ในนิิตยสารนิิวยอร์ก์ ด้้วยความศรััทธาเลื่่�อมใส แต่พ่ ่อ่ จะไม่่เคยเชื่�อ่ คำำ�แนะนำ�ำ ใด ๆ
จากบุุคลากรทางการแพทย์์เลย ฉัันพยัักหน้า้ ตอบพ่่อพร้้อมยักั ไหล่่
เมื่อ�่ เราเดิินมาถึงึ ห้อ้ งที่อ�่ ะพาร์ต์ เมนต์์ ฉันั เพิ่ง�่ รู้�้ สึกึ ว่า่ ท้อ้ งไส้ฉ้ ันั ปั่่น� ป่ว่ นขึ้้น� มาฉับั
พลันั และเพิ่ง�่ ตระหนัักได้ว้ ่า่ ฉัันไม่่ได้อ้ ยากให้้พ่่อเข้้ามาในห้อ้ งตอนนี้้� คงเหมืือนกับั คุุณพ่อ่
คนอื่น�่ ทั่่�วไป ตอนฉัันเป็็นวััยรุ่่�น พ่อ่ ก็เ็ คยตำ�ำ หนิิต่่อว่า่ ตอนที่ฉ่� ันั ได้้รับั อนุุญาตให้้เช่า่ ห้้องอยู่�
คนเดีียว และห้้องก็ส็ กปรกไม่่มีีความเป็น็ ระเบีียบเรีียบร้้อยใด ๆ แต่ต่ อนนี้้� ฉัันรู้�้ สึึก
ละอายใจมากกว่่า ราวกับั ว่า่ สภาพห้อ้ งตอนนี้้�เป็็นตััวแทนของชีีวิิตที่่�อัับเฉา ฉัันนึึกภาพ
ไม่่ออกเลยว่่า พ่่อจะคิิดว่่าฉัันอยู่�แบบนี้้�มาได้้อย่่างไร
“นั่่น� มันั กลิ่่�นอะไร” พ่อ่ พููดขึ้น� ตอนเปิิดประตููออก
ชิิ- ฉันั เดิินไปรวบถุุงร้า้ นยา ดููแอน รีีด ที่่�วางข้้างประตูู “หนููลืืมโยนมันั ทิ้้�งถังั
ข้้างนอกน่ะ่ ”
“ซููซานนา ลููกต้้องจัดั ระบบระเบีียบในชีีวิิตให้ด้ ีีนะ ลููกจะอยู่�แบบนี้้ไ� ม่่ได้้ ลููกโต
เป็น็ ผู้้ใ� หญ่แ่ ล้ว้ ”
เราต่า่ งก็ย็ ืืนอยู่�หน้้าประตููทางเข้้า มองเข้า้ ไปในห้้องขนาดสตููดิิโอเล็ก็ ๆ ของฉันั
จริิง ๆ พ่่อก็็พููดถููก ห้อ้ งดููสกปรกซอมซ่อ่ เหลืือเกิิน เสื้อ� ผ้า้ ใส่่แล้้ววางกองกัับพื้้น� ขยะเต็็ม
ถังั พููนล้น้ และถุงุ ดำ�ำ ใส่ข่ ยะกองโตที่ฉ�่ ันั เอาออกมาเก็บ็ กวาดห้อ้ งตอนที่ก�่ ลัวั พวกแมลงเรืือดไร
ก่อ่ นหน้า้ ที่บ�่ ริิษัทั กำ�ำ จัดั แมลงจะมาฉีีดพ่่นสเปรย์ใ์ ห้้ ถุุงดำ�ำ เหล่่านั้้น� ก็ย็ ังั วางกองและมีีส่่วน
ที่ฉ่� ันั เอามาปกคลุุมพื้้น� ที่่�ที่่�ฉัันคิิดว่า่ ไม่น่ ่่าไว้้ใจ ถึึงตอนนี้้� ยัังคงไม่่มีีใครเจอตััวเรืือด ตัวั ไร
ไม่่มีีร่อ่ งรอยกัดั หรืือรอยไต่่ตามตัวั ฉันั ถููกพร่ำ�ำ�บอกว่า่ มันั จบลงไปแล้้ว ไม่่มีีพวกนั้้�นอีีก
และถึึงมันั จะเคยมีีอยู่่�จริิง มันั ก็็ไม่่จบลงเพีียงเท่า่ นี้้�
บทที่่� 5
เพลงโคลด์์ โรสส์์
(Cold Roses)
ฉันั กลัับมาทำ�ำ งานในวัันต่่อมา วัันพฤหััสบดีี ฉันั รีีบจัดั การงานเท่่าที่เ่� วลาจะ
อำ�ำ นวย แล้้วก็็เพิ่�่มมาอีีกสองงาน ไม่่มีีชิ้้น� ไหนที่�่ฉัันพอใจเลย
“หาข้้อมููลเรื่�อ่ ง เล็ก็ ซิิสเน็ก็ ซิิส (LexisNexis) ก่่อนนะ” สตีีฟเขีียนไว้้
ความสงสััยไม่น่ ่า่ ไว้้ใจคืือส่่วนหนึ่่�งของงาน ฉันั บอกตััวเอง นัักข่า่ วหลายคนต่่าง
ก็็เคยตกอยู่�ในภวัังค์์ความสงสััยของตนเอง บ่่อยครั้ง� เราเองก็อ็ ยู่�ในช่่วงหายนะ เนื้้อ� ข่่าวที่่�
เราค้น้ ไม่ไ่ ด้้ความหมายอะไรขึ้น� มา หรืือเรื่อ�่ งราวบางเรื่่�องก็็หนีีหายเข้้ากลีีบเมฆไป บาง
ครั้ง� ที่เ�่ ราได้ต้ ัวั ฆาตกร บางงานที่ม�่ ันั พลิิกกลับั เข้า้ ทางเราก็จ็ ะเป็น็ ช่ว่ งเวลาที่ย�่ อดเยี่ย�่ มที่ส�่ ุดุ
ในบริิษัทั หรืือในวงการข่า่ ว แต่่มันั ก็็จะมีีช่ว่ งเวลาที่เ่� ราติิดขััดมากที่่�สุดุ ด้้วย มากจนเรา
อยากจะเดิินออกไปหางานใหม่่ และสุุดท้า้ ย ช่่วงเวลาพวกนี้้ก� ็จ็ ะวนกลับั ไปกลับั มาอีีก
ครั้�ง จริิงอยู่่�วัฏั จักั รการทำ�ำ งานมันั เป็็นเช่น่ นั้้�น แต่ท่ ำำ�ไมช่ว่ งนี้้� ทุกุ สิ่่ง� ที่�่เกิิดขึ้น� มันั รบกวน
ชีีวิิตและจิิตใจฉัันไปหมด มัันเกิิดขึ้�นมาเป็น็ สัปั ดาห์แ์ ล้้วแม้้ว่า่ ฉันั จะทำำ�งานเป็็นนักั เขีียน
ข่่าวตามปรกติิ นั่่น� ล่ะ่ เป็็นความคิิดที่�ท่ ำ�ำ ให้้ฉันั กลัวั
เพราะเรื่่�องยุ่�งเหยิิงในงานจนไร้แ้ บบแผนไปหมด ฉัันท้อ้ แท้้ ฉัันขอกลัับบ้า้ น
ก่่อนเวลาอีีกครั้�ง ในใจคิิดหวังั เพีียงแค่่ว่า่ ให้ม้ ันั เป็็นเหตุุจากโรคโมโนฯ เถอะ บางทีีการ
นอนหลัับสนิิทดีี ๆ สักั คืืนจะทำำ�ให้ฉ้ ันั กลัับมาเป็น็ คนเดิิมได้้อีีกครั้�ง
คืืนนั้้น� ฉันั นอนพลิิกตัวั ไปมาบนเตีียง คิิดวนไปมาถึงึ ความสับั สนภายในชีีวิิต พอ
เสีียงนาฬิกิ าปลุุกดัังตอนเช้้า ฉันั กดปุ่�มสนููซหยุดุ เสีียง ตัดั สิินใจโทรศััพท์์ลาป่่วยอีีกครั้ง�
แล้้วหลับั ไปอีีกสองสามชั่ว� โมง กว่่าจะลืืมตาตื่น�่ มาพัักสงบจิิตใจ ราวกัับโมโนฯ ทำ�ำ ให้้ฉันั
เดิินทางผจญไปในฝัันร้้ายอันั ยาวนาน จนเย็น็ วันั ศุกุ ร์์สุุดสัปั ดาห์์ ฉัันโทรศััพท์์หาสตีีเฟน
“ไปเวอร์์มอนต์ก์ ันั ” มัันดููเป็็นคำำ�สั่่ง� ไม่เ่ หมืือนคำำ�ถามหรืือการชัักชวน หลาย
สััปดาห์์ก่่อนเราเคยวางแผนจะไปเวอร์์มอนต์์และกะว่่าจะไปนอนค้้างที่�่บ้้านลููกชายของ
พ่อ่ เลี้ย� งฉันั แต่่ฉัันดันั มาป่่วยเสีียก่่อน แล้้วทริิปก็เ็ ลยเลื่�่อนออกไป อันั ที่�่จริิง สตีีเฟนก็็มีี
เซนส์บ์ างอย่า่ งที่่�รู้�้ สึึกว่่า ฉัันไม่่ค่อ่ ยเหมืือนเดิิมเท่่าไหร่่ ก็็เลยพยายามหาเหตุุผลอื่น่� ๆ ว่่า
เรายังั ไม่ต่ ้อ้ งรีีบจัดั ทริิปนี้้�ก็็ได้้ แล้ว้ ก็็พอดีีกับั ที่ม่� ีีโทรศัพั ท์เ์ ข้้ามาพอดีี ดอกเตอร์ร์ อทสตีีน
“ผลตรวจเลืือดของคุณุ กลับั มาแล้ว้ นะครับั คุณุ ไม่ไ่ ด้ต้ ิิดเชื้อ� โรคโมโนนิิวคลีีโอซิิส”
เขาบอก “ตอนนี้้�คุณุ เป็็นไงมั่ง� ?”
“ก็ด็ ีีขึ้้�นบ้้างค่่ะ”
21
22 | BRAIN ON FIRE
“โอเค มัันอาจจะเป็น็ อีีกหลาย ๆ ไวรััสที่อ่� ยู่่�นอกสารบบเราน่่ะครับั ”
รู้�้ สึกึ กระปรี้�กระเปร่่าขึ้น� มาอีีกครั้ง� ฉันั โทรศัพั ท์์กลับั หาสตีีเฟน ยืืนยันั ที่�่จะไปใน
สุุดสัปั ดาห์น์ ี้้� และจััดกระเป๋๋าเรีียบร้้อยแล้ว้ เขาได้้แต่เ่ งียบไป บ่่ายวัันนั้้�นฉันั เลยยืืมรถซููบา
รุุสีีดำ�ำ ของแม่แ่ ละขับั มุ่�งหน้า้ ทางเหนืือไปยัังอาร์ล์ ิิงตันั เมืืองเวอร์์มอนต์์ ใช้้เวลาสี่่ช�ั่ว� โมง
อัันที่จ�่ ริิง มัันเป็็นวัันหยุุดสุดุ วิิเศษ เราไปทานอาหารเช้้าที่ภ�่ ัตั ตาคารท้้องถิ่น่� ชื่�่อ คอลอััพ
เบรกฟาสต์์ จากนั้้น� ก็ช็ อปปิ้้ง� ที่เ่� อาต์์เลต แล้ว้ สตีีเฟนก็ไ็ ปเล่่นสโนว์์บอร์์ด ส่ว่ นฉัันนอน
อ่่านหนัังสืือ แรงใจและไฟฝััน (Great Expectation) อยู่�ในบ้า้ น เช้้าวัันอาทิิตย์์ พายุหุ ิิมะ
ก่อ่ ตัวั เราจึึงยิินดีีที่จ�่ ะอยู่่�ที่น� ี่�่อีีกคืืน นั่่น� หมายความว่า่ ฉันั มีีเวลาหยุดุ งานเพิ่่ม� ขึ้�นอีีก
สุดุ ท้า้ ย ฉันั ยอมตามที่่�สตีีเฟนชวนฉัันไปเล่น่ สกีี เขาพาฉันั ไปที่�่ยอดเขาเล็็ก ๆ
ฉัันเคยเล่่นสกีีมาก่่อนหน้้านี้้�สามสี่่�ครั้�งและไม่่เคยมีีเขาลููกไหนที่�่ฉัันรู้�้ สึึกว่่ามััน
ยากเกิินไป แม้้ว่่าตััวฉัันเองจะไม่่ได้้เป็็นผู้้�เชี่่�ยวชาญด้้านการเล่่นสกีีก็็ตาม แต่่ครั้�งนี้้�ไม่่
เหมืือนกันั สายลมบาดตีีหน้้าฉันั เกล็็ดหิิมะเย็็นเฉีียบแผดเผาใบหน้า้ ยอดเขาตรงหน้้าฉับั
พลัันก็็ดููชันั กว่า่ ที่่�คิิด ทางชันั ค่อ่ ย ๆ ปรากฏทอดยาวคดเคี้ย� วน่า่ ประหวั่น� ทัันใดนั้้�นฉัันก็็
รู้�้ สึึก ‘แพนิิก’ ขึ้น� มาทัันทีี ความรู้�้ สึึกที่�่ต้อ้ งเลืือกระหว่่างต่่อสู้�ห้ รืือวิ่�่งหนีีไปจากที่่แ� ห่่งนี้้�
ความหวาดผวาที่ฉ�่ ัันเคยอ่่านแต่ไ่ ม่่เคยพบเจอ
“พร้อ้ มยางงงง?” สตีีเฟนตะโกนส่ง่ เสีียงทางไกลลอยละล่อ่ งมากับั สายลม หัวั ใจ
ฉันั เต้น้ ตููมตามลั่�นหููราวกับั ฉันั กำำ�ลังั เผชิิญกัับเรื่่�องราวสุดุ ระทึกึ ที่ส�่ ุดุ ในชีีวิิต
ถ้้าฉันั ไม่่ได้้ลงไปจากที่่�นี่่ล� ่ะ่ ?
อะไรจะเกิดิ ขึ้�นถ้้าสตีีเฟนปล่่อยฉัันไว้้ตรงนี้้�?
ถ้้าไม่ม่ ีใี ครหาศพฉันั เจอล่ะ่ ?
“ฉัันทำำ�ไม่่ได้!้ ” ฉัันตะโกน “ฉัันไม่่อยากเล่่นแล้้ว อย่า่ ให้้ฉันั มาทำ�ำ อะไรแบบนี้้�
อีีก”
“ลงมาเถอะน่า่ ” เขาบอก แต่เ่ ขาก็็หยุุดโน้้มน้้าวต่่อเมื่่อ� สััมผัสั ได้้ถึงึ ความผิิด
ปกติิในตัวั ฉััน “เอาละ ไม่่เป็น็ ไร ทุกุ อย่า่ งยังั โอเคอยู่่�นะ ผมสัญั ญาว่่าคุุณจะไม่เ่ ป็น็ ไร เรา
จะลงมาช้้า ๆ ด้ว้ ยกันั ”
สตีีเฟนค่่อย ๆ พาฉันั เลื่�่อนสกีีลงมาช้้า ๆ ด้้วยกััน พอถึึงกลางทาง ฉันั เพิ่่�งรู้้�สึึก
ถึงึ ความเร็ว็ รู้้�สึกึ ติิงต๊๊องทันั ทีีในสิ่ง�่ ที่�่ตัวั เองกลัวั ก่อ่ นหน้้านี้้� สุดุ ท้า้ ยปลายทาง ฉันั ถึึงโดย
ปลอดภััย เป็็นความคิิดภายในฉัันเองที่ร่� ู้้�สึึกว่่า ความกลััวที่เ่� กิิดขึ้�นไม่ใ่ ช่่สิ่�่งที่เ�่ รีียกว่่า กลััว
ความสููง ทั่่�วไป มันั เป็น็ ความกลััวแปลกประหลาดที่่�ฉันั ไม่่เคยพบเจอมาก่่อน แต่ฉ่ ัันก็ไ็ ม่่
ได้พ้ ููดเรื่่�องนี้้�หรืืออะไรต่่ออีีกกับั สตีีเฟน
คืืนวันั จัันทร์์ ฉันั กลับั มาที่่บ� ้า้ นแม่ใ่ นเมืืองนิิวเจอซีี ยัังคงมีีปััญหาเรื่�่องการนอน
ตลอด และตอนนี้้� ความรู้�้ สึึกระลึกึ ถึึงวัยั เยาว์ใ์ นบ้้านหวนโจมตีีฉันั อีีกครั้�ง ฉันั ค้้นดููเสื้อ� ผ้า้
เก่า่ ๆ และค้้นพบว่า่ ฉันั ใส่่กางเกงตัวั หนึ่่ง� ได้พ้ อดีี ทั้้�งที่�ต่ อนเรีียนปีีสอง ฉันั ดึงึ ขึ้น� มาได้้ถึงึ
เพลงโคลด์์ โรสส์์ | 23
ครึ่�งหน้า้ ขาเท่า่ นั้้�น ฉัันคงต้อ้ งทำ�ำ อะไรสัักอย่่างแล้้ว ความคิิดในแง่่ดีีเกิิดขึ้�นบ้้าง
ฉัันผู้�ซ้ ึ่�่งต่่อมา จึึงได้้เรีียนรู้�้ ว่่า ความเจ็บ็ ป่่วยบางอย่่างที่�เ่ กิิดขึ้น� นั้้�น ก็เ็ หมืือน
กระแสน้ำ�ำ� วน ไหลผ่่านไปและย้้อนกลับั มา หลอกให้้ผู้้�คนที่ท่� นทุกุ ข์์คิิดว่า่ ความทรมานจะ
พ้้นผ่่าน ผ่า่ นพ้น้ ไม่น่ านก็โ็ หมกระหน่ำ��ำ กลับั มาอีีกครา
บทที่�่ 6
รายการโทรทััศน์อ์ เมริิกาส์โ์ มสต์ว์ อนต์์
(America’s Most Wanted)
ที่ท่� ำำ�งานเช้า้ วันั อังั คารต่อ่ มา โทรศััพท์์ที่โ่� ต๊๊ะดัังขึ้น� สายจากสตีีฟ เขาทำำ�เป็น็ ไม่่
สนใจเรื่อ�่ งที่ฉ�่ ันั หยุดุ หายไป แม้ว้ ่า่ จะไม่ค่ ่อ่ ยเนีียนมากนักั แต่อ่ ย่า่ งน้อ้ ยเขาก็ม็ อบหมายงาน
อื่่�นให้้ฉันั แทน “ผมอยากให้้คุุณไปสััมภาษณ์์ จอห์์น วอลช์์ พรุ่่�งนี้้เ� ช้า้ นะ ตอนที่เ่� ขามาที่�่
ห้้องสััมภาษณ์์ ฟอกซ์์ นิิวส์์ เขากำำ�ลังั ทำำ�ตอนใหม่่ของเรื่อ�่ งเกี่่ย� วกัับเรืือดำำ�น้ำ�ำ�ลักั ลอบค้า้ ยา
หน้้าเพจเรื่�่องนี้้ต� ้อ้ งติิดอัันดับั แน่่”
“ได้ค้ ่่ะ” ฉัันตอบ พยายามรวบรวมความกระตืือรืือร้น้ ออกมาอย่่างที่�เ่ คยมีี อันั
ที่จ�่ ริิงมันั น่า่ ตื่น�่ เต้น้ มากนะที่จ�่ ะได้ส้ ัมั ภาษณ์ผ์ ู้�้ริเริ่ม� รายการ อเมริิกาส์โ์ มสต์ว์ อนต์์ (America’s
Most Wanted) แต่ฉ่ ันั กลัับไม่ร่ ู้้�สึึกอะไร สิ่่ง� แรกที่ฉ�่ ันั ต้้องทำ�ำ คืือ ค้น้ หาคลิิปเก่่า ๆ ใน
รายการ ดัังนั้้น� ฉัันเลยโทรศัพั ท์ถ์ าม ลิิซ เธอเสมืือนบรรณารักั ษ์์ประจำ�ำ สำ�ำ นักั ข่่าวโพสต์์
เธอเป็น็ นัักวิิจัยั ในเวลากลางวััน และเป็น็ นัักบวชลัทั ธิิวิิคแคนในเวลากลางคืืน ไม่ต่ ้้อง
แปลกใจอะไร แทนที่่ฉ� ัันจะถามเรื่�อ่ งการสืืบค้น้ ไฟล์์ ฉันั ขอให้้เธอเปิดิ ไพ่่ทาโรต์์
“มา ได้้ เลย ค่ะ่ ” เธอพููดน้ำ�ำ� เสีียงราบเรีียบ
ลิิซฝึกึ ซ้้อมการเป็น็ แม่่มดสมัยั ใหม่ต่ ามลััทธิิด้้วยเทีียนไข เวทมนตร์์ และกระปุุก
น้ำำ��ยา เธอเพิ่่�งได้ร้ ัับตำ�ำ แหน่ง่ เลื่่อ� นขั้้�นเป็น็ นักั บวชหญิิงขั้น� สููงระดัับสาม นั่่�นหมายความว่า่
เป็น็ ผู้�้ ชำำ�นาญการและสามารถทำำ�การสอนได้้ เธอสวมเสื้�อผ้้าโปร่่งเบา สบาย ๆ สไตล์์
เดีียวกัับนักั ร้้อง สตีีวีี นิิกส์์ และห้้อยสร้้อยคอลููกปัดั ห้า้ เหลี่่ย� มเป็น็ แถวยาว แถมชอบใช้้
ผ้า้ คลุุมไหล่ส่ ีีดำำ�ในหน้า้ หนาว ตััวเธอมีีกลิ่่�นธููปหอมหรืือน้ำำ��มันั หอมระเหยจาง ๆ ดวงตารีี
เล็ก็ เหมืือนเด็ก็ เล็็กแต่่น่า่ ศรัทั ธา มีีบางสิ่�ง่ บางอย่า่ งในตััวเธอน่า่ ดึึงดููด แม้ว้ ่่าลึึก ๆ ฉันั จะ
ไม่่ได้ส้ นใจเกี่�ย่ วกัับเรื่�่องทางศาสนาหรืือแม่่มดอะไร แต่ต่ อนนี้้� ฉัันพบว่่าตนเองพร้อ้ มจะ
เชื่�อ่ เธอไปเสีียทุกุ อย่่าง
“ฉัันต้อ้ งการความช่ว่ ยเหลืือค่่ะ” ฉันั บอก “หลายสิ่ง�่ รอบตััวฉัันไม่ค่ ่่อยดีีเท่่าไร
เธอช่่วยดููให้ห้ น่่อยได้้ไหม”
“อืืมมมม” เธอตอบ พร้้อมคลี่่�ไพ่่ทาโรต์อ์ อกมาวางเรีียง “อืืมมม” เธอหยิิบไพ่่
ออกมาทีีละแผ่่น “ฉันั เห็็นเรื่�อ่ งราวที่่�ดีี เรื่�่องในแง่ด่ ีี คุณุ กำำ�ลังั จะได้เ้ ปลี่ย�่ นงาน งานใหม่่
บางสิ่ง�่ บางอย่่างที่่�อิิสระข้้างนอกโพสต์์ ในด้้านเงิินทอง มันั เป็น็ เรื่�่องดีี”
คลื่น�่ ความเย็็นเยืือกวิ่่�งแล่น่ ผ่่านร่่างกายฉันั แค่่ต้้องการใครบางคนที่จ�่ ะบอกว่่า
เฮ้้ย แกยัังโอเคอยู่� แม้้ว่่าเรดาร์์จะดัักจัับสััญญาณอัันตรายได้้แล้้วก็็ตาม พอมาคิิดย้้อนไป
24
รายการโทรทัศั น์์อเมนริิกาส์โ์ มสต์์วอนต์์ | 25
อีีกทีี คงไม่ถ่ ููกนักั ที่จ�่ ะให้้ลิิซมายืืนยัันเรื่่�องแบบนี้้�
“โอ้้ เธอ ฉัันรู้�้ สึกึ ทุกุ สิ่�่งกำำ�ลัังลอยปรากฏออกมา” ลิิซเพิ่่�มเติิม
“ใช่่เลย ฉันั ก็็รู้�้ สึึกแบบนั้้�น”
พอกลับั มาที่โ�่ ต๊๊ะ แองเจล่า่ ดููเศร้า้ ซึมึ ชัดั เจน นักั ข่า่ วรุ่่�นเก๋า๋ ของโพสต์เ์ พิ่ง�่ เสีียชีีวิิต
ไปด้ว้ ยโรคมะเร็ง็ ผิิวหนังั ชนิิดเมลาโนมา เขาเป็น็ หนุ่�มใหญ่ไ่ ฟแรงหลากหลายความสามารถ
และมากด้้วยประสบการณ์์ เขารัับงานครอบคลุุมหลายส่่วนของวารสาร อีีเมลข่า่ วเรื่�อ่ งนี้้�
ถููกแจกเวีียนไปทั่่ว� ห้้องข่า่ ว เบื้้�องต้น้ แจ้้งกำำ�หนดการงานไว้อ้ าลััยในวัันศุกุ ร์์ที่จ่� ะถึงึ นี้้� เขา
เพิ่ง่� อายุุห้้าสิิบสามปีี ยิ่ง�่ ทำ�ำ ให้ฉ้ ันั คิิดถึึงเมลาโนมาของฉัันเอง ลามไปนึกึ ถึึงวันั ที่�่เหลืืออยู่�
ของฉััน ความจริิงตอนนี้้�ฉัันต้อ้ งไปค้น้ คว้้าเรื่อ่� งของ จอห์์น วอลช์์ แต่่ฉันั ก็็ไม่่สามารถผลััก
เอาเรื่อ�่ งเศร้้านี้้�ออกไปจากหััวได้้เลย
เช้้าวันั ต่อ่ มา ผ่า่ นค่ำ�ำ� คืืนที่่�นอนไม่่หลับั เช่น่ เคย ฉันั เจีียดเวลาบางส่่วนเรื่่อ� งการ
สัมั ภาษณ์์ไปค้น้ กููเกิิลเกี่ย�่ วกับั อััตราการกลับั เป็็นซ้ำ��ำ ของโรคเมลาโนมา ฉัันไม่ไ่ ด้้เตรีียมตััว
ใด ๆ จนกระทั่่ง� นาฬิกิ าบอกเวลา 9.50 AM ฉัันรีีบมุ่�งหน้้าไปออฟฟิิศอีีกที่่�ผ่่านห้้องโถง
ใหญ่่ คิิดว่่าถ้้าบิินไปได้้คงจะดีี พอเดิินถึงึ ทางเดิินโถงชั้น� ล่่าง รููปภาพตามข่่าวของสำ�ำ นักั
ข่่าวโพสต์ก์ ็็ปรากฏ พาดหััวเหล่า่ นั้้น� ดึึงความคิิดฉันั เข้า้ ไปเรื่่อ� ย ๆ
บิลิ โกหกพวกเรา! (BILL CHEATED ON ME!)
สถานีีอวกาศระเบิิดกลางอากาศ นัักบิินทั้้�งเจ็็ดตายทั้้�งหมด (SPACESHIP
EXPLODES MIDAIR, ALL 7 DIE)
ไดอาน่่าสิ้�นพระชนม์์ (DIANA DEAD)
ปมกษััตริิย์แ์ ละตััวฉันั (THE KINK AND I)
ฮิลิ ลารี่�สุุดชิลิ (CHILLARY)
ภาพข่่าวเหล่่านั้้�นกำำ�ลังั หายใจรดต้น้ คอฉันั ภาพตรงหน้า้ เริ่ม่� พร่า่ เลืือน ฉัันต้้อง
เพ่ง่ ทางเดิินตรงหน้า้ เสมืือนกำ�ำ ลังั หาทางออกจากถ้ำ��ำ หลอดไฟฟลููออเรสเซนส์ก์ ะพริิบลาง ๆ
ผนังั ด้้านข้้างบีีบแคบลงอย่่างชััดเจน พอถึงึ ปลายทาง เพดานสููงเสีียดฟ้า้ เปิิดกว้้างราวกับั
อยู่�ในวิิหารตระการตา ฉัันเอามืือวางไว้้บนหน้้าอกสงบจิิตสงบใจ ควบคุุมจัังหวะการ
หายใจของฉันั เอง ฉันั ไม่ไ่ ด้ต้ ื่่�นผวาใด ๆ หรอก ความรู้�้ สึึกคล้้าย ๆ ที่�่เรายืืนอยู่�บนยอด
หอคอยสููงเสีียดฟ้า้ รู้้�ว่า่ ไม่่มีีวันั ตกลงไปเมื่�่อมองออกนอกหน้า้ ต่า่ ง แต่ก่ ็อ็ ยากลองมองลง
ไปข้า้ งล่า่ ง
แล้้วฉันั ก็ม็ าถึึงออฟฟิิศที่่�ปรากฏว่่า วอลช์์ นั่่ง� รอฉัันอยู่� ช่า่ งแต่ง่ ตัวั จากสำำ�นักั
ข่่าวฟอกซ์์นิิวส์์กำำ�ลัังแต่่งหน้้าทำำ�ผมให้้เขา เหมืือนเขากำำ�ลัังจะหลอมละลายจากแสงไฟ
อัันร้อ้ นแรงของสตููดิิโอ
“สวััสดีีค่่ะ คุณุ จอห์์น ฉัันซููซานนา เคฮาลาน นัักข่า่ วจากสำำ�นัักข่า่ วโพสต์์ค่ะ่ ”
ทันั ทีีที่่�เจอเขา ฉันั ก็็รู้�้ สึึกประหลาดแบบแปลก ๆ อย่่างกับั วอลช์์กำำ�ลัังหวนนึกึ
26 | BRAIN ON FIRE
ถึึงอดััม ลููกชายของเขาที่่�เสีียชีีวิิตไปจากการถููกฆาตกรรม อดััมถููกลัักพาตััวไปจาก
ห้า้ งสรรพสิินค้้าในปีี 1981 แล้้วมาพบว่่าเป็น็ ศพไร้้ศีีรษะในปีีต่่อมา ในหััวของฉัันเกิิด
นึกึ ถึงึ เรื่่อ� งความเป็็นความตายน่า่ ขนลุุกตอนที่ฉ�่ ัันยิ้้ม� แห้้ง ๆ ให้้เขากัับผู้�้ จััดการส่ว่ นตััวที่่�
แต่ง่ เล็บ็ สีีฉููดฉาด
“สวััสดีีค่ะ่ ” ผู้�้ จัดั การส่่วนตััวเขากล่า่ วทัักทาย ช่่วยหยุุดห้ว้ งกระแสความคิิด
ของฉันั ได้เ้ ป็็นอย่่างดีี
“โอ้้ ค่ะ่ ใช่่ ฉันั ชื่่�อ ซููซานนา เคฮาลานนะคะ ฉันั เป็็นนัักข่า่ ว นักั เขีียนข่า่ วเพื่่�อ
รายงานเรื่อ่� งราวข่า่ วสาร อย่า่ งที่ค�่ ุุณรู้้� ข่่าวสารเกี่่ย� วกับั การลัักลอบค้า้ ยา ลักั ลอบขนส่่ง
ยา ลัักลอบ...”
วอลช์์ตัดั บท “ทางเรืือดำำ�น้ำ�ำ�”
“เขามีีเวลาแค่ห่ ้า้ นาทีีนะคะ ดัังนั้้น� เราเข้า้ กลางเรื่อ่� งได้เ้ ลย” ผู้้�จััดการพููดด้้วย
น้ำ�ำ�เสีียงมีีความนััย
“พวกลักั ลอบขนส่ง่ ยาหลายกลุ่�มในแถบอเมริิกาใต้้ กำ�ำ ลังั สร้า้ งเรืือดำ�ำ น้ำ��ำ ส่ว่ นตัวั
ขึ้น� มาเอง” วอลช์์เริ่�ม่ “อัันที่จ�่ ริิง มัันอาจจะไม่่ได้้เป็็นเรืือดำำ�น้ำ�ำ�สักั เท่่าไร แต่่เป็น็ พาหนะ
ขนถ่า่ ยสิินค้า้ ที่่�อยู่�ใต้้น้ำำ��ได้้น่่ะ” ฉัันจดบัันทึกึ ว่่า : “ชาวโคลััมเบีีย” (มั้ง� ), “ทำำ�เอง”, “ตาม
รอยเกี่ย่� วกับั ของ...” “เรืือบรรทุุกยา, เราต้้องหยุดุ เรืือ...” ฉัันตามไม่่ทันั สิ่ง�่ ที่่�เขาพููดออก
มาได้้ทั้้�งหมด เลยเลืือกจดคำำ�ลอย ๆ บางคำ�ำ ให้ด้ ููราวกับั กำำ�ลังั สนใจ
“หััวใสไม่เ่ บา”
ฉันั เผลอหัวั เราะลั่น� ออกมาโดยไม่ร่ ู้�้ ตัวั ไม่แ่ น่ใ่ จว่า่ เขาอยากให้ม้ ันั ตลกหรืือเปล่า่
แต่ผ่ ู้�้ จัดั การถึงึ กับั จ้อ้ งฉันั อย่า่ งฉงนก่่อนที่จ�่ ะเอ่่ย “ขออภัยั ค่่ะ จำ�ำ เป็็นต้อ้ งขัดั จังั หวะการ
สัมั ภาษณ์น์ ิิดนะคะ จอห์์นต้้องไปแล้้วค่ะ่ ”
“ฉัันจะเดิินไปส่่งคุณุ ด้้วย” ท่า่ ทีีอย่า่ งกับั ฉันั สนใจเรื่�อ่ งราวตรงนี้้จ� ริิง ๆ ฉัันนำำ�
หน้้าพวกเขาไปที่�่ลิิฟต์์ แต่พ่ อเดิินไปเรื่อ่� ย ๆ ฉัันก็ไ็ ม่่สามารถก้้าวเดิินทรงตััวได้ด้ ีีเหมืือน
เดิิม ฉัันชนเข้้ากัับผนัังด้า้ นข้า้ งทางเดิิน ยัังดีีที่จ่� ับั ประตููไว้้ได้้จึึงทำ�ำ เป็็นดัันเปิดิ ประตููให้้ แต่่
ก็็ไม่ส่ ามารถจัับด้้ามประตููได้้ถนััดเพราะเท้้าของฉันั เกิิดกลายเป็็นก้อ้ นหิินอย่า่ งฉัับพลันั
“ขอบคุุณมากนะคะ ขอบคุุณมากค่่ะ ฉัันติิดตามผลงานของคุุณมานาน เป็็น
แฟนคลัับเลย เป็็นแฟนคลัับค่ะ่ !” ฉันั โพล่ง่ ตะโกนออกไป ตอนที่่พ� วกเรารอลิิฟต์์
วอลช์ย์ิ้ม� อย่า่ งใจดีี บางทีีอาจเป็น็ ความเคยชิินในการแสดงสีีหน้า้ ท่า่ ทางของเขา
เอง ซึ่�ง่ ตรงข้า้ มกับั ลักั ษณะงานของฉันั
“ยิินดีีครัับ” เขาตอบ
ฉันั ยังั คงไม่ร่ ู้�้ และคงไม่ม่ ีีวันั รู้�้ ว่า่ ตอนนั้้น� เขาจะรู้�้ สึกึ อย่า่ งไรกับั นักั ข่า่ วจากสำ�ำ นักั
พิิมพ์โ์ พสต์์ที่่�ทำ�ำ ท่า่ ทางแปลกประหลาดได้้ขนาดนี้้� บทสัมั ภาษณ์น์ ี้้�ไม่เ่ คยถููกเผยแพร่่และ
เป็น็ งานชิ้้น� สุดุ ท้า้ ยของฉัันในเจ็็ดเดืือนต่อ่ มา
บทที่�่ 7
ออนเดอะโรดอะเกน
(On the Road Again)
ฉัันจำ�ำ ไม่ไ่ ด้้ว่า่ ฉัันกลับั มาบ้้านได้อ้ ย่่างไรภายหลัังการสััมภาษณ์์ รวมถึงึ ไม่แ่ น่ใ่ จ
ด้้วยซ้ำำ��ว่า่ ตื่�่นลืืมตามีีสติิสัมั ปชััญญะอีีกนานแค่่ไหน แต่ห่ ลังั จากผ่่านค่ำ�ำ�คืืนที่่ฉ� ันั นอนหลับั
ไม่ส่ นิิทอีีกหลายคืืน อัันที่�จ่ ริิงก็็หลายสััปดาห์์ ฉัันก็็ลุุกขึ้น� มามุ่�งหน้้าไปออฟฟิศิ มัันเป็น็ เช้้า
อันั สดใสต้้นเดืือนมีีนาคม พระอาทิิตย์ส์ าดแสง อุุณหภููมิิอบอุ่่�นประมาณสามสิิบองศา
เป็น็ ปรกติิที่่�ฉันั จะเดิินทะลุุจััตุรุ ัสั ไทม์์สแควร์์เช้้าเย็็นตลอดหกเดืือนหน้า้ ร้้อนแต่ว่ ัันนี้้� ฉััน
เดิินชนป้้ายโฆษณาที่เ�่ ห็็นอยู่่�ทุกุ วันั และสีีสัันอันั ฉููดฉาดนั้้�นสร้า้ งความรำ�ำ คาญพอสมควร
ฉัันพยายามไม่่มองเพื่่�อลดความคลื่�่นเหีียนของเม็็ดสีีเหล่่านั้้�นที่ม�่ าเป็น็ ระลอก แต่่ฉัันก็็ทำ�ำ
ไม่่ได้้ ป้้ายโฆษณาหมากฝรั่่�งเอ็็กคลิิปส์ส์ าดแสงประกายสีีน้ำ��ำ เงิินสว่่างรอบ ๆ คล้้ายปลด
ปล่่อยคลื่น่� กระแสไฟฟ้า้ ออกมาเป็็นกระแสน้ำ��ำ วน ยิ่่ง� ทำ�ำ ให้ฉ้ ันั รู้้�สึึกขนลุกุ สีีสันั พวกนั้้�นสั่่น�
ไหวใต้้เท้า้ ของฉััน เหมืือนบางสิ่่ง� บางอย่่างพร้อ้ มจะปะทุุออกมา เป็็นความรู้้�สึกึ เหนื่�่อยล้า้
พ่า่ ยแพ้้ และเพลิิดเพลิินพร้้อม ๆ กััน แต่ค่ วามอิ่�่มเอมที่่�เกิิดขึ้�นนั้้�น ก็็เปลี่ย�่ นไปอย่า่ ง
รวดเร็็วตอนที่ป่� ้้ายบิิลบอร์์ดเปลี่ย่� นโฆษณา “ยิินดีีต้อ้ นรัับทุกุ ท่่านเข้า้ สู่� ไทม์ส์ แควร์์” ฉันั
อยากจะอาเจีียนเสีียตรงกลางถนนเดี๋ �ยวนั้้�นเลย ป้้ายเอ็็มแอนด์์เอ็็มด้้านซ้้ายหมุุนติ้้�วอยู่�
อย่่างนั้้�น กระตุ้้�นอาการปวดไมเกรนขึ้้�นมาฉัับพลััน ฉัันเอามืือกุุมหน้้าปกปิิดใบหน้้า
ซีีดเซีียวอย่่างกัับคนที่่�เพิ่่�งเล่่นรถไฟเหาะเสี่่�ยงภััย ฉัันเดิินสะดุุดตรงถนนหมายเลขสี่่�สิิบ
แปด กว่า่ จะมาถึึงสำำ�นัักข่่าวที่�่ซึ่่ง� ดวงไฟส่่องสว่่างแต่่คุ้้�นเคย
“แองเจล่่า ฉัันจำำ�เป็น็ ต้อ้ งบอกเธอเกี่ย�่ วกับั ความผิิดปกติิบางอย่่าง” ฉัันกระซิิบ
กลัวั ว่่าคนอื่�่นจะแอบฟัังแล้ว้ คิิดว่า่ ฉันั เป็น็ บ้้า “ฉันั เห็น็ แสงไฟหลากสีีสััน แสงฉููดฉาดพวก
นั้้น� บาดตาฉััน”
“เธอหมายความว่่าไงนะ?” น้ำ�ำ�เสีียงปนกัังวลจากรอยยิ้�มของเธอ ทุุก ๆ วัันจะมีี
พฤติิกรรมแปลก ๆ ในตัวั ฉันั ผุุดขึ้�นมาเรื่�อ่ ย ๆ แต่ม่ ันั ก็ไ็ ม่ไ่ ด้้นำ�ำ พาอะไรจนกระทั่่ง� เช้า้ วัันนี้้�
ที่ค�่ ำ�ำ พููดของฉัันทำำ�ให้้เธอผิิดสังั เกต
“ไทม์ส์ แควร์์ แสงไฟ ป้้ายโฆษณา พวกนั้้น� ฉููดฉาด ส่อ่ งสว่่างอย่า่ งที่�่ฉันั ไม่เ่ คย
เห็็นมาก่่อน”
“เธอต้อ้ งเมาค้้างแน่่ ๆ” แองเจล่่าหััวเราะอย่า่ งกัังวล
“ฉัันไม่่ได้้ดื่�ม่ อะไรเลยนะ บางทีีนะ ฉัันก็็คิิดว่า่ อะไรบางอย่า่ งในตััวมัันวููบหาย
ไป”
27
28 | BRAIN ON FIRE
“ถ้้าเธอกังั วลจริิง ๆ นะ ฉัันว่า่ เธอควรกลัับไปหาหมออีีกครั้�ง”
มีีบางสิ่�งบางอย่า่ งผิิดปกติใิ นตััวฉันั มัันเป็็นสิ่่ง� เดียี วกันั กับั ที่่�คนบ้า้ มีีนั่่น� ล่่ะ
สิ้น� หวังั ความสามารถในการสื่่อ� สารของฉันั สููญเสีียไป ไม่ม่ ีีใครเข้า้ ใจสิ่�่งที่�่เกิิด
ขึ้น� ฉัันกระแทกสองมืือบนคีีย์บ์ อร์์ด คอมพิิวเตอร์ต์ รงหน้้าส่อ่ งไฟ สว่า่ งและกราดเกรี้ย� ว
ฉันั เหลืือบมองแองเจล่า่ ว่่าเธอดููฉันั อยู่�หรืือเปล่า่ นะ แต่ก่ ็็เปล่่า เธอกำ�ำ ลังั ยุ่�งกับั งานและ
จัดั การอีีเมลมากมาย
“ฉัันทำำ�ไม่ไ่ ด้!้ ” ฉัันตะโกน
“ซููซานนา- ซููซานนา เฮ้้ เธอเป็็นไร” แองเจล่่าตกใจตะโกนถามเสีียงดััง ฉันั ไม่่
เคยเห็น็ เธอตื่่�นตระหนกแบบนี้้ม� าก่อ่ น และตอนนี้้� ทุุกคนก็็หันั มามองฉััน ขณะที่�่กำำ�ลังั
รู้้�สึึกอายขายหน้้าตรงนั้้�น น้ำำ��ตาฉัันก็็ไหลอาบแก้้มลงมาเป็็นสายน้ำำ��จนแทบจะอาบเสื้ �อ
คลุุมฉันั “เธอร้้องไห้ท้ ำำ�ไม?”
ฉันั ไม่ส่ นใจคำ�ำ ถาม รู้�้ สึกึ แย่เ่ กิินไปที่จ�่ ะตอบอะไรมากกว่า่ นี้้อ� ีีก ฉันั ไม่เ่ ข้า้ ใจตัวั เอง
“ไปเดิินเล่่นข้้างนอกสักั หน่อ่ ยไหม กาแฟสักั แก้้ว?”
“ไม่่ ๆ ฉัันแค่ไ่ ม่ร่ ู้�้ ว่า่ มีีอะไรผิิดปกติิในตัวั ฉััน ทุกุ อย่่างมัันแย่่ไปหมด ฉันั กำ�ำ ลััง
ร้้องไห้โ้ ดยที่่�ไม่ร่ ู้�้ ว่่าทำำ�ไม” พลางเช็็ดน้ำ��ำ ตา แต่่ฉันั ก็ย็ ัังสะอึกึ สะอื้�นไปทั้้�งตัวั อย่่างกับั อะไร
บางอย่า่ งครอบงำ��ฉันั ไว้้ ยิ่ง�่ บอกตัวั เองว่า่ ให้ห้ ยุดุ มากเท่า่ ไร ฉันั ยิ่ง�่ รู้�สึกึ โศกเศร้า้ เสีียใจร้อ้ งไห้้
มากขึ้�นเท่่านั้้�น อะไรทำ�ำ ให้้ฉันั ควบคุมุ ตัวั เองไม่่ได้ข้ นาดนี้้เ� นี่ย�่ ฉันั มองลึกึ เข้า้ ไปในความ
ทรงจำำ�ของฉันั หลายเศษเสี้�ยวในชีีวิิตที่่พ� บเจอ ทุกุ สิ่ง�่ ไม่่มีีความแน่่นอนเหลืืออยู่� “ฉันั
ทำำ�งานที่่�นี่่�ได้้ห่่วยมาก สตีีเฟนไม่ไ่ ด้ร้ ัักฉันั หรอก เราอกหักั ฉันั เป็็นบ้้า เรามันั งี่่เ� ง่า่ ” เพื่่�อน
ที่ท�่ ำ�ำ งานหลายคนตอนนี้้�หัันกลัับไปทำำ�งานแล้้ว ส่่วนใหญ่่แต่่งกายไว้ท้ ุุกข์์สีีดำำ�จากข่า่ วงาน
ไว้้อาลััยของนัักข่า่ วรุ่่�นพี่่� ที่่�ฉันั เองก็็ลืืมไปเพราะมัวั แต่ห่ มกมุ่่�นกับั เรื่�อ่ งราวของตััวเอง แล้้ว
ตกลงเหตุุอัันใดทำำ�ให้ฉ้ ัันร้อ้ งไห้้? ฉัันก็็ไม่ค่ ่อ่ ยรู้�จักผู้�ชายคนไหนเท่่าไรนะ ฉันั ร้้องไห้้ให้ต้ ัวั
เอง? ความเป็็นไปได้ท้ ั้ง�้ หมดน่่าจะเป็็นอย่่างนั้้�นมากกว่่า
เพื่อ�่ นนักั ข่า่ วอีีกคนที่น�่ั่่ง� ตรงข้า้ มกับั แองเจล่า่ หันั มาถาม “ซููซานนา เธอไหวไหม”
ฉัันเกลีียดคำำ�ถามนี้้� ฉันั จ้อ้ งหน้้าเธอคนที่�ถ่ ามด้ว้ ยความรู้้�สึกึ รังั เกีียจ “อย่่ามา
ถามชั้น� ”
น้ำ�ำ� ตายัังคงริินไหลอาบแก้ม้ แต่่ฉัันก็็สงสัยั กัับตััวเองเพราะรู้้�สึึกได้้ว่่า ฉัันไม่่ได้้
โศกเศร้้าอีีกต่่อไป ฉัันสบายดีี ไม่เ่ จ็บ็ ป่่วยใด ๆ มีีความสุุข ไม่่ ไม่่ได้เ้ รีียกว่า่ มีีความสุุข
เรีียกว่า่ อิ่่�มเอมใจ เพลิิดเพลิินจำำ�เริิญใจ สุดุ ยอดกว่า่ ที่เ่� คยเป็็นมาในชีีวิิต น้ำ��ำ ตายัังไม่่หยุดุ
ไหล แต่่ฉันั กำ�ำ ลังั หััวเราะ บางครั้�งก็ร็ ้อ้ นวููบวาบกลางหลััง แทงลึกึ ไปในกระดููกสัันหลััง ฉันั
อยากจะเต้้นรำำ� ร้้องเพลง หรืือทำ�ำ อะไรก็ไ็ ด้้ที่�่ไม่่ใช่น่ ั่่ง� อยู่่�ตรงนี้้แ� ล้้วก็็จมอยู่่�กับั ความเจ็บ็
ปวดในจิินตภาพ ฉันั วิ่ง�่ ไปห้้องน้ำ�ำ�ล้้างหน้า้ ล้า้ งตา น้ำ�ำ� เย็น็ เฉีียบ เงยหน้า้ ขึ้�นก็็พบว่า่ ผนังั กั้�น
ห้้องน้ำำ��จ้้องมองอย่า่ งกัับฉัันเป็็นตัวั ประหลาด มนุุษยชาติิสั่่�งสมอารยธรรมมายาวนานแค่่
ออนเดอะโรดอะเกน | 29
ไหนแต่่ห้้องนั่่�งถ่่ายแต่่ละห้้องก็็ยัังแนบชิิดติิดกััน ฉัันมองที่่�กั้ �นผนัังห้้องน้ำำ��และได้้ยิินเสีียง
คนกดชัักโครก ไม่อ่ ยากจะเชื่อ�่ ว่า่ ฉันั ก็เ็ คยใช้้ของแบบนี้้�
พอกลับั มาที่โ่� ต๊๊ะ อารมณ์์ดููจะนิ่ง�่ ระดับั หนึ่่�งแล้ว้ ฉัันโทรศััพท์ห์ าแมคเคนซีี เธอ
เคยช่่วยเรื่อ่� งวุ่่�นวายของฉันั เมื่่�ออาทิิตย์ก์ ่่อน วันั นี้้�เลยขอให้เ้ ธอลงมาเจอกันั ที่�ช่ั้น� ล่่าง ฉันั
อยากได้้ยิินความคิิดเห็็นของเธอว่่าเกิิดอะไรขึ้ �นเกี่่�ยวกัับตััวฉััน พอเจอกัันที่่�ด้้านหลัังตึึก
นิิวส์์คอร์ป์ เธอแต่ง่ ตัวั เสื้อ� ผ้้าสีีดำ�ำ คลุมุ ทั้้ง� ตัวั ฉันั เพิ่ง�่ นึกึ ขึ้น� ได้อ้ ีีกครั้ง� ว่า่ เธอคงเพิ่ง�่ กลับั มา
จากงานไว้อ้ าลัยั นักั ข่า่ วรุ่่�นพี่ค�่ นนั้้น� รู้�้ สึกึ แย่ข่ึ้น� มาทันั ทีีที่่�มัวั แต่่หมกมุ่่�นกัับเรื่อ่� งของตัวั เอง
“ฉัันขอโทษด้้วยที่�ร่ บกวนเธอนะในช่่วงเวลาแบบนี้้”� ฉัันบอก “ฉัันรู้�้ ว่่าค่อ่ นข้้าง
เห็็นแก่่ตััวเลยล่่ะ”
“ไม่ต่ ้้องกัังวลหรอก เกิิดอะไรขึ้�นล่ะ่ ?” แมคเคนซีีถาม
“คืือฉันั ฉัันแค่่ เธอเคยรู้้�สึกึ ไม่เ่ ป็น็ ตััวเองไหม?”
แมคเคนซีีหััวเราะ “ปกติิฉันั ก็ไ็ ม่เ่ คยรู้้�สึกึ ว่่าเป็น็ ตัวั เองอยู่�แล้ว้ ”
“แต่่ครั้�งนี้้�มัันแตกต่่างนะ บางสิ่่�งบางอย่่างข้้างในมัันผิิดปกติิ ฉัันเห็็นแสง
ฉููดฉาดแสบตา ร้้องไห้อ้ ย่า่ งบ้้าคลั่�งไร้้เหตุผุ ล ฉัันควบคุุมตััวเองไม่่ได้้” ฉัันย้ำำ�� พลางเช็็ด
น้ำ��ำ ตาที่�ไ่ หลเอ่อ่ นััยน์์ตาบวมก่ำำ�� “เธอว่่าฉัันประสาทเกิินไปไหม? เธอว่่าฉัันกำำ�ลัังจะเป็็น
บ้้าไหม?”
“ตั้้�งสติินะ ซููซานนา นี่ไ่� ม่่ใช่่เรื่อ�่ งที่�่เธอจะแก้้ไขได้ด้ ้้วยตััวเอง เธอต้้องไปพบ
แพทย์์ ฉันั ว่่าเธอควรจดบันั ทึกึ อาการต่า่ ง ๆ ที่เ่� ธอสงสััย ที่่เ� ธอเป็็นอยู่่�ตอนนี้้� เหมืือนเขีียน
เรื่อ�่ งราวต่า่ ง ๆ ที่เ�่ ราต่่างก็ท็ ำ�ำ กันั อยู่่�น่ะ่ แต่เ่ ขีียนเรื่อ�่ งที่่�เธอเป็น็ อย่า่ ปล่่อยมันั ทิ้้ง� ไว้้ อย่่าง
ที่เ�่ ธอรู้้� รายละเอีียดบางจุุดที่่เ� ล็็กที่ส่� ุุด สุดุ ท้า้ ยมันั จะกลายเป็น็ เรื่อ�่ งที่่�สำ�ำ คัญั ที่่ส� ุดุ ”
เป็น็ ความคิิดที่�ว่ ิิเศษมาก ฉัันแทบจะวิ่่ง� จากเธอขึ้�นบัันไดไปเริ่่�มเขีียนตอนนี้้เ� ลย
แต่พ่ อถึึงโต๊๊ะ ฉัันก็็เขีียนได้แ้ ค่่
นอนไม่ห่ ลับั
สายตา
30 | BRAIN ON FIRE
พอฉันั เขีียนไม่่ออก ก็็เริ่�่มวาด ฉัันจำ�ำ ไม่่ได้้ด้้วยซ้ำำ��ว่า่ วาดอะไรพวกนี้้ไ� ว้้
ผู้้�คนสิ้้น� หวััง พวกเขาดิ้�นรนทำ�ำ ทุกุ อย่า่ ง
“ผู้�ค้ นสิ้้น� หวััง พวกเขาดิ้�นรนทำ�ำ ทุุกอย่่าง” ฉัันเขีียนลงไป แล้้วก็็รู้้�สึึกพอ หยุดุ
ฉัันเริ่�ม่ จัดั การทุุกสิ่่�งทุุกอย่า่ งบนโต๊๊ะ ขวดน้ำำ�� ถ้ว้ ยกาแฟเหลืือครึ่�งถ้้วย บทความค้า้ งคาที่�่
ไม่เ่ คยได้อ้ ่า่ น ฉันั หอบกองหนัังสืือมากมายซึ่ง�่ จำำ�ไม่ไ่ ด้แ้ ล้้วว่า่ เก็บ็ ไว้ท้ ำำ�ไม ฉันั รวบกองพวก
นั้้น� ลงไปทิ้้ง� ที่�่ชั้น� เคลีียร์เ์ อกสาร ที่ผ�่ ่า่ นมาอย่่างกับั เป็น็ นัักสะสมผู้้�ซึ่่�งไม่เ่ คยทิ้้ง� สิ่ง�่ ของใด ๆ
มาแรมเดืือน ชั่�วครู่�หนึ่่ง� ก็็รู้�้ สึึกว่า่ ทุกุ สิ่่ง� ทุกุ อย่า่ งในร่า่ งกายฉันั กลัับคืืนเป็น็ ปกติิอีีกครั้�ง ทุกุ
สิ่่�งรู้�้ สึึกควบคุมุ ได้้ ความสุุขสำ�ำ ราญแท้จ้ ริิงกลับั คืืน แต่พ่ อมาคิิดได้อ้ ีีกว่่า มัันอาจเป็น็ ความ
สุขุ ที่ไ�่ ม่ใ่ ช่ข่ องจริิง ฉันั ก็เ็ กิิดกลัวั ว่า่ หากฉันั ไม่ท่ ันั สังั เกตและปลดปล่อ่ ยจิิตใจให้เ้ ตลิิด อารมณ์์
ของฉัันจะระเบิิดออกไปมากน้้อยแค่่ไหนไม่่อยากคิิดเลย
พอกลัับมาที่�่โต๊๊ะ ฉัันก็เ็ อาสองมืือทุุบโต๊๊ะอีีก
“ทุกุ อย่า่ งจะดีีขึ้้น� !” ฉัันตะโกน ไม่่ใส่่ใจสีีหน้้าประหลาดของแองเจล่า่ ฉัันเดิิน
สวย ๆ ไปที่โ่� ต๊๊ะของพอล พยายามเป็น็ คนใหม่่ ในหััวนึกึ ถึึงทฤษฎีีง่าย ๆ ในชีีวิิต
“ไปสููบบุหุ รี่�ช่ั้�นล่่างกัันมะ!”
พอเราสองคนเข้้าลิิฟต์์ พอลก็พ็ ููดขึ้�น “คุุณดููดีีขึ้้�นนะ”
“ขอบคุณุ ค่ะ่ พอล ฉัันรู้้�สึกึ ดีีขึ้้�นมาก รู้้�สึึกกลัับมาเป็็นตััวเองอีีกครั้�ง แต่่ก็็มีี
หลายอย่่างอยากจะปรึึกษาเหมืือนกััน” เราต่่างจุุดไฟแช็็ก “คุณุ ก็ร็ ู้้� ฉันั เองเริ่ม�่ เห็็นแล้ว้ ว่า่
มัันผิิดพลาดยัังไง ฉัันต้้องการทำำ�งานมากกว่า่ นี้้� อยากจะเขีียนเรื่�่องราวที่่ด� ีีกว่า่ นี้้� ยิ่่�งใหญ่่
กว่า่ นี้้� เรื่่�องที่�่ตััวจริิงเค้า้ เขีียนกััน ไม่ใ่ ช่่เรื่่อ� งห่ว่ ย ๆ เรื่อ�่ งที่�จ่ ะกระแทกความรู้�้ สึึกมากกว่่า
นี้้�”
“ก็ด็ ีีนะ ดีีเลย” พอลตอบ แต่ย่ ัังดููกังั วลนิิดหน่่อย “เธอยัังโอเคอยู่�ไหม เธอดููรีีบ
พููดเหลืือเกิิน”
“ขอโทษค่่ะ ฉันั แค่ต่ ื่น่� เต้น้ !”
“ผมดีีใจที่�ไ่ ด้้ยิินว่่าคุุณตื่น่� เต้น้ ในงานนะ แต่่อย่่างว่า่ บางคนก็เ็ ข้า้ มาบอกผม
เหมืือนกััน คุณุ ดููไม่่ค่อ่ ยสบายเท่่าไร ดููเหนื่่อ� ย ๆ มาหลายเดืือนแล้ว้ ”
“มัันจบแล้ว้ ฉันั หาทางออกได้้ละ”
“เอ๊๊ คุุณได้ค้ ุยุ กับั คุุณแม่ค่ ุุณบ้า้ งไหม?” พอลถาม
The words you are searching are inside this book. To get more targeted content, please make full-text search by clicking here.
Brain on Fire Example Ebook for paperback by Susannah Cahalan in Thai language
Discover the best professional documents and content resources in AnyFlip Document Base.
Search