ЖИЗНЬ ПО ПРАВИЛАМ СЪЕМКИ

Когда мой близкий друг успешный

клипмейкер увидел этот клип по

телевизору – сразу, видимо, понял,

что это мой. Я с радостью

рассказывала ему, что снимаю

хорошую песню для богатой

заказчицы. Он давал мне дельные

советы и предостерегал:

-Будь поаккуратней с «богатыми

заказчиками». Все они очень все это означает
капризные. Сначала деньги дают, а
потом обратно их требуют. только одно.
После того как клип вышел на

экраны, я позвонила моему

старшему товарищу с нетерпением

и восторгом похвастаться, конечно,

и поблагодарить за помощь – ведь

клип удался и всем понравился. Мой

друг недружелюбно заметил, что

клип видел. Интонация укрепилась в

неожиданном заявлении, что я зря

сунулась не в свой бизнес.

-Ты понимаешь, что у тебя могут

возникнуть проблемы, - прозвучало

совсем не вопросительно.

Видимо, предполагалось, что я

должна немедленно перестать этим

заниматься. Я попала на чужую

территорию.

На какое-то мгновение я

действительно напряглась, потому

я просто сделала что было совсем неожиданно
слышать такое от человека, которого

очень хороший клип реально считала своим близким
другом. Но, после длинной

вереницы каких-то не очень

связанных нареканий я вдруг

поняла, что все это означает только

одно – я просто сделала очень

хороший клип. А все, что он говорит

- это естественный эмоциональный

выброс, реакция на то, что я

внезапно стала конкурентом. Я

перестала бояться.

ПРАВИЛО№15ВОЛНА МЕГАЗВЕЗД если не уверена, что можешь выполнить ее хорошо.
Это вредно для твоего будущего
Не берись даже за выгодную работу,

Благодаря этой ситуации, я вдруг осознала масштаб бедствия: я
действительно попала в круговорот больших денег и больших людей, где и
без меня было очень тесно. Для многих я стала настоящей проблемой.
Появилась ни откуда и собирает входящие. На меня стали косо смотреть мои
друзья, люди, с которыми я работала раньше. Это было очень неприятно.

Телефон звенел, очередь росла.

Два года с того момента я снимала клипы безостановочно, по четыре-пять
штук в месяц. Рекорд – шесть. Меня находили, звонили, звали. Первым вышел
на меня Александр Толмацкий – отец Кирилла Толмацкого – Децла. Забавно,
по случайному стечению обстоятельств позже мы поселились с Децлом в
одном доме, стали соседями. И я узнала его совсем другим, семейным
человеком. Обычно мы встречались во дворе нашего дома, когда выходили
туда почему-то одновременно выносить мусор: «Привет, как дела? Как сын?»
- «Нормально. Как дочь?» - «Нормально» - «Мужу привет».
А тогда в 2001 году мы сняли Кириллу подряд три удачных клипа. Один из них
мой любимый «Уличные псы» увидела Земфира. Нашла меня, попросила
снять себе. И мы сняли «Трафик», который увидела Алла Пугачева. Нашла
меня и попросила снять ей…
Первые артисты, над клипами которых я тогда работала, - это была такая
волна мегазвезд. А я крутила носом и выбирала песни. Далеко не на все
соглашалась снимать. Все говорили: «зазвездилась». А я тогда просто
элементарно не понимала как хорошо снять на песню, которую я не
понимаю. Олегу Газманову отказала:
- Извините, - говорю – не могу на эту песню хороший клип снять. А плохой не
буду. Сейчас я не понимаю эту музыку. Может быть, когда-нибудь пойму.
- Я подожду, - ответил он.
Это прозвучало как прощание навсегда. Но, я рада, что ошиблась - он не
обиделся. Потому что через год снова позвонил и предложил другую песню,
в которую я действительно врубилась и мы сняли симпатичный клип «Мои
ясные дни» с участием актеров сериала «Бригада» - Сергеем Безруковым,
Дмитрием Дюжевым, Павлом Майковым и Александром Иншаковым.
Тогда же Universal Russia, занимавшийся делами певицы Алсу в Москве,
пригласил меня снимать видео для нее в Лондоне. Но, местный английский
Universal категорически отказался: «Нам тут русские режиссеры не нужны,
своих хватает». И даже сделав визу и выигрышный сценарий одобренный
заказчиком, я так и не получила «добро» от англичан.
Думаю, англичане тоже не любят таких. Они то уж насмотрелись этих
фокусов, когда приезжают какие-нибудь азиаты и рвут там все. Если уж о
человеке говорят из другой страны - это опасно. Ведь люди, которые
попадают, на новую территорию ведут себя как хищники. Им необходимы
подвиги, чтобы их заметили и оценили. Они готовы на все, лезут из кожи вон и
зачастую превосходят местных авторитетов. Захватчиков не любят нигде.
Наверное.

КЛИПМЕЙКЕРСТВО КАК ВИД ТУРИЗМА

ПРАВИЛО№16

НОВЫЙ ПЕЙЗАЖ – НОВЫЕ ПРАВИЛА

Из моих уже нескольких сотен музыкальных клипов только что-то около
половины известны широкой публике. И если бы я снимала исключительно
известных артистов, чьи клипы в моем исполнении и знают зрители, то
упустила бы шанс заниматься любимым делом так часто, как только это
возможно. Клипмейкеров много, а вот финансово обеспеченных артистов
мало. Далеко не каждый даже востребованный артист может позволить
себе снимать клипы регулярно, обеспечивая тем самым работой армию
клипмейкеров. Еще меньше заказчиков с действительно хорошими
бюджетами. И еще меньше с хорошим музыкальным материалом для клипа.
На моем веку таких всего было несколько – даже Земфира не каждый год
выдает хиты для визуализации, что уж говорить о секторе популярной музыки.
Первые два года мне везло невероятно – обращались хорошие артисты с
хорошими деньгами и хорошими песнями. Но, они быстро исчерпались, и те
и другие и третьи. Будто я за эти свои первые два года отсняла все хорошие,
что накопилось за несколько предыдущих лет. И все это хорошее было
действительно очень хорошее и разное. Земфира появилась. Децл внес

разнообразие качественной музыкой в стиле реп. Пугачева выпустила
долгожданный новый альбом с хитами от Любаши…Мне повезло –

я сняла их всех – «сняла сливки».

А потом ко мне пришли люди с деньгами. Не профессиональные артисты, а
просто люди желающие снять клип для себя. Песни прилагались всякие:
плохие, очень плохие и невозможные. Браться за такие съемки было тяжело
не столь морально, сколько физически. Но, я бралась. Потому что очень
хотела снимать. А снимать я могла только то, что просили на те деньги,
которые давали, и выбор мой сводился к согласию или отказу.
Снимать музыкальный клип с чувством ненависти невозможно. Ничего не
получиться. На фабрике по производству чудес и инструментарий должен
быть волшебным. А негатив – это софт из гестапо, блокирующий саму
возможность тонкого душевного удовольствия, за которым ко мне и
обращались счастливые обладатели нескромных материальных
возможностей, мечтающие оказаться внутри той сказки, которую они видели
по телевизору.

Браться за такие съемки морально тяжело было потому, что
требовалось искренне не ненавидеть. А наоборот - от всей души и
вне зависимости от личных предпочтений полюбить предлагаемый арт-
объект и его музыкальное произведение абстрагировано от моих
музыкальных вкусов. С этой целью я придумала относиться к таким
заказчикам не также как к действующим артистам, производящим
клипы в бизнес интересах по нашим устоявшимся уже клипмейкерским
правилам, а как к туристам, которые хотят словить кайф.

И решила делать так, чтобы весь процесс

стал для них путешествием,

забавным и приятным.

А браться за такие съемки физически тяжело потому, что в таких

туристических случаях я собираю в 15 раз больше совещаний, чем это

нужно. В 10 раз больше – примерок, в 20 – репетиций, и раз в 100 чаще

отвечаю на глупые вопросы. Глобализация процесса доставляет

удовольствие заказчику, а я рада, что могу показать человеку тот мир,

в который он стремился. Он хотел побывать в другой реальности, куда

в обыденной жизни попасть не мог, а я согласилась стать

проводником.

Мои самые любимые клипы – среди вот таких «туристических

экскурсий». Возможности некоммерческого клипа привлекательнее

формата клипов под эфир. Снимаю что хочу. Мои лучшие автоаварии,

каскадерские кульбиты, запрещенная хореография,

экспериментальные трюки и обнаженные эрогенные зоны – все среди

клипов, которые никто не видел. Они - в частных «коллекциях» для

личного использования.

ПОВЫШЕНИЕ

ВЛЮБЛЯЕМОСТИ

и ГАРАНТИЯ ПОКУПАЕМОСТИ

ПРАВИЛО№17

Если нужно чтобы что-то кому-то

понравилось, стараюсь подать это в
одной упаковке с заведомо приятным

Все совершенно по-другому, если речь идет о музыкальном бизнесе.
Профессионалы – полные антиподы туристам. Музыкальный клип артисту
нужен как рекламный ролик товару. А значит артиста нужно изобразить, а
вернее создать его виртуального клона, таким, чтобы зрители в него
влюбились и согласились купить его новый диск или билет на его концерт.
Деньги-товар-деньги. Артист вкладывает деньги в производство клипа, клип
рекламирует артиста – влюбляет в него зрителей, чем больше тем лучше и
артист получает деньги от зрителей.
Для этого клипы нужно снимать не как попало, а по правилам
«влюбляемости» в товар, то есть по рекламным правилам съемки. И чтобы
«влюбляемость» приносила деньги, она должна быть гарантированной. Тут
вступают в силу определенные психологические и визуальные законы:
помещение объекта в ассоциативно приятный контекст, создание
притягательной социальной модели поведения, привязка образа
рекламируемого «товара» к желаемой эмоции. Короче, искусное
заигрывание с простыми человеческими подсознательными рефлексами.
Зритель программируется на товар. Привлекательность ему впрыскивают из
экрана через глаза прямо в мозг и он уже готов относиться хорошо к тому,
что внутри этой непрозрачной обертки. Он может быть и не хочет получать
удовольствие от того, что видит, но мы стараемся сделать так, чтобы получал.
Невозможно заставить зрителей полюбить абстрактного артиста в клипе,
особенно если этот клип у артиста первый. Полюбить именно этот голос,
именно это лицо, которое люди видят возможно в первый раз. У каждого
человека есть не только собственный вкус, но история, как он к этому вкусу
пришел. Победить одним ударом (например ну очень красивым
изображением артиста) долгую историю формирования зрительского вкуса,
особенно если человек к артисту вообще не расположен, просто
нереально. Но, заставить забыть о ней ( о своей собственной истории
формирующий личный вкус) на время можно. Потому заставить полюбить
конкретного артиста нельзя, а заставить полюбить некую абстракцию,
связанную с данным артистом, все то, что вокруг него происходит, можно.
Вот на этом обмане и построены рекламные трюки всех времен и народов.
Артисты решаются снимать клип только, когда уверены, что предлагаемый
им концепт гарантированно принесет «влюбляемость». Просьбы, а иногда и
требования такой гарантии тяжелым камнем пролетают сквозь облачные
режиссерские фантазии, не принимая во внимание даже саму возможность
неординарных визуальных экспериментов. В ходу несколько надежных и
самых простых приемов вышибать волшебные искры из глаз. Какие именно?
Ну, нет! Деньги-товар-деньги. Приходите на мои мастер классы, там и научу
как нужно правильно снимать клипы. В книжке я об этом писать не
планировала. Здесь я рассказываю о своей жизни в моей любимой
профессии и том, что делала правильно, и том что- неправильно. Как мне
сейчас кажется.

ПЕРЕЛЕТНАЯ ПТИЦА И ВЛАДИМИР ПРЕСНЯКОВ

ПРАВИЛО№18

Ни белое, ни черное

в метафизическом смысле

не являются чем- то застывшим и неизменным.

Они постоянно перетекают

друг в друга

или меняются местами

С Кристиной Орбакайте меня познакомила ее мама. Алла Пугачева
пригласила меня к себе на дачу и поставила песню «Перелетная птица».
Глаза у нее блестели, как и всегда, когда она говорит о чем-то
действительно для нее интересном или важном. К тому времени я сняла
несколько надо сказать экспериментальных клипов для Аллы Борисовны.
Клипы получились успешными и она мне доверяла. Призналась, что не
знает как снимать эту по ее мнению очень удачную для Кристины песню,
способную повернуть лестницу творческой судьбы резко вверх. Почему
именно эта песня так вдохновила Пугачеву мне понятно не было, но
поставленную задачу я уяснила однозначно – надо выстрелить.
Вдвоем мы расположились в деревянной беседке в саду ее огромного
загородного дома, пустого и холодного, в окружении множества
растений, обильно рассаженных без всякого дизайна. По крыше беседки
стучали капли. То ли своей не музыкальностью, то ли неуютной сыростью
они мешали расслышать песню. Из миниатюрного серо-пластмассового
проигрывателя, принесенного Пугачевой сюда специально, пела Кристина.
Аллочка подпевала и только поэтому возможно было разобрать слова,
вылетающие из скрипучего динамика и приглушенные непогодой.

Пугачева курила, завернувшись

в клетчатый длинношерстый плед,

и придумывала варианты сюжетов будущего клипа.

Ее замысловатые идеи переплетались как разросшиеся стебли, хаотично
замотавшие беседку. Слушать Пугачеву всегда интересно и приятно, о чем
бы она не сочиняла. Так же приятно как смотреть на дикорастущие
растения в домашнем саду.
Я слушала Пугачеву и представляла противоположное. Сюжет не нужен
никакой решила я. Только Кристина должна быть в кадре, одна как
аленький цветок – волшебный и единственный. Но, не алый - этот цвет уже
занят ее мамой – а синий, такой новый, космический. Я смотрела на
Пугачеву, а видела уже только Орбакайте. Сапфирово-васильковый
ультрамарин в чистом, белом пространстве – как чернильная клякса на
новой странице, не желающая превращаться в чужие слова.

Когда позже мы уже познакомились с Кристиной я поняла, что этому цветку
нужна ваза. Сильное мужское объятие, удерживающее от внешнего ветра и
внутренней неуверенности. Не смотря на крепкий собственный стебель этот
волшебный цветок совсем не дикорастущий. И я подумала про Володю
Преснякова. Что было, надо сказать, ну совсем некстати. У Кристины к тому
моменту был третий почти муж. Да и раньше она не была склонна к парным
акциям. Но, предложенная мной концепция дуэта с собственно отсутствием
такового пришлась ей по душе. Я предполагала поместить героев Кристины
и Володи в разные пространства и осуществлять связь между ними только
посредством переброски музыкальными инструментами друг другу.
Для простенькой песни в стиле поп сценарий был очевидно не очевиден.
Сложные эмоциональные отсылки и витиеватые ассоциации. И должна
признаться, никто из артистов не любит не очевидные решения - ни
исполнители рока, ни исполнители куда более сложной и витиеватой музыки.
Так что соединить простенькую песню с неподходящим видеорядом было
рискованно.

Но, кто не рискует,

тот такие книжки не пишет.

Поменять местами полюса – снимать рок как поп, а поп как анимэ, а хип-хоп
как классику – вот чего мне хотелось. Смешивать коктейли стилей в
собственном блендере авторского видения. И это был мой единственный
выход и план в условиях работы в мире популярной музыки, почти всегда
одного и того же смысла и качества. И только перемешивая ее с чем-то еще
можно было оставаться свободным художником с одной стороны и
надежным производителем клипов с вау эффектом, вне зависимости от
предложенной музыки, с другой.
Кристина тогда не очень то мне доверяла – она видела меня впервые и
своего скептицизма не скрывала. Однако мое предложение пригласить
Володю ее взволновало и обрадовало, хотя обнаружить это было возможно
только при очень внимательном наблюдении. Глаза у нее блестели, как и
всегда (теперь я знаю точно), когда она слышала о чем-то действительно для
нее интересном или важном.

С ЧУВСТВОМ ГЛУБОКОГО
УДОВЛЕТВОРЕНИЯ

Проблемы – это возможности, ПРАВИЛО№19

чем чаще я их решаю,

тем сильнее становлюсь.

Съемки каждого нового клипа – совершенно особая ситуация. Люди,
заказывающие мне клипы уникальны, такая у них профессия. И все
проблемы, возникающие в процессе работы так же уникальны. И всякий раз
на съемочной площадке я просто заставляю себя не рефлексировать по
этому поводу в режиме расстройства: «Как же так, опять проблемы?» Вне
зависимости от моего опыта, профессионализма и темперамента проблем
не может не быть, они есть всегда.
Я понимаю так, если к жизни относиться хотя бы с долей иронии и подходить
по-режиссерски, появиться возможность реагировать на любые неудобства,
как на очередную игру.

Это означает одно – теперь мой ход.

Кто-то сделал свой ход, он – такой. Бросил кубики. Нелепо расстраиваться,
что выпало четыре шишки, а не шесть. Правило этой каждый раз новой игры
никто не уточнял и не факт, что четыре хуже шести. На этот раз у меня есть
четыре и теперь я могу придумать свою лучшую игру для четырех. И не стану
бездумно проецировать эти сегодняшние четыре, на позавчерашнюю игру
про шесть.
Каждый новый заказчик создает новую, уникальную систему новых,
уникальных проблем. По счастью. Иначе бы производство клипов из моего
любимого занятия «придумай новый мир» превратилось бы в ненавистное
«сними кальку со вчерашнего дня».
Приходят новые люди, кидают другие кости, выпадают неожиданные
возможности и специфические ограничения. И теперь моя очередь – как я
отреагирую, как с этим справлюсь и будет моим ходом. Лично я стараюсь
срежиссировать свою стратегию игры так, чтобы было увлекательно и
незабываемо для всех. И не всегда это упрощает проблемы, а чаще как раз
наоборот. А любое преодоление чем сложнее дается, тем ценнее
становится. Возможно именно поэтому артисты в своих интервью с
удовольствием рассказывают именно о трудностях на съемках и проблемах,
которые мы так замечательно все вместе преодолели. И какие бы
действительно сложные ситуации не возникали, вспоминают о них потом все
участники с удовлетворением и улыбкой, приятно ощущая себя
победителями и героями.

НАС ТОЛЬКО Я ОДНА

ПРАВИЛО№20

Правила однозначно

формулируют то, чего делать нельзя

А все остальное можно

Из интервью главному редактору

Pravda.ru Инне Новиковой» март 2012

-Здравствуйте! Сегодня в студии «Правды ру» действующий режиссер-
клипмейкер Ирина Миронова, которая сняла уже более 400 клипов.
Ирина, почему вы «действующий» клипмейкер?
-Здравствуйте. Я действительно действующий, активно действующий
клипмейкер. Это не случайное словосочетание, а вполне оправданное
тем, что многие мои коллеги, кто начинал это жанр строить в России
перестали быть клипмейкерами. Обычно это состояние быстро
проходит у режиссеров, и они становятся режиссерами кино или
режиссерами рекламы. Например, Федор Бондарчук, Тигран Кеосаян,
Сергей Кальварский и другие, они перестали быть клипмейкерами, и
теперь даже стесняются этого словосочетания «режиссер-клипмейкер».
-Это что-то такое не серьезное для начинающих?
-Я так к этому не отношусь. Но, видимо для тех, кто перешел в большое
кино, это уже не актуальное словосочетание, что естественно, потому
что режиссер-клипмейкер это очень конкретная профессия.
-Вы сняли несколько сотен клипов! Как можно было придумать столько
историй?
-Возможно я вас удивлю, но каждый раз когда я делаю один клип я пишу
не один сценарий к нему, а сразу несколько на выбор. Не знаю как.
Они сами ко мне приходят и видимо талант придумщика мой главный.
Снимать умеют многие. Для этого достаточно получить техническое
образование. Но не каждый способен, придумать идею, которая
подойдет именно для этого артиста, и реализовать задуманное.
-Я читала, что часто ваши взаимоотношения с артистами на съемочной
площадке заканчиваются жесткими выяснениями отношений, потому что
они не согласны с вашей трактовкой…
-Как правило начинаются!
-Получается, что артисты видят себя каким-то одним образом, а вы –
другим..?
-Проблема в том, что они ни как себя не видят. Собственно по этой
причине ко мне и обращаются. Но, и моими глазами они еще не готовы
увидеть. Чтобы они увидели нужно уже снять и показать. Получается, что
за деньги клиента я снимаю собственные фантазии на свое
усмотрение.

-Как же вы находите компромисс между своей точкой зрения и тем, что хотят
клиенты?
-Я тиран в том, что касается инструментария. При выборе инструментария я
базируюсь только на собственное мнение…
-А попроще…
-Ну, вот вы приходите к парикмахеру…
-А он берет утюг..
-Да. И утюгом или сковородкой он делает вам ту прическу, которую вы
хотели. Все методы художника, а я так себя ощущаю, зависят только от
художника.
-Но, должны же быть правила..?

Правила есть.

И для меня это, то чего нельзя делать.

Как правила дорожного движения: нельзя это, нельзя то…выучил чего делать
нельзя, что опасно, и поехал. Все остальное можно. Если я изобретаю новый
вид движения, который никому не мешает это и есть творчество. Только это
сразу не понятно. Почему она полетела, когда все в пробке стоят? Вот
поэтому мне и нравиться этот мир музыкальных клипов. Я чувствую себя
здесь ни как нанятый работник, который должен выполнить заказ. Я чувствую
себя автором миров, художником.
-То есть вы снимаете маленький фильм?
-Скорее картину. Обратившегося ко мне артиста я превращаю в арт объект
и придумываю этому арт объекту подходящий мир. Используя, разумеется,
свои глаза. Других у меня нет.
-А бывает, что вы смотрите на артиста и ничего не видите? Мира нет.
-У каждого есть свой мир. Пусть даже отрицательно необаятельный. Это
тоже можно изобразить. Другое дело, что дальше с этими людьми
происходит. Будет ли этот мир привлекателен для телеэфира?
-Это же просто делается: заплатил деньги и клип в эфире?
-Хороший клип может быть и можно за деньги поставить, но плохой вряд ли.
Кому нужно засорять телеэфир, чем-то от чего зрители отворачиваются и
выключают телевизор? Но, желающих снять себе клип много. Много
желающих стать артистом. И кажется, вот я сейчас запишу песню и сниму
клип на эту единственную песню и стану артистом. И вот он оказывается
перед камерой и камера обнаруживает, что он пустой.

-Но, вы же можете показать, что он другой? Переполненный?
-Нет. Если он пустой, камера это обнаружит и усилит. И как раз наоборот,
когда в кадре оказывается скажем Пугачева или новичок, кто вдруг,
неожиданно притягивает к себе внимание, и даже не понятно чем конкретно,
мы смотрим на такого человека и не можем глаз оторвать. Снимая такого
человека я просто усиливаю магию, которая в нем итак уже есть.
- Любите шокировать? Погружаете человека в шок, а сами свои фантазии
ему..
- Впариваете, вы хотите сказать?

Я склонна экспериментировать.

И крайне благодарна заказчикам, кто мне это делать позволяет.

- А зачем нужны клипы? Раньше мы смотрели как артисты исполняли свои
песни практически не шевелясь. Перед микрофоном на штативе. Мы
смотрели и плакали, нам все это очень нравилось. Потом стали прыгать. А
теперь нам подавай не песни, а спектакли. Что такое клип?
- Уверена, что это совершенно отдельный вид искусства визуального. Не
очень связанный с кино. И даже если в клипе есть сюжет, история, то она
развивается по своим законам. В силу хронометража. Это короткая
дистанция. И в силу присутствия музыки. Визуализировать музыку лучше
определенными методами..
- Более выразительно?
- Более ярко. В кино мысль можно растянуть во времени: воспользоваться
этапом погружения, затем погрузив заставить сопереживать, потом
влюбиться в героев и кувыркнуться в тот придуманный мир, и уже дальше
наслаждаться существованием в этом нереальном, но таком уже тебе
понятном и любимом мире. Это делает с людьми кино. Всасывет. А у меня
возможности, времени всосать нет. Мне нужно наоборот, вбрызнуть и
быстро. И здесь уже работают свои законы: работает цвет, геометрия.. Это
ближе к живописи. Когда мы приходим в музей, то останавливаемся и
фиксируем свое внимание на картине, но не надолго. Увидел, не увидел –
пошел дальше. И надо успеть сделать так, что бы увидели и захотели и
пересматривать. Должно быть ярко.
- Полураздетые девочки, стразы? Это ярко?

- Полураздетыми девочками мы злоупотребляем, конечно, потому что это
работает всегда, как «вау эффект». Но, не выживают клипы, снятые скучно или
еще хуже глупо. Я люблю снимать рок как эстраду, а эстраду как рок.
Подмешиваю одно в другое. Миксую стили – получаются сдвиги,
несоответствия жанровые, новые смыслы неожиданные. Это привлекает
внимание, это ярко. Хотя, конечно, надо признать, что голытьба самый
лучший метод привлечь быстрое внимание зрителей.
- Самый простой..
- Самый простой!

А зачем тогда изобретать велосипед?

- Зачем нужны ваши сложные концепции так себе песенкам?
- Бывает, что видеоряд способен подтянуть песню. Бывает, что песня гораздо
сильнее, чем видеоряд. Но, моя задача песню видеорядом повыше поднять.
Хитов не много. А всем нужно, чтобы это было громко, за звучало как хит.
- Получается вам нужно каждый раз сделать что-то оригинальное, то есть на
протяжении вот уже 10 лет перед вами стоит задача выпендриться, заставить
ахнуть?
- По-моему выпендриться – это снять штаны и показать голую жопу.

Я предпочитаю придумывать оригинальные идеи.

Тщательно разрабатываю концепцию, прописываю перипетии. Мне
нравиться писать подробные сценарии к клипу. Во-первых, это полезно для
работы с артистом, чтобы он понимал что..
- …делать.
- Да. И во-вторых, для меня каждый клип – это история, которую можно
рассказать, как историю, словами. Просто, в клипе я рассказываю…
ненормально…а, картинками, часто странными. И в итоге моя история
доходит до зрителей по-разному…
- Так и в искусстве: каждый видит в нем, то что хочет или может увидеть…
- Вот вы это и произнесли, прекрасное мое любимое слово – искусство. Я
сама всякий раз боюсь его произнести, потому что в связи с клипами оно
вызывает улыбку. Но, мне бы хотелось верить, что я занимаюсь именно этим -
создаю объекты искусства.

ПРАВИЛО№21«КОММЕРСАНТ»

И СТАТУЭТКИ РОДЕНА

Ва надосе что я не могу
сделать или не хочу,

– я делаю

быстро

Прежде чем я попала в мир телевидения, меня ненадолго
занесло в журналистику. Был в жизни такой период,
который длился всего два месяца, когда я работала в
газете «Коммерсантъ». Они тогда только открылись и брали
на работу всех подряд, практически с улицы: молодых,
говорливых, амбициозных, креативных.. В общем тех кому
больше всех было надо.
Я в тот момент только что вышла замуж, впервые и
ненадолго. Мы расстались через полгода. Он был
журналистом и учил меня писать методом шоковой
терапии. Когда я приходила домой получив в редакции
очередное задание, то всегда впадала в творческую кому:
«Не знаю, о чем писать». А он открывал передо мной свой
новенький ноутбук и смотрел на часы: «Пиши что угодно.
Только быстро. У тебя 15 минут. Время пошло». Я слушалась
и, совершенно не задумываясь, выдавала более менее
бессвязные фрагменты текста. Сначала предложения не
складывались, но чем дальше, тем легче мне становилось
формулировать мысли. Фразы цеплялись друг за друга и
засасывали меня в воронку образующегося смысла.
Странно, но для меня это был тот самый случай, когда
глаза бояться, а руки делают. Этим методом «не
останавливаться» я пользуюсь и сейчас. Чтобы написать
сценарий для клипа, мне не нужно ждать вдохновения, я
просто сажусь за компьютер и пишу.
Первый репортаж, который я делала для «Коммерсанта»
был посвящен московскому аукциону работ знаменитого
скульптора Родена. Если не ошибаюсь – шел 95-ый год. Это
было одно из первых откровенно культурно-
капиталистических событий в Москве. Открытый торг.
Здесь можно мыло увидеть лица соотечественников, у кого
уже есть излишки денег. Они могли позволить себе купить
подлинник Родена.
Совершенно очевидно журналистика открыла для меня
дверь, особый проход в другую вселенную – позволила
задавать вопросы незнакомым людям, и я сознательно
решила этим воспользоваться. Среди нескольких статей,
написанных во время работы в «Коммерсанте», одна была
про Константина Эрнста. Эта персона уже тогда казалась
мне особо интересной. Он еще не был Генеральным
Самого Телеканала, но, видимо, находился на подступах,
о чем тогда мало кто знал. Зато абсолютно все знали
привлекательного ведущего телепрограммы «Матадор».

ИМПЕРСКИЙ ОСОБНЯК

И РОК-Н-РОЛЬНЫЕ ФОТОГРАФИИ

тобы познакомиться

с кем-то -достаточно познакомиться

Чобитанияс его местом

ПРАВИЛО№22

Интервью было назначено в рабочей студии, где и делался
«Матадор». Это место перевернуло мое поверхностное тогда
представление о том, что такое офисы. В центре живописного
парка, в районе метро ВДНХ, окруженный зеленью, закрытый от
посторонних глаз и от всей архитектурной дребедени
советской, неприметно разрушался особняк в имперском
стиле. Уже снаружи все это очень мне понравилось: кислород,
золотые вензеля и тайна.

Здесь делали телевидение.

Пусть всего одну телепрограмму, но самую крутую, как мне

казалось тогда, так мне кажется и сейчас. Как человек,

который всей душой ненавидит слово «офис», я поняла, что

влюбилась в это живописное место и что офис, если уж без

него не обойтись, обязательно должен быть таким.

Я приехала вовремя, но дела бурно захлестнувшие

Константина Львовича, сдвинули его график. Предполагалось,

что он приедет позже, но он вообще не появился. Все время

ожидания я провела в его рабочем кабинете. Стены там были

увешаны газетными вырезками, распечатанными,

подчеркнутыми красным и синим текстами и фотоснимками.

После имперского особняка вторым сильным впечатлением

одного дня стали фотографии юного Эрнста. Худой, высокий,

длинноволосый в окружении не известных мне, но явно

рокеров, он позировал на фоне белого кафеля и сливных

бачков в разбитом туалете. Выглядело это все, как фотосессия

ранней Земфиры.

На столе были разбросаны иностранные журналы и модные

тогда книжки. Красные, желтые, черные с большими буквами

среди неутилизированных записей, записочек и черновиков.

Творческий бардак в декорациях стиля барокко. Интерьер и

его наполнение будто визаулизировали присутствие автора.

Оглядывая мелочи можно было увидеть что и как делает здесь

их владелец. Преследовало чувство, что я наблюдаю за

знакомым мне человеком в очень знакомом месте…

Позже, когда я готовила статью, выяснилось от чего так. В

недалеком прошлом он – профессиональный биолог. А я - из

биологического города. Пущино – центр биологических

исследований нашей страны. Так что биологи для меня всегда

были как родные. До сих пор не могу отвязаться от ощущения,

что мы хорошо знакомы.

ПРЕВРАЩЕНИЕ В ВОЛКА

В точку обычно попадаешьПРАВИЛО№23

тогда, когда не задумываясь

говоришь то, что

чувствуешь

Мне необходимо было пообщаться с ним лично, чтобы дописать
материал. И поскольку мы не встретились в офисе меня пригласили
на премьеру громкого фильма под названием «Волк» с Джеком
Николсоном в главной роли. По сюжету картины герой превращается
в волка. И постепенно у него образуются все физические свойства
животного – шерсть сквозь кожу проступает, вырастают уши, клыки.
Таким образом у этого персонажа появляется ряд дополнительных
возможностей, которыми обычные люди не обладают. В итоге
формируется такой сверхчеловек, настоящий монстр.
Под впечатлением от фильма я подошла к Эрнсту, нежно
обнимавшему актрису Наталью Негоду. Она сыграла модную
Маленькую Веру в одноименном фильме и была вместе с ним на этой
премьере, как модный атрибут. Тоненькая, резкая, в маленьких
круглых черных очках, во всем черном она выглядела белой вороной,
прилетевшей из далека. Слишком хороша. Большой Эрнст покрывал
ее восторженными взглядами сверху вниз, как маленькую заморскую
птичку. Негода жила тогда в Америке и считалась иностранкой. Она
почти ничего не говорила, только улыбалась, от чего казалась еще
более загадочной и заграничной. Я вспомнила стопки книг и
журналов на английском в офисе Эрнста. И представила как он их
строит высокими лестницами и забирается выше, и выше.
Первый же мой вопрос порадовал Эрнста. Я поинтересовалась, не
завидует ли он персонажу, которого играет Джек Николсон, и какие из
свойств человека-волка ему бы и самому сейчас пригодились?
-Здорово. В саму точку. Я сейчас нахожусь на гребне волны, и со
мной такие вещи происходят…мощные. Просто физически ощущаю
как Николсон превращался в волка. Со мной что-то подобное сейчас
происходит.
Через относительно короткое время после нашей беседы Константин
Львович стал первым человеком на Первой тв кнопке.

24
ПРАВИЛО№

«ПОРНОГРАФИЯ» И «НЕПОРНОГРАФИЯ»

НА ВСЕ, ЧТО ДЕЛАЕШЬ
В ВНУТРИ СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ,

СТОРОНЫ
ЛУЧШЕ СМОТРЕТЬ СО

Он, разумеется, не запомнил ни меня, ни то интервью. Через много лет ему
стало интересно кто такая эта Миронова, которая снимает крутые клипы и он
решил со мной познакомиться. Так я во второй раз попала к нему в кабинет.
Это произошло после того, как он, будучи покровителем Земфиры, увидел
мой клип «Трафик». Видео имело неожиданный (для текущих тогда
музыкальных клипов) вызывающий сексуально-эротический, можно даже
сказать порнографический подтекст. Собственно, по этой причине меня и
пригласили.
Наш разговор состоял из двух частей. В первой он удовлетворил свое
любопытство. Познакомился со мной как с клипмейкером, о котором уже
говорили в восторженных интонациях. Вежливо поинтересовался кто я и
откуда такая. Детально похвалил клип и перешел ко второй части беседы –
попросил клип перемонтировать. Он сказал что такая версия ему и самому
больше нравиться, но в эфир в таком скандальном виде ставить нельзя. Я
искренне не понимала о чем речь и простодушно задавала вопросы. Эрнст
приговаривал, что лично ему все нравиться, однако порнография не
проходит цензуру телевещания федерального канала.
Во время нашего разговора мне стало крайне любопытно что же такое, по
мнению цензуры порнография? Почему ее нельзя ставить в эфир, меня не
интересовало, а вот , по каким признакам они отличают «порнографию» в
музыкальном клипе от «непорнографии», я хотела узнать.
Константин Львович терпеливо и подробно объяснил, будто лекцию прочел
на эту тему.

В результате я усвоила главные, определяющие позиции.

Первая. Порнографией считается показ половых органов в возбужденном
состоянии. Вторая. Фрикционные движения или имитация того, как это
обычно выглядит. Клип «Трафик» для Земфиры я задумала и сняла как
визуализацию подробную с биологической точки зрения. Весь процесс
оплодотворения от начала до конца в деталях. В 3Dграфике было
нарисовано даже проникновение сперматозоида в яйцеклетку. Живописно
и достоверно.

Я не очень понимала что же, исходя из выше сказанного, мне нужно
конкретно переделать, чтобы мое видео перестало квалифицироваться как
порнография? Константин Львович так же точно не понимал. И в итоге он
сформулировал так, что если я считаю возможным для себя, как автор, что-то
поменять, то он меня очень просит это сделать, потому что клип
замечательный и его должен увидеть телезритель. Если же я занимаю
позицию, что произведение должно остаться таким, как я его задумала,
значит, мы будем на него любоваться, передавая из рук в руки. И, это в
принципе тоже будет неплохо.
Вышла довольно нескладная история, если не принимать во внимание то, что
все истории по-своему нескладные.

Потому как чтобы обрывки реальности

приобрели складность,

нужно включить сценариста внутри себя.

Изъять себя из истории и посмотреть на все со стороны, чтобы придумать, к
чему бы все это могло быть. Вот и у меня, как у постороннего наблюдателя,

такое впечатление, что сюжет нашего общения с Эрнстом еще не
закончился, а может быть даже и не начался.
Забавно, что когда много лет спустя мне довелось поработать генеральным
продюсером музыкального телеканала, в то время как Константин Эрнст
имел такой же статус на Первом канале, хотя, конечно, и в несколько ином
масштабе, но, поверьте, в полной мере я ощутила на себе конфликт между
внутренним цензором и внешним творцом.

ОСТАВАТЬСЯ АССОЛЬЮ

ПРАВИЛО№25

Если хочешь добиться своего и не потерять
при этом себя, режиссируй свою мечту

Я думаю, что люди даже, бесконечно далекие от режиссуры как науки по
производству новых миров, но подверженные романтическим настроениям,
способны создавать сказки. Сказки – это важные выводы людей, наши
непосредственные философские реакции на все, что происходит в жизни. В
сказках все и положительные и отрицательные герои чаще всего что-то себе
придумывают и из всех сил об этом мечтают. Но положительные в отличие от
отрицательных действуют как раз по моему любимому правилу – не пытаются
добиться желаемого любой ценой.
Например Ассоль. Казалось бы, хватит уже сидеть на одном месте и грезить
о том, что за тобой приплывет принц на корабле с красными парусами. Сам
догадается и приплывет. Казалось бы нечего не выйдет, если сидеть сложа
руки и только мечтать. Но, Ассоль не просто мечтает – она мечтает изо всех
сил! И совет «сделай уже что-нибудь!» не для нее. Не для нее «пойди в
соседний бар рыбацкий, сними юбку, покажи стриптиз и заработай денег,
купи лодку и поплыви туда, к нему!». Нет, для Ассоль это недопустимо. Потому
что, если она сделает нечто подобное она перестанет быть героиней этой
конкретной сказки, перестанет быть Ассолью и с ней никогда не произойдет
чуда. Надо оставаться собой и изо всех сил хотеть того, чего хочешь. Это
поразительно, но, судя по опыту о чуде, чтобы оно произошло, надо
бесконечно сильно мечтать.

Сначала придумывать историю, потом

раскрашивать ее: детализировать, кадрировать

и монтировать в своем воображении.

Когда я так делаю, то очень часто это происходит со мной на самом деле. С
точностью, близкой к оригинальной идее. Иногда даже страшно, как это
получается. Все-таки Ассоль – типичная режиссерша.

ВРЕД ЛИТВИНОВАЕслвиниопмртнаеводтоеосзлсиомьттаноьвсосжляяквнедсоотсвосеяостидьйтомауптзрсооннлчеананитамоьте,лблтоььонлнаьяошсе ти

ПРАВИЛО№НА

26

Мне часто сняться разные мои знакомые. Каждый раз кто-то один
доминирует, играет главную роль. Чаще случаются истории, которых в
реальности не было, но персонаж внутри них проявляет себя до странности
ожидаемо.
Как-то раз приснилась Рената Литвинова, и я весь сон про нее думала:
«Какая же ты вредина!». Потому что мы с ней уже о чем-то вроде бы
условились, но она меняла и меняла позиции. Причем в реальности мы в том
момент действительно вели переговоры. Договориться с Литвиновой было не
просто. Бесконечные кривляния, как образ жизни. Такое топкое болото, по
которому проходит единственная тропа и по ней нужно пройти. При общении
с ней навязчиво возникает ощущение, что она намеренно сооружает
искусственные мембраны между собой и всеми. И их надо пробивать.
Пробиваешь и видишь, что она человек открытый и откровенный с близкого
расстояния. Открываясь и откровенничая одновременно, она уже сооружает
новое препятствие, будто испугавшись саму себя, так близко от
собеседника. Вот она здесь, и вот ее уже нет – она опять за новой
барабанной перепонкой. Будто ей просто необходима буферная зона, зона
не доступа. В реальном общении я так не думала, не понимала. Только
чувствовала дискомфорт.

А вот во сне мне вдруг стало понятно.

Я увидела ее внутренний механизм: маленькие шестеренки, шурупчики и
гаички, тонкие тросики, молоточки вдруг на мгновение замирают и при
каждом новом вздохе не синхронно стартуют, выпуская белоснежные
облачка, иногда заедают, но неизбежно плетут и плетут новые нити для новой
защитной пленки, утилизируя обрывки старой, прорванной в питательное
топливо крошечной горячей печки. Пых-пых!..
И вот вижу я во сне этот паровозик за чуть прозрачной пленкой то ли
кожаной, то ли целлофановой и думаю «как же мне ей сообщить
информацию, что бы она меня услышала?». Решаю позвонить по телефону.
Звоню ей с намерением сказать что-то важное, а она длинную такую сказку
мне рассказывает, разговор в сторону уводит. Я забываю, о чем хотела
сказать. Кладу трубку. И тут же вспоминаю. Набираю опять ее номер –
абонент не доступен. Набираю еще раз. Начинаем беседовать, она сказку
опять рассказывает. И снова я забываю, зачем звонила… Проснулась я как
после кошмара и прямо вслух выпалила: «Ну и вредина же ты, Литвинова!»

ЭРНСТ ПРИХОДИТ

НА ПРИЕМ

ПРАВИЛО№27

Самое бесполезное занятие

– идти у кого-то на поводу

Сон про Эрнста был вообще удивительный. Я находилась в своем
продакшене’’’’’’. Таком светленьком, чистеньком. Очень модные кабинеты,
небольшие. Техника новая, не до конца распакованная. А на улице осень,
дождик льет, и желтые листья летят, как золото, падают, падают. Я сижу за
своим белым столом, смотрю в окно и думаю – хороший знак, что листья
осыпаются с деревьев. Значит, прибыльный у меня будет продакшен. Значит,
правильно я все делаю. Наверное, будут деньги валиться на меня.
Вдруг ко мне на прием проситься Константин Эрнст. «Боже мой, Эрнст
проситься ко мне на примем. До чего мы дожили! Хорошо, давайте зовите
его сюда.» Он входит, садиться и смотрит на меня, ничего не говорит, просто
смотрит. И я тоже на него уставилась, а сама про себя думаю: «Как странно,
так долго сидит и не может открыть рот. Ему стыдно что-то у меня попросить.
Раз он пришел, значит ему от меня что-то нужно.» Но, он молчит. Он только
смотрит и глазами делает все, чтобы ему не пришлось начинать, чтобы я
сама сказала: «Да, конечно, я так рада, что вы пришли, сейчас я все
сделаю».

Мы сидим молча достаточно долго и не выдерживая я сдаюсь:

«Хорошо, давайте так – поедем к вам в офис. Вам вероятно будет проще,
если я буду у вас, а не вы у меня. И из своего кресла вам будет приятнее
сказать мне все, что вы хотите».
Он говорит: «Хорошо, надо ехать в Останкино. Это близко, поедемте». А я
думаю: «Вот, черт, у меня же, в отличие от него, машины нет. Придется идти
пешком». Смотрю под стол на свои ноги, а ноги босые. Как же я пойду
босиком-то. Но, мы уже спускаемся по моим белым лестницам. Из нового
стерильного здания выходим на улицу. Там идет дождь, и желто-золотые
листья падают на грязь. Земля такая размякшая, слякоть кругом. Думаю, так я
и знала, что вляпаюсь из-за своей неуверенности. Он сел в машину и
поехал. А я все думаю, что перепачкаюсь, но делаю шаг и понимаю, что это
не просто грязь. Это болото. Я возвращаюсь обратно к себе. Шлепаю по
белым ступенькам, своими мокрыми грязными ногами и жалею о том, что я
опять, в очередной раз, попалась на уловку человека, который мне и не
нужен. Беседа не состоялась потому что я пошла на поводу. И вот, в итоге я
пачкаю свой чудесный чистый офис грязными ногами. С горечью, с обидой
на саму себя, думаю: «Зачем я снова и снова создаю себе проблемы?
Сама. Зачем изо всех сил пытаюсь помочь кому-то, кто меня об этом даже не
просил? Решаю себе сделать хуже, чтобы кому-то было лучше, зачем?»

‘’’’’продакшен – компания, которая организует и производит съемку

ПРИВЕТСТВИЯ, КИВКИ И ПОКЛОНЫ

Не стоит ставить перед собой

ПРАВИЛО№27

задачи заведомо невыполнимые

В третий раз я повстречала Константина Эрнста на праздновании
тридцатилетия Максима Галкина. Он меня заметил, но не подошел и никак не
поприветствовал. И правильно сделал, ведь все признаки указывали на то, что
делать это ему категорически ни к чему. Во-первых, мы знакомы шапочно, а в
таких ситуациях всегда лучше сделать вид, что ты человека просто не помнишь.
Так ведь? Во-вторых, здороваться вообще означает предполагать общение на
равных, а сознательно не здороваться означает не предполагать общение на
равных. Верно? К тому же я как назло на редкость удачно выглядела. Удачно по-
женски, а никак обычно - как режиссер. В вечернем платье, с сильно
накрашенными глазищами и с прической мне не свойственной. Алла Пугачева
искренне похвалила: «Ну, ты сегодня Грета Гарбо!» А это обстоятельство
нарядной женщины в моем лице вообще вносило другой совсем не нужный
смысл. Константин Львович вынужден был находиться в визуальной близости от
меня, по причине небольших габаритов помещения. И он косился. Это ведь
подсознательно происходит, когда раздражитель маячит. Но, общаться со мной
он явно не планировал.
И вдруг, кто-то важный привлек его внимание и подозвал. Они двинулись друг
другу на встречу, и он обнаружил на своем пути меня и понял, что не может
меня обойти – его траектория проходила через мое место положение. Я
посмотрела на него в упор и поймала его взгляд. Нелепая ситуация. В клипе я
снимала бы такое на жесткий рапид – 150 кадров в секунду, когда все очень
медленно происходит. Бесконечно медленно. Когда встречаются взгляды, и
борьба эмоций отражается на их лицах.

Под напором прямого взгляда он решил кивнуть мне.

И одновременно понял, что лучше просто сказать «здравствуйте». Видимо
засомневался уместен ли дружеский кивок в данном случае. Но, уже слишком
опустил голову. Внизу все-таки начал говорить «здравствуйте», а от этого
пришлось еще сильнее нагнуться. Получился поклон. Он это почувствовал и
заметно застеснялся.
Из таких моментов состоят все мои клипы, из эмоций и жестов, в которых
заключено все. Каждое мгновение можно визуально расшифровать и узнать как
строилась логическая цепочка в его сознании и как менялась соответственно

его переживаниям. Такое бывает особо выразительно у умных людей. Они
ставят слишком много задач одновременно и реагируют медленнее еще и от
того, что дополнительные нюансы возникают уже в процессе решения. В
нежелании упустить наилучших вариант прорабатываются все возможные, а
если их слишком много, то происходят накладки в режиме on line.
У него была программа, видимо, очень запутанная. Здороваться - не
здороваться? Достаточно - не достаточно? Зачем я сюда пошел, надо было
подождать пока она уйдет! Это была длинная цепь размышлений, которая
прочиталась в одном неловком действии с несуразно низким поклоном,
почему-то адресованном мне. Единственное, чему я порадовалась, что со
стороны это выглядело весьма кинематографично. Огромный элегантный Эрнст
в долгом поклоне. Красиво.

ПРАВИЛО№28ОТСУТСВИЕ САТИСФАКЦИИ В момент того поклона на юбилее
Галкина у меня родилась ответная
Если мне тяжело от того, реакция по отношению к Константину
что я кого-то не понимаю, Эрнсту. Мне захотелось его похвалить.
то я стараюсь его похвалить. Осыпать комплиментами. Похвалить за
большие фильмы, которые он делает,
И мне становиться легче. за зрелищные телевизионные проекты,
за преодоление сложностей
неизбежных в статусе руководителя
гигантского предприятия…
Таких людей как он, перегруженных, не
обязательно понимать, но совершенно
обязательно нужно громко хвалить, за
все хорошее, что они делают. Всем
этим людям, по то сторону экрана или
сцены катастрофически не хватает
сатисфакции. Вся зрительская
признательность и любовь всегда
достается только тем, кто на виду -
актерам кино, телезвездам. А если ты
продюсер, режиссер, организатор
или сценарист – человек, который все
это придумал, сделал, нашел,
построил, создал, то праве
рассчитывать только на искреннее
одобрение нескольких близких друзей.
Если, конечно, таковые имеются.
Безусловно, не все хотят быть актерами
и продавать свое лицо в обмен на
миллионы похвал от незнакомых,
ненужных тебе людей, но сатисфакция
нужна всем без исключения.
Я каждый раз думаю об этом, когда не
понимаю человека. Не понимаю
почему он так поступает, что ему
нужно? А нужно ему только одно –
сатисфакция. Я очень, очень всех
хвалю.

Должна признаться, Всех кого не похвалила лично, хвалю сейчас.
По большому счету для этого я и пишу эту книгу.
что лично для меня Всех, о ком идет речь в ней, я хвалю искренне и
сильно. Не приукрашая, но и не искривляя
громко похвалить события, описываю свои заблуждения и поиск,
- это почти подвиг. который в конечном итоге приводит меня к
мысли, что все эти люди заслуживают похвалы
по поводу и без. Все они так много уже
сделали, с таким большим запасом, что даже
если хвалить их не переставая и того будет
мало. Этого всегда мало. Как и любви. Любви
много не бывает. И похвалы много не бывает. И
зная в обще-то не понаслышке и тех, кто вне
кадра и тех кто в кадре, могу вас заверить, что
и артистам всегда, всегда нужно больше
похвалы.
Недавно в Юрмале на музыкальном фестивале
встретила Леонида Агутина. Я знаю его очень
давно и в этой книге расскажу об этом позже.
Так расскажу, как считаю нужным, но в любом
случае с большой любовью и уважением. А
там, в Юрмале мы часто пересекались, мало
разговаривали. Только «привет-привет», «как
муж? ничего», «как жена? нормально». А сам
такой уставший, почти безразличный ко всему.

И вдруг я выпалила ни с того, ни с сего
длинную, и надо сказать тогда не уместную
тираду: «Какой же ты молодец, ты такой
талантливый, ты лучше всех…» Леня растекся в
блаженной улыбке. Вероятно он уже слышал
нечто подобное вот только, что от кого-то еще,
но каждый раз в независимости от частоты он
счастлив слышать такое.
Должна признаться, что лично для меня громко
похвалить - это почти подвиг. Я боюсь. Мне
кажется, что со стороны это обязательно
выглядит как распространенный подхалимаж.
Чего я на дух не переношу. Очень завидую
тем, кто легко трещит о «гениальности» людям
даже по большому счету им не знакомым,
смело глядя при этом им прямо в глаза и явно
рассчитывая на щедрые дивиденды. Но, я буду
стараться и какой бы я дурой не выглядела, я
знаю зачем и я буду хвалить.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

ФЕДОРА СЕРГЕЕВИЧА

ПРАВИЛО№29

Если я хочу обратить

на себя внимание,

то не тороплюсь действовать,

а дожидаюсь, когда

нужная ситуация

почти сделает это за меня

Это поразительно реально.

Я решилась придерживаться своего плана, и первая попытка осуществить
его едва не была предпринята 9 мая, на дне рождения у Федора
Бондарчука. Я оказалась плечом к плечу с Константином Львовичем
Эрнстом. Нас разделял узкий проход между столиками. Я сидела с краю, в
конце одного стола, а он – в начале следующего. Повернись мы друг к другу
лицом – ничто не помешало бы нам встретиться. Но нет. Его компания
разговаривала безостановочно и громко. А я сидела и думала, что мне уже
пора. Пора начинать делать ему комплименты. Но как? Узкая щель между
нашими столами казалась бесконечной пропастью.
«Надо же, некоторые люди все время оказываются по отношению друг к
другу в одних и тех же позициях. Как в компьютерной игре при сбое. Не
прошел уровень –хлоп, и опять та же расстановка, - размышляла я. –

Это поразительно реально.

И может быть мы - виртуальное изображение друг друга.

Может быть, так называемые молекулы, из которых мы собраны, пиксели
нашего виртуального изображения, через одну состоят из магнетических
шариков, которые неизменно притягиваются? Видимо, набор химических
элементов должен быть такой, что притяжение происходит.»
Я даже не прилагала усилий, чтобы он со мной поздоровался или просто
заметил, хотя кажется, должна была – ведь у меня был план. Войти в контакт.
Это произошло само. В одну секунду внимание всех присутствующих
обратилось на меня.
Ко мне подлетел именинник, Федор, и закричал, указывая пальцем: «Она-
гениальная. Она подарила мне видео камеру, и сейчас я вас всех сниму,
приготовьтесь. Константин Львович смотрите сюда!» Он направил только что
подаренную мной видеокамеру на Эрнста, потому что тот сидел рядом.

Федор снимал, хохотал, кружился, даже упал на колено, акцентируя
внимание на меня. Это было кинематографично и с перебором. Нужно знать
Федора, для того чтобы представить себе, как он обычно ведет себя на
праздниках. А обычно он ведет себя…точно также. То есть ничего
особенного не происходило. Ни для кого кроме меня. Для меня это был
очевидный пример как раз той самой сказочной реализации сценариев,
которые я подолгу вынашиваю в своей голове, даже не задумываясь, что все
действительно может произойти именно так. И вот же, черт, именно так и
происходит.

ПРАВИ
Самая неоценимая помощь в работе – это наб

ЧИСТЫЕ ПОДОШВЫ И

ЛО№30
блюдение за тобой твоего единомышленника

ЧУВСТВО СОРАТНИЧЕСТВА

Мы с Федором ругали и

хвалили заодно и то же.

Наши мнения совпадали.

Федора Бондарчука я знаю с 20 апреля
2002 года. Я помню так точно, потому что
была беременная, а всю свою
беременность помню по дням. Мы вместе
участвовали в телешоу на MTV, ругали и
хвалили чужие клипы. Мы с Федором
ругали и хвалили заодно и то же. Наши
мнения совпадали. Мы подружились.
Теперь мы друг к другу относимся с
большим профессиональным уважением

и человеческой симпатией, хотя
общаемся крайне редко. Если меня кто-
нибудь спросит, есть ли у меня соратник,
я отвечу: «Да, у меня есть соратник –
Федор. Он ничего полезного для меня
пока не сделал в жизни, так же как и я для
него. Но это тот человек, режиссер, на
которого я смотрю, не оценивая, и знаю,
он меня воспринимает так же».
Если случится, что я дебютирую в кино, то,
скорее всего это произойдет не без
помощи Федора Сергеевича. Даже если
он не станет ничего делать, а просто
окажется на моей съемочной площадке и
будет наблюдать, как я работаю , то я
угадаю оценку и скорее всего буду с ней
согласна. Увижу то, что могла бы увидеть
сама, но по какой-то причине не увидела.
И это будет лучшая подсказка.
Неоценимая помощь. Если уж и
соглашаться на соратника в творчестве,
то на такого.

Мне безумно нравится какой он лощеный. Я не могу

понять, как это удается мужчине, который столько

успевает за день. Откуда у него время так гладко

бриться каждый день? Меня восхищает какие у него

идеально чистые ботинки. Идеально чистыми

ботинки бывают только на полке магазина. Возможно

он и покупает их каждый день , и каждый день

одевает новые? Мне нравится изучать, во что он

одет. Сразу видно, что этот человек исключительно

по-режиссерски подходит ко всем вопросам,

начиная с собственного внешнего вида. С того6 что

он надевает утром начинается режиссура всего

дня.

Обычно он одет достаточно просто: футболка,

однотонная, без рисунков, без надписей, белая и

серая толстовка, голубые джинсы. Ничего

примечательного? Но за окном ранняя весна, на

московских улицах грязь по уши! Взгляд опускается

ниже. Мало того, что его джинсы по всей длине без

единого пятнышка, так эти стерильные ноги

заканчиваются нежно-бежевыми, почти молочного

цвета мокасинами мягкой замшевой фактуры. У них

даже подошва чистая! Этого не может быть! Ведь

если ты идешь с нечистыми подошвами,

обязательно останется след. Но он идет – и никаких

следов!

Досконально изучив Федину манеру одеваться, я

подумала, что эта его стерильность должна быть

как-то связана с тем, кто он сам такой. Какой он в

профессии, дома, в отношениях.

Чистота нашей подошвы

должна быть как-то связана

с чистотой душевной?

НЕ БЬЮТ, А ТОЛЬКО ЦАРАПАЮТ

НЕ БЬЮТ, А ТОЛЬКО ЦАРАПАЮТ

ПРАВИЛО№31

Будь я мужчиной

руководствовалась только

двумя правилами:

набить морду и

разбить сердце

Я плохо отношусь к женщина-режиссерам. Я вообще к женщинам плохо
отношусь. Это такие существа специального назначения. Они, то есть мы,
оснащены особыми устройствами для выживания. Например, подлостью. Мы
подлое, потому что мы очень сложные. Легко быть правдивым, когда правда
одно. Единственная. А, если правд этих много? И все самые настоящие
правды. В нас зашито множество правд и все они одна другой противоречат.
У нас набор хитростей, уловок и всяких гадостей гораздо шире, чем у мужчин.
Но, у женщин весь этот ассортимент поверхностного действия. Они, то есть
мы, вообще не бьют, а только царапают. Удар не получается. Поэтому я очень
плохо отношусь к женщинам, в смысле к женщинам-творцам. Ведь для того
чтобы что-то сотворить, нужен мощный удар. Пусть он будет более
примитивным, более простым и более очевидным, чем женщина может себе
придумать, но удар должен быть мощным. А это происходит почему-то всегда
только у мужчин. Их удар мощный и простой.
Мне всегда не хватало этой мощности, мне не хватало «выброса». Выброса у
меня никогда не бывало – только неприятное волнение внутри. Волнения,
смешивания, соединение, выводы – но не выбросы.
Глупые женщины недооценивают какое кошмарное количество всякого
оружия имеют. И это оружие лучше так и оставить на складах и не трогать
руками. Не трогать! Не открывать свой рот, не говорить эти гадости, не
говорить эти глупости, ну, не делать эти подлости. Женщина – это такой клубок
возможностей, которыми нельзя воспользоваться. Потому что нельзя
распутать, чтобы воспользоваться. Вот что такое женщины.
Но, я все пытаюсь. Пытаюсь ударить. Все пробую и пробую. Иногда попытка
удара сама по себе оригинальна. Вот эти попытки у женщин гораздо
интереснее, чем у мужчин. Сам метод, сама манера этого предприятия
может быть очень талантливой.
Многие мужчина снимают наработки женские и пользуются ими. Мужчины не
могут произвести на свет такое количество проб и ошибок. Потому что они не
обладают таким количеством приспособлений для хаотичных действий.
Мужчины устроены для удара, а женщины – для возбуждения, провокации
этого удара.

ПОТОМУ

ЧТО ОН

МУЖЧИНА

ПРАВИЛО№32

Искреннее восхищение

мужчиной приходит с

пониманием на что

он способен.

Так что мы влюбляемся

не в мужчину,

а в то, на что

он способен