বৈশাখ সংখ্যা ১৪৩১

49 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ তিুতারা মদুোমচুখ যদু কদর যান। লশষ েদৃশৈ লেখা যায় সমখু সমদর লনদমদছ তারা। লযিাদি সশস চিেিীদের সদঙ ইংদরজদের যদু োগত, তার চচে এই নািদকর ততৃ ীয় েদৃশৈ ফদ্ি ওদে। এিং লশষ পযেম চিেিকম্ার আতাহচত লেয়। সামাজৈিাে- চিদোধী চচরে চহদসদি আমাদের কাদছ চিেিকম্ার পচতচষত হদয়দছ। অনৈচেদক নািককার অচহংস আদোেদনর সষ চচে সচুনপণু চশলদৌশদে তদ্ে ধরদেন। অচহংসিােী সতৈািহী লনতা জয়ে িদে : রিারচির সদঙ আমাদের লোনও সমকতলনই। আমাদের এ অচহংস যদু । আমরা েদে েদে ধরা চেদয় ওদের পাতােপরুীর সমস রন িন কদর লেি। লয অন-কারার িয় লেচখদয় ওরা আমাদের চনিমীযম কদর লরদখদছ, লসই িয়িাদকই আদগ চনঃদশষ কদর লফেদত হদি। মারদি কতকণ? ওদের মাদরর মদুখ যচে আমাদের লেিদোদকর সি চশর এচগদয় চেই, তাহদে দ-চেদনই ওদের মাদরর অস যাদি লোতঁ া হদয়– মাদরর শচি যাদি ফচ্রদয়। িদূতর িয় নািকচি পসদঙ একচি রিনা উদলখ করা পদোজন। নজরে যখন িহরমপরু লজদে কারারদ োদকন (১৮ জন-১৫ চিদসমর, ১৯২৩) তখন ওই লজদে পণূচমন োস নামক সশস চিেিীর সদঙ তঁার সাকাৎ হয়। চতচন তঁার কোদত একচি লেশদপদমর নািক রচনা কদরন। লসই নািকচি অিশৈ হাচরদয় যায়। ওই নািকই চছে নজরদের পেম নািক। পাওয়া লগদে হয়দো লবো লযত লসই নািকচি চিষয়িস ও আচঙদকর চেক লেদক কতিা উনতমাদনর হদয়দছ। লসসি পে এখন আর চদে না। তদি এখাদন একচি চিষয় উদে আদস, পণূচমন োস হোৎই িা লকন নজরেদক নািক লেখার জনৈ উৎসাচহত কদরন। পণূচমন োস সশস চিেদির সদঙ সদঙ লেদশর মানদুষর মদধৈ সাধীনতার সহৃ াদক জাচগদয় লোোর জনৈ নানা ধরদনর কাজকমম কদরচছদেন। তার মদধৈ অনৈতম নািৈচশদলর মধৈ চেদয় লেশীয় মানষুদক পাচণত কদর লোো। চকন নজরেই িা লকন। মদন রাখদত হদি, নজরে ইচতপদূিমিাঙোর অনৈতম লোকনািৈ লেদোর েদে গান চেখদতন। লসই সদূে নািক সমদকততঁার একিা চিদশষ ধারণা চছে। লসই ধারণাদক মাোয় লরদখ পণূচমন োস এই অনদুোধ কদরচছদেন হয়ত। লস যাই লোক িদূতর িয় নািদকর পিূিমততী লেশদপদমর নািকচি হাচরদয় লগে, লসখাদন চনিয়ই একইিাদি সশস চিেদির কোই রদয়দছ। িদূতর িয় নািদক সশস চিেিীদের পচত তারঁ শদাদবধ সষ নািদকর লশদষ চিেিকম্াদরর আতাহচত তঁার লেখা চিেিীদের পচরণচতদক মদন কদর লেখা চনিয়ই। জীিনচচরতমেূ ক দচি নািক লেদখন। একচি অসমণূমনািক চিষচ্পয়া এিং একচি সমণূমনািক চিেৈাপচত। দ’জনই িাঙাচে জীিদনর সদঙ ওতদোত হদয় আদছন। চিষচ্পয়া এিং শীনচতনৈদেিদক চনদয় লিশ চকছুনািক লেখা হদয় লগদছ উনচিংশ শতােী লেদকই। এিং লোদোিা অতৈে জনচপয়ও হদয়দছ, চিদশষ কদর শীরামকষৃ পরমহংসদেদির কেৈাদণ নিী চিদোচেনীর অচিনয় গদণ। নজরে তঁার নািকচি লশষ পযেম লশষ করদত পাদরনচন। শর লেদক লযিাদি নািদকর িনুন েক করা লগদছ, তা জচতনৈদেদির িািচিিহদক সরণ করায়। িাঙাচের লোকজ সমক-তিনন ও আচার-আচরদণর চচদে সনু র হদয় উদেদছ নািদকর কাচহচনচিনৈাস। শরদতই চনমাই ও চিষচ্পয়ার চিিাহ-অনষুান রদয়দছ। চিিাদহ ‘‘ির িড় না কদন িড়’’ এই রীচতচি এিং ির-কদনদক িরপকীয়দের লছদড় না লেওয়া এইসি চিষয় চনদয় চিিাহ-অনষুান চিদশষ নািৈমহুতূ ত জতচর কদরন। চিষচ্পয়াদক িো কাঞনার সংোদপ চনমাইদয়র ‘‘নচেয়ানাগর’’ রপ পকাশ পায় : শধুআচম নই িাই, এই নচেয়া নগদরর সকে চকদোরী কাচমনী লোমার সচতন। লোমার িাদগৈর ঈষমা কদর, রদপর চহংসা কদর। চিেৈাপচত িাঙাচে না হদয়ও িাঙাচে জীিদনর সদঙ এমন িাদি জচড়দয় আদছন লযন চতচন একজন িাঙাচে কচিই। তাছাড়া চিেৈাপচতর জীিনপিাদহর একচি পিমলয লপম কাচহচনদক চনদয় চমে হদয় আদছ, লসই কাচহচন নািদকর লকদে চিদশষিাদি উপদোগী। চিেৈাপচত নািকচি আিার একইসদঙ পাোনািক চহদসদি ও লিতাদর অচিনদয়র জনৈ রচনা কদরন। দচি নািদকর খিু লিচশ তফাৎ লনই, চকন এ কো সতৈ মঞ ও লিতাদরর জনৈ লিকদির অদনক পচরিতনত রদি। চশিচসংহ, েছমীদেিী ও চিেৈাপচতদক লকন কদর লয লপদমর আিততরদয়দছ তাই মখুৈ চিষয় হদয় ওদে

50 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ নজরদের চিেৈাপচত নািদক। লসই আিদততঅনরুাধা চচরেচি নািদকর িানাদোদড়দনর লকদে চিদশষ িচূমকা চনদয় উপচসত। অনরুাধা চিেৈাপচতদক িাদোিাদস। তার কষৃ দপম ও চিেৈাপচত-লপম একাকার হদয় যায়। চিেৈাপচতও অনরুাধার পিাদি শচির পজূ ারী হদয়ও কষৃ দপদমর কািৈ রচনা কদরন। লসই গান অনরুাধা কদে আদো সেুচেত হদয় ওদে : সখী লো– অি মধরুাপরু মাধি লগে। লোকে্-মাচনক লো হচর লেে। সংগীতচি গাইদত গাইদত অনরুাধা চিেৈাপচতর অদিষদণ লিচরদয় পদড়। চশিচসংদহর িাদক চিেৈাপচত চমচেোয় লগদে তঁার সদঙ সদঙ অনরুাধাও লৌদঁছ যায় লসই সাদন। অনরুাধা সমদকতচিেৈাপচত িদেন : মহারাচন! আচম ওদক জাচন। আচম লযখাদন যাই, ও আপচন এদস হয় আমার পচতদিচশনী। ওর নাম অনরুাধা চগচরধারীোে শীকষৃ ওর জপমাো। এই সদূেই অনরুাধার সদঙ রাচনর সমকতগদড় ওদে, রাচন তাদক সখী িাচনদয় লনয়। লকিে সখী নয়, চিেৈাপচতর পচত লপদম রাচনর দচতয়াচে কদর অনরুাধা। অনরুাধার অেদর চিেৈাপচতর পচত লপম োকদেও তা পকাশ কদরচন। উপরন রাগানরুাগ িচিদত চিেৈাপচত-েছমীদেিীর লপদমর সহায়তা কদরদছ। অনৈচেদক চশিচসংহ চিেৈাপচতদক এতিাই িাদোিাসদতন লয চতচন েছমীদেিীর পচত চিেৈাপচতর িাদোিাসার কো জানা সদেও চনরি লেদকদছন। লিদিচছদেন েছমীদেিীর লপম হয়ত লকিেমাে চশদলর পচত অনরুাগ। অনৈচেদক চিেৈাপচতর লপম লকিেমাে লপরণাোেীর পচত অনরুাগ জি লো আর চকছুনয়। চকন িারিার িয়সৈ ধনঞদয়র মদুখ শদন লশষ পযেম রাচনদক চিেৈাপচতর লেদক দদর রাদখন। রাজসিা চোকােীন পেতার অেরাদে এদস িসদতন েছমীদেিী। চিেৈাপচত চশিচসংদহর পধানমেী চছদেন। চকন ধীদর-ধীদর েছমীদেিীর পিাদি তঁার কচিতশচি লিদড় ওদে। চতচন হদয় ওদেন সিাকচি এিং রাচনর উপচসচত তঁার কচিতার ধারাদক আরও লিচশ উজীচিত কদর তে্ ত। লসই কারদণ চশিচসংহ যখন রাচনর রাজসিায় আসা িন কদর চেদেন তখন রাচন উতো হদয় অনরুাধাদক িদেন : ...মহারাজার আদেদশ আচম আজ দ-চেন রাজসিায় লযদত পাইচন। তঁাদক একিার লেখদত পাইচন, তঁার গান শচনচন। মদন হদে লযন তঁাদক কত জে লেচখচন। অনৈচেদক চিেৈাপচতর সঙীতমছূনতাও সি হদয় লগে। চতচনও অনরুাধাদক িদেন : তচ্ম লো জাদো রাধা, আমার কাদিৈর লপরণা, সদুরর পাণ সিই েছমীদেিী। লযচেন তঁার উপচসচত অনিু ি না কচর, লসচেন আমার দচেনত। লসচেন আমার কািৈদোদক, সরুদোদক লেখা লেয় দচিকত ! এই কো শদন অনরুাধা িীষণ কষ পায়, কো লেয়: আচম কাে লোদরই লোমাদক লেখাদব লোমার কচিতােকীদক। এিং পর চেন অনরুাধার সদূেই েছমীদেিী ও চিেৈাপচতর সাকাৎ রদি। লসই চেন লেদক আিার উদদচেত হদয় ওদে চিেৈাপচতর সঙীত-পচতিা। অনৈচেদক রাজা চশিচসংদহর অেদর চদে লিেনার লোত। অষম খদণর লশদষ রাজা ও রাচনর সংোপ এই পসদঙ চিদশষিাদি উদলখদোগৈ : রাচন : রাজা, রাজা, তচ্ম হাসছ– চকন লোমায় এত কাে লেখাদে লকন? লোমার লোদখ মদুখ রি লনই। রাজা : চেক মড়ার মদো, না রাচন? ওিা লোমার লোদখর িে্। রাচন, আমার একিা কো রাখদি? রাচন : িদো। রাজা : আমাদক কাে লোদরই লযদত হদি রাদজৈর সীমাে লপচরদয়। আচম যখন োকি না, তখন লযন আমার চপয় সখা চিেৈাপচতর লোদো অযে না হয়। রাচন : আচম িেু দত পারচছ, রাজা। তচ্ম অসসু, তচ্ম একি্চপ্ কদর লোও। লোমার লসিা করার কতিতৈ লেদক আমায় িচঞত লোদো না। রাজা : কতিতৈ– লসিা– তাই কদো রাচন, তাই কদো! লোদক যা চায় িগিান তাদক তার সিচকছু লেন না। এই িচঞত কদরই চতচন লিদন লনন লসই হতিাগাদক তারঁ শাচেময় লোদে। যাদক িাদোিাসার লকউ লনই, লস যচে িগিাদনর চরদণ আশয় না পায় তার মদো দিতাগা িচুে আর লকউ লনই।

51 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ মদোদিেনায় ছিফি কদরন রাজা। চিেৈাপচতর সদঙ লেখা হদে তঁার গান শনদত চান। চিেৈাপচত যখন লোনান ‘‘আজ রজনী হাম িাদগ লোহায়ে–ুঁ / লপখেুঁচপয়া-মদুো-চনা।’’ তখন িেু দত পাদরন চিেৈাপচত ও েছমীদেিীর সাকাৎ হদয়দছ। তঁাদের লপম সমদকতরাজা চনচিত হন। চকন চতচন লয চিেৈাপচতর গাদনর িি, তাই িদেন: অপিূ!ম সাধুকচি, সাধ!ু তচ্ম শধুরাচনর কেহার লপদয়চছদে, আজ লোমায় রাজার কেহার চেদয় ধনৈ হোম। েচজত লোদো না কচি, লোমার িদুকর তদে লয েকু াদো োদক রাচনর লেওয়া কেহার, লসকো আর লকউ না জানদেও আচম জাচন। এই রাজউেৈাদন এত লোদর তচ্ম আচম ছাড়া লো আর লকউ লনই িন!্ আর, অেরাদে যচে লকউ োদকনই, চতচন লোমার আতীয় নন। চিেৈাপচত, অেচরদকর লেিী লোদখর সমুদুখ এদস আচিিততূ া না হদে মানদুষর কদে এমন গান আদস না। লেিীর েয়া িন,্এ লেিীর েয়া। রাজা চশিমচসংহ চিেৈাপচতদক জাচনদয় লেন েছমীদেিীর সদঙ তঁার লপদমর কো রাজার কাদছ অজাত নয়। রাজা এরপদরও চকন রাজা চহংস হদয় ওদেনচন। উপরে চিেৈাপচতদক জাচনদয়দছন : (হাচসয়া) তচ্ম েদক লগদে িন!্ তচ্ম গড়দে তরচণ, আর আচম তাই চচ্র কদর লগোম জিতরচণ লপচরদয়। চিেৈাপচত! তচ্ম কঁােদো লকদঁো না সখা, তচ্মও আসদি দ-চেন পদর আমাদের চচর- েীোচনদকতন জিকে্ধাদম। নািদকর েশম খদণ অনরুাধা েছমীদেিী ও চিেৈাপচতর সামদন রাজা চশিচসংদহর পাণতৈাগ এক পাণসশমী েশৃ ৈ রচনা কদর। েশৃ ৈদক আদো গিীর কদর লোদে চিেৈাপচতর চিখৈাত গান ‘‘মাধি, িহত চমনচত কচর লোয়।/ লেই তে্ সীচতে লেহ সমপেম–ুঁ / েয়া জনুলোড়চি লোয়।’’ পেচি। ১৯৩৮ সাদে চনউ চেদয়িাসমপদোজনা কদর িাঙো ও চহচন িাষায় চনচমতম কাচহচনচচে চিেৈাপচত। চিেৈাপচত নািদকর িানিান উদেজনা, লোমাচনক েশৃ ৈকলনা এিং মনসাচেক িানাদোড়দনর দদন নািকচি মাোিহ হদয় ওদে। ১৯৩৮ সাদেই এর লরকিতনািক িার হদে পিতূ সমােতৃ হয়। লপদমর আর এক রপ লেখদত পাই তঁার চশলী নািদক। চশচল চসরাজ তার চশল চনদয় মি োদক। তার সী চায় মানষু চসরাজদক। চশচলর সো তা লমদন চনদত পাদর না। তাই লযখাদন লপরণার পচতশচত অনিু ি কদর। লসখাদন আশয় লনয় চশচলমন, চচোর পচত তার আকষণম িাদড়। চকন চশচল লসখাদনও চক চনদজর আশয় সমণূমকরদত পাদর। এই পদে নািকচি সমণূমহদয়দছ। নজরদের এই নািকচি একমাে নািক লযখাদন একচিও গান রাদখনচন চতচন। িকর সশুীেকম্ার গপ নজরদের নািক সমদকত লেদখন : িাঙো নািৈসাচহদতৈ নজরদের োন অচকচঞৎকর। (নজরে-চচরতমানস, লে’জ সংসরণজজৈষ ১৩৮৪। পষৃ া-২৯১) ি. গপ মেিৈচি চকদসর চিচেদত কদরন তা লবো মশুচকে। িাঙো নািৈসাচহদতৈ নজরদের অিোন গণগত না সংখৈাগত লোন চেক লেদক লেখা হদি। এই চিষদয় চিতদকরত অিকাশ রদয়দছ। গণগত ও সংখৈাগত উিয় চেক লেদক লেখদে লেখা যায়, মধমুাো, আদেয়া, চশলী, চেচেচমচে, লসতি্ন, িদূতর িয়, চিেৈাপচত ইতৈাচে লিশ চকছুিাদো নািক চতচন চেদখদছন। ‘‘িাদো’’ িেদত একই সদঙ সাচহচতৈক গণসমন, অনৈচেদক মদোপদোগী নািক এগচে। একইসদঙ এই দই শতপত রূণ করা নািদকর লকদে খিু কচেন হদয় োদক। নজরদের নািদকর লকদে এই দইচি চেক চমেদত লপদরদছ। একচি নািদকর েিচনমমাণ, চচরেচনমমাণ, সংোপ ও েশৃ ৈচিনৈাস এিং দন নািকচিদক সনু র কদর লোদে। নজরদের পচতচি নািদকর েিচনমমাদণ রদয়দছ িানিান পবপবকিুাে একজি সশস পবপবী, সাহা ঘৌোপণক পপেচনয় অপিনদবীে সী, েনূতে েয় িািনক আগনিে িপতশপত পিনয় উপপৈত তাই। িদিকিুাে অপবূষঘৌিনরেষ িতীক, পফনোজা শনবে দপি অথ।ষ একপি পবজয়া, আে একপি িলূ যবাি েত।

52 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ উদেজনা। কাচেকর মদন হয়চন কখদো। পদরর রিনা কী হদি এই চিষদয় েশকম -পােকদের মদন আিহ লেদক যায়। এিং কাযকম ারণ-সমকযতিু হদয় আদছ রিনাগচে। লযখাদন রপকোধমমী নািদকর কোিস লসখাদন মদন হদত পাদর অসঙচতপণূ।ম রপকোর ধমমঅনযুায়ী অসঙচতই তার িৈাকরণ। চচরেগচে কখদো রপক, আিার লোদো নািদক আশপাদশ লেখা চচরেরাই উপচসত হদয়দছ। পসঙত উদলখ করা পদোজন চচরেনামগচেও নজরদের নািদক চিদশষ তাৎপযিমহ। চিেিকম্ার একজন সশস চিেিী, সাহা লৌরাচণক পচরচদয় অচিদেিীর সী, িদূতর িয় নািদক আগদনর পচতশচত চনদয় উপচসত তাই। মেনকম্ার অপিূমলৌনদযরম পতীক, চফদোজা শদের দচি অে।ম একচি চিজয়া, আর একচি মেূ ৈিান রে। এখাদন দচি অদেইম চফদোজা উদাচসত। মতৃ ৈ্র মধৈ চেদয় লস তার লপমদক জয় করদত লপদরদছ, আিার এই জীিদন চফদোজা অিশৈই একচি মেূ ৈিান রে। হাচিি কোর অেমচপয়। এখাদন হাচিি চফদোজার লপচমক, হাচেমা তার চচরে অনযুায়ী উপচসত হদয়দছ। হাদেমা শদের অেমনম ও িে। এছাড়া যেপচত লেিাচধপচত, জয়েী ইতৈাচে নামগচেও তাৎপযপমণূিম াদি রাখা হদয়দছ। নজরদের নািৈসংোদপর তাৎপযমসমদকতআদগ চকছুচকছুআদোচনা করা হদয়দছ। সংোপগচে চচরেচিকাদশ সহায়ক লযমন, লতমনই রিনাধারাদক এচগদয় চনদয় লযদত সকম। আিার রিনাদন সচৃষদত লযমন সহায়ক, লতমনই লোমাচনক লপেি সংোপ শচতমধরু হদয় ওদে তঁার নািদক। চিেৈাপচত নািদক ধনঞদয়র ষড়যদে রাজা চশিচসংহ দদন েীণমহদয় ওদেন। অনৈচেদক তঁার মতৃ ৈ্র চকছুআদগ চতচন চিেৈাপচতদক লয কোগচে িদেন তা নািদকর িঁাক পচরিতদতন চিদশষ সহায়ক। চতচন এিাদি না িেদে চিেৈাপচতর মদধৈ পচরিতনত আসত না নািদকর গচত রদ হদয় লযত। চশিচসংদহর মতৃ ৈ্র পর লেদক চিেৈাপচতর মদধৈ লয চদধাদন জতচর হয়, তা েছমীদেিীর আচিিতাদি আরও পকি হদয় ওদে এিং লশষ পযেম উপসংহাদর অনরুাধার সচকয়তায় তা পশচমত হয়। মধমুাো লোমাচনক নািক হদেও রমুপচর, সপনপচর ও মগরাদজর সচকয়তায় এই নািদক দন জতচর হয়। কাইমৈাদক চগদয় েশকম - পােক দচি আশা করদত পাদর, পেমত, মধমুাো ও মেনকম্াদরর একসদঙ লিদঁচ োকা এিং কাঞনমাোর আতচিসজনত। চদতীয়ত, মেনকম্াদরর কাঞনমাো ও মধমুাো দইজদনর চমেদন একচি সনু র সংসার গদড় উেদত পাদর। চকন হোৎ অপতৈাচশতিাদি মধমুাো আতচিসজনত লেয় এিং কাঞনমাো ও মেনকম্ার লিদঁচ োদক। তারা মধমুাোর সচৃত চনদয় কীিাদি লিদঁচ োকদি এই পে চনদয় নািদকর সমাচপ িহণ কদর পােক-েশকম । আমরা যারা রঙ লমদখ মদঞ সামানৈতম িচূমকা চনদয় েঁাড়াই, আমরা যারা নগণৈ চেদয়িারকমমী মাে তারা পদতৈদকই নজরদের নািকগচে মঞায়দন চনিয়ই আিহী হি। নজরদের নািকদক ‘‘গীচতনািৈ’’ িা ‘‘যাোধমমী’’ এই দচি লেদিে এদঁি চেদয় যারা দদর সচরদয় রাখদত চান তঁাদের কাদছ সচিনদয় জানাই, যাো এিং গান এই দচিই িাঙাচে পাদণর সতঃসতূ তপকাশ। কখদো কখদো নািদক অচতচরি গান েশকম মদন কাচে আনদত পাদর, তদি লসদকদে নািৈপচরচােদকর একিা িচূমকা রদয়দছ। চতচন গাদনর সংখৈা কচমদয় চেদত পাদরন। অিশৈ সামচতক িহ নািদক গাদনর পািেৈ লেখা লগদছ। যাোর কািৈশচিদক িহ িড় নািৈপচরচােক িৈিহার কদর িাদো পদোজনা কদরদছন। নজরদের নািকগচে েশৃ ৈপচরকলনায় এিং রিনাপিাদহ মদন হদত পাদর মদঞ তার িাসিায়ন অসমি লযমন, জদে োপঁ লেওয়া ইতৈাচে িড় পচরচােদকর চনদেশতনায় অসমি চকছুনয়, তা িাঙো চেদয়িার িারিার পমাণ কদর চেদয়দছ। ....... l .......

53 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ িধমমাদনর এক েচরে মুসচেম পচরিাদর জে লনওয়া, মাোসায় চশকাজীিন সমাপ করা, জীিদনর তাচগদে মুয়াচজদনর কাজ করা কচি িদে ওদেন– ‘‘চমেৈা শচনচন িাই, এই হেদয়র লচদয় িড় লোদো মচনর কািা নাই।’’ কচির লিদড় ওোর সময়িাদত চিশরাজনীচতদত সমাজতাচেক চিেদির েড়। ১৯২৬ সাদের তৎকােীন োঙা কচিমানদস গিীর লরখাপাত কদর যার উদম আমরা লেখদত পাই ‘‘পেয় চশখা’’ কািৈিদে– ‘‘িাচঙ মচনর, িাচঙ মসচজে িাচঙয়া চগজতা গাচহ সঙীত।’’ লয হাদত চতচন গজে চেদখদছন লসই হাদতই িজন, শৈামা সঙীত। চবচিশ লসনািাচহনীদত লোগোন ও করাচচদত িসিাস করা কােীন ওনার সাদে ওমর জখয়াম ও রচমর সাচহতৈকদমমর পচরচয়। কেকাতার কমুৈচনস লনতা মুজাফফর আহদমে ও লেশিন্চচেরঞদনর সাহচযম তঁাদক সামোচয়কতার চিরদদ মানিধদমম েীচকত কদর। কচি লেদখন– ‘‘লোমার চমনাদর চচড়য়া িন গাদহ সাদেমর জয়।’’ আজ লেদক ১০০ িছদররও আদগ লযিাদি উচন সামোচয়কতা ও লৌেিাদের মূদে কষারাত কদর লগদছন তাদত সহদজই ওনাদক চিদোহী যুগকচি িোই যায়। রকণশীে মুসচেম লনতারা তঁাদক কাদফর আখৈা চেদেও চতচন িাংোদেদশর জাতীয় কচির সীকৃচত পান। চতচন িারতিষমএিং িাঙােীর পাদণর কচি, মানুদষর কচি। ‘‘অচিিীণা’’, ‘‘সচঞতা’’, ‘‘ক্দহচেকা’’, ‘‘পাগে পচেক’’, ‘‘চিদষর িঁাশী’’ ইতৈাচে নানা কািৈিদে, অজস গীচতকচিতায় চতচন চিশমানিতার জয়গাোর অমর রচন কদর লগদছন। এিাদর আসা যাক কচি রিীননাদের সদঙ ওনার সমদকতর দ-চার কোয়। একজন সঞচয়তার কচি আর একজন সচঞতার। িয়দসর ৪০ িছর িৈিধান যদেষ হদেও সমদকতর আচঙক চছে িড় মধুর। ১৯১৯ সাদে নজরদের পেম িই ছাপা হয় আর ১৯২০ সাদে সয়ং রিীননাে ওনাদক কচি সদোধন কদর তঁার চিরচচত ‘‘িসে’’ নািকচি উৎসগম কদরন কারণ রাজদোদহর অপরাদধ ক্চকী চবচিশ শাসকদের জনৈ ওনাদক ওইসময় কারািরণ করদত হয়। গীতাঞচের সি কচিতা নজরদের কেস চছে আর ওনার ‘‘সচঞতা’’ কািৈিে কচিগরদক উৎসগমকরা। ১৯২০ সাদে শাচেচনদকতদন কচিগরর সাকাৎপােমী হদয় চগদয় নজরে তঁার ‘‘আগমনী’’ কচিতাচি আিৃচে কদর লোনান। চদতীয় সাকাৎ ১৯২২ সাদে রামদোহন োইদবরী হদে। লসখাদন অদনক রেী মহারেীদক অিাহৈ কদর মদঞ ওনার পাদশর লচয়াদর চিশকচি লিদক লনন উেীয়মান নিীন সূযমদক। এই গর চশদষৈর সমকতচছে চচর অমান। এইিার েৃকপাত করা যাক সামোচয়কতা চিষদয় কচিগরর সদঙ নজরদের িািনার সামঞসৈ লোোয় লস চিষদয়। ১৩১৪ সদন কচি ‘পিাসী’ পিদন চেখদছন– ‘‘আমরা এক লেদশ, এক সুখদঃদখর মদধৈ একদে িাস কচর, আমরা মানুষ, যচে এক না হই তদি লস েজা, িলয় বসু সামোচয়কতা, নজরে ও রিীননাে

54 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ লস অধমম।’’ আরও উদলখ করা যায় সামোচয়ক সংরাদতর দঃসমদয় কচি চকিাদি সতকতকরদছন আমাদের– ‘‘তকতকচরিার লিোয় িচেয়া োচক চক করা যায়, শাস লো মাচনদত হইদি। অেচ শাদস চহন্- মুসেমান সমদন পরসরদক এমন কচরয়া রৃণা কচরিার লো লোদো চিধান লেচখ না।’’ পচরদশদষ মৃত্ৈর চেনকদয়ক আদগ জীিদনর লশষ কচিতায় শেচয়ন এইরপ– ‘‘লোমার সৃচষর পে লরদখছ আকীণমকচর চিচচে ছেনা-জাদে, লহ ছেনাময়ী। চমেৈা চিশাদসর ফঁাে লপদতছ চনপুণ হাদত সরে জীিদন।’’ জেসূদেই একচি মুচি জচড়দয় চছে কচিগরদক, অনৈ অদেমআপাত িননও িো যায়। সমাজ চচচহত কদরচছে যদোদরর ক্শারী িংশদক পীরাচে বাহণ িদে। যদোর লেদক কেকাতা–ক্শারী লেদক োক্র। সাধারণ অিসা লেদক ধনসমৃচদ, পীরাচে ছাপ লো রুচে না। এমনচক লেদিননাে বাহধমম িহণ করার পদরও নয়। এই ইচতহাস লো লোড়া লেদকই সংদিেনশীে মদন জাতপাদতর সংকীণমতা চনদয় চিরদতা জাগাদি এিাই সািাচিক। শধু জাতপাত নয়, লোড়া লেদকই আচধপতৈিাদের চিরদদ রিীননাদের মদন একিা চিরপতা েক করা যায়। জজষ ১৩৩৮ কচিদশষ লেদখন– ‘আমার োক্র মচনদরও নয়, পচতমাদতও নয়, জিক্দেও নয়, আমার োক্র মানুদষর মদধৈ –লসখাদন ক্ধাতৃষা সতৈ, চপচেও পদড়, রুদমরও েরকার আদছ –লয লেিতা সদগমর তঁার মদধৈ এসি চকছুই সতৈ নয়।’ আচে বাহসমাদজর লিেীদত অবাহণ আচাদযমর িসা উচচত চকনা এই চনদয় চিদোধচি পাচকদয় উদেচছে ১৯১১ িীষাদে। রিীননাে তখন তেদবচধনীর সমােক। লসই পচেকায় চিদোধচি চিধৃত হদয় আদছ। রিীননাে একচি পচতদিেদন জাচনদয়দছন– ‘শদদয় শীযুি কৃষক্মার চমে মহাশয়দক লোন এক িুধিার আচে বাহসমাদজর লিেীিহণ কচরদত লেচখয়া আচে সমাদজর একজন উপাসক লোি পকাশ কচরয়া আমাচেগদক পে চেচখয়াদছন। ...লিেীিহণ সমদন একচেন বাহসমাদজ চিদোধ উপচসত হইয়াচছে তাহা জাচন। লস সমদন চপতৃদেদির পে পাে কচরদেই জানা যাইদি লয, অবাহণ িা উপিীততৈাগী আচাযৈোলিেী িহদণর অচধকারী নদহন এরপ পসাি তঁাহার চছে না। চতচন িচেয়াদছন, বাহণ িা অবাহণ, উপিীতধারী িা উপিীততৈাগী সকদেই লোগৈতা অনুসাদর লিেীর কাযৈোকচরদত পাদরন। এ সমদন অপরপদক লয অদৌোযৈোচছে তাহা তঁাহার চছে না।’ িঙিঙ পচতদোদধ রিীননাে সচকয় রাজনীচতদত পচরপূণমিাদি অংশিহণ কদর িিৃতা চেদয়দছন, গান লিঁদধ লগদয়দছন, চমচছদে পা চমচেদয়দছন। তদি চিেিীদের আততৈাগদক অতৈে শদা করদতন চকন চতচন সোসিােদক সমেমন কদরনচন। চতচন আদো জানান– ‘চহন্চনদজদক ধমমপাণ িদে পচরচয় লেয়, মুসেমানও তাই লেয়। অেমাৎ ধদমমর িাচহদর উিদয়রই জীিদনর অচত অল অংশই অিচশষ োদক। এই কারদণ এরা চনজ চনজ ধমমদারাই পরসরদক ও জগদতর অনৈ সকেদক যোসমি দদর লেচকদয় রাদখ। এই লয দরদতর লিে এরা চনদজদের চাচরচেদক অতৈে মজিুত কদর লগঁদে লরদখদছ, এদত কদর সকে মানুদষর সদঙ সতৈদোদগ মনুষৈদতর লয পসার হয় তা এদের মদধৈ ‘পহি্পিনজনক ধিষিাণ বনল পপেচয় ঘদয়, িুসলিািও তাই ঘদয়। অথষাৎ ধনিষে বাপহনে উেনয়েই জীবনিে অপত অল অংশই অবপশষ থানক। এই কােনণ এো পিজ পিজ ধিষদাোই পেসেনক ও জগনতে অিয সকলনক রথাসমব দনে ঘঠপকনয় োনখ।...

55 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ িাধািস হদয়দছ।’ এই আচার ও িাহৈচিধান সিমসতাদক রিীননাে নাম চেদয়দছন ধমমতে, মানদির চনতৈধদমমর সদঙ এর লোদো সংদোগ লনই। জজষৈ ১৩৩৮ সাদে রিীননাে লহমেিাো লেিীদক চেখদছন, ‘জিষি লযখাদন লবষম নয় লসখাদন আচমও জিষি, খৃষান লযখাদন লখষান নয় লসখাদন আচমও খৃষান’। এই িাদি িার িার সচহষ্তার পদক একো েঁাচড়দয়চছদেন রিীননাে। িচঙমচদনর চিপকতা কদরদছন। মহাতা গাঁধীদক গিীর িাদি শদা করদেও তঁার সি কো লমদন লননচন। চকন লসই না-মানার মদধৈও একচি শাে সহনশীেতা িজায় লরদখদছন। ১৯২১ সাদে অসহদোগ আদোেদনর পিিূচমদত লেখা তঁার ‘সদতৈর আহান’ আজও রিীননাদের লসই একো মূচততচি মদন পড়ায়। মদন পদড় কচির রচনা– ‘‘যচে লোর িাক শদন লকউ না আদস তদি একো চে লর...’’ এিার নজরে পসদঙ আসা যাক। নজরদের সারা জীিদনর সংিাম চছদো ধমমীয় লৌেিাদের চিপদক। চতচন িারিার তার কচিতায়, গাদন, গদল চেদখ লগদছন লয ধমমীয় শচি মানুদষ মানুদষ চিদিে সৃচষ কদর িা পরসদরর ধমমীয় অনুিূচতদত আরাত হাদন, তা ধমমনয় অধমম। সংিাম কদরদছন লসই অপশচির চিরদদ। চতচন মদন করদতন অসামোচয়কতা মাদন ধমমহীনতা নয়, িরং সকে সমোদয়র ধমমমতদক শদা করা। কচি তাই অসামোচয়ক লচতনার মাধৈদম িারংিার মানিধদমমর কোই িদেদছন। কচি তাই চেদখদছন– ‘‘মানুদষদর রৃণা কচর ও’ কারা লোরান, লিে, িাইদিে চ্চমদছ মচর মচর! ও’ মুখ হইদত লকতাি িে নাও লোর কদর লকদড় যাহারা আচনে িে-চকতাি লসই মানুদষদর লমদর। পূচজদছ িে িদণর েে! -মূখমরা সি লোদো, মানুষ এদনদছ িে; - িে আদনচন মানুষ লোদো।” লোিদিোয় মুয়াচজদনর কাজ আর মিদি পদড় ইসোম ধমমসমদকতলযমন লজদনদছন আিার চেক লতমচন যখন লেদো গাদনর েদে লোগ চেদেন তখন চশখদেন জানদেন রামায়ণ-মহািারত-িাগিত আর পুরাণ। দদো ধমমদকই লোিামুচি চনচিড়িাদি জানদত লপদরচছদেন িদেই চতচন এক হাত চেদয় চেখদত পারদতন গজে আর ইসোচম গান, আিার ওই একই হাদত চেখদতন শৈামা সঙীত, িজন আর কীততন অদঙর গান। পরিততীদত চতচন যখন পমীো লেিীদক চিদয় কদরন তখন চতচন চহন্ধদমমর আরও খুঁচিনাচি চিষয় জানদত পাদরন। নজরে তার সারাজীিদন কখনও ধদমমর চিরদদ চিদোহ কদরনচন, কদরদছন ধমমিৈিসায়ীদের চিরদদ। চতচন সারাজীিন লচষা কদরদছন ধমমীয় সমীচত িজায় রাখার আর তার কারদণই মানিধদমমর উপর চতচন িারিার লোড় চেদয়দছন, িদেদছন লোষণহীন সমাদজর কো। তার মদো ঘোিনবলায় িুয়াপিনিে কাজ আে িকনব পনৈ ইসলাি ধিষ সমনকতঘরিি ঘজনিনছি আবাে পঠক ঘতিপি রখি ঘলনো গানিে দনল ঘোগ পদনলি তখি পশখনলি জািনলি োিায়ণ-িহাোেত- োগবত আে পুোণ। দনো ধিষনকই ঘোিািুপি পিপবৈোনব জািনত ঘপনেপছনলি বনলই পতপি এক হাত পদনয় পলখনত পােনতি গজল আে ইসলাপি গাি, আবাে ওই একই হানত পলখনতি শযািা সঙীত, েজি আে কীততি অনঙে গাি।

56 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ কদর এদো সুনর কদর আর লক কদি িদেদছ : “লোরা এক িৃদে দচি ক্সুম চহন্মুসেমান। মুসচেম তার নয়ন-মচণ, চহন্তাহার পাণ।” অধৈাপক ি. চিশচজৎ লোষ নজরদের অসামোচয়ক লচতনা সমদকতচেদখদছন– ‘উপচনদিশদক আঁকদড় রাখার মানদস চবচিশ সামাজৈিাে সুচত্র লৌশদে সামোচয়ক চিদিে সৃচষ কদরচছে িারতিদষম। িারদতর দই িৃহৎ ধমমসমোয় পরসর চিদিদে জচড়দয় পদড়দছ িার িার। এর পিাদত চছে একাচধক রাজননচতক েদের ইনন। এই সামোচয়ক চিদিে নজরেদক িৈচেত কদরদছ। তাই চতচন সদচতনিাদি চহন্- মুসচেদমর মদধৈ সমোয়-চনরদপক সমীচত পতৈাশা কদরদছন। সতৈ-সুনর-কেৈাদণর পূজাচর নজরে লচদয়দছন সমোদয়র ঊদধমমানুদষর মুচি। িসত, সামৈিােী চচো তঁার মানসদোদক সমোয়-চনরদপক মানিসোর জে চেদয়দছ– চহন্ও মুসেমান জিপরীদতৈর লেোতক না হদয় তঁার লচতনায় হদত লপদরদছ জাচতসোর পচরপূরক দই শচি।’ (উের-ঔপচনদিচশক তে ও নজরেসাচহতৈ, সৃচষ সুদখর উলাদস, ২য় খণ, পৃ. ৩৩৬) ১৯২৯ সাদে চটিাম এি্দকশন (মুসচেম সংসৃচতর চচতা, রে-মঙে) লোসাইচির পচতষা উপেদক অনুষাদনর সিাপচতর িাষদণ নজরে িদেদছন : ‘িারত লয আজ পরাধীন এিং আদো লয সাধীনতার পদে তার যাো শর হয়চন শধু আদোজদনরই রিা হদে এিং রিাও িাঙদছ তার একমাে কারণ আমাদের চহন্-মুসেমাদনর পরসদরর পচত চহংসা ও অশদা।’ ‘চহন্-মুসেমান’ লেখাদতও রিীননাদের িরাত চেদয় নজরে িদেদছন, ‘লয নৈাজ িাইদরর, তাদক কািা যায়, চকন চিতদরর নৈাজ কািদি লক?’ চিচক আর োচড় হদে মানুদষর লসই নৈাজ। এ নৈাজ মাোয় আর মুদখ নয়, গচজদয়দছ মদনর গিীদর; তা লেদকই এত চিদদষ।’ এিাদিই রিীন নজরে সামোচয়কতা চিদোদধ লোিার ও সহমত পকাশ কদর লগদছন। নজরে লসই গরপেৃষ পদে অনায়াস গমনকাদে চেদখদছন– ‘‘রদর রদর তার লেদগদছ কাচজয়া, রে লিদন আন, আন লর তাচজয়া, পূজা লে লর লোরা, লে লোরিান। শতর লোদর গাোগাচে কর, আিার চহন্-মুসেমান। িাজাও শঙ, োও আজান।’’ অেিা ‘‘গাচহ সাদমৈর গান মানুদষর লচদয় িড় চকছুনাই, নদহ চকছুমচহয়ান।’’ এিাদিই গরচশদষৈর িাি চিনৈাদসর একেীকরণ। রিীননাে লযখাদন impressionistic, নজরে হয়ত অদপকাকৃত exhibitionistic অৈাদোদচ চিশাসী, চকন মূেিাি সামোচয়কতার চিদোধ, ধমমদিদের ঊদধমমানিতার জয়গান। ১৯২৬-২৭ সাদে পায়ই কচি চণীচরদণর িাচড়দত সানীয় িন্দের সাদে সাচহদতৈর আডায় লমদত উেদতন কচি। ওই একই সমদয় কামারহাচি লৌরসিার কচমশনার জিেৈনাে লোষাদের িাচড়দত ‘‘রসচক’’ নামক এক আদোচনা চদক অনৈানৈ কদোে লোষীর কচিদের সাদে সাচহদতৈর আদোচনা, ধমমানতার আদোচনা, সামোচয়কতা চিদোদধর সমাষণ করদতন চতচন। একিার অসুস অিসায় চিচি লোদির পায় মােখান িরাির হাঁিদত চগদয় পায় েচরচাপা পড়ার উপকম হয়। ১৯৪২ সাদের পর কচি িয়ানক অসুস হদয় পড়দে উেদরর জনপে এিং অনৈানৈ কচিদের সাদে ওনার লোগাদোগ কীণ হদয় পদড়। আগামী ১২৪ তম পূণৈ জেচেিদস সামোচয়কতা চিদোধী, রিীন লেহধনৈ, চিদোহী, ধমমচনরদপক শাশত কচিদক অেদরর অেঃসে লেদক অকৃচেম শদা চনদিেদনর উদেশৈ চনদয় এই লোট পচতদিেদনর সমাপন। ....... l .......

57 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ িীদরর লযমন উনত চশর, লতমনই তঁার লকামে হেয়। লছদড় চদে যাওয়া মানদুষর জনৈ লসও চেদখ রাদখ মমমাহত চকছুঅকর। লসও লপদমর কাঙাে। লস লযমন পচতিােী লতমনই লপচমক অেদর অেদর। তাই চিদোহী কচি তঁার মদমম পসচ্িত ফদ্ের রপক চহদসদি চেদখ রাদখ– ‘‘পাইচন িদে আজও লতামায় িাসচছ িাদো, রাচন, মধৈ সাগর, এ-পার ওপার, করচছ কানাকাচন! আচম এপার তচ্ম ও-পার, মদধৈ কঁাদে িাধার পাহার, ও পার হ’দত ছায়া-তর োও তচ্ম হাতছাচন, আচম মর, পাইদন লতামার ছাওয়ায় লছঁাওয়া-খাচন।’’ পতারদকর উদেদশৈ কচির এই চরম লসািার, পোতক লপচমকার পচত লিেনা চিহে চচচে, ধদমরম িণদের চেদক ছদুড় লেওয়া কচির তীব পচতিােী িাণ অেিা জসরাচারী শাসকদক েকৈ কদর সাচজদয় রাখা েঢৃ িাকৈিন, এসদির এক পচতশদের নাম কাজী নজরে ইসোম। এই তঁার লেখার উোে-পাোে লেউ। আর এই সদির গিীদর েকু াদনা তঁার নরম চশশর মদতা, ফদ্ের মদতা মন, িাংো কচিতার পােক চনচিত ছদুঁয় লেদখদছন ও কচির অতে অকদর লিদস লগদছন– কচি িারিার তঁার পােক ও লপয়সীদক সিউম ি আসদন অচধচষত কদরদছন। চতচন চনদজদক কচি িদেদছন তখনই যখন চতচন উপেচি কদরদছন লয, পােক িা তার চপয় মানষু তঁাদক কচি িদে আকাচয়ত করদছন। তাই চতচন চনচদধমায় চেদখদছন – ‘‘তচ্ম আমায় িাদোিাদসা তাই লতা আচম কচি। আমার এরপ লস লয লতামার িাদোিাসার ছচি। আপন লজদন হাত িাড়াদো– আকাশ িাতাস পিাত-আদো, চিোয়-লিোয় সনৈা-তারা পদূির অরণ রচি– তচ্ম িাদোিাদসা িদে ‘িাদোিাদস সচি?’’ নজরদের কচিতা গান ও লেখায় সিদচদয় লিচশ পগাঢ হদয় উদেদছ এই পে করার সাধীনতা, এই জকচফয়ৎ, এই পচতিােী মন। তদি তার মদধৈও লস িারিার লগাপদন িপন কদরদছ তঁার িাদোিাসার আচত–ত লস ঈশরদক পে কদরদছ, তাদক কােগড়ায় তদ্েদছ। ঈশর আলাদক চনদয় সচুিধািােী লয সকে মানষু সমাজদক কত-চিকত কদরদছ তাদত কচি আহত হদয়দছন িারিার। পদে পদে চতচন তঁার লেখায় ধমমচনদয় ও তোকচেত ধমচমারণ চনদয় চিদোহী হদয় উদেদছন। শদের িাণ ধদমরম সদুযাগসনানীদের চচকত কদরদছ। তার সাদে সাধারণ মানষুদক ও পােক চনদজদক এই লেখার মদধৈ চেদয় শদ করার সদুযাগ লপদয়দছ। তারা ধদমরম কপ্ ে লেদক সহজ সরে পদে হঁািিার ইচঙত লপদয়দছ। সাদে লপদয়দছ কচির লসই অচিিীণার শাশত িাণী– ‘‘লক তচ্ম খচুঁজছ জগেীশ িাই আকাশ পাতাে জদড়, লক তচ্ম চফচরছ িদন-জঙদে, লক তচ্ম পাহাড়-চদূড়? হায় ঋচষ েরদিশ, চিদোহী মুদোর চিতর ফ্ে লগাপন লপচমক কচি নজরে বণষিয় বাডৈ

58 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ িদুকর মাচনদক িদুক ধদর তচ্ম লখঁাজ তাদর লেশ-লেশ। সচৃষ রদয়দছ লতামা পাদন লচদয় তচ্ম আছ লচাখ িদুজ, সষাদর লখঁাদজা লর আপনার তচ্ম আপচন চফচরছ খদুঁজ; ইো-অন! আচঁখ লখাদো, লেখ েপদমণ চনজ কায়া, লেচখদি, লতামাচর সি অিয়দি পদড়দছ তঁাহার ছায়া।’’ ঈশর লচতনায় এই সকে ভাে ধারণা ছাড়াও কচিদক আরও িৈচেত কদরদছ ধম-মধমমকদর মানদুষ মানদুষ লিোদিে। চতচন িারিার পে তদ্েদছন, লকন আমরা জিষদমৈ এত মাদতায়ারা? তঁার লেখায় চতচন লচদয়দছন লযন মানদুষ-মানদুষ চমেন রদি, দর হয় লিোদিে। তা আরও সষ হদয় উদেদছ তার ‘মানষু’ কচিতায়– ‘‘গাচহ সাদমৈর গান– মানদুষর লচদয় িড় চকছুনাই, নদহ চকছুমহীয়ান! নাই লেশ-কাে-পাদের লিে, অদিে ধমজম াচত, সি লেদশ, সি কাদে, রদর রদর চতচন মানদুষর জাচত,’’ একই িাদি তঁার ‘পাপ’ কচিতায় এই অাদিেন আরও েঢৃ হদয় উদেদছ– ‘‘সাদমৈর গান গাই!– যত পাপী তাপী সি লমার লিান, সি হয় লমার িাই। এ পাপ-মেুদুক পাপ কদরচনক লক আদছ পরু ষ-নারী? আমরা লতা ছার, –পাদপ পচঙে পাপীদের কাণারী! লতচেশ লকাচি লেিতার পাদপ সগমলস িেমে, লেিতার পাপ-পে চেয়া পদশ সদগমঅসরু েে, আেম হইদত শর কদর এই নজরে তক সদি কম-লিচশ কদর পাদপর ছচুরদত পণুৈ কদরদছ জদিহ! চিশ পাপসান– অদধকম এর িগিান, আর অদধকম শয়তান! ধমমানরা লশাদনা, অদনৈর পাপ গচনিার আদগ চনদজদের পাপ লগাদনা।’’ কচির এই গিীর জীিনদিাধ, পচতিােী মদনািাি, তার গিীদর েকু াদনা লকামেতা, এত জিচচদের পচতিাদি হদয় ওোর লপছদন রদয়দছ কচির জিচচেময় জীিন। তঁার আয়কু াে এত উোে-পাোে তা কমদিচশ সকদের জানা। কচি এই চিসয়কর জীিন চনদয় এিং তা লেদক পাওয়া অচিজতা ও চশকা চনদয় চেখদত এদসদছন। আর তার অমেূ ৈ সমে চেদয় িাংো সাচহতৈদক সমদৃ কদরদছন। িাংো সাচহতৈ তঁাদক এিাদি না লপদে িড় খামচতদত রদয় লযত। কচির জীিদনর এই এত চকছরু মদধৈও এত ওো- িাঙার মদধৈও কচি সজৃ দন িদ্ি চছদেন এও এক চিসয়। সাধীনতার হীনতার মদধৈ িা ধদমরম কপ্ ো, সমোদয়র লিদে, খােৈ ও সাদসৈর অিাদি চনমচজত জীিন ও লেখায় সংিাম ও চিদোহ পকি হদয় ওোর মদধৈও কচি চকন তঁার লপচমক মদনািাদির পকাশ কদরদছন তার কচিতা ও গাদন– লয লপদমও পতাচরত হদয়দছ। িৈেমলপচমক হদয় িারিার লপম চিকা কদরদছ। লপয়সীর কাদছ জকচফয়ৎ লচদয়দছ, লচদয়দছ তঁার পাওনার িাদোিাসা। এমন আচততচনদয় একমাে একজন পকতৃ িাদোিাসার মানষু যোেমলপচমকই পাদর তঁার পণদয়র দয়াদর কড়া নাড়দত। আর নজরে তা কদর লেচখদয়দছন তঁার লেখায়– ‘‘লতামাদর িননা কচর সপ-সহচরী কপবে এই গেীে জীবিনবাধ, িপতবাদী িিোব, তাে গেীনে লুকানিা ঘবািলতা, এত ববপচনিে িপতোনব হনয় ওঠাে ঘপছনি েনয়নছ কপবে ববপচিিয় জীবি। তঁাে আয়ুকাল এত উথাল-পাথাল তা কিনবপশ সকনলে জািা।

59 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ লো আমার অনাগত চপয়া, আমার পাওয়ার িদুক না-পাওয়ার তষৃ া জাগাচনয়া! লতামার িননা কচর... লহ আমার মানস-রচঙনী, অনে-লৌিনা িাো, চচরেন িাসনা-সচঙনী!’’ অেিা ‘এ লমার অহঙার’-এ কচি চেখদছন– ‘‘নাই িা লপোম কদে আমার লতামার কেহার, লতামায় আচম করি সজৃ ন এ লমার অহঙার! এই লতা আমার লচাদখর জদে, আমার গাদনর সদুরর ছদে, কাদিৈ আমার, আমার িাষায়, আমার লিেনায়, চনতৈকাদের চপয়া আমায় িাকছ ইশারায়!’’ একই রকম কচি ‘অচিশাপ’ কচিতায় আকে্ লিেনা লেদক তঁার চপয়ার কাদছ আদিেন জাচনদয়দছন, চতচন লসখাদন লযমন পচতিােী চেক লতমনই লপদমর কাঙাে হদয় ছদুড়দছন িাকৈিাণ– ‘‘লযচেন আচম হাচরদয় যাি, িেু দি লসচেন িেু দি, অসপাদরর সনৈাতারায় আমার খির পছুদি িেু দি লসচেন িেু দি! ছচি আমার িদুক লিদঁধ পাগে হদয় লকদঁে লকদঁে চফরদি মর কানন চগচর, সাগর আকাশ িাতাস চচচর’ লয চেন আমায় খজুঁ দি– িেু দি লসচেন িেু দি!’’ িা, ‘‘আমার িদুকর লয কঁািা যা লতামার িৈো হানত, লসই আরাদতই যাচদি আিার হয়দতা হদয় শাে– আসি তখন পাে! হয়ত তখন আমার লকাদে, লসাহাগ লোদি পড়দি িদে, আপচন লসচেন লসদধ লকদঁে চাপদি িদুক িাহ লিদঁধ চরণ চদ্ম পজূ দি– িেু দি লসচেন িেু দি!’’ ‘চপছ-ুিাক’ কচিতায় কচি লস তীব মদনর আহচতর পচরচয় চেদয় চেদখদছন– ‘‘সচখ! আমার আশাই দরাশা আজ, লতামার চিচধর ির, আজ লমার সমাচধর িদুক লতামার উেদি িাসররর!’’ অেিা, ‘‘চিোয় সচখ, লখো লশষ এই লিো-লশদষর খদন! এখন তচ্ম নতন্ মানষু নতন্ গহৃ দকাদণ।’’ এমন অদমার লপদমর আকচ্ত একমাে নজরদেই পকচিত হদয়দছ। নজরেই একমাে চযচন শাসদকর অধীদন কাজ কদর তাদকই আিার চনজদর লেখায় সমাদোচনা কদরদছন। পতৈকিাদি যদুদ েড়াই কদর আিার যদুদর চিধংসী চচেদক ও কফ্ েদক লেখায় তদ্ে ধদরদছ। চপয়তমাদক িাদোদিদস তাদক চনদয় লযমন গান লিদঁধদছন লতমচন পতারক চপয়ার উদেদশৈ ছদুড় চেদয়দছন অচিশাপ, আতনতাে। যচেও লস আতনতাদের গিীদর েচুকদয় এক েীরম ফদ্ের িাগান। িাগাদন হাজার ফদ্ের সমার। লস ফদ্ে এদস িদসদছ ভমদরর েে। তিওু তার িাইদর এক চিদোহীর ছচি িারিার পােকদক জাচগদয় লরদখদছ সহদষ।ম পােক চনিয় লসই চিদোদহর গাদনর অেদর শদন চনদয়দছ চনরীহ লকাচকদের কহ্তান, নজরে নামক এক লপচমক ফদ্ের অদমার মাধযু।ম ....... l ....... এিি অনিাে ঘিনিে আকপুত একিাি িজরনলই িকপিত হনয়নছ। িজরলই একিাি পরপি শাসনকে অপধনি কাজ কনে তানকই আবাে পিজনে ঘলখায় সিানলাচিা কনেনছ। িতযকোনব রনুদ লৈাই কনে আবাে রনুদে পবধংসী পচিনক ও কফু লনক ঘলখায় তন্ল ধনেনছ। পিয়তিানক োনলানবনস তানক পিনয় ঘরিি গাি ঘবনঁধনছ ঘতিপি িতােক পিয়াে উনিনশয ছন্ৈ পদনয়নছ অপেশাপ, আতিতাদ।

60 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ মাে ২৩ িছদরর সাচহচতৈক জীিদন যঁার সচৃষকদমরম পাচয্তম া তে্ নাহীন, সাচহদতৈর নানা শাখায় চিচরণ করদেও যঁার পধান পচরচয় কচি, চতচন আমাদের ‘‘চিদোহী কচি’’ কাজী নজরে ইসোম। ১৮৯৯ সাদের ২৪ লম িধমমান লজোর আসানদোে মহকম্ার চর্ চেয়া িাদম তঁার জে। চতচন কাজী ফচকর আহমদের চদতীয় সী জাদহো খাতদ্নর ষষ সোন। তঁার চতন িাইদয়র মদধৈ কচনষ কাজী আেী লোদসন এিং দই লবদনর মদধৈ সিার িড় কাজী সাদহিজান এিং কচনষ উদম কে্ সমু। ১৯০৮ সাদে যখন তঁার চপতার মতৃ ৈ্ হয়, তখন তঁার িয়স মাে নয় িছর। চপতার মতৃ ৈ্র পর পাচরিাচরক অিাি অনিদনর কারদণ তঁার চশকাজীিন িাধািস হয় এিং মাে েশ িছর িয়দস জীচিকা অজদতনর জনৈ তঁাদক কাদজ নামদত হয়। লসই সময় চতচন মিি লেদক চনম মাধৈচমক পরীকায় উেীণম হদয় উি মিদিই চশককতা শর কদরন। তদি মিি, মসচজে ও মাজাদরর কাজ চতচন লিচশচেন কদরনচন। িােৈ িয়দসই চতচন লোকচশদলর পচত আকষৃ হদয় একচি লেদো েদে লোগ লেন। তঁার চাচা কাজী িজদে কচরম চর্ চেয়া অঞদের লেদো েদের চিচশষ ওসাে চছদেন এিং আরচি, ফাচসমও উদম িাষায় তঁার েখে চছে। তা ছাড়া, িজদে কচরম চমশ িাষায় গান রচনা করদতন। ধারণা করা হয়, িজদে কচরদমর পিাদিই চতচন লেদো েদে লোগোন কদরন। তা ছাড়া, ওই অঞদের জনচপয় লেদো কচি লশখ চদোর এিং কচিয়া িাসদুেদির লেদো ও কচিগাদনর আসদর চতচন চনয়চমত অংশিহণ করদতন। লেদো েদেই তঁার সাচহতৈ চচতা শর হয়। চতচন ওই েদের সদঙ চিচিন সাদন লযদতন, অচিনয় চশখদতন এিং তাদের নািদকর জনৈ গান ও কচিতা চেখদতন। একচেদক মসচজে ও মিি জীিন, অপরচেদক লেদো েদের চিচচে সি অচিজতা তঁার সাচহচতৈক জীিদনর নানা উপাোন সরিরাহ কদরদছ। তদি ১৯১০ সাদে চতচন লেদো েে লছদড় ছাে জীিদন চফদর আদসন। এই নতন্ ছােজীিদন তারঁ পেম সে্ চছে রাণীগদঞর চসয়ারদোে রাজ সে্। তারপর চতচন িচততহন মােরন ইংদরচজ উি চিেৈােদয়, যা পরিততীকাদে নিীনচন ইনচসচিউশন নাদম পচরচচচত োি কদর। তদি আচেকম সমসৈাজচনত কারদণ চতচন লিচশচেন লসই সদ্ে পড়াদোনা করদত পাদরনচন। ষষ লশণী পযেম পড়ার পর চতচন পনুরায় কাদজ চফদর চগদয়চছদেন। িাসদুেদির কচিেদে লোগোন লেদক চিসান লরেওদয় গাদিরত খানসামা, তারপর আসানদোদের চা-রচির লোকাদন রচি িীনলশ িিী আমাদের চিদোহী কচি পতপি ওই দনলে সনঙ পবপেন ৈানি ঘরনতি, অপেিয় পশখনতি এবং তানদে িািনকে জিয গাি ও কপবতা পলখনতি। একপদনক িসপজদ ও িকব জীবি, অপেপদনক ঘলনো দনলে পবপচি সব অপেজতা তঁাে সাপহপতযক জীবনিে িািা উপাদাি সেবোহ কনেনছ।

61 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ িানাদোর কাজ কদরন চতচন। এিাদি লিশ কদষর মদধৈই তারঁ িােৈ জীিন অচতিাচহত হয়। লসই লোকাদন কাজ করার সময় আসানদোদের োদোগা রচফজউলাহ’র সদঙ তঁার পচরচয় হয় এিং লোকাদন একা িদস নজরে লযসি কচিতা ও ছড়া রচনা করদতন, তা লেদখ চতচন তঁার পচতিার পচরচয় পান। চতচনই নজরেদক ১৯১৪ সাদে ময়মনচসংহ লজোর চেশাদের েচররামপরু সদ্ে সপম লশণীদত িচততকরান। ১৯১৫ সাদে চতচন পনুরায় রানীগদঞর চসয়ারদোে রাজ সদ্ে অষম লশণীদত িচততহন এিং ১৯১৭ সাে পযেম লসখাদনই পড়াদোনা কদরন। তারপর ১৯১৭ সাদের লশষচেদক চতচন মাধৈচমক চপ-লিস পরীকা না চেদয় লসনািাচহনীদত জসচনক চহদসদি লোগোন কদরন। পেদম চতচন কেকাতার লোিতউইচেয়াদম, তারপর পচশকদণর জনৈ নওদশরায় যান। পচশকণ লশদষ করাচচ লসনাচনিাদস চতচন জসচনক জীিন কািাদত শর কদরন। চতচন লসনািাচহনীদত চছদেন ১৯১৭ লেদক ১৯২০ সাদের মাচ-তএচপে পযেম। এই সমদয়র মদধৈ চতচন ৪৯ লিঙে লরচজদমদনর সাধারণ জসচনক কদোরোাে লেদক লোয়ািতার মাসার হাচিেোর পযেম হদয়চছদেন। উি লরচজদমদনর পাঞািী লৌেচির কাদছ চতচন ফাচসমিাষা লশদখন। তা ছাড়া, সহনসচনকদের সদঙ চতচন লেশী চিদেশী চিচিন িােৈযে সহদোদগ সঙীত চচতা করদতন এিং লেখাদেচখর চচতাও চেদত োদক চনজস গচতদত। করাচচ লসনাচনিাদস োকাকােীন চতচন লয রচনাগদো সচৃষ কদরন, লসগদোর মদধৈ উদলখদোগৈ হে ‘‘িাউণদ্ের আতকাচহনী’’, ‘‘মচুি’’ (পেম পকাচশত কচিতা); গল : ‘‘লহনা’’, ‘‘িৈোর োন’’, ‘‘লমদহর লনগার’’, ‘‘রদুমর লোদর’’ পিচৃত। চতচন লেখাদেচখর পাশাপাচশ চিচিন পচেকাও সমােনা কদরদছন, লযমন ‘‘নিযগু’’, ‘‘োঙে’’, ‘‘ধমূদকত’্’। এই পচেকাগচের সমােকীয় চনিদন পায়শই পকাচশত হত চবচিশ শাসদকর সামাজৈিােী চচরদের রণৃ ৈ রপ। তঁার পেম পকাচশত কচিতা ‘‘মচুি’’ তঁাদক ‘‘চিদোহী’’ চহদসদি খৈাচত পোন কদর। লসজনৈই পরিততীকাদে চতচন ‘‘চিদোহী কচি’’ চহদসদি পচরচচচত োি কদরন। ‘‘আননময়ীর আগমদন’’ কচিতাচি রচনা কদর চতচন চবচিশ শাসকদের িৈঙ কদরচছদেন। লসই চিদোহ িাণী সহৈ করদত না লপদর ইংদরজ সরকার তঁাদক এক িছদরর জনৈ সশম কারােদণ েচণত কদরন। তঁার রচচত চিচিন কািৈিে হে ‘‘অচিিীণা’’, ‘‘চিদষর িঁাশী’’, ‘‘চকিঁাক’’, ‘‘লোেনচঁাপা’’ এিং উপনৈাস হে ‘‘কদ্হচেকা’’, ‘‘মতৃ ৈ্কধ্া’’ পিচৃত। চতচন পায় চার হাজার গান রচনা কদরদছন, যার জনৈ চতচন কােজয়ী এিং অচদতীয়। তঁার কেম লযমন িণিমাদের অচিশাপ চচচহত কদরদছ, লতমনই কদরদছ িাঙাচে নারীর চনজস সময় ধরার ধারাদো পদচষা। ১৯৪৫ সাদে চতচন ‘‘জগোচরণী’’ এিং ১৯৬০ সাদে ‘‘পদিষূণ’’ সমাদন িচূষত হন। ১৯৭৫ সাদের শহীে চেিদস িাংোদেশ সরকার তঁাদক ‘‘একদ্শ পেক’’ সমান চেদয় সমাচনত কদরন। ১৯৪২ সাদে পকারাদত আকাে হদয় চতচন িাকশচি হাচরদয় লফদেন। তারপর তঁাদক লোচমওপৈাচে এিং আয়দুিচমেক চচচকৎসা করাদো হয়। চকন এদত তঁার অিসার লতমন লোন উনচত হয়চন। ১৯৪২ সাদের লশদষর চেদক চতচন মানচসক িারসামৈও হাচরদয় লফদেন। লশদষ ২৯ লশ আগষ ১৯৭৬ চিসাদে োকায় তঁার জীিনািসান রদি। হানাহাচন, চিদদষ, মনষুৈতহীনতা আজও এ সমাদজ িতমতান। তাই এখনও আদোষহীন চিদোহী কচি নজরে সমান পাসচঙক। তঁার মদো জেে অচিশোকা পচতিােী মানদুষর িদুক আজও চেমান। ....... l ....... ১৯৪৫ সানল পতপি ‘‘জগরাপেণী’’ এবং ১৯৬০ সানল ‘‘পদেূরণ’’ সমানি েূপরত হি। ১৯৭৫ সানলে শহীদ পদবনস বাংলানদশ সেকাে তঁানক ‘‘একুনশ পদক’’ সমাি পদনয় সমাপিত কনেি।

62 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ ‘মহা- চিদোহী রণ- কাে আচম লসই চেন হি শাে, যদি উৎপীচড়দতর কননদোে আকাদশ িাতাদস ধচনদি না অতৈাচারীর খডকৃপান িীম রণিূদম রচনদি না।’ কচিতার চরণগচে পড়দেই লবো যায় চিদোহী কচি কাজী নজরে ইসোদমর লেখা। পরাধীন িারদত চবচিশ রাদজর চিরদদ যুি সমোয়দক উজীচিত করদত তঁার চিদোদহর সূচনা। তার েঁাজ আরও িাদড় চহন্মুসেমাদনর জাচতগত চিদদদষর চিরদদ। চতচন সি মানুষদক িঁাধদত লচদয়দছন এক সুদোয়। জড়দত লচদয়দছন কৃষ লোহামেদক। তঁার জে হয় ১৮৯৯ সাদের ২৯ আগস িধমমান লজোর চ্রচেয়া িাদম। জামুচরয়া োনার মদধৈ পদড় িামচি। চাচরচেদক পাহাচড় লোচেয়াচর এোকা। এখাদন লৌঁছাদত লগদে আসদত হদি আসানদোে লসশন চেদয়। অচত সাধারণ পচরিাদর তঁার জে। িাকনাম চছে দখু। চপতা কাজী ফচকর আহমে, মাতা জাদহো খাত্ন। তঁারা সাত িাই, দই লবন। চতচন চছদেন িাইদের মদধৈ ষষ। অকাদে চপতৃহারা হদয় লেখাপড়া লতমন চশখদত পাদরনচন। যাযাির জীিন লকদিদছ অদনক চেন। নজরদের জেসান িামচির একিা লৌরিময় ইচতহাস আদছ। আসানদোে মহাক্মার জামুচরয়া োনার অধীদন চছে এক সময় লশরগড় পরগনা। লসই পরগনার একচি িাদমর নাম চ্রচেয়া। আদগ এিা চছে রানীগঞ োনার অধীদন। পেরাি ধুদোর সাদে কঁাকর লমশাদো। লোোও িা মাচির রং লগরয়া। চাচরচেক সিুদজর মাখামাচখ। এখাদন চছে একিা উঁচ্মাচির চেচি। দর লেদক লেখা লযত লসচি। লোদক িেত এচি রাজার গড়। পাচীন চহন্শাসনকাদে রাজত করদতন নদোেম োস। তঁারই রাজধানী চছে এখাদন। অদনদক তঁাদক নদোেম চসংহ আিার িসুরায় রদপ চচনত। চতচন চছদেন জিষি ধদমমেীচকত। তঁারাই এখাদন ধমমরাজ োক্দরর পূজা এিং গাজন উৎসদির সূচনা কদরন। পদর তঁারা লোষ, রায়, লৌধুরী িা চসংহ পেচি িৈিহার শর কদরন। আিদো িছর আদগ িাংোর অনৈানৈ সাদনর মত চ্রচেয়াদতও শর হয় মুসেমান শাসন। িাদম আদসন মুসচেম ধমমপচারকরা। আদসন মুসচেম সাধক হাজী পাহ লোয়ান। তঁাদের সদঙ সংরষমিাদধ জিষি ধদমম চিশাসী নদোেম োদসর। সংরদষমমারা যায় অদনক মানুষ। লোগে আমদে এখাদন চােু হয় চিচারােয়। চিচারদকর োচয়ত চেদয় লোগে সমািরা মুসচেম পচরিারদক িাংোর চিচিন জায়গার মদো চ্রচেয়াদতও পাোন। তারা পায় ‘আয়মা’ সমচে। পচ্র সমচে চনদয় িসিাস শর কদর। এদের িো হত আয়মাোর। চেচলর সমাি এদেরদক ‘কাজী’ উপাচধ লেয়। এদের পূিমপুরষ লোোম নকিন সমাি শাহজাহাদনর কাছ লেদক োি কদর পচ্র সমচে। এই কাজী পচরিাদরর একজন চছদেন কাজী নজরদের পচরিার। তদি নজরদের চপতা ফচকর আহদমদের চিষয় আশায় লতমন চছে না। োচরদেৈর মদধৈ চেন কািাদত হদো। লসজনৈ নজরেদক কখদো লেদোর েদে কখনও লোকাদন িদয়র কাজ চনদত হদয়দছ। পদর পুচেদশর সাি ইিদপকর কাজী রচফ জলাদহর সহদোচগতায় েশম লশণীদত উেীণম হন। তারপর লোগ লেন লসনািাচহনীদত। চকন এখাদনর চাকচরও লিচশচেন সায়ী হদো না। পেম চিশযুদ লশষ হদে লিদঙ লেওয়া হয় তঁার ৪৯ নমর লিঙে লরচজদমন। ফদে লিকার হদয় লগদেন। তদি করাচচর লসনা ছাউচনদত োকার সময় নজরে কাদজর জগদীশ চিদোহ লেদম লগদো িনল

63 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ ফঁাদক ফঁাদক সাচহতৈ চচতা করদতন। তঁার অদনক লেখা কেকাতার চিচিন পেপচেকায় পকাচশত হদত োদক। পেম পকাচশত তঁার কচিতাচির নাম ‘মুচি’। পকাচশত হয় িঙীয় মুসেমান সাচহতৈ পচেকায়। ‘মুচি’ তঁার মুি পদের সনান চেে। লোগাদোগ হে লেখক মুজফফর আহমদের সাদে। তঁার সাদে িন্ত গাঢ হদে চদে আদসন কেকাতায়। সাচহতৈকমমদক লপশা চহদসদি লিদছ চনদয় কেকাতায় িসিাস করদত োদকন দজন একসাদে। পকাশ রিদত োদক তঁার সামৈিােী চচো লচতনা। লেখায় েরদো চিদোদহর আগন। ১৯২১ সাদে জোই মাদস তার সমােনায় পকাচশত হদো জেচনক সানৈ পচেকা ‘নিযুগ’। এখান লেদকই তঁার সাংিাচেকতা শর। তারপর তঁার উদেোদগ পকাচশত হদত োদক ‘ধুমদকত্’, ‘নাঙে’, ‘গণিাণী’ পিৃচত পে-পচেকা। নজরে ইচতহাস সৃচষকারী ‘চিদোহী’ কচিতাচি চেদখচছদেন ১৯২১ সাদের চিদসমর মাদস। একচেন সারারাত লজদগ চতচন সৃচষ কদরন কচিতাচি। সকাদে উদে কচিতাচি পেম লোনান িন্মুজফফরদক। কচিতাচি িাংোর চিেিীদের অনুপাচণত কদরচছে। নজরদের কদে কচিতাচি লোনার পর রিীননাে োক্র তাঁদক িুদক জচড়দয় ধদরচছদেন। রিীননাদের সাদে তঁার গদড় উদেচছে মধুর সমকত। তখন চতচন োকদতন কেকাতার ৩/৪ চস. তােতো লোদি। না লখদত পাওয়া, স্দে লযদত না পারা একচি ২২ িছদরর লছদের কেম লেদক লির হে, ‘িে িীর /িে উনত মম চশর।/চশর লনহাচর আমাচর নত চশর ওই চশখর চহমাচের!’ চাদয়র লোকাদন কাজ করা লছদেচি চেখদেন, ‘আচম উতান, আচম পতন, আচম অদচতন চচদত লচতন, আচম চিশ লোরদণ জিয়জয়েী, মানি চিজয় লকতন।’ ১৯৪১ সাদের ৭ আগস চেনচি তঁার কাদছ আরও একচি কদষর চেন। এচেন চিশকচি রিীননাে োক্র গমন কদরন পরদোদক। গিীরিাদি মমমাহত হন নজরে। কেকাতা লরচিও লসশন লেদক তঁার লোকাততকদে ‘রচিহারা’ কচিতাচি আিৃচে কদর কচির পচত লশষ শদা জানান। ‘দপুদরর রচি পচড়য়াদছ েদে অস পদের লোদে শািদণর লমর ছুদি এে েদে েদে উোর গগনতদে চিদশর রচি, িারদতর কচি, শৈাম িাঙোর হেদয়র ছচি ত্চম চদে যাদি িদে।’ ‘সাোম অসরচি’ কচিতাদতও ফ্দি ওদে তঁার মমমদিেনা। ‘চিোদয়র লিো চ্মন েদয় যাও তি শীচরদণ লয লোদকই োক হতিাগৈ এ জাচতদর রাচখও মদন।’ এ সমদয় চতচন োকদতন নেমকেকাতার ৫৩ চজ হচরদোষ চিদি। তঁার কািৈিীণায় িারিার লিদজ উদেদছ চিদোদহর সুর। সৃচষ কদরদছন অচিিীণা, চিদষর িাঁচশ, পেয় চশখা, িাঙার গান,ফচনমনসা, সিমহারা, সামৈিাে। ‘অচিশাপ’ কচিতায় চতচন িদেদছন, ‘লযচেন আচম হাচরদয় যাি, িুেদি লসচেন িুেদি,/ অসপাদরর সনৈাতারায় আমার খির পুছদি-/ িুেদি লসচেন িুেদি–’ রিীননাে চদে যাওয়ার পর লেদক চতচন আদস আদস এক রকম অসুদখ পদড়ন। িাকশচি হারাদত শর কদরন ১৯৪২ সাদের জোই মাস লেদক। লয কচির কেদম লির হদো কামাদনর লোোর মত শে িননী, ‘আচম তাই কচর িাই যখন চাদহ এ মন ১৯৪১ সানলে ৭ আগস পদিপি তঁাে কানছ আেও একপি কনষে পদি। এপদি পবশকপব েবীনিাথ ঠাকুে গিি কনেি পেনোনক। গেীেোনব িিষাহত হি িজরল। কলকাতা ঘেপেও ঘসশি ঘথনক তঁাে ঘোকাততকনে ‘েপবহাো’ কপবতাপি আবৃপর কনে কপবে িপত ঘশর শদা জািাি।

64 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ যা, কচর শতর সাদে গোগচে, ধচর মৃত্ৈর সাদে পাঞা, আচম উমাে, আচম েঞা।’ হোৎ তঁার চিদোহ লেদম যায় ১৯৪২ সাদের ১০ জোই। চতচন তখন চছদেন লরচিও লসশদন। লোিদের আসর পচরচােনা করচছদেন। এচেন তঁার িাকশচি লোপ পায়। কেদমর চিদোহ োমদেও চতচন আমাদের মাদে চছদেন ১৯৭৬ সাদের ২৯ লশ আগস পযমে। েীরম৩৪ িছর চতচন চছদেন িাকহারা হদয়। উোদের মত। মৃত্ৈর সদঙ চিদোহ কদর। চতচন লযমন লকঁদেদছন কাঁচেদয়দছন তঁার গণমুগ আপামর লেশিাসীদক। ১৯২৯ সাদে কেকাতা আেিািতহদে আচাযম পফ্ল চন রাদয়র সিাপচতদত নাগচরক সমান জানাদো হয় তঁাদক। উপচসত চছদেন লনতাচজ সুিাষচন িসু। চতচন জাচনদয়চছদেন আমরা যখন যুদদকদে যাি তখন গাইদব নজরদের যুদদর গান। তারপর তঁার হাদত ত্দে লেওয়া হয় এক লসি লোনার কেম আর কেমোচন। ১৯৪৫ সাদে কেকাতা চিশচিেৈােয় িাংো সাচহদতৈর লশষ সমান ‘জগতাচরণী সণমপেক’ লেন তঁাদক। িারত সরকার ১৯৬০ সাদে িারদতর সদবোি সমান ‘পদিূষণ’ পোন কদরন কাজী নজরে ইসোমদক। িাংোদেশ সাধীন হদে দই লেদশর মদধৈ আদোচনার মাধৈদম সাধীন িাংোদেদশর নত্ন সরকার ১৯৭২ সাদের ২৪ লশ লম চনদয় আদস িাংোদেদশ। সাদে চছদেন তঁার পুেিধূউমা কাজী (কাজী সিৈসাচীর সী)। লসখাদন লেওয়া হয় জাতীয় কচির সমান। োকা চিশচিেৈােয় ১৯৭৪ সাদের ৯ চিদসমর তঁাদক সাচহদতৈর লশষ পুরসার চিচেি সমাদন িূচষত কদর। ২১ লফবয়াচর িাষা চেিস উপেদক তঁাদক লেওয়া হয় ‘এক্দশ পেক’। যাদত চছে ১ েক িাকা ১৮ কৈাদরি লোনার লমদিে এিং একচি সমাননা শংসাপে। চকিাদি চচচকৎসা হদয়চছে তঁার? চতচন মানচসক িারসামৈ হাচরদয় লফেদত োগদে ১৯৪২ সাদে তঁাদক চনদয় যাওয়া হয় দই নাদোর পাকত, েুচমনী মানচসক হসচপিাদে। এখাদন কদয়ক মাস চছদেন। চকন চচচকৎসায় সাড়া না লেওয়ায় তঁাদক িচততকরা হয় রঁাচচ লমনাে হসচপিাদে। এখাদনও সুসতার েকণ লেখা লগে না। তখন ি: শৈামাপসাে মুখাচজতর পদচষায় ১৯৫২ সাদে গচেত হয় ‘নজরে চেিদমন লোসাইচি’। তঁার সী পচমো লেিীর সাদে তঁাদক পাোদো হয় েনদন। এখাদন চচচকৎসায় ও লতমন সারা না লমোয় তঁাদক আনা হয় চিদয়নাদত। এখাদন এদস জানা যায় এ অসুখ সারাদো সমি নয়। তখন তঁাদক ১৯৫৩ সাদের ১৫ চিদসমর চফচরদয় আনা হয় কেকাতার িাচড়দত। মাচনক তোর ১৬ নমর রাদজনোে চিি িাচড়দত অসুস কচি অদনকচেন চছদেন। কেকাতায় তঁাদক লোচকদের মত িাসা পচরিততন করদত হদয়দছ। ১৯১৭ সাদে পেম এদস উদেচছদেন ৭১ কেকাতা, জকোস লোষ চিদি। লশষ োঁই হয় িড় লছদে কাজী সিৈসাচীর কেকাতা ১১ নমর চিদোফার লোি, পূিমএনাচে পদপুক্র মদের িাচড়দত। এখাদন লকদিদছ চনিে চনজতীি িাকৈহারা চশশর মত। চ্রচেয়ায় তঁার জপচেক চিদিয় গদড় উদেদছ নজরে একাদিচম। পাদশ আদছ নজরে চমউচজয়াম। রাখা আদছ কচির িৈিহার করা চজচনসপে, পান্চেচপ, লরকিত, িাদোদোন, লোশাক পচরেে। সংিহশাোয় লেখা যাদি নজরদের হাদত লেখা েশচি খাতা। একাচধক সমানপে, িারত সরকাদরর ‘পদিূষণ’ সারক, লমদিে পিৃচত। কাছাকাচছ পচমো মঞ। লযখাদন পচতিছর তঁার জেচেদন িদস নজরে লমো। তঁার নাদম গদড় উদেদছ চ্রচেয়া নজরে মহাচিেৈােয়। তঁাদক লশষিাদরর মদো চচচকৎসা করদত আনা হয় োকায়। িচততকরা হয়, ‘Institute of Post Graduate Medicine and Research’-এ। যার িততমান নাম ‘BSMM University’। এখাদনই লশষ চনঃশাস তৈাগ কদরন ১৯৭৬ সাদের ২৯ আগস। তঁার লশষ ইো অনুযায়ী মসচজদের কাদছই তঁাদক চচরচনোয় শইদয় রাখা হয়। তঁার ইো চছে ‘‘মসচজে এর’ই পাদশ আমার কির চেও িাই/লযন লোদর লেদকও মুয়াচজদনর আজান শনদত পাই।'’’ িে সহায়তা : (১) রচিিাসরীয় আননিাজার : ২০১১ (২) গণশচি(সাতসকাে) : ২০১১ (৩) শারেীয়া লৌচাক : ২০১৩ ....... l .......

65 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ চেক কদি লেদক কাজী নজরে ইসোম আমার হেদয় িসত জতচর কদরচছদেন, আচম মদন করদত পাচর না। চকন এ কো সচতৈ, অদনকিা লোি িয়স লেদকই, কাস ওয়ান ি্লেদকই কচিতা আিৃচের পচত আমার চিদশষ লোি চছে, পরিততী সমদয় তা লনশায় এদস েঁাড়ায়। ধীদর-ধীদর আচম েক করোম, কাজী নজরে ইসোদমর কচিতাই আচম সি লেদক লিচশ মুখস কদর লফদেচছ। তা লয খুি কষ কদরই মুখস করদত হদয়দছ এমন নয়, সািেীে ও সহজ িাদিই, তঁার কচিতা আমাদক এিং আমার মদো অদনকদকই জাচন আকৃষ কদরদছ এিং আগামীদতও িাংো িাষা যতচেন োকদি, এই মানুষচির কচিতা ও গান মানি হেদয় লগঁদে োকদি এিং যত চেন যাদি আমাদের হেদয়র তে-ক্ে্চরর অতদে লপচেত হদি। কারণ চতচন সাদমৈর গান শচনদয়দছন– মুদছ চেদত লচদয়দছন মানুদষর মদধৈকার জাচতগত চিদিে। রৃণা কদরদছন সামোচয়কতার চিষিােদক। চেক এই কারদণই হয়দো চতচন লোনাদত লপদরদছন– ‘‘লোরা এক িৃদে দচি ক্সুম চহন্মুসেমান। মুসচেম তার নয়নমচণ চহন্তাহার পাণ।’’ আিার নজরে ‘জাদতর নাদম িজাচত’ কচিতায় েৃঢ কদে িেিার লচষা কদরদছন, িদেদছন– জাত এত ে্নদো নয় লয ছুঁদয় চেদেই জাত চদে যায়। অেচ আমরা এমন একিা সমদয় এদস েঁাচড়দয়চছ, যখন সমি লেশ জদড়, পৃচেিীজদড় এক ধরদনর ধমমিৈিসায়ীরা লনদম পদড়দছন ধমমদক সামদন লরদখ চনদজদের কাযমচসচদ করার জনৈ। কচি তাই চেদখদছন – ‘জাদতর নাদম িজাচত সি জাতজাচেয়াৎ লখেছ জয়া। ছুঁদেই লোর জাত যাদি লছদের হাদতর নয়দো লোয়া। জাচনস নাচক ধমমলস লয িমমসম সহন-শীে, তাদক চক িাই িাঙদত পাদর লোঁয়াছুঁচয়র লোট চেে! লয জাত-ধমমে্নদো এত, আজ নয় কা’ে িাঙদি লস লো, যাক না লস জাত জাহানাদম, রইদি মানুষ, নাই পদোয়া…’ কাজী নজরে ইসোম গরতপূণম আরও চকছুশে আমাদের শচনদয়দছন শিদবদধর উদেদষর েদকৈ– লয সকে শে আমাদের হেয়তেীদত লগঁদে োকদি আজীিন– চিশাস করন, আচম কচি হদত িবীে িণল ত ঁার জদনৈ িীষণ মায়া আমার ...‘জানতে িানি বিাপত’ কপবতায় দৃঢ় কনে বলবাে ঘচষা কনেনছি, বনলনছি– জাত এত ঠ্িনো িয় ঘর ছ্ঁনয় পদনলই জাত চনল রায়। অথচ আিো এিি একিা সিয় এনস দঁাপৈনয়পছ, রখি সিগ ঘদশ জনৈ, পৃপথবীজনৈ এক ধেনিে ধিষবযবসায়ীো ঘিনি পনৈনছি ধিষনক সািনি ঘেনখ পিনজনদে কারষপসপদ কোে জিয।

66 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ আচসচন, আচম লনতা হদত আচসচনআচম লপম চেদত এদসচছোম, লপম লপদত এদসচছোমলস লপম লপোম না িদে আচম এই লপমহীন নীরস পৃচেিী লেদক নীরি অচিমাদন চচরচেদনর জনৈ চিোয় চনোম। এখন লো এিাদি লকউ িদেন না। এমন চনরাসচি কারও মদধৈ লেখদত পাই না আজকাে। সিাই লেচখ কচি হওয়ার জনৈ ছুদি লিড়াদেন। লেশদনতা হওয়ার জনৈ ছুদি লিড়াদেন– চতচন লো পকৃতাদেমই কচি চছদেন, তাই চতচন লপচমদকর লিদশ লপম চেদত এদসচছদেন। আিার উদো চেদক চতচন লপম লপদতও লচদয়চছদেন চকন লসই চনষ লপম পাওয়া হয়চন িদে হয়দো চতচন চচর চিোয় চনদেন অচিমাদন। আেদত তঁার সকে চাওয়াই চছে অের লেদক। অেচ লসই তঁার জীিদনই নানা িাদি লনদম এদসদছ েৈাদজচি –দঃদখর িার –অিাদির যেণা –সোন হারাদোর লিেনা ও লোক। কাজী নজরে ইসোম একজায়গায় চেখদছন - রিীননাে আমাদক পায়ই িেদতন, লোর জীিদন লশচের মদো চকিদসর মদো িড় একিা োদজচি আদছ, ত্ই পসত হ...। সচতৈই লো একিা লোিা জীিন িদর উদেচছে দঃখ, যেণা ও লিেনায়। সিচকছুদতই তঁাদক লোগ করদত হদয়দছ অসীম দঃখ। জকদোর লেদকই শর হদয়চছে তঁার জীিন-সংিাম আর লিঁদচ োকার জনৈ নানান লপশা। কখনও লেদোর েদে গান লগদয় উপাজতন, লো কখনও লেশ-রকার কাদজ জসচনদকর লিদশ। কখনও লজদে। আিার জীিদনর েীরম-েীরমসময় নীরিতায় মুক হদয় দ-লোদখর জদে চনচনমদমষ অপেদক। সচতৈ সচতৈই লো এমন মানুষচির জনৈ মায়া হদিই। পায় চকছুই পাওয়া হদো না একিা লোিা জীিদন - সচতৈই লো চতচন চেদয় লগদেন আমাদের - অজস গান কচিতা নািক লপম সামৈ পচতিাে আদো... মায়া হয় আমার - তাঁদক লকন এত দঃদখর লবো চাচপদয় চেদে ঈশর। িহদনর সহনশীেতা আদছ িদে - আদছ িদেই চাচপদয় চেদত হয়! আমার িছর ১৫ িয়দস কেকাতা আকাশিাণীর যুিিাণীদত আমার সরচচত কচিতা পাদের িদয়স লরকচিতং লশদষ লখদত চগদয়চছোম আকাশিাণীর কৈাচনদন। কৈাচনদন একচি নজরে ইসোদমর ছচি িাঁধাদো লেদখচছোম লেওয়াদে। আমাদক জননক িদেচছদেন– আকাশিাণীর একচি োইি অনুষান চোকােীন অিসায় চতচন নাচক হোৎ মূক হদয় যান। হঁৈা চেক লসই চেন লেদকই কাজী নজরে ইসোদমর পচত আমার মায়া জতচর হয়, গিীর মায়া। লসই মায়া আজও তঁার পচত... হোৎ লবিা হদয় যাওয়ায় েীরমেীরমচেন তঁার সৃচষশীে ও সৃজনশীে জীিন লেদক দদর সদর লগদেন, সদর লগদেন চনদজর অজাদে, হদয় লগদেন উোে । আসদে আর চকছুই নয়, একিা মানুদষর জীিদন এত এত েড় লনদম এদে, চতচনই িা লোন চেদক সামাে লেন। আজও মাদে মাদেই অস্দি তঁাদক েকৈ কদরই চিড়চিড় কদর আওড়াদত োচক– ‘‘িে িীর, িে উনত মম চশর...’’ আর তাঁর জীিন-যেণার কো িািদত িািদত দঃদখর নীে যমুনার জদে লিদস যাই...লিদস যাই... ....... l ....... েবীনিাথ আিানক িায়ই বলনতি, ঘোে জীবনি ঘশপলে িনো পকিনসে িনো বৈ একিা টানজপে আনছ, ত্ই িসত হ...। সপতযই ঘো একিা ঘোিা জীবি েনে উনঠপছল দঃখ, রনণা ও ঘবদিায়। সবপকছ্নতই তঁানক ঘোগ কেনত হনয়নছ অসীি দঃখ। বকনোে ঘথনকই শর হনয়পছল তঁাে জীবি-সংগাি আে ঘবঁনচ থাকাে জিয িািাি ঘপশা।

67 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ মানুদষর লপদি দরকম চখদে োদক একিা চেদনর লিোর, একিা রাদতর লিোর একিা লপদির একি্ওপদর, একিা একি্চনদচ। চখদে লপদে লোোপ খাওয়া যায় না এদো েঁাত আমাদের, একিা শি চকছুচাই। চেদনর লিোর চখদে যখন মাোয় ওদে তখন িাপ মা চেক োদক না যাদের কখদো চখদে পায় না তারা চেক িুেদত পারদি না। চতনচেন িাদে একিা লোক একোো িাত লপদয়দছ, লখদত চেন। আপনারা যারা লখদত পান আপনারা যারা লখদত পান না, তাদের একিাই পােমকৈ একজন লেয়াে িপদক লোোপিাগাদন লোদক লমদয়দোদকর জনৈ একজন লেয়াে ফাচিদয় লিচরদয় আদস দদো িাদতর জনৈ। নকেখচচত আকাশ গচরদির জনৈ নয়, তার চেদনর লিোর চখদে রাদতর লিোর চখদে একাকার হদয় লগদছ তার একিাই চচো পদরর চেন লছদেদমদয়দক কী লখদত লেদি। চখদে ক পব তা সুনবাধ সেকাে

68 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ ররুপচত এদস েঁাড়ােন মদঞর মােখাদন কপাদে আঁকদেন চতনদি ক্ঞনদরখা। লোদখর তারায় োেদেন আগন আর সংোদপ হাহাকার অপণমা িদসচছদেন চসঁচড়র লোণায়, শচকদয় যাওয়া রিোদগর পাদশ। তারপর হোৎই, চক জাচন লকন, ছুদি লগদেন মদঞর এ পাশ লেদক ওই পাদশ আর আদোর ইশারায় উদড় চেে তার োেদপদড় সাো শাচড়র আঁচে। লিচাচর লোচিনমাচণকৈ! িড িারী তাঁর মুক্ি, চনদরি লোনার৷ িুদকও ধাতি িমমলসখাদন এখনও আছদড় পড়দছ ওই িাচেকার কানা। চতচন চচৎকার কদর িেদছন, ‘োদো’৷ তিুও পদরর লো-এর জনৈ আেতার চশচশদত জয়চসংদহর রি লেদে রাখদছন লমকাপমৈান৷ ফ্দের সাদে লতামায় আচম ত্েনা কচর না লতা কঁািার চেদক িাড়াই হাত, আমাদক োও কত োও না লেচখ এমন পূজা লতামাদক চেদয় িাে রাচে লশদষ ছচড়দয় লেয় লতামারই সংিাে চিদষর পাদয় লছঁায়াই মাো চিষ যচে না হত ফ্দের কাদছ লৌমাচছরা কীিাদি চিবত কী িাদি ত্চম কৃষচূড়া আমাদক তৈাগ কদর লমচশন হদয় চাচরদয় যাদি লয লকানও গহদর খাদের ধাদর েঁাচড়দয় োকা অদপকার মুদখ অপমাদনর হাজার জদতা মারক উলুদক নষ লহাক আনাজপাচত অকােিষমদণ আয়না লিদঙ হাজারও কাচ ছচড়দয় যাক মদন ত্ষার েদড় চমচেদয় যচে লযদতই হয় যাি আমাদক লছদড় যাওয়ার আদগ আর একিার িাদিা চেদয়িার আর একিার িাদিা পবিায়ক বনিযাপাধযায় পশবাপশস িুনোপাধযায়

69 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ আসদে তৃষার লোনও অচসত চছে না, আচম তৃষা িদে কাউদক চচনতামও না, কতিার গচড়য়াহাি অেিা লিগনদোোর লিতরিাচড়র চেদক, হোৎ লচনা মদন হদে কেপাদড়, িাসন মাজার জায়গায় – ওপাড়ার িসদের আধা িারানায় এক লৌদড় ছুদি চগদয় লেদখচছ – নাঃ তৃষা নয়। আমারই ি্ে চছে। এমচনদতই লো ছায়ায় ছায়ায়, আঁচদে আঁচদে লিদড় ওোর গল শচনদয়চছ; তৃষাদক; জাচনদয়চছ লোো িই রাখদত চাই জানো িরাির। চকন তৃষা িদে লো চকছুরই লোনও চেকানা চছে না; সিিাই এক লবধ। আচম পচিমচেক হাচরদয়চছ, হাচরদয়চছ যত লৌচকক চনজতনতা, হাচরদয়চছ রাসা, হাচরদয়চছ পােরজে, খুঁদজ পাইচন চিজয়ার চিদকে। যার অজহাদত শধুএকিার জচড়দয় ধদর িেি – এই অসীম শদনৈর মাদে চক শধুতৃষাদকই পািার কো চছে আমার? চছে না চক? হয়ত...। চনদোঁজ তৃষা অপজনতশ িাগ িাদো োগার কারণ লনই, তিুোদগ, িাদোিাসার কারণ লনই, তিুিাচস, কী েরকার চছে জাগিার, তিুজাচগ, আমেণ চছে না লোোও, তিুআচস। এিাদিই চেন যায়, আদগও লযমন চদে লযত, িাইদর িেে হয়, লিতর চনচিমকার, চক জাচন কী হদো যচে মন চকছুলপত পকৃত জনঃশে চেদয় মুদছ চেই সি চচৎকার। যারা জাদন তারাও চক সিিা লজদনদছ ? লোন শমীগাদছ েুদোন যুদদর উপচার চনজতন লেদক কারা এই মহানগদর এদনদছ - তারা চক সচতৈ জাদন যুদচেদন উপায় িাঁচার? লিঁদচ োকা লসই লো অদনক িড় চকছু েকী না যচে োদক নাই োক রদর লচনা লোর আদস অদচনা রাদতর চপছুচপছু িষমা ফ্চরদয় লগে, তিুও িক্েগচে েদর। অকারণ িবীে ঘোর োয়

70 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ আকাশ লেখচছ লেখচছ কচিদক চকিাদি লপম চিদোদেন সুর লিঁদধ চেদেন চকিাদি এত মানুদষর চিদড় এত ধদমমর চিদড় জাত-পাত ি্দে সমীচতর পতাকা ধদর লহঁদি চদেদছন কচি আমরা চমদশ যাচে কচির মদধৈ লজদগ উেচছ অচিচিণার সুদর যুগ লেদক যুগ পাচড় চেদয় এক মহামানি চদেদছন িাংোর িাদম িাদম িাংোর লখত-খামাদর িাংোর লপম-িাদোিাসায় আমরা মানুদষর কাজ ি্দে চহংসার আগন ছড়াদত ছড়াদত চদেচছ কচি লসই আগন নেীদত িাচসদয় লেন অকদরর লিো শদের মাচে হদয় েঁাড় িায় অনেকাে আগন লেদক ত্দে আদনন সণমাকর শশাদন-লোরসাদন তা সাচজদয় লেন তারা কো িদে ওদে- মানুদষর িাষায় মানুষ মানুষ শধুিাক লিদস যায় কচি চনিমাক নি নি িদণমর লোঁদজ মানুষ আদো হদেই সুর লোদেন হেয় গিীদর সাতকণষী ঘোর আপচন নজরে ত্ই আমার গতজদের লক? লকন আচম লোর দ'লোদখ লচদয় োচক? ত্ই আমার গতজদের লক? লকন আচম লোর ছচিদক সামদন রাচখ? লকন আচম লোর কোই শধুিাচি? লপচমক লযিাদি িাদি, লসিাদি না লকন আচম লোদক িুদক লিদন চনদত চাই লপচমক লযিাদি চায়, লসিাদি না। লকন লমদয় লোদক রুচমদয় সদপ লেচখ? লপচমক লযিাদি লেদখ, লসিাদি না লকন লমদয় লোদক আঁচখ পলদি রাচখ? লপচমক লযিাদি রাদখ, লসিাদি না। লকন? আচম লোর গতজদের লক? আচম চক লোর জেদর ন'মাস চছোম? নাচক আচম লোদক লপদয়চছোম লোদে? মানুষ কীকদর গতজেদক লোদে? গতজদের লক িদীপ আচারষ

71 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ চেন িড় না ঈশর িড় জাচন না, সিার আদগ ইদে িড়। এই সি িড় লোদো না িুদে যােদির চমিঅদফ ছো, উদপকার অদস আজ তার িড়চেন। জীিন মৃত্ৈর ওপাদর লেদক কাঁোে পাতা চচদবয়। চেদনর চহদসি রাদখনা, শধুই িাঁচার চহদসি রাদখ। আজ চেন একক। িড় না লোদো লস চহদসি না চমচেদয় িচে লোমার উদাে চচে, লোমার চনঁখুত চেপসীক িা লোঁচি খাওয়া লপদম লোমায় িাদো োগদছ। তিুও আজ চেদনর অহঙার চমচিদয় দদর ওই েশকমমার লোকাদনর চচতে চপদের মাচির সাদজর চেদক তাচকদয় সংকাচে িাচি। ত্চম লোমরা চেন িাি,আচম চপদের আদোর লমদরতায় জীিন খুঁচজ। সািাচিক অসািাচিক িুচেনা িাদোিাসা িুচে, চেক লযিাদি আিদক োদক লমর হাওয়ায়, চশচশর আগদে রাদখ লোর। চেন জাচন না, িড় চেন িুচেনা। িুচে একিা আদো লযই মমতায় শাে গাছ ধদর রাদখ অচকতি। চেন িড়চেন জীিদনর ই-িাসমন। চাওয়া আর পাওয়া মাদের একিা ইদে দপুর। িড়চেন সঞয় গহ ঠাকুেতা এই অসহৈ গরদম লকউ চক লপদমর কচিতা চেখদি আর? ফ্িপাদত শদয় আদছ িই ও মানুষ লেদনর চিদড় যুিকচি লপচমকার মুখ লেদক চ্ে সচরদয় চেদে অমুক লোকচি চসগাদরি লখদয় ি্কদোচি ছুঁদড় ফৈাদে দরদত আগন লনদি না শনোম চিদেে চনদে পচরচচত দজন অেচ ওদের িাদোিাসা চছে অগাধ আর খাঁচি িাচড়র সামদন লেন যায় আদস আওয়াজ আদস না এই অসহৈ গরদম লকউ লকউ লপদমর কচিতা লেদখ ফ্ৎকাদর উচড়দয় েৈায় লসসি ি্কদো ধীদর ধীদর লমর হয় তিুিৃচষ নাদম না অদোর লয লমদয়চিদক পায়শই কাঁেদত লেদখচছ লসও আজকাে আর কাঁদে না িুদকর লিতর খরা পুদষদছ মুদখর লিতর আগন এই অসহৈ গরদম ওদক চনদয় লকউ চেখদি আদৌ? আমারই চক িো উচচত " এদো একচেন। গল লোনাও" জেে েৃচষ লহদন লসও চক চফচরদয় লেদি এই িৃদ কচিদক নাদোড়? চফচরদয় চেও না উপাসিা সেকাে

72 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ োদক কাচে চেদয় লকউ চেখদছন পাচীন সিক কাদোর মাোয় রি, আদমর পলদি রাখা িাি চারহাত েদো েদো, লেিী চদেদছন দদে দদে– চপছদন চপছদন যায় িিদের উেু, সি– একাকী মণপ, তাদত চিষােচশখাচি জদে একা– িাকহীন সনৈা নাদম, মণপ খুেদত আসদি লয তার হাত িদর যাদি লিচেচি জচড়দয় োকা মনসামনায়– লিচের সামদন লক ও? চশকড় চাচরদয় লগদছ লযন সৃচতর োচরেৈ লোদখ, শধুঅচতনার সেেতা আদছ িদে এদসদছ এখাদন অকরদোকা লয তাদক ক্দর খায় আচশরনখর লোিপৈাি িদর আদছ অসমাপ আরচতর োদগ কতিার ফ্েেে মন তার, চিলপে মন একচি সােমক পূজা আজািচধ লেখা হে না লয কাদক লস িেদি িদো! কাদক? লেখা শযািশী োয় কিষকাে লস লো শধুলোমার লোঁদির জনৈ নয় লোমার নাচিমূে, লোদের লপেিতার জনৈ নয় চ্মন, লস লোমার সকে পে সকে ইো, দচিো, সংশয় সকে দঃসাহস আমার পচত লোমার অনুরাগ আমার লেদক লোমার মুচি, তাদক। লয দ'পা লহঁদি এদসদছ আজ আমার কাদছ লহঁদি যাদি কাে আমার লেদক দদর। চ্মন লোমায়, ত্চম যা চকছুআজ যা চকছুহদয় উেদি কাে, এিং তারও পদর ফ্চরদয় যাদি যখন আমার সময়। চ্মন উৎসব োয় উদায়ী হও চাকা ঘোহিা িজিদাে অগচণত লসই িৃদের লিতর এক লেহহীন সহািসান ছাড়া আর চক লোদো কচিতা লজদগ আদছ, নাচচদকত? আঃ কীি! হাততাচে োও। সঁাতার কাদো। লোদখর সাদে লোখ লিঁদধ উদড় যাও িিাংদশ। চক লেখদো অমন কদর? লোমার মন চক অনৈ চকছুিেদছ? িাচিদত পদড় আদছ িাচস দধ, রিকোকার। িাচি, রচত এদস হোৎই চেদয় যাদি অন পাচখ চকংিা চচিাদো ছায়া। িাচিই। ওিারদিক করদব লিদি গচত িাড়াই, চকন দদগর আচেঙন লকদি যাদব লোোয়? লমর লেদক িৃচষ, িৃচষ লেদক লোহনা অিচধ গড়াদত গড়াদত েুত হয় চিদেহসঙম। পচতগামী লসই চাকার আক্চত। চেগ চিচিকা!

73 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ আচম লরি লোি লেদক িেচছ : লিকার চশচকত লমদয়িাদক আতহতৈার সাগদর লেদে লেদিন না লেদে লেদিন না রিগহারদর ও সপশহদর এদসচছে দ'মুদো িাদতর লোঁদজ ওদক এিাদি ি্চিদয় মারদিন না ! ওর সপদক চনদয় োিার লশষ চাে লেদিন না ! আচম লরি লোি লেদক িেচছ : মৃত রাদের দ'লোদখ লোখ লরদখ িেচছ চিেদির আদগ লশষ চ্মন কদর আসুন না হদে আজীিন কারাগাদর আিক লেদক লোড়া রচি আর িৈাদঙর েুত্দত সমস সোপ ! আচম লরি লোি লেদক িেচছ : সপদোড়া লছদেচির চপদে চািুদকর ৩২ চি োদগর কো িেচছ তার িািা মা চনদোঁজ িাই লবদনর কো িেচছ িেচছ অচিশাপিস জীিদনর কো িেচছ লোমদরর খাঁদজ িেিচততছুচর! আচম লরি লোি লেদক িেচছ : জননীর কানা সমুদের লশষ িাচড় আগদনর লশষ চচহ তাদক নষ হদত লেদিন না! নষ হদত লেদিন না ফ্িপাদত পদড় োকা সপ দিতাগা চশশর ধুদোপড়াসন কােপুরদষর সোনসমিা রাত! আচম লরি লোি লেদক িেচছ : চিেদির আদগ লশষ চ্মন কদর আসুন না হদে আজীিন কারাগাদর আিক লেদক লোড়া রচি আর িৈাদঙর েুত্দত সমস সোপ ! আচম লরি লোি লেদক িেচছ পদনবযি্ বনিোপাধযায় ১ ওই জেি্ক্পার হদব, িয় কদর... লোি তিুোরণ গিীর সাঁতার চশদখচছ তাও একা িয় কদর... ত্চম সাঁতার পাদো লো? ২ ওই জোশয় একা আদছ চনজতন িন পার হদয় ওর কাদছ লযদত হদি ওই পাদড় লোি ক্ঁদড়রর আর উঁচ্োউিন চহম যুদগ মৈামদের সৃচত চনদয় চফসফাস কদর ৩ চেেপাদড় িীদির লশদষ লেখা চেক হদো একসাদে পার হদব দদর ওই ক্ঁদড়রদর যাি লশষ লোক পাড় ধদর হাঁিা জদে লনদম লবো লগে পদতৈক সাঁতারই একা... পুণৈ ও চপকচনক - মুদোমুচখ দ পাদড়র গাঢ তিদরখা। জে বাপাপদতয োয় পবশাস

রাসা পার হদয় যাওয়ার ইোর মদো চকছুএকদোখা পা লহঁদি আসদছ পাঁচমাোর পদের রহদসৈ চমদশ োকা চকছুচমতিাষীর চচরদচনা পৃচেিীর তজতনী লেদক অনকার গচের লিশ চকছুগিীর গদতত হাচরদয় যাদে মানাতা আমদের িানাহীন কীি লোদরর জানোয় হাত িাচড়দয় লেওয়া চকছুরি লচহারার েমিন করা চেনগদো আদস আদস ি্দে যাদে লসইসি একদরদয় মুখ ক্য়াশার লোদর যাদের সদঙ খুি েগড়া হদয়চছে আদোচেত সমুদের ছদন লোে লখদত পদের দধাদর চকছুমানুষ লোখ িুদজ োঁচড়দয় আদছ তারা িুদেদছ পাণ দেদেই লোখ খুদে যাদি রাসার মদো কো লহঁদি লহঁদি আঙ্দে আঙ্দে সাজাদো হদয় যাদি পৃচেিীর িাচক ইচতহাস 74 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ িদো রাতক সময় িদো আমাদক আচম চক িদে সদোধন করদব ওই মানুষদক িেোম চন সূযমিহ তারা এসি আচম চকছুই লনদব না চফচরদয় নাও পৃচেিীদক যা ত্চম চেদয়চছদে অকারদণ আর আমার আয়নায় আচম ত্দো িদর লেদব আচম শনদব শধুলোমার উের লকদি লগদছ অদনক িছর অদনক সাচরিদ কির আমার পাশ চেদয় চদে লগদছ নকদের মদো আচম একচি একচি কদর গদনচছ অমর কঙােদের এখন মুহূততচি যচে হয় একচি কৃষ চিন্ তাহদে সারা পৃচেিীদত একসদঙ িৃচষ নামদছ লমদরর একনায়কতাচেক উলাস লমদরর লপছদন লয এৈনাদোণিা লস লো এক জীিন আচম অেমিুচে না জীিদনর আমার মাো আমার সিদচদয় একচি িড় লবো চক কাণ কদর না িদয় লিড়াচে ঘোলাি েসুল কৃষ চিন্ পৃচেিীর িাচক ইচতহাস হপেৎ বনিোপাধযায় অিতযযপবশাস কো হদয় যাক আমাদের অদনক পদর একিা জায়গা হদি অদনক পদর আমরা একচেন লযদত পাচর লোমাদের কাদছ, অেিা লোমার লেদক দদর কাদক লমদন লনি? কাদকই িা জাপদি ধদর লোিা পৃচেিীর উঁচ্দত লৌঁছদো যায়? পাদয়র কাছাকাচছ োকদে রচনষতা িাদড়। দরদক মদন হদত পাদর সহজ উদোদনর পর লেদম লযদত পাদর মাচি তিুও একচেন আমাদের কাদছ এই লেশ লোপন গহাদত লেখা হদি চনচিত ততচেদন সি চনিমাক কো হদয় যাক...

75 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ লোদখর সামদন নকা কািা লোে, আমার শরীদর চিেুৈৎ লোমার শরীদর িসে পিাদহর অচেম খুঁজদত চগদয় িুেোম এর লোদো লশষ লনই এ গেিৈ নয়, এ লো অনে জাচনম লোমাদক লেখি না লিদিও লেখদত হয় লেদখ যাই ত্চম লেখাদত চাও না িদেই আচম আরও চিতরিা লেখদত চাই, অদহত্ক কোিাততা, অচিচেন সুদোর িুনন জীিদনর মূহততরা আদোগচত পায় এ সুখ লোমাদত েীন… অনকার আসদে জাদো আরও লিচশ লেখা যায়। তীবতা িাড়দে আচমও লিপদোয়া হই আচম জাচন, এই েহন লোমাদকও লোড়ায়, এ তীব পৈাশদন শরীর আর শরীর োদক না, তখন শরীর নেী হদয় িইদত োদক... আিার অপাচেমি সংশয় এদোদমদো হদে, লোমাদক লোদিও িািদত না চাইদেও জান, কী িীষণ িােদিদস লফচে! লপম জমদে জচে পূচণমমার রাতও শািণ হদত পাদর, পৃচেিীর সি লপম িৃচষজাত… িৃচষজাত লপম সুদীপা োয়নৌধুেী িুখাজতী ি্ি ঘোহি দাস তারপর মৃত োদশর মতন িাসদত িাসদত িাসদত িাসদত আমরা দ-জন সমুদের এমন এক চিন্দত এদস লৌঁছোম লযখান লেদক চফদর যািার আর লোনও চেকেশমন হে না চত্চেতক জে জে জে এই সীমাহীন নীদের মাদে োঁচড়দয় আমরা িািচছ লক কাদক কতিা লিদসচছ িাে িািদত িািদত িািদত িািদত যখন আমাদের িািনার তরী সুমুদের পােদেশ লৌঁছদো চেক তখন আমরা িুদেচছোম এই ি্ে মানুদষর হাত ধদর লিচশকণ হাঁিদত লনই।

76 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ লোদক ছুঁদব… লোদক ছুঁদব.. লোদক ছুঁদব… লোদক ছুঁদব সহদোগী কচমউিাদরর কী লবদিতর সামদন; লোদক ছুঁদব চরচিং রদম যখন ত্ই িই পচড়স েঁাচড়দয় েঁাচড়দয়; লোদক ছুঁদব ধাদনর মাদে– হারদিসার চাোদো চােদকর আসদন; লোদক ছুঁদব– শূদনৈর মাোদর িানাদো হাসন রাজার রদর; লোদক ছুঁদব… লোদক ছুঁদব চেে গাচড়র চসদি; লোদক ছুঁদব গাদে হাত চেদয় িসা উোস উদোদন; লোদক ছুঁদব জদের উলাদস কঁাপা দরে সীি লবদি; লোদক ছুঁদব িোকার পাখায় কঁাপা অেচরকিাসীর নীে লোফাদসদি; লোদক ছুঁদব লোর চদধািসতায়; লোদক ছুঁদব লোর সাহদস; লোদক ছুঁদব লোর লিেনায়; লোদক ছুঁদব লোর পুেদক; লোদক ছুঁদব লোর সচকয় ঔোদসৈ; লোদক ছুঁদব লোর অসংজাচয়ত অনৈমনসতায়। লোদক ছুঁদত চাই লযিাদি িাতাস ছুঁদয় যায়– সুিহ-সাদেদকর জানাো; লোদক ছুঁদত চাই লযিাদি পদা অচতচে িিদনর কড়াইগাদছর লোচকে ক্হ ক্হ িাদক ছুঁদয় লফদে আমার রুদমর অসমাপ উপসংহার; লোদক ছুঁদত চাই লযিাদি রুমিাঙা গাদছর পাতা ছুঁদয় লফদে– সকাদের পাণপরায়ণ লোে; লোদক ছুঁদত চায় লযমন কদর– মাহমুদের অেৈচমেহীন কচিতা ছুঁদয় লফদে ছদনর শরীর; লোদক ছুঁদব... লোদক ছুঁদব লোর চনচিড় িািনায়; লোদক ছুঁদব লোর লোমাচনক চাহচনদত; লোদক ছুঁদব লোর আধুচনক উিারদণ; লোদক ছুঁদব লোর উেরাধুচনক ইচঙদত; লোদক ছুঁদব লোর অমূেৈাচয়ত নীরিতায়। লোদক ছুঁদব লোর অচফদসর অিসদর; যখন ত্ই চপচছদয় োকা মানুদষর উনচতর উপায় চনদয় িাচিস লহোন চেদয় িাচেদশ; লোদক ছুঁদব লোর িইপড়ার মােপদে– যখন ত্ই আইনসাইদনর মন চনদয় লমদপ লেচখস– লোদো তামাদি চিশাদসর চিচে; লোদক ছুঁদব লোর সদোপন পহদর যখন ত্ই লপমদক লজতাদোর পে খুঁচজস চনপাতদন চসচদর একো পদে। লোদক ছুঁদয় লেখদব লযিাদি োক্দরর গীতাঞচে ছুঁদয় এদসদছ লোদিে পাইদজর চেকানা; লোদক ছুঁদয় লেখদব লযিাদি লিগম লোদকয়ার িািনারা ছুঁদয় আদছ নারীসাধীনতার লকন; লোদক ছুঁদয় লেখদব লযিাদি চিদোহী কচির সামৈিােী সৃচষ ছুঁদয় আদছ মহাচমেদনর চূড়া; লোদক ছুঁদব… লোদক ছুঁদব অচিজ লোফাদসদি– অধদর অধর চিচড়দয় মুদোমুচখ; লোদক ছুঁদব পা িাচড়দয় একি্খাচন খাে লপরদো জনকদিৈ; লোদক ছুঁদব অঙচিহীন আচেঙদন– অেদর অের চেদয় লেন লফে করা দরদত; লোদক ছুঁদব লযিাদি িাদোিাচস শেচি ছুঁদয় লফদে অনুরাদগর সিি্ক্িৈঞনা; লোদক ছুঁদব লযিাদি চিসচমলার সানাই ছুঁদয় লফদে গিীর এিােদতর িাষা; লোদক ছুঁদব লযিাদি কাজীর অনুিাে ছুঁদয় আদছ রিাইয়াদতর সিখাচন ওমর জখয়াম; লোদক ছুঁদব লযমন রূণমায়মান েরদিদশর মসনিী ছুঁদয় লফদেদছ সমদকতর সিমদশষ সীমা; লোদক ছুঁদব! লোদক ছুঁদব! লোদক ছুঁদবই! লোদক ছুঁদব আপিিুল ইসলাি

77 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ ক পব ে স ে ঘণ আপচনই িদেচছদেন োচরেৈ আপনাদক মহান কদরদছ, যতিার সুনদরর োন িহণ করদত চগদয়দছন পচতিারই লক লযন আদগ কদমই লসই উপহার চছচনদয় চনদয়দছ আপচনই িদেদছন মানুদষর লচদয় মহান আর চকছুলনই আপনার চশর চচরউনত উৎপীচড়দতর কানা এখনও োদমচন একচি আপাতশাে পচতিােী কেম চনদয় আপচন িহচেন নীরি চছদেন, হয়দতা লকান লশাক দঃখ অচিমান আজ অনে িনোয় অনে আকাদশ শধুআমাদের হেদয় দীপ হদয় আদছন। কাজী নজরে ইসোম শদাসদেষু উদয়ি েটাচারষ লোরা একই িৃদে দচি ক্সুম চহন্মুসেমান নজরে রিীননাে িাঙাচের মনপাণ কচিগরর সঞচয়তা, নজরদের সচঞতা অনুিূচতদত আদিদগ লিদজ লোদখর পাতা। দই চিরার উদপন, আর দখুচময়া জেিূচমর িাদন হদয়চছে মচরয়া। চনেতদরর সপিঙ ও নজরদের পিাতী নত্ন লোর আদন, দঃদখর ইচত। িাঙাচের চচেদন রিীননাে, মনদন নজরে একই িৃদে লযন দচি ফ্ে। একই িৃদে দচি ফ্ে ঘলাপািুদা বযািাজতী সাদমৈর কচি চিদোহী কচি গাই জীিদনর গান একই িৃদে দচি ক্সুম চহন্মুসেমান। চিদষর িাঁচশ িাচজদয় চেদয় জাগাদে হেদয় পাণ িাংো মাদয়র সোন ত্চম ি্েদি না লোমার অিোন। িাংো িাষার ত্চম যাদকর অমর লোমার সৃচষ ভাতৃতদবধ জাচগদয় চেদে ত্চমই িাঙাচের কৃচষ। িাংো সাচহদতৈ রিীন নজরে চিসয়কর দচি নাম সংগীদত লোমরা করদে মুগ চিশই চেদো োম। নত্ন পিাদত যুি সমাদজর নজরে ধদর হাত ধমমচনদয় রাজনীচত নয় লেদো না কারর জাত। চিদোহী কচি সপি গানয়ি

78 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ চেদয়িাচর পুত্দের হাত লরদখ চদে যাওয়া িাষাপেচদকর পে ধচর, সমূণমআওয়াদজর পাচখ সঁাতদর চচোচপমত িাতাদসর চেদন লোর লোদতর চিতদর চিতদর িান চকিাক আচম উদে আচস, িীদজর তদক আকাশ লিদঙ লগদছ িদে চশচেে হদয় পদড় োচক চশদসর পােদক চনেতর সুর, এই লয সুর ওদে তা চশচেেতার মমমদর ওদড় চক িাঙা হাদতর চিশদ আচঙদক জে জে অনে আচে িণমপৃচেিীর তরে অনকার চনদচ লোদর আচে মেধচন লফদি লগদছ আদোর লচদয় লের অিনত, মৃদতর পচরযায়ী সনৈা িুদুে জদে ওদে িাঙা পঁাজদরর অধঃদোয়া চঁাে ও চিদষর িঁাচশ ওদো লেদো, হাদতর তােুখসা অকর লনদম লগদছ উেে অন িাষায় সমস জেপাই িদনর লোপন অচধচিেৈায় চিশেকাদে মাোর চপছদন চূণমহাড় পণীত কণ রুরদত রুরদত রিগচত ফ্ঁদড় চদে যায় পচিমাকাশ আধ লোো মুদখর সীমায় সর লরদখ পাচীন মাচির শধু, অন অসীম কাদো নুচড়র গজতন হাহাকার লোেযদের েরজায় েঁাচড়দয় ফ্চরদয় আসা লহমেদৌদোর, সহজ উেুখ চ্দে-চ্দে পাতাে ফ্ঁদড় রুদর উধাওচপশাচ সপ সমূদহর মাচি লোে ফঁাপা লিতদর সশদে পৃচেিীর চিচিন সকে মানুদষর মােসার চনদচ রিক্ধার আকাশ লিদয় চছিদক পদড় চনিে আদোর ছায়া িনখুচের উপর, মাচির শি িানার উপর ি্পিাপ সমুেআগন ছঁাদচ েদর কিন জদের মদো শাসদরণুচফনচফদন িাচে িাচে োদের সদর কপাে জদে আগন লফদি চগদেদছ শতােীর পাহাচড় েদে অসদোষ– চহংসার সদেশ, সিমহারা জীদির উতাদনর চিতদর ে্দক লগদছ লযন আমার এই পুনঃচিিৃচতদত লোপাদো চশদরাদেে নরম হঁা লোো সমস এ কতদর ছায়ার তাদর লোো শকদো লোদণর মৃত সদপর োদন উমাে শৈাওো িরা লৌদোমাংস গমদক গমদক নাচতশীদোষ রি িাঙার গান ঘাণপিণ নীে পচতধচন লেদক সনদন সনদন কঁাপা কঁাপা জেপােদরর গাদয় ছায়া লফদে ছুদি যায় লোধূচে োদনর লবতাম খুদে রদঙর দরদত শকদো হচরণীর িাক রাদতর আচম রাদতর চেদক লিদসচছ মুদখর চিিদর ছায়া হদয় আসা হাড়মাচির ওই একচেচি লোঁয়ামুন্ পে জীিাশ-মরিাসর চিদজ লোধূচে নামা সনৈার রষামজা আকাদশর পচতচিম চনদচ িদস এক মানুষ আর একিা মানুষ ততদর লযন পঁাচ েশ চসচক আধুচের চকচসদত অৈােুচমচনয়াদমর চনকষ রন রদোচে লমর লছদয় লগদছ খন িূচমর মাতৃআেে হত জদে এ িাসানপদি ম র ছায়াোন, ওদো নজরে পজ ঘক িাথ

79 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ ছায়ানদির মদো পেয় চশখা লিদয় উদে যাই জািত আকাদরর িরাি শূদনৈ, এ জগৎচসচতমুখ িাচসদয় চনদয় যায় মাইে-মাইে দদর অপাঙদতয় সামুচেক মাদছর কঁািায় চিঁদধ োকা একিাদগর িূখণ অদুত আিযমনীে রদঙর মৃত লোদখ পচন দেচছ আচম হাদড়র কাোদো খুদে লিচরদয় আদস অরদণৈর সিুজ হারাদো চশমা এঁদি িদস কমশ সীমাহীন জদের লোোনচঁাপার মদো শরীর পরসদরর পচত সদঙ আষাদঢ মাচির পুক্র খনন লেদক লোো হয় চিযুি কাদের িেিচধর জেে এক অধমি্ি মুখ অনুিি কচর পৃচেিীর উে্ঙ চনমমে আচেঙন, শতােীর জেিৃোে পুদড় যায় আতকয়ী অচিচপদণ আদোচড়ত সদপর িিািদশষ কচেন মায়াপস এর অচসরতার মদধৈ হাচরদয় লগদছ এ লোন উদার? হত আগদনর হেকায় এমন পূণমতার িাস! অচত রুদমর মচেন জামা পদর লির হদয় আদস একই লেদহর মদধৈ এ দদো িাি –চহমঋত্র অধমতরে লকে পয়াস লিদজ ওদে মহা পাতাদের নাচি লোড়া লোনাচে রদঙর রিধূচের িােৈ উদৃে মানুদষর চনচিড় হদয় ওো জে রদঙর অেত জনঃশদের আকাশ হদয় যাদে সি রর ছাে লেওয়াে ঈষৎ লোো চিমূততরদঙ ে্দে োদক অসংখৈ ইশারা মাতৃহেদয়র িাসাদো অচধক শীতে মাংসাশী আসাদের দরদত আদোহীন চশশ ও নারীদের কো িানা খুদে কতকাে গদিতগদিতচিেীন পঁাজদর পঁাজদর লোদড় কাগদজ অকর শরীর চশো আরাদতর দর পসাচরত লশত চশখদর আচেগে চিসৃত মূঢতার মদো কাচেময় ও কীণ চনমমে শাসধচন পে মুদখ অতীি চনরািরণ চহমনশেিৃদকর হচরৎনি যাোপদে রুদর লিড়ায় চনিতার অমুে, ধাত্র িণম, সিুজ ক্ধা অচতকাে িােতাদপর ঈষৎ পিাদত িৈাপ অচিকনায় পিূত েীরমসমদয়র পরািি! এ অনঙ লৌঢতায় কমশ অিাচরত শূনৈিূচম েৃচষর এই চসর মৃচেকা ও তৃদণর মৃত েৃদশৈর অিতারণায় চগচরিায়ুর চচহ সশম িাদঙ কৃকোস যুগে ক্ধাত্র পৃচেিীর সচিরতা অতীচনদয়র পদে পদে ওদে জােি পেধচন মাতৃক্দমর িায়ুলিদঙ লিদসদছ সচে সোন লোও অনকার লরদখ মৃত চেচপর সংকীণমচনোর ধূসর নাচিদত কদম ছড়ায় চশচশদর চিসৃত নীে জমাি চতে অনুষঙ শরীর িেদত অজস পদচতর এই চিশাে অনকাদরর রচশ লোঁয়া লোহার ফ্ে সূক মাংদসর সরচচত ছায়ায় সামানৈ আচেমতা লেউ লিদঙ আদস িায়ু-মৃচেকা-উচদদের রেচদক শদের অস্ি উৎসেৃচষ অচস তরে অেঃসে মহা মদের উোচপন নকেচিেীর সহজগল চশোশীদষমচকছুগড়াদো চকছুঅচসখন পুনিমার লমে মজার শাো উের যাোয় লসদজ ওদে অনড় জেেদির জেদর অপগত অচসমােৈ তদি চক যা চকছুনীে চকংিা সি পেছাইদয়র ধুদোর চিতদর লোচি িছদরর চনোদর অসম লসই সুদদরর সপচতি পুেকােতদে লোদর মনার এ ঋত্চাকা? যার চিতর চরদর ধদর উড়ে সাপ এর মদো একচি নয় িরং চনচহত লোদের পারদে জানসদমর েৃঢ চক্

80 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ কচমত চজহার োোয় ক্শহীন সৃচতর উেরদণ একচি পে ও অিতরণ এ িৃোকার রাকস চনমমাণ, মহাধৈাদনর সেপমদন হৎপােদর মুিঅক চনচিমকার েদর লোঁিায় লোিঁ ায় মেরিিীযম রন চনিে িৃেিূ্ৈদহ আিৃে উেরগামী তৃষার অধর তীরিূচম লিদঙ লগদছ চনরদ মুখগহদর সরন শষ িাদকর উেদর অতীি তাপতরদঙ চশো সংক্চচত িসদরখা শূদনৈ লজদগ ওো তীক পাখায় দদে ওদে অতীি মুি চিপরীত মহাকায়ার মদো অচককূি, হাওয়ািাঙা খড় কােরাচে চনঃসন দরাগত কদোচির িহদণ অচিধচন মদন িচষমত হয় শত লহমরচশ লেদহর লেদক শে ত্দে শদের চনদচ চিচধমাো চিঁদধ চনদজর মদধৈ আকাশ লিচরদয় আদস উদড় যায় খন-খন ধাত্র মাোর উপর কাচেনৈহীন েমেদম শৈামেআিা অসমি িুদকর লিতর পাতার মধৈকার উোদো লো লো ে্দক যাই িাতাস িচততিারী ক্য়াশায় চেদক, ক্য়াশার নীদচ রাখা হাদড়র পদে উঁচ্হদয় োকা হাদড়র খুচে মাচির মাচিমাখা খুচের রাচে িাদস লোদত জেিঅন ও জতজসপে, রন োে অনাগত ধীর আিৃত কনরতদি অস্ি অধমগচেত করপৃষ িায়সী িদণমর রন ছায়াময় চিসদয় অচধক চহমোচিত িচের সুচিশাে সীত জাগরণ ...ধচনর অচধর লমদরর সহজ অিগাহন খুদে যায় ফািে কাদো এ শদেদমদরর জিা, শদের সাদে সেৃশ লোচণতপাতহীন চূণমমুনদেশ পগাঢ লবদধ িাদস, লিদস আদস দর হদত কৃশ সনিলরী লরতদসত হংসচশঙার মদো ফ্ৎকাদর খন কণকগদলর চঞেতায় লপঁচচদয় ওদে কদম নিপায় েৃচষসুদখর পিে উদীরণ উপচিষ এ ধািমান অচসসজা, ধাত্চমচশত চশোশচি লোত ধদর এখনই লশষ হদি িুচে চিশাে পােরগলধারা পপাত, িানদছ কীণ লোদত লনদমচছ িাহপাদশ, চছন হাত অচি শদের েন লোদষ লোদষ, লশষ উদার হদত িীষণ খুদে যাদে োদস শরীদর শরীর শরীর লেদক লৌহ মাচি মে আগন-আগদন িাসাও আজ িাচস পাতায়-পাতায় পকাচশত ছায়াজাদে আিকা রিিরা আমাদের নীোি কত, লনদম আদস সামানৈ চপদণর মদো হােকা রদঙর জেিচততশিচচহ লোনা যায় জনহীন শসৈধারাপদে চিসৃত চশোপুঞ রষমণধচন, জচড়দয় ওদে পাদয় পাদয় আচেম লরখাজদে এই দদর গান লোয়ারা হেিাচড়র পােপদে কচণক চসর সূেকায় পূনমগিত িহন শাস জদে উেদত-উেদত ঊদধমলস কণায় ত্ষারঅচিক্সুদমর সর চিন অিচশষ িনৈ দদর আদো পোদেমর চিচকরণ রিিান, মৃদ আদোেন কচণক কূদমমর চকাকার পৃদষ শূনৈময় মহািে তরঙ তরঙ চশরেঁাড়া খুদে লোতঃপদে িহকাে পদর এই চিেীন মুদোশ মহাোদম সুেীরমঅচসছন, অিাধ মুোয় চিহে আচম উচে লোে েেসাদো অধমদেদহ লোেপাড় লিদঙ জদের চিতদর মাচির লোোয়

81 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ িাদঙ লেহশীদষমজদের আিতত শতখন ইোর লোদত মাচির কে্াকার সুদর জনশচত, আদোর লোঁিা জে জে ফািে গদন একাি ছড়াদো পাতার আকাদশ রদঙ মুি জেজদের আধাদর িৃচষপে এ অদধমক রাসগঁদোর ...মাদে মাদে চচরজদে অচিজান ফ্ে লেচখ কীণ গূঢ কণ, লস পরম মুদখ ত্চষ কাচেকাচির পঞিূদত নৃতৈ অচচদর অচতচিষা মৃৎমদনর পাকার সমুদখ রুরদত োদক অপত্ে চকদোে জেচেচক ে্দো চ্দের জেহারা চনঃশে চিদকদের লোকােয় লেদক পাোদোর অেস পাতার আক্চত লেদক লির কদর লনদমদছ যত লোপন যা চকছুএকা একা িচস চেচপিদ কদের খরদোদত, ধারাদো এ সিুজতর শরীরীেতার অনকাদর লিদসদছ কদো কদতর ক্ি সঁাতার, সারা শরীর লিদজ ওদে আগনদখদো গৈাসীয় পোদেমর চিমষমসুদর জাচন লকউ লনই পাচীন ি্দব কাোর চিতদর শদয, শরীর লেদক মুখ সদর লগদছ অদধমক লেদক লগদছ ধুম জদের উপদরর চশশদোষ মচণ লফদি কচরত লকিে এদো লোোহে, সীমাহীন জেে পৃচেিীর িদন িদন খুঁদজ যাই সাো কাদো পাণীর চিতর আতার নদোমুখ আঁকািঁাকা এই অচনঃদশষ সমস অদঙর রাচে িদর লগদছ রদি, মাচির শদি লজদগদছ লিদস ওো চ্রমার চঁাে মাংসকণা এদো উলাস কদো, উলাস! মাদছদের মুখ লেদক লনদম আসা একফাচে রিাি ধাত্তরে অিসাে লিদঙদছ েঁাপ মাদর আিযমলৌপৈচেচেক! আছদড় পচড় গরম তীবতায় চিদষর চূড়া ছুঁদয় চশকড় মুখ রন লমদরর মদো শাো ফ্সফ্স, পঙজে এতচেন পদর হােকা খুদে লগদছ সিুজ চশরাজদের চগঁি, আমাদের ক্মারী লোঁিা-লোঁিা ে্ঁদক োকা িারী লোচণতজেদমর ছায়া লবনা শরীর হাদত ছুদি যায় সারাদেদহর চিতর সহস েরজা খুদে ছায়ার পেদক চিতররদর শঙ োগা লেচেহান চচতাকাদের হাত ছুঁদয় োদক চহংস জনর মদো অনৈ লোদো লেদহর চিতদর ি্দব মাংদসর মদো শনািকরদণ চিদজ ওদে লকদের লোঁয়া ওো চজি, লিদস যাওয়া শূনৈপদে আজ শধুআমাদক লরদখ এচগদয় আদস অিচশষ সমস লেদহর পাঁপচড় খুদে সুদর লমদরর রিতদক কমশ খুচেরাচের িাদন িাদস খচণত মাতৃদৌহ অচি ধূম চরদর ধদর চিষাি মৃত পশদের মদো লোর রদঙর আদো ছোক জো আঙ্ে খদসদছ অচস নেীর চকনাদর মাংসহাড় খন আকাশপে উপদড় আনা লোদখর পাতাদে অন আকাশ অধীর চশয়দর লোদর নকেচক মাংদসর সংসাদর হঁা অচি গহদর এদো নীে রদন লিদঙ যাই লনদম যাই অসমি লিদস আদস রাচের দপাদশ িামনচিশাস সচেত চপন োে লচতনার জগৎ শর হয় অমরিকরণ লহ কােজাতক, একিার জাচেদয় আমায় লনিাও শত জদের চশকড় চচৎকাদর চেগদে চেগদে রুরদত োদক অধমশরীদরর োশ োশচক

82 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ মৃতচক শিচক মৃত্ৈচক চমদশ লযদত োদক... চমদশ যাও পঞহদে আয়ুপূণমেুপ চিদৈৎতরে রদোচে লোছনাকাে োণা দরতম লেদহর শূনৈ চনদচ জেিণমফ্িে লপদির গিতফ্ঁদড় এই পাপ লোো লেদহ উোম চশোর তােুলফদি গচড়দয় যাদে, ফ্ঁসদছ েগ শরীদরর চনি্দপ সূদযমলিজা সপ কাদো চমদক ওো শরীর! লপি ফ্দে রদির হোহদে ধুঁদয় যাদে ক্ৎচপপাসা, লকঁদপ ওদে চক আঁকা েরুমুখ অধঃরুম শরীর সমুদের পীড়ায় মাচিিাঙা িায়ুর গদিতচনজতো অনকার চপন লিদসদছ চদো যাই িরং তামা োে সমুেদরখা ছাচড়দয় চনকষ জেেি লিে কদর ওই আকাশ তোর হাড় শসৈিাচি হাদত চক িদো লোমরা? খািে লমদর েুদফ আচন শক্দনর আধখাওয়া েীরমএ সিুদজর দৈচতময় সমাদোহ উদো হওয়ায় লতে জমাদো গরম পৃচেিীর চরেু কঁাপদছ, শহর লেদক িাম িাম লেদক শহর লৌেগদনর হাওয়ায় িাসা কাদো লোঁদির লমদর িদোমদো এদো দত এদো এদো আমার গোফািা অঙ চপন জে িীজ চপে অফ লেচখ ওই চনমগামী ঋত্িচহপাদতর রনজদে লিদস আদস কঁাচা লোগা শাে দদো হাত চেমান িাসদত িাসদত িাচিয়াচে-িচিষৈ লিদস যায় আমাদের চনচেত ধংসতারা জীিন মৃত হাওয়ায় ি্িদত ি্িদত পঁাজর জো উনুদনর অচতকায় সমুে মুখ গচড়দয় পদড় চন লচ আগন রদঙর অতীদতর এপার ওপার ...গৈাস চপণচচরঔরস কমধািমান লৌেদোড়া সপছে লখেনা চচচে উদে েঁাড়াই আমার মদো লোমার মদো কচির মদো চেকদর চেকদর লির হদে কমশ চিতদরর পাচীন ধুদোর শীতে অকদরর পর মাইনাস চচহ িচসদয় রাখা চনজতন ি্পিাপ শেআদোর উদাস এই লয লোনা যায় তরণ চকছুকচির শাসপতদনর নেী িাঙন উছদে ওো আয়ুষাদে কমাগত জনঃশদে একিার পর একিা মৃৎঅনদকদতর শাো উপমা হাদত দর আরও দর সদর লযদত লযদত চিমূঢ খুদে আদস িাোচম পাতাদের চ্পরদর হাচরদয় যাওয়া লসইসি চহরেয় মুখ ফ্ড়ুৎ ফ্ড়ুৎ হাঁহাঁ হাঁহাঁ।

83 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ ‘‘শাওন রাদত যচে সরদণ আদস লোদর, িাচহদর েড় িদহ নয়দন িাচর েদর...’’ গিীর দদখ গিীর লোদক হেয়-লোয়ার িচরষদণ শাে মন, কাে নয়ন ‘সচঞতা’দত শাচে লোঁদজ। লোমায় লেচখ, লোমায় িাচি লোমার গাদন ি্দি োচক, লকমন কদর িাজাও ত্চম অচিিীণা, চিদষর িাঁচশ? লকমন কদর আক্ে পরাণ, তৃচষত চহয়া নীে যমুনায় খুঁদজ লিড়ায় কষৃ -রাধা! লযমন কদর লিঁদধচছদে একসুদরদত ঐকতাদন ‘‘একই িৃদে দচি ক্সুম’’, লযমন কদর কাঁপন োদগ রি-চশরা িচহচশখায় মাতন জাদগ পাদণ-পাদণ চিেিী মন আগন জাোয়; লতমনিাদি এদো চফদর, লহ জিতাচেক– নিরদপ জগত-মাদে, শূনৈ চহয়া, অশাে সমাজ-লোদত, চেশাহারা জীিন-মাদে। চপয়কচি নজরে, আজও লোমাদতই... পলপপপিতা তিুশী লহ চিদোহী িীর, অমর কচি– লোমার মদে েীকা চনদয় সামৈিাদের জয়গাদন সমীচতর ধজা উচড়দয় ‘সিমহারার’ েদে রি, লোমার সুদর সুর চমচেদয় ‘ছায়ানদির’ সঙী হি, ‘লোেনচঁাপা’ দচেদয় যখন কািৈ-মুক্ে সুরচিত, ি্চেদয় লেদি দঃখ যত পূজাচরণী চিখাচরনীর তপ কত। মানিতার জদোলাদস, লোমে লপদমর অচিমাদন গাদনর আড়াদে রইদে শধু ধৈানমি নীেকে তপসী পি্। ‘‘আচম চচরতদর দদর চদে যাি তিুআমাদর লেি না ি্চেদত...’’ ‘‘লোমার মহাচিদশ চকছুহারায় নাদো কি্...’’।

84 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ আচম কচি নজরে আজে চচরচিদোহী, লোদতর চিপরীদত েচড় হদয় যুদগর চসপাহী। আমার রিধারায় লোড়া িারদের ঘাণ, আমার গজতদন ধরা লেয় সামুচেক ত্ফান। আমার লশষ রিচিন্দতও োসা পচতিাে, আমার িাষায় গদড় ওদে নত্দনর িুচনয়াে। আচম কখদোই নই কাদোর আজািহ োস, আচম চনদজই িাচঙ গচড় চনদজর ইচতহাস। চেদোক জদড় সতত আমার দিমার চিচরণ, আচম মাচননা কারও আদেশ লোনও িারণ। আচম চেকােেশমী লোগী লশষ শমুমহাকাে, অের লোদত রুদর চফচর সো সগম, মততৈ, পাতাে। আচম কািৈ রদস চসচঞত অচত ক্ে চকশেয় চারা, চনদমদষই হদয় ওচে মহীরহ, গগন লোঁয়ার তাড়া। আমার কচিতায় হদয় উচে লোমার জীিনসােী, লোমার অকাে চিহদন আচম সোই সমিৈােী। আমার না আদছ লোনও মযমাো না অচিমান, আচম কাম, লোধ, চহংসা চিহীন চেিৈ মহাপাণ। আচম মাোহীন অচিনশর উজে আদোকময়, আমার হদতই হয় তি সৃচষ, আমাদতই লশদষ েয়। চিশ িৈাচপ লোমার পশচস আমারই করণায়, চেদোক জদড় আমার মায়ািী সুদরর মচহমায়। আমায় মাপার লচষা ত্চম িৃোই লকন কদো, আমাদকই কদর সরণ আমাদতই চিিূচত িদো। আচম িদস আিৃত চিক্শশানিাসী িিরুদর, আচম পচর না িাঁধা কখনও কাহারও িাহদোদর। আমার পচত চনঃশততিচিদতই লোমার চচরমুচি, আচমই চিশ সষা সিার অেদরর জীিনী শচি। আচম নজরে এক অচত সাধারণ কচি আজে ছনছাড়া, আমার কচিতায় ধুদোদত গড়ায় িাঙা কংদসর কারা। িৃণাল আচম নজরে বনিযাপাধযায় তখন সময় ২৪ লশ লম ১৮৯৯ সাদে, জে হদো চিদোহী এক চ্রচেয়া িাদম। চেন েচরে লছদেচি যখন একি্িড় হে, লেখাপড়া সদঙ চনদয় চাদয়র লোকাদন লগে। কদয়ক িছর পদরই চেদেন জসনৈেদে লোগ, যিদনর মুদখ শৈামাসংগীত এমনই অচিদোগ। চিদোহী তিুযায়না লেদম লগদয় যায় তার গান, পমে িািুচেদেন তাদর ‘‘চিদোহী কচি’’ সমান। কেম ত্দে চেদখ লগদেন জীিদনর জয়গান, ‘‘লোরা একই িৃদে দচি ক্সুম চহন্মুসেমান’’ ‘‘দখুচময়া’’ আজ িড় হদয়দছ চিদোহী মহীরহ, চবচিশ তাদর িনী কদরদছ কদরচন লস মাোনত। চশচখদয়দছ লস ‘‘লৌহ কপাি’’ চকিাদি িাঙদত হয়, ‘‘দগমম চগচর কাোর মর’’ চকিাদি িাইদত হয়। ‘‘োকদব না আর িদ রদর’’ িািনা চেদে মদন, চশরায় চশরায় রি চেদে লেখার আগদন। ইনপতন লসই চেনচি এদো ১৯৭৬ সাদে, আগস মাদসর ২৯ তাচরখ ধরা লছদড় লগদে। অঞচে আজ চেোম কচি নতজানুহদয়, েগ আগন জেদি িুদক মশাে হাদত চনদয়। চিদোহীদক অঞচে ঘদবাশীর িাইপত

85 ববশাখ সংখযা ১৪৩১ কেদম আঁদো চিষ, শরীদর েহন জাো, কাদিৈ লোমার জচতী চঁাদের গানিমী লখো। পৃচেিীর িুদক এখন সচরষার চশষ, ধাদনর আগায় চিদোদহর আঁচ লবদন, সুদর ও িাণীর মাো জচড়দয়, পরদেশী লমর, ঊচমমর িুদক কান লপদত লোদন, লোমরাই জয়গান, মকিুে, লহ নজরে। শাওন রাদত ইরানী শরাি, লোমার মরদেদহ োদে আসমানী রং, নেীর চদর চচকচচদক িােুকণা, চিরহী লজোৎোয় সাদজ সং। চিেিী লপম রাঙা হয় কেচঙত খুদন, েরাদো পাতার মমমর গাদন, সামৈ লোমার আদরক নাম, চিেক্ে, লহ নজরে। “চহন্না ওরা মুসচেম?” লোমার এই অচিরাতী পদে, এক মুদো োেন লখো কদর। অচচন পাচখর সাচকন লোঁদো, চশদোনত, উেে িীর। লোমার সমরদোদষ ঊষর চশোয় ফািে আদস, লমরো আকাদশ আদন চচড়। এই রুন ধরা কারার কপাি, সদোদর আছদড় লফে, চনিমাক িুেিুে, লহ নজরে। ঈদের চঁাে, আজ ধরা লেয় নিিধূর সাদজ, রহমদতরই পরি মাদে, লোমার লোঁয়ায়, চিদোহী িৃগ, আলার নাদম পদর লনয় চফরদৌসী জচঞর। কাদো লমদয়র চরণতদে, আদোর পৃচেিী খুঁদজ পায় ক্মুচেনী মচঞর। চচর চিদোহী শামচসর, জানাজায় জামদসচে গজে জচড়দয়, তদি চক ত্চম আজ শাে? নাগমা-এ-গে, লহ নজরে। লহ নজরে শাশত ঘোস ত্চম নজরে ত্চম চিদোহী নও ত্চম কাে রদণ, সো রদি ত্চম সমান পাসচঙক আমাদের মদন পাদণ। লোমার কচিতা লপরণা লোগায় মন িদর যায় গাদন, লোমার লেখনী ধচরদয়চছে িয় ইংদরজদের মদন। কারািাস লোমায় করদত হদয়দছ; কদরদো অনশন, সাধীনতা যুদদ লোমার েড়াই হদি না চিসরণ। কানারী ত্চম যুিসমাদজর ত্চমই ‘ছােেদের গান’, লোমার জনৈই একই িৃদে আজ চহন্-মুসেমান। ‘ধূমদকত্’ হদয় চফদর এদো ত্চম ‘অচিিীণা’-র সুর িাজক উজীচিত কদো যুিসমাজদক সৃচষ সুদখর উলাদস িাসুক। ত্চম নজরে, ত্চম চিদোহী শনেি্ গাঙ্লী

‘‘মানুদষর লচদয় িড় চকছুনাই, নদহ চকছুমহীয়ান’’ ত্চমই লোদপর রাখাে কৃষ, ত্চম সািা মুসেমান। “দচেদতদছ তরী ফ্চেদতদছ জে”, লোোয় হারাদে কাণারী? আসদছ ত্ফান, িড় িেীয়ান, চফদর এদো, ধদো তরী। চফদর এদো এই অিাগার লেদশ, চফদর এদো সুমহান, চনদজ এদস লেদো, কঁােদছ মানুষ, লোমারই লস সোন। ধনৈ িারত, ধনৈ িাংো, ধনৈ লয চ্রচেয়া, এই মাচিদতই লফর জোক োদো োদো দখুচময়া। শদাঞচে পুেবীতা িজিদাে ‘‘সামৈিাদের কচি’’ ত্চম, জাগাদে ‘‘চিশাস ও আশা’’, ‘‘মানুদষর কচি’’ ত্চম, িারদতর ‘‘মানুষ’’-এর িাদোিাসা। ‘‘িাংোদেদশর কচি’’ ত্চম রচচদে, ‘‘োচরে’’, ‘‘ফাচরয়াে’’। চেদক চেদক ত্চম ছড়াইয়া চেদে পরাধীনতার সাে। ‘‘চিদোহী কচি’’, চেচখদেন যদি তঁার কচিতা ‘‘চিদোহী’’। পরাধীনতার আগন তখন জচেদতদছ অহরহ। ‘‘জমেীর কচি’’, ত্চমই নাচক রচচদে– ‘‘িারাঙনা’’। ‘‘চিদষর িাঁচশ’’ রচচয়া ত্চম পাইদে ‘‘এক্দশ পেক’’, ‘‘পদিূষণ’’– ‘‘সাধনতা’’ পুরসার, িচেি কত চক আর! ‘‘িৈাঙাচচ কচি’’, ‘‘দখুচমঞা’’ ত্চম, ত্চমই ‘‘িুেিুে’’, শত লকাচি লকাচি পণচম লতামায় ত্চমই লমাদের নজরে। যত সচর তি কো আচম চিসচর তত কৃচষ। এ িাংোর িুদক মহান-ত্চম ও লতামার ওই সৃচষ। নজরে ত্চম িহয়া ঘৌধুেী ববশাখ সংখযা ১৪৩১ 86

87 বিশাখ সংখঘা ১৪৩১ ১ কতিিায় লপড়মর কথা আড়স। কতিিায় আঘাড়ির কথা আড়স। কতিিাই ঘািক– িাই লোমাড়ক অসীকার কতর৷ লোমার লোখ, লোঁি, লৌতখন েঁাি, ওড়ের িাতিেয কতর। লোমার নমনীয় লেহ, উোত সন—িাড়ি লহোয় থািা িসাই; আিার ভুড়ে যাই পরকড়ে। কতিিায় লেড়হর কথা আড়স। কতিিায় িূনযিার কথা আড়স। কতিিার িূনযিা— এ-কথা িুঝড়ি তগড়য় আতম তনিবাক িাতকড়য়তে লোমার তেড়ক; লেড়খতে এক-আধিা গাে, লকমন েীতঘর তেড়ক ঝুঁকড়ি থাড়ক তকেতুেন লোো থাকার পর। লেতখ, িারপর লোখ িুতে—লপড়ম কতিিার কথা আড়স; আঘাড়ি, সমূেবকতিিা… ২ আর মৃিুয লেখি না িড়ে, মৃিুয লিড়ে তনড়য়তেোম। িুতম এড়ে। োতগড়য় িুেড়ে। দগ সেীিিায় েন তেড়ে নিুন। লেখোম খাোই। চূো সিবকড়র িুঝোম — পৃতথিী আেড়ি ঢােু। কি িঁাক, লোরািাতে, উপিযকা। কি ভমে িাতক লথড়ক লগতেে িড়ে েীিন তিসাে! কি িব কাড়ন আড়সতন িড়ে আকন সুরহীন! মৃিুয লেখি না িড়েই মৃিুয লিড়ে তনড়য়তেোম। িুতম এড়ে। োতগড়য় িুেড়ে। কি রহসযময় েঙে। তিকারী পশর থািা, োোরস—কী তিতচত লোহ! লোমাঞকাতহনী। কাড়ন কাড়ন িড়ে লগড়ে—েঙড়ের লভিড়র, তনেজন গহার তেকানা। সভযিার তিপিীড়প িতঞি সময়, অিড়হতেি তিষাে। মৃিুয লেখড়ি চাইতন িড়েই মৃিুয লিড়ে তনড়য়তেোম। তকন িুতম এড়ে গহার েরোয়। োতগড়য় িুেড়ে। আর আমার পতরিযি তেঙ লথড়ক তিতর হড়ি থাকে নিুন কতিিা… ৩ লেখা লেড়ে উড়ে পেতে মাড়ন এই নয়, লোমাড়ক লেড়ে যাতি। আমাড়ক মুতি লকউ এি সহড়ে লেয়তন; আতমও লেি না…। এোকায় িাঘ ঢুড়কড়ে। িাড়ঘর হাি ধড়রই িড়স আে িুতম। সিে, লপতিিহে, পুরষাতে িীব গন। পতিতেন িার নিুন নিুন তিকার লকিেই মাংসািী কড়র িুেড়ে লোমাড়ক। লেখড়ি পাতি—লোমার সূক েঁাি, নখ। আতম, এক িাঙাতে কতিিা-লেখক। লেখা লেড়ে উড়ে এড়সতে মাড়ন এই নয়, কতিিা আমাড়ক লেড়ে লগড়ে। িন্ক হাড়ি ধতরতন কখনও। অগিযা, সনািনী কেমতিড়ক তনড়য় একা, একাগ শম তেতি আরও ধারাড়ো করড়ি। লেখা লেড়ে উড়ে লগতে মাড়ন এই নয়, কতিিা লেড়ে চড়ে লগতে। একতেন তেড়র আসি রাড়ির অনকাড়র। লিষ কড়র লেেি িাসায় হানা লেওয়া লোপন িাঘড়ক। িখন সহসা লোমার িীকিা পকাি লপড়ে, িুতমও তনহি হড়ি আমার কেড়ম! আতমও মুতি এি সহড়ে লনি না! িুতম লেড়ে চড়ে যাড়ি মাড়ন এই নয়, আতম লেখা লেড়ে লেি! তিনতি কতিিা অরঘযকমল পাত ক বি তা

88 বিশাখ সংখঘা ১৪৩১ কী মায়াময় সীমাহীন ঘাম– িুপ কড়র ঝড়র পো তিন্ মযানড়োড়ে আঁতকিুঁতকর োগ– হয়ি তিতষড়য় যাওয়া লিোোে লভড়ঙ রাড়ির কুকুড়রর মুড়খ চনাতভযান... রাি লগড়ে অযাতসড িৃতি ভাতসড়য় লেয় অেজন করা সুতির েদড়িি– রাসা তভড়ে মায়ােম কঁাড়ধ িার আেড়ো দ এক লোঁিা... অড়চনা কাতি তঘড়র অপাংড়িয় কযানভাস তেক উঁতকঝুঁতক তেড়ি লোিাকী তহড়োতিি– লক সঁািড়র যায় অপতরষার পদিন লেহশতির নাড়ম মযানহড়ে পড়িি অিাধ। লেিোর িে, িড়ুোেুে িে িাড়ক ক'েনই িা আর ভােিাসা লচড়প রাড়খ? সাে িড়ো িিুসােঘর লনই িার! লোন লপমই িা কড়র েীিনড়ক োরখার? িারপর থাড়ক িড়য় যাওয়া িাখানেী কী করড়ি িড়ি লপতমক হিাম যতে? িযাথা তেও, যতে িযাথা পাও কারও কাড়ে আমার হেড়য় িযাথাঘরও রাখা আড়ে। গভীর ঘুড়মর লোোহড়ে যতে আতস িড়ি তক পমাে আতম একা ভােিাতস! েৃতিহীন ইড়ির মড়ন ইড়ির খসো ধুড়ো িাতে তকংিা িড়ির তপয়েন– েীিন এখন লোখ আড়কড়পর নকসীগঁাথা লেড়হর তভিড়রর তচিায় সাোও একেন। লোো োইড়য় েনায় অ-লোো ইড়ি থাকড়ি িিাবীর লিষ তচহ হড়য়– িৎপর থাড়ো লেি লোড়মর লিড়ি িরীর লথড়ক িরীড়রর োয়া কড়য়। সুতির েদড়িি মৌবশক চকিরতী লৌেনয মোকনাথ ভানারী তভকা মোহমদ শাহিুবিন বিরোজ

89 বিশাখ সংখঘা ১৪৩১ েৃিযমানিা কড়ম আড়স দষড়ে কড়ম যায়, কনকড়ন হাওয়ার তনেুর আের িীিড়োষড়কর আতিিযয রগ িরীর তনড়য় লহঁড়ি লিোয় একিা লেড়ে সানা িুতপ আর লরনতডয়াড়রর তিং হাড়ি কথা তিড়িষ িড়ে না, মাড়ঝ-মাড়ঝ অসুি সুড়র “েি, কুতে, েি, কুতে” িারপর ‘েয েরতিিু’ লযমন েৃঢ তচড়ত েঁাতেড়য় আড়ে আে কড়য়ক িের, লসই ভাড়ি েঁাতেড়য় লোড়খ পড়র লনয় আিার চিমা েৃিযমানিা কড়ম আড়স রাি িােড়ে িখন লোখ লথড়ক চিমা খড়স যায়– সমস আিা েুতকড়য় যায় না তিতি হওয়া সানা িুতপর নীড়চ িেতেন লথড়ক তনউ ইয়াসবলড অিতধ পড়িযক লসতেড়বিড়নর নীড়চ লয অনকার থাড়ক আমরা িা লেখড়ি পাই না... েৃিযমানিা কড়ম আড়স, িুতপওো তকংিা তহেড়ে লেখড়ে। অসগামী সূড়যবর িাপ চুতর কড়র লরড়খ োও। সেযোি রাড়ি িুড়ন োও লসই িাপ। অতিশাসয তমেনপসাি অোড়ি লেখা হয়। অথচ খির পাও না িতুম। েীঘবশম রড়চ যাও, তচর একা, তনভৃিিাতসনী। িুতম েক সংড়োেক। সূতধর িো লযড়ি পাড়র। এর লিতি তকেুনও। অনিকাে ধড়র তনষা লেতখড়য়ে। পচাড়র রাড়ো না মুখ, না লোড়োয়, না িযানার, না লোড়ো লোসাড়র। িব গাহড়কর মড়ো লথড়কে আোড়ে। একমাত সুর োড়ন িব-গাহড়কর তেক গরত কিিা। আতম লসই সুর। শধুলোমার গরত িুড়ঝ সতনকড়ে লেড়গ থাতক। দর লথড়ক লেতখ। মুগ হই। কী িীব সংযম, পকৃি কতির মড়ো পিযািাহীন, কিজড়িয অতিচে। তসঁড়ধে লোড়রর মড়ো সড়োপড়ন িাপ তিতনময় কড়ো একতি িরীর লথড়ক অনয িরীড়র। তনড়ে থাড়ো িরে িীিে... েৃিযমানিা অঙ্শ পাল িাপ অংশমান চকিততী

90 বিশাখ সংখঘা ১৪৩১ অসুড়রর অমৃিপাড়ন পাপ– কথা এমনই খাড়পর তভির সেজ লথড়ক লগড়ে িরিাতর িাতির লোগান ধনয হয়– লিমনই, পশ নয় িাোড়ি না লপড়র লেড়ে লগড়ে লয িঁাতি কুতেড়য় িারই তেড়ে তেড়য়তে আপাে েুঁ, যা ধুড়োর তভির লথড়ক এড়নড়ে সুর, লকড়ে লনড়ি লেিড়তর েীঘবপাকতিস অমৃি খাড়ি, েোড়ি তিধািার তিধানসভা লথড়ক ওয়াকাউি কড়র যতে তনেজে তনঃস নর একা লহঁড়ি যাড়ি, মানাড়ি? তেহা, লোঁি লচড়িড়ে লয সুধা, লেড়ন লগড়ে লো উপরিোর সাে, েীিড়োতীেবলসই অমরিা সুেিবন চি সুপতরমাড়প লকড়িড়েয় লস আিা অরেয িন কড়র এড়নড়ে লোতধিৃড়কর চারা িীব তিকে িার, অনি উিো, িযাপ সাধ যার তেড়ে সীতমি মতৃতকা, সপুষক-সুখ লেড়ি তক? েখড়ের েড়ে গান গাড়ি– োনড়ির নীতিমাো চুতরর অপরাড়ধ েুড়োড়ো পতিঁাতি, িােড়ি না নামড়ি না গীিার তনড়চ অমৃি-পুতি, তমড়থয লো না োহ লোক লেিনগড়রর, লিমন ধৃিিা তেে না সুসি তভনগঁাড়য়র পথ তেে, একিারাও তেে িিুকুোড়ো িঁাতিড়ি েুঁতেড়য়, তিভাতি িৃনািড়ন রাখাড়ের উপকথা, ভাড়োোগা পথা োো, কী িাহূেয নর নারায়ড়ের লোন অিিার, মানাড়ি না অসুড়রর তেহার তনড়চ যাড়ি না রস, লসই েসর শধুগোকািা মুখ, শধুঅমৃড়ির হরড়ে চুমড়ন সাথবক কাতহনী এই, মড়িযের অধবমৃড়ির, ইড়ির তেড়ি হড়ি লেিড়ত, লোগ যাপড়নর পূেবতিসেজন। একিা পাথর, ধীড়র ধীড়র তিগহ হড়য় ওড়ে িারপর পূেবাঙ অিয়ড়ি, একতেন লোখ লমড়ে িাকায়, োগি হয়; তিতেক মড়োচারড়ে আচাড়র উপাচাড়র গড়ন ধূড়প েুড়ে েড়ে, িখন ঈশর লসই অপরপ মূতিজ ...অথচ, পঁাচ উপাোড়নর লয িরীর তিষােগস হড়ি হড়ি পাথর হড়য় লগড়ে, যার লোঁে লকউ রাড়খতন; কখড়ো লসই এড়স িড়সড়ে, তিগড়হর লোড়খ লরড়খড়ে লোখ অশতসি হড়ি-হড়ি িারিার একিাই অনুড়োধ োগি কড়ো োগি কড়ো ... োগি কড়ো আমায় একিা পাথর ধীড়র-ধীড়র তিগহ হড়য় উেড়ে তনড়ষধ অবনরদ সুবত একিা পাথর কাকবল ভটাচারঘযবমত

91 বিশাখ সংখঘা ১৪৩১ সময় অসমড়য় আড়িেন পত হাড়ি িড়স থাড়ক, িতেৎ গতির িায়ুপড়থ সজাড়ন ডাক লেয় লকউ লহড়র যািার তিন্মাত ভয় তেেনা, লসও িুতঝ লিকুি! লসইসি লেখাপত আে আমাড়ক উোস মুি কড়র লভো তিতিড়রর কো িারই লোড়খ ঝড়র পেড়ো। আকণ লোভী মন লকন হোৎ? লকন? পরােয় ভীি? সময় িনন খুড়ে মতুি তেড়য়ড়ে, তনরেঙার তিতিড়রর ঘাে, নরম মাতি মধুকূপী ঘাড়স সাোয় তনরািরে পকৃতি িরীর– যখন লেোৎসা পাড়ি গড়ে পড়েড়ে লিষ পহড়র চুতপসাড়র িুড়কর েমা শাড়স দখ োগাতনয়া লকঁড়ে ওড়ে, সি চাওয়া িূনয কড়র অড়িোয় লপম এড়সতেে তনভড়ৃি উোর কড়র তেড়য় লগড়ে অসাকাড়ির লশষ লপড়মর মাতনকয। একিা িব তেে, একিা িব এখনও আড়ে অতভধাড়ন তকন এখন পা লেড়ে না অতি সিপবড়ন, সািধাড়ন আে িযথার িাম লো কাে কারও ধরড়ি পাড়র হাি আে লয মাতির কথা িড়ে লো কাে লস লখড়য় োথ চড়ে যায় অনয লোথাও ধরা লেয় অনয লোনও োড়ে, চেতি হাওয়ার পাড়ে এখন লোড়ক িড়ে, এখন নাতক এই মাগবেিবন চড়ে? অসময় মধুপরযা িসু েু িমাগব ধীমান ভটাচারয ‘‘আপনার কািযগন ‘হোৎ তিড়োতমার েনয’ পড়েতে; লিি অনযরকম।’’ কপাড়ে এড়স পো অতিনযস চুে; কাড়নর পাড়ি সতরড়য় তনড়ি-তনড়ি িেড়ো লমড়য়তি। একিুআড়গ এই অকড়োডজিুক লোড়র এক লেখড়কর িই-পকাি অনুষাড়ন ওর সাড়থ আোপ। নাম, তেসা! ‘‘অনযরকম মাড়ন?’’–আতম তেজাসা করোম। এই তিভড়েস সড়নড়িোয় আমার পড়শর লোনও উতর না তেড়য়, ও লিতিড়ে রাখা কযাপুতচড়োর ওপর লেড়ে তেড়ো দ'লো তিষাে-সাো সুগার-তি তকউি। আর তেক এমন এড়োড়মড়ো সমড়য়; ওড়ক আমার ‘পাকজতিড়ির পরী’ িড়ে ডাকড়ি ইড়ি করড়ো। সড়োহন রারজশ চরোপাধঘায়

92 বিশাখ সংখঘা ১৪৩১ তপতেড়য় থাকা পাড়য়র োড়পও লপড়মর গল থাড়ক, আগন লনভার পড়র িুতম কােে পাড়ো, সাতেড়য় আকাি িারার িাতে আঁকা সড়পর েুড়েে িাসর গাড়য় লোমার সেমা েতে, হড়িই পাড়র! আমার লঘড়ো গাড়য় লোনা গড়ন লকউ সাগর েড়ে ডুিড়িই পাড়র। লহড়র যাওয়া লয িসড়ি শকড়ো পািার তিসার, মমবড়র িারও িাতরখ থাড়ক, িুড়কর উপর মাতেড়য় েে েুড়ি যায় পিাকা হাড়ি কাে চাই িার পাথর ভাঙা িারও িড়ুক খাজরাড়ো পোি আগন িরীর খাঁড়ে ঝেবার উেম ধারা হড়িই পাড়র! লোমার েসরখানায় অপচড়য় লোড়ের খািার পোড়ির েুেোতন রাখা। হড়িই পাড়র! মধুমাড়স মরে অনযড়েড়ি, লস অপরড়ক আে ভাড়োিাড়স মহয়ায় িুঁে হড়য় যায় িুড়কর লপড়মর োেমাতির তিোয় লমড়ঘর িাস লনিার কানা, িুক তভড়ে যায়, ভাড়োিাসা ভাি খুঁড়ি খায় গোন পাহাে হড়িই পাড়র! লোমার িখন িারানা জড়ে িসড়োৎসি, তচিাতে লোে, ঝাপিা িৃতি িুমুে চুমুর উপেতির োগন আগন, অনয কাড়ো েনয একিা কতিিার পি! হড়িই পাড়র মককা মবিক কযানভাড়স লোমার মুখ আঁকড়ি আঁকড়ি হাতরড়য় লগড়ে তনড়েড়ক লোঁোর লোপন চাতিকাতে, রঙ িুতের আড়োেড়ন সমৃি তেে সময় তকন লসভাড়ি সপ োে লেঁো হড়ো কই! হাি ধরা ওিিা সহে তেে না িিুও মুতের িি আড়িড়ি তপেড়ন লরড়খতে হাোর সমড়কজর লিোোে; অসংখয নকত যাপড়ন লেহপড়ি তমড়িড়ে আড়ো আঁধাতর, তেগড়ি শধুতিশাড়সর রংধনু... আতম োতন... িিুও ইড়ি কড়র লচনা দরতয়, েুঁড়ে লেওয়া পােড়ক তকংিা লেয়াড়ের গায়! খুি লিতি কী? একমুড়ো ধুড়ো আর িাে িাতক েীিন... তগিারতিং এর সাড়থ েেজতিশাস জড়ে লগড়ে, িাতকিা রিীননাথ... রংধনু শবমযলা মোষ অনুচাতরি তাবনয়া িঘানাজতী

93 বিশাখ সংখঘা ১৪৩১ িুতম েে মড়ন কড়র ইড়ি মাড়পর পাড়ত লরড়খ লরড়খ এড়োতেন িড়েে ওরা েড়ের মড়ো– তেড়র লেখতন, আসড়ে সি সতিক মাড়প তেি হড়ি তগড়য় িুকড়ো-িুকড়ো িিুআনাড়চ কানাড়চ িহ েঁাক অপাতপ, অিড়হো, গাতনর। বুহযায় পাতন-পাতন এড়োয়াতিকায় সান ঘড়র যিখুতি তেতরড়ের ো ো ো তিসড়েতর লোিে খুড়ে গোয় ঢাো েীিন আড়ে লো, ঘর িঁাধড়ি েে োড়গ লকন? ভাড়োিাসড়ি িাসড়ি অতভরপ যখন আকাি হড়য় উেি, দর লথড়ক লেড়খ ভািিাম পৃতথিীিা খুি লিতি িে নয়। িসি ঝরাড়ো গাড়ের মড়ো মড়ো িূনয িুড়ক েঁাতেড়য় থাকড়ো আমার যি না িো কথা। পৃতথিীর সমস তচৎকার থাতমড়য় তনঃস আড়োর কাড়ে তভখাতরেী লসড়ে িাি নেীতির মড়ো আঁচে েতেড়য় িসিাম একমুড়ো লোেনার িারানায়, ঝরা সমড়য়র কঁাড়ধ মাথা লেতকড়য় অতভরপ িেড়ো লযখাড়ন আতম লনই, লসখাড়নই আতম লিতি কড়র থাতক এই থাকা আর না থাকার গভীড়রই নকত হড়য় জড়ে থাড়ক ‘সপ’ আর ‘ভাড়োিাসা’... ধুড়োর গন েতেড়য় লডড়ক যাওয়া পাতখর মড়ো লয লোে তেড়র লগড়ে আতম িাড়ক লোধূতে মড়ন কতরতন লোড়োতেন, সনযাপড়থর ভাঙাড়োরা িুড়ক লহঁড়ি যাওয়া ঈশর লভড়িতে। সমপবে বমরতয়ী পাল কমযকার েড়ের মড়ো নই মবিরা গাঙ্লী লোমার আিড়ৌড়র িােীর ভাঁে, লোমিা, আঁচে, পুড়োড়ো িাতের গন– দর লথড়ক লভড়স আসা লেতরওয়াোর ডাক, লোঁয়তন লোমায় যারা– অভাগা, মূখব, অন l কি রাি ঘুম লভড়ঙ লগড়ে, তঘড়র ধড়রড়ে কি তচৎকার, কানা, তাস– লোমার ভাষাড়ি লোমাড়কই লডড়ক লগতে, লোমার সাড়থই আমার িাঁচার অভযাস l দর লথড়ক লভড়স আসা রাখাড়ের িঁাতি, িকুে, পোি, িরৎ সাোড়ো কাি– ওই রড়প িারিার মড়র লগতে, লয রড়প তমড়ি রতি, নেরে, েীিনানন োি। আতম পাহাড়ের িুড়ক তিসয় লেড়খতে, সাগড়রর িুক জড়ে লঢউড়ের লোক– পদপািার লোে িেমে হড়ে, কতিিায় লভড়স যায় িাংোর লোখ। তনড়োড়ো উড়োড়ন নাড়ম িাংোর েতি, পগাঢ িান জড়ে, িেবমাো থাড়ক– এই ভাষা, এই িাংোয় আিার েন লোক, আমার পতরচয় লয– আগতেড়য় রাড়খ। িাঁধন সায়নী িঘানাজতী

94 বিশাখ সংখঘা ১৪৩১ অতিভস নাইকুণরপী মা’ড়ক আতম ভাতসড়য় তেোম মা লযন তচিার গনগড়ন আঁচ লথড়ক মুতি লপড়য়ড়ে মায়ার োে তেঁড়ে ওই লো আমার মা লভড়স চড়েড়ে েন সমড়য় মাড়য়র নাতে লথড়ক আোো হড়য়তেোম মাড়য়র নাইকুণড়ক পুড়োপুতর একো লেড়ে তেোম আমরা তক সাথবপর, না তক িাস তনভজর, িুতঝ না যড়ের মড়ো মে শড়ন মুড়খ-আগড়ন হাি কঁাড়প না েড়নর পড়রই মাড়য়র দধ লখড়য়তেোম, মাড়য়র দধ মৃিুযর আগ পযবি মা’ড়ক কী খাওয়াোম... ওষুধ েড়নর পড়র মা তেড়য়তেড়ো সগব, সড়পর িাতেখানা মৃিুযর আড়গ মা’ড়ক কী তেোম? নরক, হঁযা, নরক নরড়মড়ধ তসিহস হাসপািাে ওরড়ে কষাইখানা। তেড়নর আড়োয় সকড়ের লোচড়র নরড়মধ তক সমি? লভড়ি চড়েতে শিাড়ন িড়স, েহন লিষ হড়য়ড়ে িখন নাইকুণ তেড়য় লোম িড়ে, এনার হাড়ি সময় তেে ভাই হিিাক আতম, োড়হ তসিহস লোড়মর হাি ভতিজোই। ভসীভূি মা লোড়মর মড়নও ভাড়োিাসা তেড়য় লগড়ো োই লঘঁড়ি লোধহয় লস মাড়য়র রািুে চরে খুঁড়েতেড়ো। মা ভাসর চরোপাধঘায় আনমড়ন চাইড়িই োনোর গরাড়ে উতঁক তেড়য় যায় কয়াড়ি চঁাে িড়ে যায় কি কথা লোমার আমার যুগে যাপড়নর ইতিহাস। ওর লো সিিাই োনা আকাড়ির তকনাড়র িড়স সুখ-দঃখ হাতস-কানার সািকাহন তেতপিি কড়র লগড়ে অনি আকাি জড়ে। মনখারাতপ সনযার অিসড়র িতুম িখন েকয লোেন দড়র হাড়ি গরম কতের কাপ লোখ আিড়ক তনউে চযাড়নড়ে পাড়ি সুনরী যুিিী সী গা ধুড়য় পািভাঙা িাতেড়ি ঘরময় পারতেউড়মর গন আকাড়ির নি চাঁে উঁতক তেড়য় যায় লোমার ঘড়রর োনাোয়। মড়ন করায় লোপন ইতিহাস োতন মড়ন করড়ি চাও না মড়ন রাখড়ি চাও না পুরড়ো কথা আোে করড়ি চাও অিীি লক িিজমাড়নর লথড়ক তনড়ের কাড়েই তনড়ে পরাস হড়ি হয় কারে তনড়েড়ক লয ভুে লোঝাড়ো যায় না ‘অতন’ একমাত তনড়ের কাড়েই তমড়থয িো যায় না। আোে... তনুশী মদিনাথ

95 বিশাখ সংখঘা ১৪৩১ এই লয কতিিার তপড়ে তপে রাখড়ি রাখড়ি িড়েতে লোমাড়ক আর িুতম িেড়ে, লোড়ঁি লোঁি রাখোম। লৌঁড়ে যাওয়া িেড়ি ওিুকুই িারপর লস কতিিা চেে লোথায়– লচড়য় লেতখতন লেড়খড়ে সময়। সি হড়য়তে। কি কী রং! লযন মযাতেক মািরম! কি লস িরঙ! লযন িার এক পাড়ে িড়স আমার মাথার চুড়ে আঙুে চাতেড়য় তেি িুতম আমার হাতসড়ি কতিিা, লোমার হাতসড়ি কতিিা আমাড়ের হাসাহাতসড়ি েুপ হড়ি লেরার পথ লোঁি িন হড়ি লয লেড়েতি িা লয লমড়য়তি আসড়ি আিার িার লোড়ঁি চুমন পসাতরি লোক লোঁড়ি োগা লেখা মদিশী মদ তনড়েড়ক সমূেবকরড়ি পাতর না! আতম সৃতি কতর ; িুতম সমাড়োচনা আমরা দ’েড়নই অড়ধবক। দ’েড়নই দ’েনড়ক অকৃততম তেি সার তেই ধুড়ো মাতখ, েুঁড়য় লেতখ কামদতন সড়নিখাতে, কুধািজতসঙুর-নতনগাম। েুে লোিাড়ো িড়ে আমরা এখড়ো কেমড়ক িািে কতর অনুিবর েতমড়ি কৃষড়কর শম তেই। আে, লোড়ো সহিি নয় ভয়, দিবেিা নয়। আমার উতির পাড়ি এিিুকুঅিুযতি নয় লোষাড়োে, তিেমনা, চিুরিা নয়। েীিনড়ক তনংড়ে-তনংড়ে লযিুকুিুড়ঝতে আমরা পড়িযড়কই অড়ধবক সমূেবিার লোঁড়ে তেতর। উপেতি অবমত মদশমুখ েীো লখোর েগৎ মাড়ঝ সােতে কি সাড়ে, লিামার েীো আমার মাড়ঝ তনিয কি কাড়ে। লিামায় খুঁড়ে যায়না পাওয়া সমুখ নয়ড়ন। িাই লিা আতম লিামায় খুঁতে মড়নর গহড়ন। মড়নর রাো মন রাড়েয িাস কড়রা লয িাই, িাইড়র শধুলচিা কড়র, লিামাড়ক হারাই। েৃতি হীড়নর যতষ িুতম, তেড়িা পড়থর তেিা, নয়ন লমড়ে লেখতে না িাই,– কািড়ে না লগা তনিা। িিুআতম লিামায় খুঁতে মাথায় অড়নক ভািযিা– একতি কথা োগড়ে মড়ন– িতুম তক লগা পরমাতা! িুতম লক? বহতাংশ মণল

96 বিশাখ সংখঘা ১৪৩১ িতুম আমার লপতমক িড়ে তনড়েড়ক োতি কড়ো! অথচ আমার কানার একড়োঁিা েড়ে িুতম লোঝনা কিিা অতভড়োগ েুতকড়য় থাড়ক। আমার এক তচেড়ি হাতসড়ি িুতম লোঝ না, আতম আেড়ি ওই তকেুকড়ের লৌেমাখা োতেজতেং লথড়ক লেখা িরোিৃি তহমােয় হড়য়তে। িতুম আমাড়ক তনড়য় অহরহ িামািা কড়ো, তকন ভাড়োনা লোমার িামািা আমাড়ক িামাড়কর মড়ো লোোর যেো লেয়। িতুম আমার সামড়ন িড়স তসগাড়রড়ির লোঁয়া ওোও, আসড়ে িুতম োড়োই না ওড়ি আতম কিিা কতিগস। িতুম িারিার তনড়ের একাতকড়ত আমাড়ক লোঁড়ো, তকন অিঃপর আমার পসঙ এড়ে লোমার সঙ িূনয। িুতম তনড়োঁে হওনা িড়ি তনড়োঁড়ের আসানা োও, আর আতম অড়ৌতিক লোঁড়ের রাসা িুতন অতনতেজিকাড়ের। লোমাড়ক কােগোয় েঁাে করাড়ে িুতম সময়ড়ক িনুিানাও, িড়ি কখড়ো ‘আমার িুতম’ এই োতিড়ি তমতেে হাড়ো না। হয়ড়ো িতুম আেড়িই ভাড়ো োগার লপতমক, তকন আতম তিশাস কতর িুতম এড়কিাড়রই এক তনড়োেধ লপতমক। মরার কথা উেড়ে আতম িঁাচার কথা িতে ধাকা তেড়য় সতরড়য় তেড়ে সামড়ন-সামড়ন চতে এক পা এড়োই েি পা তপড়োই তহড়সি রাখড়ি তগড়য় তিষম খাই লোড়র আতি পাতি কড়র খুঁতে িাড়ক তনড়ের লভির মরা রাি িিুকাড়ি না োড়ো মরা রড়ির গন আমায় আিার িানড়ি চায় তচিার তেড়ক যিই তপতেড়য় আসড়ি চাই িিই আগন আমায় ধাওয়া কড়র লোঝাড়ি পাতর না তকেুড়িই সিাড়নর লোো োই লমড়খ মা কখড়ো ভাি লখড়ি পাড়র না লেড়ের রড়ি মা কপাড়ে তিেক পড়র আে। তনড়োে ধ লপতমক অবঙতা মিরা লিঁড়চ থাড়ো নীলাঞনা চরোপাধঘায়

97 বিশাখ সংখঘা ১৪৩১ পাোিার পথ লনই আর– অেৃিয পহরীরা চারতেড়ক যুতির পড়র যতুি সাতেড়য় তনেস সি সাথবিাতগড়য় িড়সড়ে ধংস সড়প। লোঁয়ার কেস লথড়ক তেিযরা েড়ুি আড়স। নীে চিমায় লঢড়ক আতে লোখ লমঘো লেখায় সিতকেু– লোদুরও েযাকাড়ি। সিাই তেড়ি িাতে তক কড়র খারাপ িতে সাধুিাে তেড়য় সাগি োনাড়ি তেড়য়তে নীতির েোঞতে। োে রিড়ক সিুে লেখড়ে লোোপী লপড়মর লনিায়। আতম যতে হই মড়গবর োি কার তক এড়স যায়! সড়পরও আে লসের হয় কািমাতন তিড়োনাড়ম লোো পড়থ যাওয়া সহে হড়ি না তপেন তেড়র লেখড়ি নাতক ডাইড়ন তকংিা িাড়ম! মা, েঁাোও আমার িাতিক তপড়নর োমািা িেে তেও না লরড়খ োও। িুক পড়কড়ি রাখা আড়ে অমেিাড়সর িীে। িৃতি নামড়ি, মাতি তভেড়ে পুঁড়ি লেড়ো হেড়য়। আড়োর রঙ পাড়ে যায়। মাে ঘাই মারড়ে েড়ে। িৃতি নামড়ো। িাোে োইনাড়ের অতেস লথড়ক একেে যুিক যুিিী মাে ধরার আড়োেন করড়ে। এতেড়ক রাড়ধিযামিািুআে সকােই চড়ে লগড়েন িৃহতর িূড়নযর তেড়ক। কােও ওনার ভাঙা িযােকতনড়ি ডুি সঁািার লকড়িড়ে তিড়কের লোে। রাড়ধিযামিািুএ পাো লেড়ে আতম যাতি না ওই তিড়কড়ের লোেিুকুিে ভাড়োোড়গ। মা, িুতম িেে োও তনড়ো োমািা? িুক পড়কড়ি রাখা আড়ে অমেিাড়সর িীে িুতম িাড়ক িঁােরোতে িড়ে োড়ো। সমড়য়র সরতেতপ সুদীপ কুমার চকিততী অমেিাস সমর সুর িেড়িই যতে হয় িাহড়ে না হয় একিুলোড়রই িে ; অিি েড়ুঁয় লো লেতখ ভীড়ের মড়ধয অড়চনা হওয়ার মড়িা িাতি তকংিা গতি-গতি পাড়য় লমরেড়ের অড়নক কাড়ে এড়স পড়েতেে যারা যতেও লমঘ না করড়েও এক একিা সকাড়ে এখনও িৃতি আড়স। সমে অবনিযার মনল

98 বিশাখ সংখঘা ১৪৩১ নড়খর লোড়ে জর একিুলিড়ে উেড়ে আতম লেতখ িার লভিড়র েতেড়য়-তেতিড়য় রাখা আড়ে কড়য়কতি লচয়ার, উপর লথড়ক ধুড়োিাতের পরি লোড়ঁি িুড়ে তনড়ি কাক। িুতম চাও যিিা সমি তনমাংি ডুতিড়য় রাখা যায় সমুে তসকড়ি, িারপর উড়ে এড়স িুতম মুড়ে তেড়ি পাড়ো সিিা, লযখাড়ন খাে অল হড়েও আড়গয়তগতরর মড়ো লেড়ি পড়েনা। নীে তিড়ষর মড়ো তনেজনিা, হায়! আমার আড়ো খাতনকিা লেতর হড়য় লগড়ে লোমার লোঁড়ির কাড়ে আমার তনমতেি েুড়ে ওো তচহ রাখড়ি। িাই িড়ে তক মৃদ িৃতির মড়ো লোমাড়ক অিরীরী করি? তিিতৃি তেড়য় আতম তকড়ন এড়নতে এক মড়ুো োই ও যুিনাশড়ক। মাড়ঝ-মাড়ঝ অপাপতিি িড়ো ভাে হড়য় যায়, যখন িুি তিড়ির পড়র িরীর ঢাকড়ি চাও। িািা মাড়ন িাতেড়য় লেওয়া সিে দড়ো হাি, িািা মাড়ন তেনগড়ো সি আনড়নড়ি মাি। িািা মাড়ন সুড়ে যাওয়া, িািা মাড়ন লখেড়ি পাওয়া, িািা মাড়ন রথ যাতায় রড়থর েতে িানা, িািা মাড়ন নাগরড়োোয় চেড়ি লনইড়ো মানা। িািা মাড়ন োকুর লেখা, িািা মাড়ন চেড়ি লিখা, িািা মাড়ন দেড়ি-দেড়ি লরেগাতেড়ি যাওয়া, িািা মাড়ন না চাইড়িই সকে তকেুপাওয়া। িািা মাড়ন পাহাে চো, িািা মাড়ন সপ গো, িািা মাড়ন েতিে সি অঙ সমাধান, িািা মাড়ন এক তনড়মড়ষই মুতসে আসান। িািা মাড়ন রংিুতে লকনা, িািা মাড়ন ধিিারা লচনা, িািা মাড়ন সাগর েড়ে লঢউড়য়রই হাি, িািা মাড়ন এক েুড়েই লিপািড়রর মাে। িািা মাড়ন তঝনুক লোো, িািা মাড়ন রংমিাে জাো, িািা মাড়ন িন ঘড়রও আড়োর েোেতে িািা মড়ন জাতেড়য় লেওয়া খুতির েুেঝুতর। অপাপতিি বশিারোক দাস িািা লযমন বমতালী সরকার