图书在版编目(CIP)数据 曹操传/张亚新著.—北京:人民文学出版社,2022 ISBN 978-7-02-017509-3 Ⅰ . ① 曹 … Ⅱ . ① 张 … Ⅲ . ① 曹 操 (155—220)— 传 记 Ⅳ.①K827=342 中国版本图书馆CIP数据核字(2022)第171960号 责任编辑 李俊 葛云波 装帧设计 陶雷 责任校对 刘晓强 责任印制 王重艺 出版发行 人民文学出版社 社 址 北京市朝内大街166号 邮政编码 100705 印 刷 三河市龙林印务有限公司 经 销 全国新华书店等
字 数 546千字 开 本 890毫米×1290毫米 1/32 印 张 22.625 插页3 印 数 1—8000 版 次 2022年10月北京第1版 印 次 2022年10月第1次印刷 书 号 978-7-02-017509-3 定 价 78.00元 如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电 话:010-65233595
序 导言——东汉社会面貌 第一章 少年行止 一 亳州寻踪 二 “莫能审其生出本末” 三 “治世之能臣，乱世之奸雄” 第二章 仕途初试 一 “京师敛迹，莫敢犯者” 二 议郎任上 三 一个敢作敢为的济南相 四 以曲求伸的策略 第三章 讨伐董卓 一 “何必纷纷召外将乎？” 二 首举义兵 三 汴水失利 四 “诸君北面，我自西向” 第四章 争夺兖州 一 收编青州军 二 东征陶谦 三 回击吕布 四 平定兖州 第五章 挟天子以令诸侯 一 遣使长安 二 洛阳朝见
三 迎献帝都许 四 “汝颍固多奇士，谁可以续之？” 第六章 “修耕植以蓄军资” 一 “自遭荒乱，率乏粮谷” 二 许下屯田 三 “克定天下”之业 第七章 南征张绣 一 淯水之难 二 奇兵破敌 三 “使我信重于天下者，子也” 第八章 荡平徐淮 一 离间之计 二 进围下邳 三 擒杀吕布 四 败亡袁术 五 击走刘备 第九章 官渡之战 一 强敌压境 二 调兵遣将 三 首战告捷 四 两军对峙 五 乌巢烧粮 六 全线出击 七 “非惟天时，抑亦人谋”
第十章 克平四州 一 攻占黎阳 二 挥师北还 三 捣平邺城 四 收定河北 五 西征高幹 六 还定东土 第十一章 远征乌桓 一 不除此患，将为后忧 二 潜师出塞 三 “东临碣石有遗篇” 第十二章 “不戚年往，忧世不治” 一 抑制兼并 二 整齐风俗 三 以法治军 第十三章 兵败赤壁 一 “破浮华交会之徒” 二 袭占荆州 三 “方与将军会猎于吴” 四 火烧乌林 五 退保襄樊 第十四章 坚守淮南 一 巩固淮南防线 二 激战濡须口
三 一次劳而无功的行动 四 “贼至乃发” 第十五章 平定关陇 一 师出有名 二 巧渡河渭 三 渭南大捷 四 陇上破马超 五 捣平“国中之国” 第十六章 争夺汉中 一 一块必争之地 二 进取汉中 三 “既得陇，复望蜀邪？” 四 定军山失利 五 “鸡肋” 第十七章 激战襄樊 一 水淹七军 二 遣使联吴 三 大败关羽 第十八章 “周公吐哺，天下归心” 一 “吾任天下之智力” 二 “唯才是举，吾得而用之” 三 “何以省东曹？” 四 “我有嘉宾，鼓瑟吹笙” 第十九章 邺下文人集团
一 “彬彬之盛，大备于时” 二 邺下之游 三 文学史上的一个黄金时代 第二十章 立嗣 一 “此我之不幸，而汝曹之幸也” 二 一场或明或暗的激烈争斗 三 “密访群司” 四 《立太子令》 第二十一章 “若天命在吾，吾为周文王矣” 一 通向帝王之路 二 与刘氏王室势力的较量 三 荀彧、崔琰之死 四 力平武装叛乱 五 “吾为周文王矣” 第二十二章 大星殒落 一 “烈士暮年，壮心不已” 二 《遗令》 三 病逝洛阳 第二十三章 曹操的世界观 一 政治思想 二 军事思想 三 哲学思想 第二十四章 曹操的性格作风 一 坦诚与权诈
二 宽厚与忌刻 三 “佻易无威重” 四 崇尚节俭 五 喜好女色 第二十五章 一个多才多艺的人 一 一代诗史 二 文章祖师 三 兼该众艺 第二十六章 曹操的家庭 一 曹操的妻妾 二 曹操诸子 三 曹操的女儿和女婿 第二十七章 身后褒贬 一 千秋功罪，任人评说 二 “至少是一个英雄” 三 不朽的业绩 附录一 生平大事年表 附录二 主要职官简释 附录三 主要地名简释 附录四 主要参考文献
序 刘文忠 一九八三年我在安徽亳州召开的全国第一次建安文学讨论 会上，认识了文质彬彬的亚新同志。当时他已在古典文学界崭 露头角，此前我已看到过他发表的学术论文。从那次会议之 后，我们曾多次联系，在这十几年时间内，我不断读到他发表 的大作。他先后在中州古籍出版社和贵州人民出版社出版了数 种专著，一直在勤勤恳恳地进行笔耕。他的夫人王笏同志曾经 告诉我： “亚新十分刻苦，每天规定早上和晚上必须几点几分 坐在书桌上，一点不能拖延。”亚新的硕果累累，首先来源于 他的勤奋。 一九九三年，亚新调来北京工作。我深知他是位难得的人 才，曾向我的工作单位人民文学出版社推荐。亚新调到北京教 育学院执教后，有一天带着《曹操大传》的提纲到我家来，我 看了提纲，觉得这是一部很有价值的书，洋洋五十万言《曹操 大传》的出现，应当说是空前的创举。亚新告诉我中国文学出 版社同仁的慧眼与魄力。众所周知，现在是出书难，出学术著 作尤难。改革大潮中，各行各业不能不顾及经济效益，而目前 学术研究著作，畅销者未之有也，即便有，也是凤毛麟角。这 是学术著作出版困难的一个原因。
曹操是个家喻户晓的人物，但人们对他的了解，大多是靠 “三国戏”与罗贯中的《三国演义》。由于种种历史原因， 《三国演义》以蜀为正统，有明显的尊刘反曹倾向，使曹操变 成了一个奸臣白脸。人们所了解的曹操实际上是两个人，一个 是历史人物的曹操，一个是艺术形象即小说、戏曲中的曹操， 这两个曹操有着很大的区别。对于历史人物的曹操，史学界的 评价也存在分歧，三十多年前，郭沫若先生写过为曹操翻案的 文章就证明了这一点。曹操的有关史料是很多的，有正史，也 有野史和别传（如《曹瞒传》）。一件事情，不同的书往往记 载有异。如杀吕伯奢一事，《三国志·武帝纪》裴松之注引用 了三种不同的说法，这三种说法，哪一说更接近事实，很难断 定，本书对此进行了谨慎的处理和比较恰当的评价。举此一 例，说明对于史料有个去伪存真的问题，而去伪存真，也诚非 易事，更何况还有些传说与逸闻需要做处理，头绪是很纷繁 的。 有关曹操的史料很多，《三国志·武帝纪》仅仅是个梗 概，更多的史料散见于《三国志》的各篇及其他典籍中。亚新 写《曹操大传》，引用、参考的书目达四十多种，千万字以 上。把这些材料梳理清楚，并加以准确的系年，工程量是相当 大的，为此，作者付出了巨大的劳动。 纵观本书，我感到有以下几个特点：
一、作者首先把曹操放置于汉末大动乱的历史背景中，各 章之中，把人物活动的历史背景勾勒得十分清楚，与曹操有关 的人物，来龙去脉也叙述得比较完整。 二、作者多层次、多侧面地剖析曹操，不遗漏一个环节， 使传主的一生活动，历历如在目前。鲁迅先生说过：倘要论 文，要顾及全人。《曹操大传》提供给读者的是曹操的“全 人” ：他的家世，少年时代，出仕后的政治活动和军事活动， 无不一一备载。在《邺下文人集团》和《一个多才多艺的人》 两章中，还分析评价了曹操的文学活动及创作情况。曹操的性 格特点，兴趣爱好，家庭私生活，妻妾、诸子及女儿、女婿， 也一一予以评述。进而通过曹操的一生行事及政治思想、军事 思想和哲学思想，探讨了曹操复杂的世界观。每章之中有叙有 议，有作者自己的见解，从某种意义上说，《曹操大传》也就 是“曹操评传”。 三、《曹操大传》是一部学术研究著作，但它没有“八股 气”和“经院气” ，作者在学术著作通俗化与可读性方面做了 大量工作，能不引用史籍原文的，则不引原文，而把原文译成 现代白话。作者的目的是要扩大读者面，力图做到雅俗共赏， 这是学术研究著作的一个新的尝试。作者处处为读者着想，估 计中等文化程度的读者阅读有困难的地方，就随手做些解释与 说明。这是多年来学术研究著作没有注意到的一点，也是研究 著作读者面窄、印数少的一个原因。凡是能看《三国演义》的 人，阅读《曹操大传》是不会有困难的。我认为这是一个新路
子，这个新路子有可能给古典文学与史学的研究带来新的命运 和转机。如果研究著作不仅仅是专家看，一般读者也能看，普 及与提高相结合，不是很好么？学术著作没有读者，是不会有 学术著作出版的繁荣的。 今年八十集的电视连续剧《三国演义》将要播放，广大的 电视观众如果想知道《三国演义》所写的哪些是实事，哪些是 艺术虚构，不妨一读《曹操大传》。曹操是《三国演义》的第 二号人物，但却是写得最为精彩的人物，看了《曹操大传》， 至少可以对历史人物的曹操与艺术形象的曹操加以区别了。 亚新刚调北京，便带来了他的大作《曹操大传》，这是奉 献给首都出版界和广大读者的一份厚礼。他嘱我写序，我勉为 其难地写了以上意见，希望能对读者了解本书有所帮助。 1994年春节于朝外八里庄寓所
导言——东汉社会面貌 历史车轮隆隆驶进东汉末年，中国又进入了一个大动荡、 大破坏、大分裂的历史时期。 东汉王朝是一个由豪强大地主建立起来的政权。其开国皇 帝刘秀，本人就是南阳的大豪强。追随刘秀的开国“功臣” 们，不少也都出身于豪强地主家庭。刘秀开国后，大封功臣三 百六十五人，加上外戚四十五人，这些人与刘姓宗室王族合在 一起，形成了一个以南阳豪强为基干的豪强集团。这个集团中 有不少家族享有世袭特权，往往一门数侯，累世尊显。如邓禹 家族先后有二十一人被封侯，二人称公，大将军以下十三人， 中二千石十四人，列校二十二人，州牧、郡守四十八人，其余 担任侍中、将、大夫、郎、谒者等一般官职的，更是多不胜 数。这个集团几乎垄断了东汉王朝的所有重要官职，甚至集团 中男女的嫁娶也大体上不超出这个范围。此外，还有部分富商 大贾和地主，凭藉资财交通官府和王侯，逐渐成为地方豪强。 豪强地主由于享有政治特权，因此无不疯狂地兼并土地， 拼命扩充自己的经济实力。如伏波将军马援之子马防、马光， 各有奴婢一千多人，资产巨亿，购进京城附近大量膏田沃土。 济南王刘康则有奴婢一千四百多人，私田八百顷。其余豪强也 大都占有大片肥沃的土地，居住着连片富丽堂皇的宅院，役使
着成千的奴婢和上万的徒附（类似农奴的依附农民）。他们的 奇物宝货堆满了巨室，马牛猪羊布满了山野，妖童美妾充满了 内庭，女乐倡优排列于深堂。有的兼营商业，车船周游全国各 地，货物堆满了都城的仓库。豪强地主还大都拥有自己的武 装，有的多达二三万人，平时负责警卫田庄，准备镇压可能发 生的农民暴动，必要时则拉出去打仗。豪强地主中有官职的自 然可以作威作福，没有官职的也足可武断乡曲，其荣耀逸乐不 亚于王侯，其势力的显赫则足可与郡守、县令相匹敌。 豪强地主势力的发展，意味着劳动人民灾难的加深。土地 不断被兼并的结果，使越来越多的自耕农沦为佃农、雇农，沦 为豪强地主的徒附。徒附身份低下，全凭豪强地主摆布，不但 自身生活悲惨，平时食不果腹，衣不蔽体，一遇小灾小荒就得 流离沟壑、鬻妻卖子，而且其依附地位还得世代相袭，被迫 “父子低首，奴事富人”。这样，随着岁月的推移，阶级矛盾 便越来越尖锐了。 豪强地主对土地和徒附的疯狂掠夺，使得广大农民创造的 物质财富大部分以地租形式流进了他们的腰包，但却影响了政 府的赋税收入。与豪强地主的兼并性孪生的割据性，也极易转 化为统一国家的对立物，成为一个不稳定的政治因素。这样， 在封建政权和豪强地主之间，也就产生了一定的矛盾。刘秀为 此曾下诏度田，企图掌握确实的垦田数目和户口名籍，以增加 政府的赋税收入，并控制和解散豪强地主的武装，但由于遭到 豪强地主的反对，收效不大。以后的皇帝，在这方面更加无所
作为，豪强地主的势力仍照样发展着，东汉王朝的贫弱和政治 的不稳，也就更加成为问题了。 豪强地主之间也存在着矛盾，具体表现为不同政治集团的 冲突，和帝以后，则主要表现为外戚与宦官之间频繁的争斗。 外戚是皇帝的母族或妻族，当年幼的皇帝即位后，母后临朝 时，照例总要委托自己的父兄处理政事，让他们担任大将军并 参录尚书事等重要官职，把持军政大权。皇帝长大以后，要亲 自执政，必然与专权的外戚发生矛盾，于是又往往利用服侍自 己的亲近——宦官的力量来发动宫廷政变，清除外戚势力，这 样宦官就又攫取了大权。如此循环往复，形成了外戚与宦官交 替执政、彼此对立、互相倾轧的局面，造成了东汉后期社会的 长期动乱。 章和二年（88）二月，汉章帝死，年仅十岁的和帝即位， 窦太后临朝，以其兄窦宪为侍中，执掌朝政。窦氏父子兄弟充 满朝廷，并居列位，刺史、守令多出其门。窦宪以老臣邓彪为 太傅，与自己呼应，凡事只须指令邓彪启奏，对内再通报太后 一声，便达到了“事无不从”的目的。外戚如此总揽大权，东 汉以来尚属首见。几年后，和帝稍大，对这种情况感到不满， 于是与宦官郑众密谋，在永元四年（92）逼窦宪兄弟自杀，窦 氏党徒全被免官治罪。郑众因功迁大长秋，复封鄛乡侯，宦官 从此开始直接参与政事。
元兴元年（105），和帝死，才出生一百多天的殇帝即位， 邓太后临朝。殇帝二岁夭折，邓太后又与其兄邓骘定策，迎立 十三岁的安帝即位。邓骘兄弟全部封侯，邓骘为大将军，执掌 朝政，但也不废宦官，并启用了名士杨震等人，以争取士大夫 的支持。建光元年（121），邓太后死，安帝乳母王圣与宦官李 闰等合谋，清除了邓氏势力。此后，李闰、江京等人大权在 握，但同时皇后的哥哥阎显等人也居卿校之位，形成了外戚、 宦官同掌朝政的局面。 延光四年（125），安帝死于巡游途中，皇后、阎显秘不发 丧，赶回京城，策立幼童北乡侯为帝。阎太后临朝，阎显掌大 权，杀逐安帝宠信的宦官及王圣等人。但没过几个月，北乡侯 病死。宦官孙程等十九人杀阎显，拥立十一岁的济阴王为帝 （顺帝）。孙程等十九人都被封为列侯，并可兼做朝官，可传 爵给养子，宦官势力得到了进一步发展。后来，顺帝也扶植外 戚势力，相继拜后父梁商和后兄梁冀为大将军。 建康元年（144），顺帝死，只有二岁的冲帝即位。梁太后 临朝，梁冀执掌朝政。一年后，冲帝死，梁太后与梁冀主谋， 迎立八岁的质帝即位。梁冀侈暴骄横，少而聪慧的质帝当着群 臣说了一句“这是一个跋扈将军” ，结果他被毒死梁冀，另立 十五岁的桓帝即位。从此，梁冀威权日甚，朝中事无巨细，都 由他专断。官吏升迁调动，都须先到梁家谢恩，然后才敢到尚 书台办理手续。四方贡献，须把最好的送给梁冀，皇帝只能得 到其次的。皇帝周围安插的都是梁冀的亲信，皇帝的一言一行
都在梁冀的掌握之中。在梁冀专权的二十多年中，梁家一门， 前后有七人封侯，三人做皇后，六人做贵人，二人做大将军， 三人娶公主为妻；女眷中有七人食邑称君；其余做卿、将、 尹、校的还有一十七人。外戚势力，至此可以说发展到了顶 峰。 延熹二年（159），梁皇后死。对梁冀的专权早已心怀不满 的桓帝趁机与宦官单超、徐璜、具瑗、左 、唐衡五人合谋， 发兵攻围梁冀，梁冀被迫自杀。梁氏中外宗亲一律被杀头示 众，连及公卿、列校、刺史、二千石死者数十人，故吏、宾客 免黜者三百余人，一时朝廷为空。单超等五人因除梁有功，被 同日封侯。宦官侯览借口除梁时曾参与意见，也被封侯。连小 黄门刘普、赵忠等八人，也被破例封为乡侯。他们都可兼做朝 官，可娶姬妾，可蓄养子，并可以养子传爵袭封。其“兄弟姻 戚，皆宰州临郡”。宦官专政，至此达到了高潮。 永康元年（167），桓帝死。窦太后临朝，与其父窦武定 策，迎十二岁的灵帝即位，窦武以大将军执掌朝政。窦武和太 傅陈蕃谋诛宦官，还未来得及发动，密谋泄漏。宦官曹节、王 甫等先发制人，劫太后，挟灵帝，矫诏发兵攻杀窦武、陈蕃。 双方在阙下对阵，乱砍乱杀，宫内宫外，一片混乱。事后，曹 节被封侯，父兄子弟皆为公卿列校、牧守令长；其心腹也有十 二人被封侯。曹节死后，张让、赵忠等十二名宦官继掌朝政， 个个封侯贵宠，父兄子弟满布州郡。灵帝变成了宦官手中的傀
儡，甚至不知羞耻地声称： “张常侍（张让）是我父亲，赵常 侍（赵忠）是我母亲。”连主奴关系也被颠倒了。 中平六年（189），灵帝死，十七岁的皇子刘辩即位，何太 后临朝，其弟大将军何进执掌朝政。何进密谋召边将董卓进京 诛宦官，不料宦官首先发动，矫太后诏杀何进。士族豪强袁绍 起兵杀宦官二千余人，宦官一时全被杀尽。董卓引兵来到洛 阳，又赶走袁绍，废除刘辩，杀何太后，另立献帝。外戚和宦 官同时瓦解，但从此地方军阀控制局势，东汉朝廷只剩下一个 有名无实的躯壳。
外戚、宦官不论何方得势，老百姓都不可能从他们那里得 到任何好处，他们在任意侵夺土地、盘剥人民这一点上是完全 一致的，这是他们所代表的不同豪强地主集团所共有的本性。 外戚窦宪早在独揽大权前就曾以低价强买明帝女儿沁水公主园 田，连章帝也不得不责骂他说： “今贵主（公主）尚见枉夺， 何况小人（百姓）哉？”外戚梁冀侵占了京城周围近千里的地 方作为林苑，供自己游玩；又修了一个兔苑，方圆几十里，禁 止外人擅入。有一个“胡商”不知禁忌，在园中误杀一兔，结 果有十多人牵连被杀。梁冀强迫几千民女充任奴婢，还诡称这 些奴婢是“自卖人”。掠夺的钱财更多得惊人，后来事败被抄 家，资产拍卖竟得钱三十多亿，相当于全国一年赋税收入的一 半。宦官集团是以暴发户的姿态出现的，他们的贪残比起外戚 来毫不逊色。单超等五人执掌朝政后，越来越横暴，民间称左 、具瑗、徐璜、唐衡四人为“左回天（谓权势极大，有回天 之力），具独坐（谓其骄贵无偶），徐卧虎，唐两堕（谓其办 事在两可之间，任意而行，没有一定准则）”。他们竞起第 宅，楼观壮丽，穷奢极侈。其兄弟姻戚充任地方官，横行乡 里，恣意搜括，与盗贼无异。侯览公开霸占农田一百一十八 顷、民宅三百八十一所，仿照皇宫修建了豪华住宅十六区。他 还指使人拦路抢劫，破人房屋，发掘坟墓，掳人妻女，到了无 恶不作的地步。其兄侯参做益州刺史，搜括的钱财以亿计，金 银、锦帛、珍玩装满了三百多车。张让、赵忠等人对民脂民膏 的搜括也十分贪残。在外戚、宦官的轮番掠夺之下，老百姓饱 受磨难，日子越来越难过了。
外戚、宦官的交替擅权，还打破了统治阶级内部的相对平 衡，引起了新的矛盾和斗争。特别是宦官势力的发展，阻碍了 一些官僚士大夫的升迁，堵塞了一些作为官僚后备军的太学生 的仕进之路，更在这些人中激起了不满。宦官的黑暗统治加剧 了社会矛盾，加深了东汉统治的危机，也使不少官僚（主要是 其中的硬直派）和太学生忧心如焚。于是，在士大夫中颇为流 行的清议由品题人物转为公开抨击朝政，特别是抨击当权的宦 官，造成强大的舆论声势。顺帝时，太学生已多至三万余人， 太学自然地成了清议的中心。太学生们的活动又得到了朝野上 下官僚、士人的全力支持。宦官集团对此恨之入骨，于是凭藉 皇帝权力实施打击，先后导演了两次“党锢之祸”。 第一次发生在桓帝延熹九年（166）。当时，司隶校尉李膺 是反对宦官的核心人物，太学生们对他极为推重，在他们中流 行着“天下楷模李元礼”的赞语。李膺曾利用手中权力无情打 击宦官党羽。如张让的弟弟张朔做野王县令，贪残无道，甚至 虐杀孕妇。后慑于李膺威名，逃还京城，藏在张让家中的活动 柱子里面。李膺得知消息后，亲率部下，破柱取朔，下狱处 死。“自此诸黄门常侍皆鞠躬屏气，休沐不敢复出宫省。”不 久，李膺又将教唆儿子杀人的宦官党羽张成逮捕处死。宦官疯 狂反扑，指使人上书诬告李膺等“共为部党，诽讪朝廷，疑乱 风俗”。桓帝便将李膺等二百多个“党人”下狱治罪。第二 年，这些党人被赦免回家，但禁锢终身，不准做官。
这次事件发生后，士大夫并没有屈服。他们把那些不畏惧 宦官势力、被认为正直的士大夫，分别加上了“三君”“八 俊”“八顾”“八及”“八厨”等美称，以为效法的榜样。清 议的浪潮有增无减，这样就发生了第二次“党锢之祸”。灵帝 建宁二年（169），山阳督邮张俭上书告发侯览家族的罪恶，请 杀侯览，被侯览阻拦，张俭便将侯览资产就地没收。侯览恼羞 成怒，唆使人诬告张俭与同郡二十四人连结为党，图危社稷。 朝廷于是大捕党人，李膺、杜密、范滂等百余人入狱，后相继 死于狱中，被牵连而死、徙、废、禁的又达六七百人。熹平元 年（172），宦官再次逐捕太学生千余人。熹平五年（176）， 宦官又怂恿灵帝下诏，禁锢党人的门生、故吏和父子兄弟。这 一次党锢事件，延续了十余年之久，直到黄巾起义爆发后，党 人才被赦免。 官僚士大夫和太学生反对宦官的斗争，在某些方面是符合 人民的利益和愿望的，在当时具有一定的正义性。但归根结底 这是统治阶级内部争夺权利的斗争，它使政局变得更加错综复 杂。而党人的被杀或禁锢终身，表明东汉政治越来越黑暗，政 治危机更加深重了。 桓帝、灵帝时，东汉统治集团已腐朽到极点。桓帝后宫宫 女多至五六千人，服侍这些宫女的奴役又二倍于此。为维持庞 大的消费，桓帝将加在人民头上的口赋（人头税的一种）从过 去七岁才开始缴纳改为从一岁起即开始缴纳，田税也一亩加了 十钱。灵帝开西邸公开卖官，二千石官二千万，四百石官四百
万，关内侯五百万，县令长按县土丰瘠各有定价，富者缴纳现 钱，贫者可予赊欠，到官后加倍缴纳。又私令左右卖公卿，公 千万，卿五百万。在西园内造了一个万金堂，将卖官所得聚为 私藏，还在小黄门、常侍家中各藏寄了数千万，并在河间买田 宅，起第观。灵帝曾想让羊续做太尉，太尉属三公，当出钱千 万，谁知羊续拿出一件旧棉袄说： “我家中只有这个！”灵帝 得知后很不高兴，羊续的太尉也就没有做成。灵帝为修宫室、 铸造铜人，特下诏每亩加税十钱。还变着法儿寻欢作乐，曾在 后宫仿建了一个市场，让宫女摆摊卖货，互相盗窃争斗，灵帝 自己也穿上商人服装，与之饮宴作乐。又在西园玩狗，给狗戴 上文官的帽子；驾上四头白驴，亲自拿着缰绳操纵，驱驰周 旋，以为大乐，公卿贵戚转相仿效。其庸俗无聊，沉迷堕落， 到了无以复加的地步。 汉王朝前期与边境各族建立的密切的政治关系或通商关 系，到这一时期遭到了严重破坏。一方面，由于统治者对边境 各族的压迫剥削，迫使各族人民不断起来反抗或逃亡；另一方 面，由于东汉王朝的积贫积弱，鲜卑、乌桓、匈奴等族不断骚 扰边郡，甚至侵入腹地。东汉朝廷要么出兵镇压各族人民的反 抗，要么出兵抵御边境各族的侵扰，在长期的战争中，消耗了 大量的兵力和军费，农民负担的赋税和徭役因而更加沉重了。 由于政治腐败，各级官吏不注意水利设施的兴修和维护， 桓帝、灵帝时期水旱灾害也不断发生。据统计，东汉时期大的 水灾共发生二十七次，桓、灵时就有十三次；大的旱灾共发生
十七次，桓、灵时就有六次。蝗灾、风灾、雹灾、大疫也接踵 而至，地震也时有发生。据统计，桓帝、灵帝时共发生大蝗灾 七次，大风灾二次，大雹灾七次，大疫八次，地震十八次。灾 害的不断发生，给人民增添了更多的灾难。 越来越黑暗的政治，越来越沉重的赋役，加上灾荒、饥馑 的肆虐，逼得广大农民倾家荡产，冻馁而死的人数急剧增加， 甚至出现了人吃人的现象。破产农民到处流亡，颠沛流离，在 走投无路的情况下，不得不多次起来造反。据不完全统计，从 安帝到灵帝的八十余年中，各地发生大小农民起义近百次，规 模及活动区域总的趋向是越来越大，人数从几百人、几千人扩 展到几万人、十几万人。这些起义虽然都先后失败了，但却显 示了农民阶级的力量，激发了广大人民继续反抗的斗志。当时 民间流传着这样一首豪迈的歌谣： 发如韭，剪复生； 头如鸡，割复鸣。 吏不必可畏， 民不必可轻。 在风起云涌的起义浪潮的推动之下，终于在灵帝中平元年 （184）爆发了全国性的黄巾起义。起义前，钜鹿人张角利用在 流民中广泛传布的“太平道”这一宗教组织形式，以传道治病
作掩护，进行了十多年的艰苦准备，在青、徐、兖、豫、幽、 冀、荆、扬八州（包括今山东、河北、河南、湖北、湖南、江 西、安徽、江苏、浙江等省的广大地区）发展了信徒几十万 人。张角将信徒部署为三十六方，大方万余人，小方六七千 人，各方首领，由他统一指挥，并在群众中广泛传播“苍天已 死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”的口号。张角本来计划 在甲子年（即中平元年）三月五日同时发动起义，但由于叛徒 告密，计划泄露，便决定提前在二月起义。张角称天公将军， 他的弟弟张宝称地公将军，张梁称人公将军。义旗一举，旬日 之间，天下响应，京都震动，形势发展很快。起义军所到之 处，焚烧官府，镇压官僚，攻打地主庄园，沉重打击了封建统 治者。 东汉王朝急忙采取对策，首先加强了京城洛阳的防守力 量，然后“发天下精兵，博选将帅” ，派皇甫嵩、朱俊、卢植 等带兵开赴各地镇压。各地豪强地主也纷纷组织武装，协同东 汉政府军全力向起义军进攻。起义军在开始几个月，顽强抵 抗，英勇进攻，不断取得胜利。但由于双方力量对比悬殊，起 义军力量分散，缺乏作战经验，在英勇奋战九个月后，几支主 力被分别击破。此后，分散在各地的起义军仍继续坚持战斗， 大者二三万，小者六七千，前仆后继，此伏彼起，坚持了很长 时间，才被最后扑灭。 黄巾起义军主力被镇压后，曾一度缓和的统治阶级内部矛 盾又激化起来。以何进为代表的外戚集团同以张让、段圭等为
代表的宦官集团进行了最后一场较量，最后在火并中同归于 尽。在镇压黄巾起义军的过程中趁机发展了个人势力的各地豪 强、军阀纷纷割据争雄，各霸一方，形成了数十个大大小小的 独立王国，中央政权土崩瓦解，名存实亡。军阀间展开了疯狂 的掠夺地盘和人口的兼并战争，整个中国特别是黄河流域一带 变成了一个大屠场。战争及由战争所引起的大饥荒和严重的瘟 疫给中华民族带来了深重的灾难，人民的死亡达到了“鸡犬亦 尽，墟邑无复行人”的地步，饥饿使“吏士大小自相啖食” ， 瘟疫的流行则使“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。或阖门 而殪，或覆族而丧”。仲长统《昌言·理乱篇》对此作了更高 度的概括： 昔春秋之时，周氏之乱世也。逮乎战国，则又甚矣。秦政 乘并兼之势，放虎狼之心，屠裂天下，吞食生人，暴虐不已， 以招楚、汉用兵之苦，甚于战国之时也。汉二百年而遭王莽之 乱，计其残夷灭亡之数，又复倍于秦、项矣。以及今日，名都 空而不居，百里绝而无民者，不可胜数。此则又甚于亡新之时 也。 人民群众迫切希望重新出现安定统一的局面，这种意志虽 然艰难但却是顽强地推动着社会不断向着统一的方向前进。一 些有识之士顺应历史发展的潮流，企图采取有效的政治、军 事、经济手段来完成全国的统一。他们有的失败了，有的成功 了，有的获得了小的成功，有的获得了大的成功。其中最大的 成功者，是杰出的政治家、军事家和文学家曹操。曹操本来也
是一个割据者，但由于他具有很高的政治才能和军事才能，能 够在政治、经济等方面实施比较进步的、开明的、客观上符合 人民愿望和统一趋势的措施，最后终于在逐鹿中原的战争中脱 颖而出，先后消灭了北方割据的群雄，完成了统一北方的大 业。这不仅为当时中原地区社会经济的恢复创造了条件，还为 后来西晋的统一全国打下了基础。曹操为结束大动荡、大破 坏、大分裂的历史作出了不朽的贡献，是在风云际会、人才辈 出的时代腾涌出来的一颗最为灿烂夺目的明星。曹操一生所走 过的道路是曲折、复杂、富于传奇色彩的，值得我们很好地去 回顾，去探索，去总结。这对我们更好地认识汉末三国时期的 历史，吸取历史的经验、智慧和教训，弘扬民族文化和民族精 神，无疑具有不可忽视的作用。
第一章 少年行止 一 亳州寻踪 曹操字孟德，一名吉利，小字阿瞒。桓帝永寿元年（155） 出生于沛国谯县，即今位于安徽省北部的亳州市。 谯是一块古老的土地。《史记·殷本纪》载： “汤始居 亳。”即商汤最初曾经在此建都，其时今亳州北境为商汤“南 亳”之地。在曹操家族墓出土的字砖上，有草书“谒汤都”三 字，这应是亳州曾为商都的最早的物证。今亳州尚有汤王陵， 在谯城区涡河北岸。墓高约五米，墓前立“商成汤王陵”石 碑，前有两通清代重修汤陵碑记，一为清康熙二十年（1681） 亳州知州唐瀚弼撰文，一为乾隆三十六年（1771）亳州知州郑 交泰撰文，著名书法家梁 书写。 周初，属焦国。春秋时为陈国焦邑。周景王十七年（前 528），改焦邑为谯邑。秦灭六国，实行郡县制，设谯县。西汉 末，改谯县为延成亭，后仍恢复为谯。东汉隶属豫州刺史所部 之沛国，豫州刺史治于谯，谯始为重镇。建安后期，分沛国置 谯郡，谯县为其属县并为郡治。三国魏黄初二年（221），曹丕 以谯乃先人本国，改为陪都，与长安、许昌、洛阳和邺并称 “五都”。晋，谯郡改称谯国，治谯县。南朝宋，侨置陈留
郡，改谯县为小黄县。北魏正始四年（507），置南兖州，兼置 陈留郡，治小黄县。北周大象元年（579），因其地古为商汤南 亳故地，改南兖州为亳州，亳州之名始显于世；兼置陈留郡， 治小黄县。隋大业三年（607），改小黄县为谯县，改亳州为谯 郡，谯县为其属县。唐武德四年（621），改谯郡为亳州。开元 元年（713），把全国地位重要、经济繁荣的州定为“望” ，亳 州为全国“十望”之一。天宝元年（742），改亳州为谯郡。乾 元元年（758），又改谯郡为亳州。明洪武初年，降亳州为亳 县 。 弘 治 九 年 （ 1496 ） ， 又 改 亳 县 为 亳 州 。 清 雍 正 二 年 （1724），亳州升为直隶州。民国元年（1912），改亳州为亳 县，直至1949年以后。1986年3月，经国务院批准，改亳县为亳 州市，隶属阜阳地区。 谯地理位置十分重要，乾隆《亳州通志》谓其为“南北之 冲，亦古今用武之地也”。陈胜、吴广起义，谯是最先被攻占 的地方之一。两汉、魏、晋、南北朝时期，曹操、曹丕、祖 狄、桓温等政治家、军事家在南征北伐的过程中都将此倚为重 地。唐末黄巢起义，曾一度攻占亳州。金、元时期皆为节镇重 地。元末刘福通起义，拥立韩林儿，曾建都于此。明末李自成 起义军、清末捻军及太平天国起义军都曾在这一带纵横驰骋。 所以，亳州自古以来是无数叱咤风云的历史人物的用武之地。 谯县境内有一条涡河，流向自西北而东南，最后在今安徽 怀远流入淮河。曹操的家，就坐落在谯县城东的涡河南岸。郦 道元《水经注》卷二十三《阴沟水注》载： “城东有曹太祖旧
宅，所在负郭对廛，侧隍临水。”这个地方今属亳州市谯城 区，建筑物早已荡然无存，但遗址处还留有高原，当地群众称 为庙台子，不时可从土中发现、发掘出汉瓦片子。现遗址处尚 保存有两棵千年银杏树，立有一块“魏武故里”的标志，以供 游人怀古凭吊。据郦道元的记载，旧宅的背后是城郭，旁边是 城壕，前面是人来人往的市集和川流不息的涡河，也算得上是 一个交通便利、视野开阔、风光秀丽的所在。 曹操的童年和少年时代是在家乡度过的。踏上仕途和南北 转战的征途后，又多次回到谯县。谯县与曹操一生的活动紧密 关联，至今在亳州仍保留有不少当年的遗址或遗迹。主要有： 义门寺。为曹操少年时读书的地方，在今谯城区沙土镇西 约四里，现还有高约1米的台地。 谯令寺。又称谯陵寺、谯令谷，在老城东五十里处。寺前 原树有石碑，称“谯陵”。汉灵帝中平二年（185），曹操遭权 贵排挤，从洛阳回到谯县，在城东五十里筑精舍，秋夏读书， 冬春射猎，传说就在这个地方。现尚存高台，高约7米。 观稼台。在老城东北一里处和西北一里处各有一座，分别 称为东台和西台，现还保留有高大的土台子。为曹操在郡国推 行屯田时所筑，曹操曾在这里观察瞭望、督促耕种。曹操所推 行的屯田，分军屯和民屯两种，当时谯县同时有军屯和民屯， 从县城向西到武平（现离城三十里的安溜集以西）一带为军
屯，从县城向东到谯令寺一带为民屯。当时谯县积蓄颇富，为 曹操转战南北时的后方供给基地之一。 南曹寺、北曹寺。南曹寺在老城北三十二里处，北曹寺在 南曹寺以北二里处，为当年曹操的屯兵重地。南曹寺已毁，北 曹寺现为一台地。 八角台。在城区东南徐园村。建安七年（202）正月，曹操 在击败袁绍、刘备后率军返谯，建立大飨堂，大飨六军将士及 家乡父老，此处即为大飨堂旧址。台上原有八角亭，后人遂称 为八角台。现为一台地，高约4.5米，面积约三千平方米。 谯望楼。传为曹操所筑，大概为当年曹操登临游览、宴飨 宾客和与文士聚会的场所。 曹操练水军处。在涡河与洪河交汇处。这里水面宽阔，曹 操为东征孙吴，曾在此训练水军。 拦马墙、饮水坑。在城区马场北头，离曹操练水军处不 远。拦马墙为一矮墙，长数丈，传说曹操在这里训练军马时用 以拦马。饮水坑传为当年曹操饮马的所在。 斗武营、五营院、饮马池。均在城内，传说也是当年曹操 屯兵、练兵的场所。 兵工厂、粮仓。在涡阳县高炉镇有曹操所建兵工厂和粮仓 的遗迹。
曹操家族墓群。在城区南十多平方公里的范围内，分布有 二十余座曹操家族墓葬。在城西南涡河北，还有同时期的大型 砖石墓，已知墓葬达三十座。《水经注·阴沟水注》对此有较 详记载： “城南有曹嵩冢，冢北有碑，碑北有庙堂，余基尚 存，柱础仍在……有兄腾冢，冢东有碑……坟北有其元子炽 冢，冢东有碑……炽弟胤冢，冢东有碑。”此外，尚有曹腾之 兄曹褒及曹鼎、曹水、曹勋、曹鸾、曹宪等人的墓葬。从1971 秋开始，陆续对一些墓葬进行了发掘。其中的董园二号墓，据 考证为曹腾墓，全为石结构，墓内长15.3米，宽10.3米，高3 米，由甬道、前室、中室、后室、南北耳室、东西偏室组成， 具有相当的规模。从墓葬中出土了大量字砖，字砖上刻有“曹 腾字季兴”“为曹侯作壁”等字样。董园一号墓，墓内长13 米，宽10.4米，高3.9米，规模也不小，据考证为曹嵩墓。从发 掘情况看，墓葬在历史上曾多次被盗，但仍出土文物达上千 件，计有银缕玉衣、字砖、画像砖、玉刚卯、玉猪、铜猪、金 饰、铜刀、铁戟、铁币等，有数百件器物被定为国家珍贵文 物。 此外，还有后人修筑的魏武帝庙、古地下道、花戏楼、华 祖庵等古迹。清道光《亳州志》载： “魏武帝庙在城东七里， 宋真宗敕修，乾兴元年复修。”宋颍州文学掾穆修于天圣元年 （1023）所撰《魏武帝帐殿记》称曹操有“雄伟不世之量” ， 在“皇纲紊绝，海内震扰，群雄并争”的时代“乘机奋策，啸 咤驰骛乎其间” ，是一位“挟持汉室，抗力三方” ， “卒灭袁 而沮权、备之强”的英雄。曹操建安七年正月驻军谯县时，曾
下了一道《军谯令》，要求当地“为存者立庙，使祀其先 人” ，曹操死后，家乡人又为他立庙，也算是对其遗志的一种 继承吧。 古地下道。在老城古街道两侧地下2至5米处，高低、宽窄 不等，一般高近2米，宽约1米左右，全长约六千米，在1938年 被发现，约建于宋元时期。有砖结构、砖木结构、砖土结构和 土木结构等多种结构，有单行道、并行双道、上下双层道等， 内部设施有障碍墙、猫儿洞、传话孔、绊腿板、通气孔、陷 阱、水井、指挥室等。三国时期，作为攻打城池、防护阵地的 一种手段，地道战时有应用。曹操用兵强调出奇制胜，或有意 暴露兵力以显示强大，或有意隐匿兵力以显示弱小，因此这个 地道被一些人认为是当年曹操开掘，是曹操用来练兵和研究灵 活机动战术的。 花戏楼。原名大关帝庙，又称山陕会馆，是一座清代初期 的建筑。在门楼和庙内的一座舞台上，分布有砖雕和彩绘的花 草、禽兽等透雕。最引人注目的是舞台藻井四围的悬枋上彩绘 有十八出三国戏剧，有一些是有曹操登场的，如孟德献刀、击 鼓骂曹、割须弃袍、战濮阳、华容道、蒋干盗书、阳平关等， 多数是以出曹操洋相为主题的。不难看出故事都出自《三国演 义》，但在曹操的故乡也出现了对曹操看似“不敬”的艺术作 品，也算是一个有趣而值得玩味的社会现象和文化现象。
华祖庵。又称华佗庙、华佗祠，始建年代不详。华佗是东 汉名医，与曹操同乡，他却又被曹操杀掉的，为他建立庙祠以 供祭祀，反映出亳州人对家乡历史人物实事求是、不偏不倚的 态度。 曹操在亳州及其他地方留下的遗迹，为无数后人缅怀曹操 业绩、研究曹操的生平和思想留下了极可宝贵的第一手资料。 亳州人民对这些遗迹极为珍视，细心地加以维护，以供人们观 览和研究。相信这些遗迹将与曹操的声名和业绩永存，在传布 历史知识、弘扬传统民族文化方面发挥历久不衰的作用。
二 “莫能审其生出本末” 关于曹操的家世，其说不一，特别是对曹操远古祖先的说 法很不一致，就连曹操家人的说法也是互相牴牾的。其说主要 有三种： 一说为黄帝之后。相传黄帝有个曾孙叫颛顼，颛顼有个孙 子叫吴回。吴回的儿子陆终娶鬼方氏的女儿女嬇为妻，女嬇怀 孕三年，孩子总生不下来。陆终最后只好用刀子剖开女嬇左边 腋窝下，生下三个儿子；又剖开右边腋窝下，也生下三个儿 子。其中的五儿子名安，赐曹姓，封在曹国。西周初，周武王 将其弟振铎封在曹国，称为曹叔振铎（周天子称同姓诸侯为叔 父），改封曹安的后裔曹挟在邾国。战国时，邾国被楚灭掉， 子孙分散，其中有的在沛定居下来。秦末曹参曾为沛县狱吏， 后佐刘邦灭项羽，封平阳侯，惠帝时，继萧何为相国。曹操即 为曹参之后。持此说者除《三国志·魏书·武帝纪》裴松之注 引王沈《魏书》外，《三国志·魏书·蒋济传》注也说： “臣 松之案蒋济《立郊议》称《曹腾碑文》云‘曹氏族出自 邾’”。曹腾是曹操的祖父，其碑文称曹氏出自邾国，很可能 代表了曹腾自己的看法。 一说为姬姓之后。曹叔振铎被封在曹国后数百年，即周敬 王三十三年（前487），曹国被宋国灭掉，曹国国君的后人被称 为曹氏，曹操即为这些后人之一。持此说者为曹操本人。《三
国志·魏书·蒋济传》注： “魏武作《家传》，自云曹叔振铎 之后。”曹操的儿子曹植赞同这一说法，曹操死后，他在《武 帝诔》中说： “於穆我王，胄稷胤周。”稷，即后稷，名弃， 相传为周的祖先，舜时为农官，别姓姬氏。 一说为虞舜之后。魏明帝曹睿时，侍中高堂隆论郊祀事， 认为魏为舜后，推舜配天。太尉蒋济反对这一说法，认为舜本 姓妫，其后代姓田，不是曹氏的祖先，并专门写了一篇文章诘 责高堂隆，指出“魏非舜后而横礼非族，降黜太祖，不配正 天，皆为谬妄”。但曹睿却赞同高堂隆的说法，景初元年 （237）在洛阳南面修筑了祭天的圆形高坛即圜丘后，曾专门下 了一道诏书，明确声称： “曹氏系世，出自有虞氏，今祀圜 丘，以始祖帝舜配。”到魏元帝曹奂被司马炎废掉时，《禅晋 文》也说“昔我皇祖有虞” ，同他的叔伯兄弟曹睿（曹奂也是 曹操孙子）站到了同一立场。 推测起来，曹操在世时其祖先可能就已经无考了。诸种说 法大抵都为附会之谈，其目的不过是为了借此抬高曹氏的地位 而已。 比较而言，曹操的曾祖、祖父和父亲的情况是明确的，当 然还有个别疑点和歧点。 曹操的曾祖名节，字元伟，在地方上有仁厚礼让的名声。 一次有位邻居丢了猪，这头猪与曹节家的猪有些相似，这位邻 居便上门将曹节的猪认走了。曹节明知邻居弄错了，却并不解
释和争辩。谁知邻居的猪后来又跑了回来，邻居于是感到非常 惭愧，赶紧将曹节的猪送了回来，并向曹节道歉，曹节仍不多 说什么，只是笑着把猪收下了。这件事博得了乡人的普遍赞 赏。曹节共有四个儿子：长子伯兴，次子仲兴，三子叔兴。最 小的一个儿子名腾，字季兴，即曹操的祖父。 曹节的“节”有人疑当作“萌”。侯康《三国志补注 续》： “案《后汉书·皇后纪》曰： ‘献穆曹皇后讳节，魏公 曹操之中女也。’此书《三少帝纪》曰： ‘景元元年六月故汉 献帝夫人节薨。’若腾父名节，操不应复以名其女。”《艺文 类聚》卷九十四引《续汉书》： “曹腾父萌。”卢弼《三国志 集解》卷一引梁章钜曰： “‘节’、‘萌’字形相近，或本 作‘萌’而误作‘节’欤？”按照常理，曹操确实不大可能让 自己的女儿与其曾祖父同名。“节”繁写作“節” ，与“萌” 字形相近，发生错讹的可能性确也是存在的。 曹腾早年就进宫当了宦官，历事安帝、顺帝、冲帝、质帝 和桓帝五个帝王，时间长达三十余年。安帝时为黄门从官。其 时顺帝在东宫，邓太后下诏让从中黄门从官中挑选年纪幼小而 又温和顺从、办事谨慎的人陪侍太子，曹腾被选上，深得太子 喜爱，饮食赏赐都与众不同。顺帝即位后，为小黄门，迁中常 侍。质帝死后，太尉李固欲立“年长有德”的清河王蒜为帝， 大将军梁冀则欲立蠡吾侯志，正相持不下时，曹腾等人连夜去 见梁冀，说： “将军总摄朝政，手下宾客众多，过失不小。清 河王严明，如果当了皇帝，将军很快就会大祸临头的。不如立
蠡吾侯，可以长保富贵。”这话正合梁冀心意，梁冀当即表示 同意。第二天，梁冀上朝，气势汹汹，言辞激切，用高压手段 慑服了众人，并罢免了李固，终于将蠡吾侯推上了皇帝的宝 座，这就是桓帝。桓帝即位后，曹腾因参与定策有功，被封为 费亭侯，迁大长秋，加位特进。 李固是硬直派官僚的代表，他是反对宦官专权的，在朝中 对黄门宦者一概斥遣，曹腾反对李固的主张，显然是为了维护 宦官集团的利益。不过，曹腾同一般宦官相比还是有所不同， 他对官僚士人并不采取一概排斥的态度，相反还比较注意推荐 其中的贤能之士，如陈留虞放、边韶，南阳延固、张温，弘农 张奂，颍川堂谿典等人，都是经他推荐而位至公卿的。他帮了 别人的忙，却并不以此自诩。对有些事情的处理，也显得颇有 肚量。如蜀郡太守想同他拉关系，利用本郡官吏进京的机会， 给他送去了一封表示推崇之意的信。益州刺史种暠得知这一消 息，派人在函谷关将这封信搜出，上书奏了太守一本，并连及 曹腾，说曹腾内臣外交，很不应当，请求皇帝免官治罪。皇帝 以“书自外来，非腾之过”为由，保了曹腾。种暠将了曹腾的 军，曹腾却并不记仇，相反常常称赞种暠，说他是一位“能 吏” ，颇得“事上之节”。曹腾这样做，也为自己赢得了声 誉。后来，种暠做了司徒，不忘曹腾的好处，曾对人说： “我 今天能够做到三公，全靠了曹常侍的恩惠啊！” 曹腾生活在一个宦官可以娶妾养子并可用养子袭爵传封的 时代，因此他也收了一个养子，名曹嵩，字巨高，这就是曹操
的父亲。既是养子，其亲生父母为谁必然会成为人们探究的对 象，而探究下来竟没有什么结果，这就有了“莫能审其生出本 末”的说法。吴人作的《曹瞒传》及郭颁《世语》俱说曹嵩是 夏侯氏之子、夏侯惇的叔父，曹操同夏侯惇是叔伯兄弟。有人 据此认为，亳州城内的夏侯巷（据《亳州志》，夏侯巷是夏侯 惇等曹魏名将的故里）就是曹操的故宅。清人何焯不同意这一 说法，他认为，夏侯惇之子夏侯楙娶的是曹操的女儿清河公 主，夏侯渊的儿子夏侯衡娶的也是曹氏的女儿，如果曹操同夏 侯惇是叔伯兄弟，这种事情是决不可能发生的。况且吴是魏的 敌国，吴人有意诋毁曹操，所以说他是夏侯氏之子，这是不可 轻信的。但赵一清又不同意何焯的看法，他认为曹操把女儿嫁 给夏侯楙，是想掩盖他是夏侯氏之子的真相，这正是他奸雄的 本色。真是各执一端，莫衷一是。现在看来，曹操与夏侯氏关 系密切，不同一般，在曹魏时代夏侯氏“一门侈盛于时” ，吴 人的传说恐怕也是有些根据的。 由于有曹腾这么一个大宦官的养父，曹嵩仕途一帆风顺， 很容易就做到了司隶校尉的官职。灵帝时，又转为大司农、大 鸿胪。适逢灵帝开西园卖官，曹嵩又通过贿赂当权的宦官，并 出钱一亿，在中平四年（187）十一月买到了太尉的官职（次年 四月被罢免）。曹腾死后，又袭费亭侯。曹操起兵后，曹嵩不 肯相随，放弃京官回谯县闲居。初平四年（193），为避董卓之 乱，在琅玡被徐州刺史陶谦的部属杀死。
曹嵩能够出钱一亿来买官做，足见其家财的殷富。这一时 期，曹氏家族在中央和地方做大官的不只一个，如曹腾弟曹褒 （曹仁祖父）官至颍川太守，褒子炽（曹仁父）官至侍中、长 水校尉，曹腾侄儿曹鼎（曹洪伯父）官至尚书令，另一个堂侄 儿（曹休祖父）官吴郡太守。家财殷富的也不只一人，如曹炽 之子曹纯（曹仁弟）“富于财” ，家中的僮仆有上百人；曹洪 的家财甚至超过曹操，所豢养的家兵达到千余之多，可见曹氏 当时在政治上和经济上都是颇有势力的。上世纪70年代考古工 作者从亳州曹氏宗族墓葬中发掘出大批文物，其中元宝坑一号 墓中有字砖一百四十五块，第十号字砖上刻有“曹腾字季兴” 的字样，十二、十三号字砖上刻有“曹炽”的字样，十六号字 砖上刻有“曹鼎”的字样，二十号字砖上刻有“曹鸾”的字 样，可见这些人在当时确都是曹氏家族中显赫一时的人物。在 董园一号墓出土的银缕玉衣，也说明墓主在当时是跻身于封建 统治阶级上层的人物。 曹操出身于这样一个家庭，对他一生所走的道路，对他执 政后所采取的方针政策产生了复杂而微妙的影响。祖父是个大 宦官，为此父亲沾了光，他也沾了光，不然他是不大可能顺利 踏上仕途，并在二十岁时即出任京城洛阳北部尉的要职的。但 宦官不过是供帝王役使的家奴，大都出身微贱，与名门世族不 同，往往被人瞧不起，因此曹操也不免有些自卑之感。而曹腾 虽为大宦官，却又与那些一味专横跋扈、逞暴肆虐、与名士势 不两立的宦官有所不同，大约他也看不惯有些宦官的胡作非 为，因而能够反其道而行之，倾心推引、交接一些名士，这对
曹操后来对豪强、对宦官、对名士所采取的立场和态度，无疑 也会产生潜移默化的作用。
三 “治世之能臣，乱世之奸雄” 由于曹操出身在一个虽然有钱有势、但却并非名儒宿宦的 家庭，因此从小所接受的传统儒家教育相对说来是比较薄弱 的。他后来在《善哉行》（其二）诗中追忆说： 自惜身薄祜，夙贱罹孤苦。既无三徙教，不闻过庭语。 “薄祜” ，即福薄。“三徙教” ，指母教。据《列女传》 载，孟轲的母亲为了教育孟轲，曾三次搬家选择邻居，最后定 居在学宫附近，使陈设祭器，学习礼仪。“过庭语”指父教。 《论语·季氏》载，孔子的儿子鲤从庭院走过，孔子喊住他， 要他学习《诗》和《礼》。曹操对其父母是颇讲究一个“孝” 字的，这里说他从小既没有得到过慈母的关怀，也没有听到过 严父的训导，不大可能是子虚乌有的虚构。说自己出身微贱， 也反映了曹操对自己这样一个宦官家庭的真实想法，这种想法 同当时士族清流对宦官的看法是一致的。 这样的家庭教育，使曹操小时很少受到礼法观念的束缚， 养成了颖悟机警，善于出谋划策、随机应变的个性。平时行为 放荡不羁，喜欢恶作剧，但也常常路见不平，拔刀相助。与之 相好的伙伴，如袁绍、张邈等人，大都也是些喜欢游侠的人 物。有几则传说，颇能反映曹操当时的行止性格。
一则说，曹操的叔父十分看不惯曹操成天飞鹰走狗、游荡 无度的行径，屡次到他的哥哥曹嵩那里告状。曹操知道后，又 恨又怕，于是想了个法子来整治他的叔父。一天，他远远地看 见叔父来了，便故意把嘴扯歪到一边，一张脸顿时扭曲得十分 难看。叔父感到十分奇怪，忙问：“你这是怎么了？” 曹操回答说：“我刚才突然中风了。” 叔父信以为真，赶忙跑去告诉曹嵩。曹嵩听了，大为惊 愕，忙将曹操叫去，却见曹操的面貌同平常完全一样。曹嵩 问：“叔父说你中风了，已经好了吗？” 曹操用不满的口吻回答说： “我哪里会中什么风！只因叔 父不喜欢我，就故意这么诬告我。” 曹嵩听了，果然怀疑起他好心的弟弟来。从此以后，弟弟 再来反映曹操的什么情况，曹嵩再也不相信，曹操于是可以高 枕无忧，更加肆无忌惮地过他的放荡生活了。 一则说，曹操有一次同袁绍一起去观看别人的婚礼，打算 乘机将新娘子抢走。他们先溜到主人的花园中藏起来，等天黑 尽了，便使出一个调虎离山之计，猛然放声大喊： “有小 偷！”参加婚礼的人们纷纷从房内涌出来，曹操乘乱钻进房 内，手持钢刀威逼新娘，将新娘劫持出来，同袁绍汇合，循原 路逃回。匆忙间路没有走好，袁绍一下掉进了带刺的灌木丛 中，怎么也动弹不了。曹操情急智生，又大喊一声： “小偷在
这里！”袁绍一急，也不知从哪里来的力气，一下就从灌木丛 中蹦了出来，两人得以一起逃脱。 一则说，一次袁绍同曹操翻了脸，派人乘着夜黑去刺杀曹 操。刺客来到曹操住处，隔着窗户用短剑向曹操掷去，稍微低 了点，没刺着。曹操估计，下次再掷，一定会高一些，于是紧 贴着床席躺下。当短剑再次飞来时，果然高了，又没刺着。 一则说，曹操十岁时，独自在涡河中游泳，突然间有头蛟 龙向他逼来。曹操不仅没有惊退，相反奋力进击，蛟无隙可 乘，只得悄悄地游走了。曹操事后没对任何人提起这事。后来 有人看见一条大蛇，吓得往后狂奔，曹操见了，不由得笑道： “我碰上蛟龙都没有害怕，你这个人看见一条蛇怎么就怕成这 个样子呢？”众人听了，赶忙连声追问，方才得知底细，无不 对曹操的勇敢感到惊异。 总的说来，曹操少年时代即已显示出诡谲奸诈的性格，同 时也显示出了果决不怕死的精神。诡谲奸诈，游荡无度，自不 免有闯祸的时候。他甚至还触犯过刑律，被县官追究，准备以 重罪惩处。但县官还不知道祸是曹操闯的，曹操的伙伴夏侯渊 便钻了这个空子，出面替曹操承担了罪责。事后，曹操又设法 将夏侯渊营救了出来，双双逃脱了惩罚。 曹操不务正业，不注重品德操行的修养和经典的学习，因 此在当时不被一般人看重，觉得他不过是一个顽皮的没有多大
出息的孩子。但也有些人觉得他与众不同，将来必成大器，并 对此大加褒肯。 汝南王俊，字子文，年轻时得到过著名党人范滂等的赏 识。曹操特别喜欢王俊，王俊也称赞曹操有治世的才能。袁 绍、袁术的母亲去世后，归葬汝南，有三万人参加了吊唁活 动，曹操、王俊也参加了。曹操看了袁绍兄弟在治丧活动中的 表现，十分不满，悄悄对王俊说： “天下就要大乱，大乱的罪 魁祸首肯定是袁绍兄弟二人。想要安定天下，为百姓解除痛 苦，首先应当除掉这两个人。” 王俊表示赞同曹操的看法，并进一步对曹操说： “能够安 定天下的人，除了您还有谁呢？” 曹操听了，十分得意，看着王俊，两人不禁相视大笑。 南阳何颙，字伯求，年轻时游学洛阳，与郭泰、贾彪等人 交好，显名太学，著名党人陈蕃、李膺等都与之深相结纳。党 锢事起，何颙也在被捕之列，于是变易姓名，逃到汝南躲了起 来。大约就在这时，何颙见到了曹操，不禁感叹道： “汉家就 要灭亡，能够安定天下的，必定是这个人了。”曹操听了，非 常感激。 颍川李瓒，为李膺之子，曾做过东平相。李瓒十分赞赏曹 操的才能，临终时对儿子李宣等说： “国家即将大乱，天下英 雄没有一个人是能够超过曹操的。张孟卓（张邈）是我的朋
友，袁本初（袁绍）是你们的外亲，虽然如此，今后你们也不 要去投靠他们，一定要去投靠曹操。”几个儿子照此办理，后 来都在乱世中保全了性命。 汉代取士用人，主要来自公府的征辟和地方的察举。其取 用的标准，主要是依据地方上的评议亦即所谓清议，实际上就 是一种舆论方面的鉴定。经过舆论的鉴定得到称誉的士人，才 有可能成为征辟察举的对象。舆论的鉴定往往采用“风谣”和 “题目”的形式。“风谣”有七字一句的，如“五经无双许叔 重”（评许慎）、“关西夫子杨伯起”（评杨震）。有四言两 句的，如“天下无双，江夏黄童”（评黄香）、“贾氏三虎， 伟节最怒”（评贾彪）。“题目”主要称述人物的品德、识 度、才能等，如李膺评论荀淑、钟皓： “荀君清识难尚，钟君 至德可师。”郭泰评论王允： “王生一日千里，王佐才也。” 由于品评人物的风气很盛，有些人就成了清议权威和鉴定人才 的专家，被目为天下名士，他们对人物的褒贬，在很大程度上 能够左右地方上的舆论，因而影响到士人的仕途进退。士子们 为了取得清议的赞誉，就不能不进行广泛的社交活动，寻师访 友，以展示并提高自己的才学和声名，博取人们的注意和好 感。特别注意博取清议权威的赞誉，以致有些清议权威终日宾 客盈门，甚至还出现了求名者不远千里而至的情况。曹操对于 这种形势，有着极为清醒的认识，因此他除了广交朋友，从他 们那里获取赞誉外，还特别注意结交名士，竭力争取他们的支 持。他所结交的名士，除前面提到的何颙等人外，还有桥玄、 许劭等。
桥玄，字公祖，梁国睢阳人。历任县功曹、国相、太守、 司徒长史、将作大匠、少府、大鸿胪、司空、司徒、尚书令等 职。光和元年（178），升任太尉。以刚毅果断著称，敢于打击 豪强贪官。自己则廉洁自守，虽身居要职，子弟宗亲却没有一 个凭藉关系做上大官的。家贫乏产业，去世后，竟难以殡葬， 当时人称之为名臣。桥玄谦恭下士，善于观察和品评人物，在 清议界也享有很高的声望。曹操慕名前往，桥玄与之接谈后， 感到曹操很不平常，说： “现在天下将要变乱，不是经邦济世 的人才是不可能使天下安定下来的。能够安定天下的，大概就 是你了。” 停了一下，又说： “我见过的天下名士多了，没有一个是 像你这样的。你要好好努力。我已经老了，愿意把妻子儿女托 付给你。” 曹操听了，非常感激，把这位老前辈引为知己。桥玄觉得 曹操还没有什么名气，又劝他去结交许劭。 许劭，字子将，汝南平舆人。以名节自我尊崇，不肯应召 出来做官。善于辨别、评述人物的流品，当时人们推举清议的 权威，无不把他和太原郭泰作为代表。谁要是能够得到许劭的 赞誉，谁就能够身价倍增。许劭常在每月的初一，把本乡的人 物重新评议一番，叫做“月旦评”。曹操由于桥玄的推荐，也 由于自己对许劭慕名已久，因此不只一次带着厚礼、陪着笑脸 去拜访许劭，请求许劭对自己称誉一番。许劭一方面感到曹操