就这样，曹操完成了夺取帝位和世袭权力的一切准备，在 通向帝王的道路上，差不多已经走到了终点。曹操不仅早已在 实际上控制了朝廷的一切大权，使自己成了一个事实上的皇 帝，即使在形式上，他也同皇帝没有什么两样了。曹操唯一还 欠缺的，仅仅是一个皇帝的名号而已。
二 与刘氏王室势力的较量 曹操在通往帝王路上的跋涉，并不是一帆风顺的。从建安 元年（196）迎献帝都许到建安二十五年（220）正月去世，在 这“挟天子以令诸侯”的二十四年中，曹操遇到了来自方方面 面的抵制和反抗。除了以孙权、刘备为代表的武装集团将他视 为“汉贼” ，不断对他进行口诛笔伐和武装征讨外，刘氏王室 势力和曹操阵营内部的拥汉派及其他反对势力也采用各种手段 同他进行了较量。曹操则进行了针锋相对的斗争和毫不手软的 镇压，扫除了前进道路上的一个个障碍。 献帝自到许都后，生活虽比在洛阳和长安时安定，但精神 上却感到越来越孤寂和痛苦。他手中毫无实权，纯粹是一个挂 名的皇帝。曹操派了七百精兵围守皇宫，这些人全是他的故旧 亲朋，名义上说是护卫献帝，实际上是在那里执行监视的任 务，献帝就像一个囚徒一般，一言一行都没有自由。陪侍的官 员差不多也都是曹操的亲信，献帝想找个人说句知心话都不可 能。有个议郎叫赵彦的，大概看着献帝可怜，不时陪献帝说点 有关时局的话，甚至提出过一两点建议，这事被曹操知道后， 惹得他大不高兴，很快找个借口把赵彦杀了。献帝身边类似赵 彦这样的人，被杀的不只一个两个。这事对献帝刺激不小，有 一次曹操入宫朝见，献帝不胜恐惧，竟对曹操说出了这样的 话： “您如能辅佐我，就希望对我厚道一些；如果不能，就希 望能垂恩把我放了！”
曹操听了，顿时大惊失色，连忙告辞出宫。按照制度，三 公领兵者朝见皇帝时，要在持戟交叉的武士中前行，曹操出宫 后，竟因此而紧张得汗流浃背。为防不测，从此以后曹操不再 入宫朝见献帝。 太尉杨彪，同袁绍一样出身世代官僚地主家庭，曾祖杨 震、祖父杨秉、父杨赐，都曾在朝任三公之职，极有影响和势 力。献帝刚都许时，大会公卿，曹操上殿，见杨彪有不悦之 色，顿时惊觉起来，深恐被暗算，还没等到设宴，便借口不舒 服要上厕所，回到了自己营中。曹操从此忌恨上了杨彪，必欲 除之而后快。建安二年（197），袁术称帝。曹操借口杨彪与袁 术有姻亲关系，诬陷他企图废掉献帝，下令将他逮捕，准备处 死。将作大匠孔融得到消息，来不及穿上朝服，就跑去见曹 操，说： “杨公四世清德，海内所瞻。《周书》上说父子兄弟 罪不相及，何况将袁氏的罪行归到杨公身上呢！” 曹操搪塞说：“这是上面的意思。” 孔融紧迫不舍： “假使成王要杀召公，周公能说他不知道 这事吗？今天如果横杀无辜，我孔融堂堂鲁国男子，明天就要 拂衣而去，不再上朝了！” 孔融的强硬态度，使曹操不得不有所收敛。加之尚书令荀 彧和许令满宠都有意回护杨彪，杨彪才得以安然释放。此后， 杨彪见汉室日渐衰微，曹操独揽了朝政，于是假称有脚疾，十 余年不出门，这才保住了性命。
随着时间的推移，献帝越来越受不了曹操的专横威逼，终 于采取了一个大胆的反抗行动。建安四年（199），献帝下了一 道密诏，夹藏在衣带当中，让人送给他的丈人车骑将军董承， 要董承联络天下义士，共同除掉曹操。董承接到密诏后，先后 联络了刘备和偏将军王服、长水校尉种辑、议郎吴硕等人。刘 备作为皇室宗亲的一脉，早已对曹操的专擅朝政心怀不满，但 他身栖虎穴，处处小心翼翼，只能耐心等待机会。恰在这时， 袁术准备取道徐州北依袁绍，曹操派刘备带兵前往截击。刘备 一到徐州，便杀死了曹操所置的徐州刺史车胄，公开背叛了曹 操。不久，董承等人的计划泄露，在建安五年（200）被曹操处 死，并被灭三族。董承的女儿是献帝贵人（妃子），当时正有 身孕，曹操也要把她杀掉，献帝一再请求宽恕，被曹操断然拒 绝。 建安十九年（214）十一月，又发生了一件震惊朝野的事 情。建安五年（200）正月曹操处死董承等人时，不肯放过已经 怀孕的董贵人，这件事使献帝和皇后伏寿受到很深的刺激。伏 后担心自己将来落得同董贵人一样的下场，便给她的父亲屯骑 校尉伏完写了一封信，以激烈的言辞叙述了曹操残暴侵逼的情 景，要伏完暗中设法除掉曹操。伏完没有董承那样的胆量，不 敢轻举妄动。建安十四年（209），伏完死去。几年后，到建安 十九年十一月，这事不知怎么败露了。曹操下令追查，果然搜 出了伏后当年写的那封信，不禁勃然大怒，立即逼迫献帝废黜 了伏后，命御史大夫郗虑持节去收缴皇后的印绶，并命尚书令
华歆作为副手，带兵进宫，逮捕伏后。曹操以献帝名义下了一 道《策收伏后》的诏令： 皇后寿，得由卑贱，登显尊极，自处椒房，二纪于兹。既 无任、姒徽音之美，又乏谨身养己之福；而阴怀妒害，包藏祸 心，弗可以承天命、奉祖宗。今使御史大夫郗虑持节策诏，其 上皇后玺绶，退避中宫，迁于他馆。呜呼伤哉，自寿取之！未 至于理，为幸多焉。 “二纪” ，即二十四年（十二年为一纪），伏寿初平元年 （190）入宫为贵人，兴平二年（195）立为皇后，如从初平元 年算起，到这时恰好是二十四年。曹操说伏后既没有周文王母 亲太任、周文王妻子太姒那样完美的德性，又没有谨慎养身安 享尊荣的福分，却暗怀忌恨，包藏祸心，不配承受天命，祭祀 祖宗，应当交出印绶，离开正宫，迁居别处。最后还说，没有 依法治罪，这已经是很幸运的了。全文虽然言辞严厉，但比起 实际所采取的手段来还算是有节制的。 当伏后得知华歆带兵进宫的消息，急忙紧闭宫门，躲进夹 墙之中。华歆毫不留情，下令士兵毁坏宫门和夹墙，将伏后拖 了出来。献帝正陪着郗虑坐在外殿，伏后披散着头发、赤着脚 走到献帝面前，流着眼泪问： “皇上，您就不能救救我了 吗？” 献帝心中凄楚，但也只能无可奈何地回答： “连我自己都 不知道能活到哪天啊！”
说完，回过头去对郗虑不无悲愤地说： “郗公，天下难道 竟有这样的事吗？” 郗虑只能默不作答，伏后旋即被押到暴室，幽闭而死，两 个皇子同时被毒死。伏氏兄弟及宗族因此事牵连而被杀者有一 百余人，其母盈等十九人则被强制迁往涿郡。 就这样，曹操以极端严厉的手段，扑灭了刘氏王室势力哪 怕是十分微弱的反抗，确保了自己的权力和地位。
三 荀彧、崔琰之死 自曹操起兵讨伐董卓以来，随着力量的不断壮大，身边逐 渐汇聚了一大批人才。在封建忠君思想的影响下，这些人中有 不少人是心系汉室的，他们投归曹操的目的，是希望借助曹操 的力量，翦灭群雄，复兴汉室。曹操迎献帝都许后，许多人更 是冲着献帝这面大旗前来的。因此，所谓的拥汉派势力，决不 仅仅是少数的几个人，而是有一批人。只不过，随着时间的推 移，其中的一些人转变了立场，唯曹操之马首是瞻，不再把献 帝看得至高无上了；还有一些人慑于曹操的淫威，只得随波逐 流，不敢有非分之想、出轨之举。但也还有一些人，始终抱定 拥汉的立场不变，由于曹操专权的程度越来越高，篡汉的立场 越来越明显，他们对曹操的不满也就与日俱增，最终会通过各 种形式表现出来，形成同曹操的对立和矛盾。曹操对这一来自 内部的阻碍，也采取了毫不留情的手段。他对荀彧的处理，就 是这方面的一个突出的例子。 荀彧是在初平二年（191）背弃袁绍投归曹操的，为曹操统 一北方立下了很大的功劳，不仅屡建奇策，还为曹操罗致了大 批人才。曹操对他极为倚重，每有大事，往往首先征求他的意 见，并往往予以首肯采纳。在曹操的文臣中，要数荀彧的功劳 最大，曹操也屡赞其功，屡加其爵。建安八年（203），曹操表 封荀彧为万岁亭侯，食邑千户。建安十二年（207），又为荀彧
增邑千户。曹操还打算授予荀彧三公之职，因荀彧坚决辞让， 这才作罢。 但荀彧心存汉室，对于曹操权力的无限膨胀，他内心是并 不满意的。早在建安九年（204）曹操刚任冀州牧时，有人建议 恢复九州，以为这样冀州控制的面积广大，天下就易服从，荀 彧就曾加以反对，表面上说这样做反而不易谋取天下，实际上 未尝不包含有抑制曹操势力的用意。建安十七年（212），当曹 操打算进爵国公、并加九锡时，荀彧敏锐地觉察到这是曹操谋 求代汉的一个重要步骤，就再也不肯保持沉默，而公开站出来 说话了。当董昭根据曹操的旨意，特地前来秘密征求荀彧意见 时，荀彧明确表示反对，说： “曹公原来起兵的目的，是为了 辅助朝廷，安定国家，对朝廷怀有忠贞不二的诚心。君子爱人 以德，我们不应当这么去做。” 曹操得到报告，对荀彧大不满意，产生了除去这一绊脚石 的想法。不久，曹操南征孙权，上表请荀彧到谯县慰劳军队， 将荀彧调出朝廷。荀彧到谯县后，曹操又给献帝上了一表，要 求把荀彧留在军中。表文云： 臣闻古之遣将，上设监督之重，下建副二之任，所以尊严 国命，谋而鲜过者也。臣今当济江，奉辞伐罪，宜有大使，肃 将王命。文武并用，自古有之。使持节、侍中、守尚书令、万 岁亭侯彧，国之望臣，德洽华夏，既停军所次，便宜与臣俱
进，宣示国命，威怀丑虏。军礼尚速，不及先请，臣辄留彧， 依以为重。 荀彧就这样被留下来，以侍中、光禄大夫、持节的身份， 参丞相军事，实际变成了曹操的下级，被曹操就近控制了起 来。曹操进军至濡须，荀彧因病留在寿春。一天，曹操派人给 荀彧送来一个食盒，荀彧打开一看，里面是空的，顿时明白了 曹操的用意，于是饮药自杀，时年五十岁。 关于荀彧之死，还有这样一种说法：当初伏后给伏完写 信，请求伏完设法除掉曹操。伏完收到信后，曾把信拿给荀彧 看，荀彧看了，心中厌恶，很长时间没有对人提起这件事。伏 完又将此信拿给妻弟樊普看，樊普却把信封起来交给了曹操， 曹操从此暗中加强了戒备。荀彧担心事情终究会泄露出去，决 定报告曹操，于是前往邺城，劝曹操将女儿许配给献帝。曹操 说： “现在皇上有伏后，我女儿哪还有资格再许配给皇上！我 因微功见用，位为丞相，难道还要去依靠女宠么？” 荀彧回答说： “伏后无子，性情又非常凶残，以前曾给他 父亲写过一封信，言辞恶毒，可趁此机会把她废掉。” 曹操盯着荀彧，追问道：“这事你以前怎么不报告呢？” 荀彧装出大为惊异的样子，说： “以前我曾报告过的 呀！”
曹操冷冷地：“这难道是一件小事，我会把它忘了？” 荀彧再次露出惊异的表情： “这样说来，看来我是确实没 有报告您了。以前您在官渡同袁绍对阵，也许我怕给您增添内 顾之忧，所以没有向您报告。” 曹操紧追不舍： “官渡之战结束后，你为什么不报告 呢？” 荀彧无法再自圆其说，只得向曹操表示道歉。曹操从此忌 恨荀彧，但表面上还同以前一样，所以别人无从了解这一段内 情。到后来董昭提出给曹操进爵魏公，荀彧不同意，想找曹操 当面谈谈自己的想法，但没有机会。来到谯县后，荀彧见到曹 操，要求安排一个秘谈的时间，曹操知道他要谈进爵的事，于 是客气地拒绝了。不久荀彧就在寿春死去，据从寿春南逃投奔 孙权的人说，曹操提出让荀彧去杀伏后，荀彧不同意，所以就 自杀了。孙权将这一情况用不封口的文书告知蜀汉，刘备得知 后，还气愤地说了一句： “老贼不死，祸乱就没有个完的时 候！” 这个说法见于《三国志·魏书·荀彧传》裴注引《献帝春 秋》，其真实性是值得怀疑的。按曹操的脾气，既知伏后有那 么一封信，他是不可能不立即加以处理，而从建安五年（200） 一直拖到建安十九年（214），让伏后、伏完等人长期逍遥法外 的。荀彧对于此事的处理，也不可能这么不聪明、不策略、不 周密。但是，荀彧有拥汉之心，因此伏完才肯找上门来；知道
此事后，又久久不肯泄密；更不肯去充当惩治伏后的杀手：这 些都是符合荀彧的思想性格的。从这个角度看，这一传说倒也 并非全为无根之谈。 荀彧死后，献帝十分悲痛，祭祖时为此停止了宴饮奏乐。 由于荀彧当时名重天下，不少人将他奉为楷模，钟繇甚至认为 自孔门中以德行著称的颜回去世以来，能够具备很高德行、不 重复过失的人，只有一个荀彧，因此对于荀彧之死，不少人感 到痛惜。但曹操却达到了自己的目的，他排除了前进道路上的 一大障碍，在荀彧死后的第二年顺利地进封为魏公，并加九 锡。 孔融的情况与荀彧有些相似，前面已经谈到。此外，崔琰 的情况也与此类似。崔琰曾举荐钜鹿人杨训，后来曹操做了魏 王，杨训呈奏表章称颂其功业，遭到一些人非议，说他迎合权 势，为人虚伪。进而议及崔琰，说他举荐不当。崔琰从杨训处 将表文底稿拿来看了，然后给杨训写了一封短信，说： 省表，事佳耳！时乎时乎，会当有变时。 “耳” ，语气词，相当于现代汉语中的“罢了” ，有还算 可以但还不怎么令人满意的意思。“时乎时乎，会当有变时” 既可理解为人们对杨训的看法会有变化的时候，也可理解为曹 操当权的日子会有变化的时候，崔琰在这里玩弄了一点语言技 巧，表明了对杨训上表称功和曹操称王的态度。很快有人去向 曹操告密，说崔琰有傲世怨谤的意思。曹操不由得大怒，说：
“俗话说‘生个女子罢了’ ， ‘罢了’不是个好字眼。‘该会 有变化的时候’，这话意思不恭顺。” 立即下令对崔琰处以髡刑（一种剃去头发的刑罚），送去 服苦役。崔琰不服气，那个告密者又去报告曹操，说崔琰在服 刑中仍结交宾客，说话时抖动着连鬓的胡须，直瞪着眼睛，内 心似有不平之意。曹操于是下了一道赐死崔琰的手令： 琰虽见刑，而通宾客，门若市人，对宾客虬须直视，若有 所瞋。 曹操派人去办理此事，吩咐说： “三天内我等着你的消 息！”崔琰并未明白曹操的用意，没有想到曹操会为这点事就 让他去死，因此没有立即自杀。两天后，官吏回去报告，说崔 琰还没有自杀，曹操竟发怒道： “崔琰一定要让我去动刀锯 吗？” 官吏将曹操的话转告崔琰，崔琰这才明白过来，说： “我 太不应当，不知道曹公竟有这个意思！”于是立即自杀。 崔琰死后，毛玠内心不满，于是又有人到曹操那里告发， 说毛玠外出看到罪犯的妻子被没为公家的奴婢，就说： “使天 不下雨的大概是这个原因了！”曹操听了大怒，又立即将毛玠 逮捕下狱。大理钟繇在审理毛玠时，毛玠不承认说过这句话， 要求同告发者对质。侍中和洽等人因此要求核实情况，曹操拒 绝了和洽等人的要求，下令说：
今言事者白玠不但谤吾也，乃复为崔琰觖望。此损君臣恩 义，妄为死友怨叹，殆不可忍也。昔萧、曹与高祖并起微贱， 致功立勋，高祖每在屈笮，二相恭顺，臣道益彰，所以祚及后 世也。和侍中比求实之，所以不听，欲重参之耳。 和洽仍要求调查核实，曹操仍不肯，但还是作了一点解 释，说：“我之所以不核查，是想同时保全毛玠和告密者。” 和洽仍不肯让步，说： “毛玠如果确有谤上的言论，应当 把他处死；如果毛玠没说过这样的话，告密者诬陷大臣以误主 听，也应严肃加以处理！” 曹操回答说： “就要有军事行动，哪里能听了别人的话就 都去核查一番呢？” 后来曹操没有处死毛玠，但还是将毛玠撤了职，所谓“两 全”，只是保全了告密者。 可见，只要有人敢于阻碍自己谋汉，或对自己谋汉表示一 点不满，不管这人原来如何得到自己信用，立过多大的功劳， 曹操都要给予极为严厉的处罚，是一点也不肯手软的。
四 力平武装叛乱 曹操做魏公、魏王后，内部还发生过几次规模不等的武装 叛乱，曹操对这些武装叛乱更是毫不留情地给予了迅速有力的 镇压。 建安二十三年（218）正月，在许都爆发了一场主要由拥汉 派势力策动的叛乱，参加者主要有京兆人金祎、少府耿纪、司 直韦晃、太医令吉本、吉本之子吉邈和吉邈之弟吉穆等人。金 祎是汉武帝时的臣子金日 之后，自以为世代都是汉朝忠臣， 见魏将代汉，于是愤然自励，打算复兴汉朝。耿纪是光武帝大 将耿弇的曾孙，见曹操即将篡汉自立，也决心起兵除掉曹操。 当时留守许都的是丞相府长史王必。曹操任用王必时，曾专门 下过一道手令： 领长史王必，是吾披荆棘时吏也。忠能勤事，心如铁石， 国之良吏也。蹉跌久未辟之，舍骐骥而弗乘，焉惶惶而更求 哉？故教辟之，已署所宜，便以领长史统事如故。 早在建安元年（196）以前，王必就已经在曹操军中任职， 曹操因此称他为“披荆棘时吏”。后来有一段时间没有任职， 所以曹操说舍弃了千里马没有骑。当时关羽强盛，威逼许都， 曹操让王必留守许都，是给予了充分信任的。有趣的是王必同 金祎虽志向不同，两人私交倒还不错。吉邈、吉穆虽同金祎、
耿纪一样反对曹操，但他们却并不是想要匡扶汉室，而是想杀 掉王必，挟持献帝以攻曹魏，南引关羽作为外援。各方想法不 同，利害不一，计划不周，注定了必然失败的命运。 建安二十三年正月，吉穆等率闲杂人员及家僮千余人夜烧 王必军营，金祎又派人到王必营中充当内应。王必受到内外夹 攻，仓猝应战，肩部受伤，逃奔南城。天亮后，叛军见王必还 在，加之受到颍川典农中郎将严匡攻击，纷纷逃散，一场叛乱 很快破产。 曹操逮捕了耿纪、韦晃等人，耿纪直呼曹操其名大呼： “恨我自己没有拿定主意，竟被这帮小儿所误！”韦晃则拼命 叩头击脸，直至死去。耿纪、韦晃及吉本等均被屠灭三族。 十余天后，王必伤重不治而死。曹操得到报告，十分震 怒，于是将在许都的朝廷百官召到邺城，让在王必军营被烧时 参加了救火的人站在左边，没有参加救火的人站在右边。众人 以为参加救火肯定不会有罪，纷纷站到左边。谁知曹操突然宣 布： “没参加救火的人没有帮助造反，参加了救火的人都是造 反的强盗！” 结果将站在左边的人通通处死。 建安二十四年（219）九月，当曹操西征刘备尚未回师，而 关羽又在南边猛攻樊城的危急时刻，在邺城的魏讽又阴谋聚众 发动武装叛乱。魏讽字子京，沛人，颇有煽惑人心的本事，在
邺城名声很大，自卿相以下不少人争相与之交往，因此被相国 钟繇任为西曹掾。魏讽趁曹操大军尚未返回的机会，暗中联络 徒党，同时与长乐卫尉陈祎联络，企图一举袭占邺城。谁知还 没等到约定的举事时间，陈祎害怕了，向留守邺城的曹丕告了 密。曹丕立即采取措施，镇压了叛乱，魏讽被杀，牵连被杀的 达数千人。事后，相国钟繇被免职，负责邺城治安工作的中尉 杨俊被降职。曹操得到报告后叹息说： “魏讽之所以敢于谋 反，是因为我的部下没有能够防止反叛的人。哪里能有像诸葛 丰那样的人，让他去接替杨俊呢？” 桓阶推荐以刚直威严著称的徐奕，曹操即任徐奕为中尉， 并下了一道手令： 昔楚有子玉，文公为之侧席而坐；汲黯在朝，淮南为之折 谋。《诗》称“邦之司直”，君之谓与！ 春秋时楚将得臣字子玉。《左传》僖公二十八年载，子玉 率楚军与晋文公战于城濮，兵败自杀。晋文公得知子玉自杀的 消息，高兴地说： “从此再没有人能同我作对了！”“侧 席” ，指不敢坐正，是恐惧不安的样子。汲黯是汉武帝时的大 臣，刚直不畏权贵，淮南王刘安阴谋叛乱，但因惧怕汲黯而不 敢妄动，最后畏罪自杀。“邦之司直”意为国内主持直道的 人，语出《诗经·郑风·羔裘》。这里曹操以子玉、汲黯比方 徐奕，既是对徐奕的信任，也是对徐奕的勉励，表明了曹操对 加强邺城治安工作的高度重视。
黄门侍郎刘廙的弟弟刘伟被魏讽拉拢，参与反叛密谋。按 当时法律“连坐”的规定，刘廙也应被处死。但刘廙鄙薄魏讽 的为人，曾劝刘伟不要同魏讽来往。陈群去为刘廙说情，曹操 回答说： “刘廙是一个名臣，我也打算赦免他。”并特地下了 一道手令： 叔向不坐弟虎，古之制也。特原不问。 《左传》襄公二十一年载，晋下卿栾盈之母是晋卿范宣子 的女儿，因与其家臣私通被栾盈发觉，便反诬栾盈欲危害范 氏，范宣子便将栾盈赶出晋国，并杀死了栾盈的同党叔虎等 人，把叔虎的哥哥叔向也关了起来。后大夫祁奚说服范宣子赦 免了叔向。曹操不杀刘廙当然不是为了遵循什么古制，而是因 为刘廙确曾反对魏讽，在这里表现出了一点区别对待、实事求 是的精神。 文钦因曾与魏讽有联系，被抓进监狱，鞭笞数百。本应处 死，曹操因其父文稷立过战功，看在其父面上，也给予了赦 免。 王粲的两个儿子在这次平叛中牵连被杀。王粲于建安二十 二年（217）春病死，到这时不过两年多。曹操得知消息，感叹 说： “要是我在，一定不会让仲宣断了后！”这次叛乱虽然还 没有来得及正式发动，但牵连被杀的人却达数千人之多，可见 曹丕手段的残酷决不在曹操之下。曹操这一次多少表现出一些 同情心，大约跟他不在平叛现场，态度较为冷静有关。曹丕后
来根据曹操的旨意，把王粲堂兄王凯的儿子王业过继给王粲， 算是给王粲延续了后嗣。 此外，在邺城还曾发生严才发动的叛乱。严才率其部属数 十人攻打掖门，大司农郎中令王修得知消息，来不及准备车 马，便同其部属步行赶到宫门参与平乱。曹操在铜雀台上望 见，说： “那个往这里赶的人一定是王叔治。”这次叛乱规模 不大，很快就被平息下去。
五 “吾为周文王矣” 在通向帝王之位的道路上，曹操一一清除了来自方方面面 的障碍，使自己逐渐具备了取代汉室、登基称帝的条件。但 是，直到临死，曹操也没有代汉称帝。 曹操所处的时代，用他南下荆州时王粲规劝刘琮投降时说 的一句话来说，是“家家欲为帝王，人人欲为公侯”的时代。 在这种情况下，曹操何尝没有帝王之心。兴平元年（194），曹 操东征陶谦，留守兖州的张邈、陈宫勾结吕布反叛，赖荀彧、 程昱保住了鄄城、范县和东阿三县。程昱年轻时，曾梦上泰 山，两手捧日，程昱觉得奇怪，将此事告诉了荀彧。曹操西归 后，荀彧又将此事转告了曹操。曹操大概从“捧日”之说中领 悟到了某种特殊含义，内心高兴，于是将荀彧引为知己，说： “你终当成为我的心腹。”程昱本名程立，曹操于是在“立” 字头上加上一个“日”字，更名程昱。“捧日”的含义，荀彧 大概理解为尊奉汉帝，而曹操的理解很可能与此不同，从这里 是不难看出一些问题来的。 建安元年（196）后，献帝完全落入曹操的掌握之中，曹操 对自己代汉的意图，却一直是讳莫如深的。献帝都许前后，侍 中、太史令王立曾多次对献帝说： “天命有去就，五行不常 盛，代替火德的是土德，承继汉位的是魏，能安天下的是曹 姓，只要委任曹氏就行了。”曹操听说此事后，让人带话给王
立，说： “知道你忠于朝廷，然而天道深远，希望你不要多 说！”曹操其时羽翼未丰，对于这一类称说天命的言论，自然 不能不采取慎之又慎的态度。 随着献帝傀儡化程度的不断加深，曹操代汉的意图也暴露 得越来越明显，这招来了他的政敌的不断攻击，如周瑜骂曹操 是“托名汉相，实为汉贼” ，刘备说曹操“有无君之心” ，说 他“欲盗神器”。如果任其自然而不加以辩解，曹操不仅可能 丧失“挟天子以令诸侯”的政治优势，而且可能会成为四方诸 侯“清君侧”的对象；内部的拥汉派势力也会起来反对自己。 赤壁之战遭受挫折后，开始形成天下三分的局面，刘备、孙权 虎视眈眈，以马超为首的关中诸将心怀疑贰，成为曹操的心腹 大患。在这种情况下，内外政敌乘机加强了宣传攻势，说曹操 有“不逊之志” ，企图动摇他的政治基础，有人甚至干脆要求 曹操交出兵权，以削弱曹操的政治实力。为了反击政敌，安抚 内部的拥汉派势力，继续保持自己“挟天子以令诸侯”的政治 优势，曹操不得不将自己代汉的意图进一步深藏起来，而特别 强调自己对于汉室的忠心。建安十五年（210）十二月，曹操特 地为此下了一道《让县自明本志令》。令文篇幅较长，大体上 可以划分为四个部分。开头部分写道： 孤始举孝廉，年少，自以本非岩穴知名之士，恐为海内人 之所见凡愚，欲为一郡守，好作政教以建立名誉，使世士明知 之；故在济南，始除残去秽，平心选举，违忤诸常侍。以为豪 强所忿，恐致家祸，故以病还。
去官之后，年纪尚少，顾视同岁中，年有五十，未名为 老，内自图之，从此却去二十年，待天下清，乃与同岁中始举 者等耳。故以四时归乡里，于谯东五十里筑精舍，欲秋夏读 书，冬春射猎，求底下之地，欲以泥水自蔽，绝宾客往来之 望，然不能得如意。后征为都尉，迁典军校尉，意遂更，欲为 国家讨贼立功，欲望封侯作征西将军，然后题墓道言“汉故征 西将军曹侯之墓”，此其志也。 从自己二十岁时被举为孝廉写起，说当时因自己不是隐居 山林的知名人物，担心被世人看作平庸之辈，因此只打算做一 个有作为的郡太守，以此扬名于世。后遭豪强忌恨，称病回 乡，避世隐居。被征召为都尉，又升任典军校尉后，志望有所 扩大，但也只是想封侯作征西将军，死后好在墓碑上刻上“汉 故征西将军曹侯之墓”几个字。总之，旨在表明自己从年轻时 起就志望有限，而且只想匡时济世，为国立功，并没有什么个 人野心。 第二部分写道： 而遭值董卓之难，兴举义兵。是时合兵能多得耳，然常自 损，不欲多之。所以然者，多兵意盛，与强敌争，倘更为祸 始。故汴水之战数千，后还到扬州更募，亦复不过三千人，此 其本志有限也。 后领兖州，破降黄巾三十万众。又袁术僭号于九江，下皆 称臣，名门曰“建号门” ，衣被皆为天子之制，两妇预争为皇
后。志计已定，人有劝术使遂即帝位，露布天下，答言： “曹 公尚在，未可也。”后孤讨禽其四将，获其人众，遂使术穷亡 解沮，发病而死。及至袁绍据河北，兵势强盛，孤自度势，实 不敌之，但计投死为国，以义灭身，足垂于后。幸而破绍，枭 其二子。又刘表自以为宗室，包藏奸心，乍前乍却，以观世 事，据有当州，孤复定之，遂平天下。身为宰相，人臣之贵已 极，意望已过矣。今孤言此，若为自大，欲人言尽，故无讳 耳。设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。 这一部分回顾举义兵、讨董卓以来的经历，说明在起兵之 初志望仍是很有限的，后来实力有所增强，又成为遏制袁术称 帝的力量，同时为国家、为大义甘冒艰危消灭了袁绍、刘表， 从而平定了天下。如今身为丞相，作为臣子，地位的尊贵已达 到极点，已超过了原有的志望。言外之意是，自己不会再有什 么野心了。最后结上一句： “假使国家没有我，真不知会有多 少人称帝，多少人称王。”意谓自己为阻止别人称帝称王做了 不少工作，既不准别人称帝称王，自己又怎么会去称帝称王 呢？ 第三部分写道： 或者人见孤强盛，又性不信天命之事，恐私心相评，言有 不逊之志，妄相忖度，每用耿耿。齐桓、晋文所以垂称至今日 者，以其兵势广大，犹能奉事周室也。《论语》云： “三分天 下有其二，以服事殷，周之德可谓至德矣。”夫能以大事小
也。昔乐毅走赵，赵王欲与之图燕，乐毅伏而垂泣，对曰： “臣事昭王，犹事大王；臣若获戾，放在他国，没世然后已， 不忍谋赵之徒隶，况燕后嗣乎！”胡亥之杀蒙恬也，恬曰： “自吾先人及至子孙，积信于秦三世矣；今臣将兵三十余万， 其势足以背叛，然自知必死而守义者，不敢辱先人之教以忘先 王也。”孤每读此二人书，未尝不怆然流涕也。 孤祖、父以至孤身，皆当亲重之任，可谓见信者矣；以及 子桓兄弟，过于三世矣。孤非徒对诸君说此也，常以语妻妾， 皆令深知此意。孤谓之言： “顾我万年之后，汝曹皆当出嫁， 欲令传道我心，使他人皆知之。”孤此言皆肝鬲之要也。所以 勤勤恳恳叙心腹者，见周公有《金縢》之书以自明，恐人不信 之故。 这一部分正面表明自己忠于汉室，并无“不逊之志”。先 以春秋时齐桓公、晋文公兵势强大但仍能尊奉周室自比，继以 周文王得到了天下的三分之二、但仍然臣服弱小的殷朝自喻， 接着表达了对于乐毅和蒙恬的深切感佩之情。乐毅是战国时燕 昭王的大将，曾率燕、秦、赵、韩、魏五国军队攻下齐国七十 余城。但昭王死后，遭到昭王之子惠王的猜忌，被迫逃往赵 国。蒙恬是秦始皇时的名将，率大军北击匈奴，但秦始皇死 后，却被丞相赵高和秦二世胡亥逼迫自杀。但即使是在这样的 情况下，他们仍然忠于燕国、秦朝。曹操列举两例，意在说明 自己一来世受汉恩，二来汉又无负于己，那么自己对于汉室的 忠心，就更是勿庸置疑的了。接下来，曹操进一步说明自己得
到汉室信用已经超过三世，自己对于汉室的忠心，不仅要对世 人宣说，还要通过妻妾去向别人宣说，并称这些都是自己的肺 腑之言。最后还引了周公金縢藏书的典故，来说明自己何以要 如此不厌其烦地表明心迹。“金縢”是一种用金属封口的柜 子。《尚书·金縢》载，周武王病重，周公向祖先祷告，愿代 武王身死，祷毕将祷辞藏在金縢之中。武王死后，成王年幼， 周公摄政，其弟管叔、蔡叔造谣说周公将取代成王，周公为避 嫌而出居东都洛阳。后成王打开金縢发现了祷词，知道周公忠 诚，又迎回了周公，让他重新执政。曹操在这里以周公自比， 说明自己写这篇文章的目的就像当年周公存金縢之书以备考查 一样，是为了消除人们的疑虑和误解。 最后一部分是： 然欲孤便尔委捐所典兵众以还执事，归就武平侯国，实不 可也。何者？诚恐己离兵为人所祸也。既为子孙计，又己败则 国家倾危，是以不得慕虚名而处实祸，此所不得为也。前朝恩 封三子为侯，固辞不受，今更欲受之，非欲复以为荣，欲以为 外援，为万安计。孤闻介推之避晋封，申胥之逃楚赏，未尝不 舍书而叹，有以自省也。奉国威灵，仗钺征伐，推弱以克强， 处小而禽大，意之所图，动无违事，心之所虑，何向不济，遂 荡平天下，不辱主命，可谓天助汉室，非人力也。然封兼四 县，食户三万，何德堪之！江湖未尽，不可让位；至于邑土， 可得而辞。今上还阳夏、柘、苦三县户二万，但食武平万户， 且以分损谤议，少减孤之责也。
这一部分针对政敌的攻击，斩钉截铁地表示：他不能放弃 兵权，回到他的封地武平侯国去，这既是出于对自身和子孙安 全的考虑，也是出于对国家安全的考虑，他不能“慕虚名而处 实祸”。不仅如此，他还打算接受朝廷对三个儿子的封爵，以 此作为外援，作为“万安”之计。接着笔锋一转，抒写对于古 代贤士介之推和申包胥功成身退、拒不受赏的高尚品质的崇仰 之情，表示自己虽有“荡平天下”的功劳，然而封兼四县、食 户三万，内心还是很不安的。最后宣称：国家还不安定，他不 能够放弃政权；至于封地，他是可以退让的。并具体提出他愿 将所封四县交出三县，食户三万减去二万，以减少别人对他的 诽谤，同时稍稍减轻自己所负的责任。 曹操在这篇令文中，不少地方是说了实话的。比如说他早 年志望不大，这大体上还是可信的。又比如说假如国家没有 他， “不知当几人称帝，几人称王” ，说的也是事实。最后说 他不能交出兵权， “诚恐己离兵为人所祸也” ，担心得也完全 有理。但曹操反复强调自己忠于汉室，没有“不逊之志” ，这 就很难使人相信了。不过，曹操处在当时的特殊情况下，为了 长远的统一大业，奉行韬晦之计，对自己的政治意图作了一些 讳饰，也不是不可以理解的。他在为自己辩解的同时，表明了 牢牢掌握兵权和政权，同政敌坚决斗争的决心，从统一大业这 个大局来看，也是值得肯定的。 建安十八年（213）五月，曹操被策封魏公，加九锡。大概 就在这时，关于曹操有“不逊之志”的议论又风行起来，曹操
于是又写了诗作《短歌行》（其一）： 周西伯昌，怀此圣德。三分天下，而有其二。修奉贡献， 臣节不坠。崇侯谗之，是以拘系。一解。 后见赦原，赐之斧钺，使得征伐。为仲尼所称，达及德 行，犹奉事殷，论叙其美。二解。 齐桓之功，为霸之首。九合诸侯，一匡天下。一匡天下， 不以兵车。正而不谲，其德传称。三解。 孔子所叹，并称夷吾，民受其恩。赐之庙胙，命无下拜。 小白不敢尔，天威在颜咫尺。四解。 晋文亦霸，躬奉天王。受赐珪瓒，秬鬯彤弓，卢弓矢千， 虎贲三百人。五解。 威服诸侯，师之者尊。八方闻之，名亚齐桓。河阳之会， 诈称周王，是以其名纷葩。六解。 第一、二解咏叹周文王，说他具备崇高的品德，已控制殷 朝三分之二的疆域，但仍然朝贡殷王，不失臣节。因遭受崇侯 诽谤，才被拘禁起来，后被释放，恢复原职，殷纣还赐给他斧 钺，授与他专征的大权。文王的美德也得到了孔子的称赞。 第三、四解咏叹齐桓公，说他建功立业，成了第一个霸 主，多次盟会诸侯，一举匡正天下，不凭恃武力。光明正大而
不谲诈，其道德为后世传言称美。孔子赞美了他，同时还赞美 了管仲。天子把祭肉赐给桓公，并命他不用下阶拜跪，但他却 说： “小白不敢，因为天威就近在我的面前。”小白，是齐桓 公的名。 第五、六解咏叹晋文公，说他也是一个霸主，同样躬身奉 侍天子，因而天子赏赐给他珪瓒（祭祀用的玉柄舀酒器物）、 美酒、红弓、黑色弓矢以及三百名勇士。他的威望使诸侯折 服，学习他的人也受到尊重，其声威八方传闻，其名声仅次于 齐桓公。但他在河阳会盟，召请周天子以打猎的名义前来与 会，却引起了众议纷纭，有损他的名声。 曹操在这里赞美周文王、齐桓公和晋文公等历史人物，实 际上是表示要以他们为榜样，自己虽然做了魏公，被赐给九 锡，地位显赫，但仍要谨守臣节，遵奉汉室，决不做出危害汉 室的事情来，用意完全同《让县自明本志令》相同。 此外，《善哉行》（其一）二解： “太伯仲雍，王德之 仁。行施百世，断发文身。”咏叹古公亶父的长子太伯、次子 仲雍为了让位给季历，就一起避居荆蛮。三解： “伯夷叔齐， 古之遗贤。让国不用，饿殂首山。”咏叹商末孤竹君的两个儿 子伯夷、叔齐互相让国，商亡后逃到首阳山不食周粟而死。四 解： “智哉山甫，相彼宣王。何用杜伯，累我圣贤。”咏叹仲 山甫辅佐周宣王革新政治，使周室出现“中兴”；但却无故杀
死了杜伯，损害了圣君贤相的好声名。这些也都不无以史为鉴 之意，旨在表明自己并无“不逊之志”的心迹。 建安二十四年（219）冬，曹操在孙权的配合下，取得襄樊 大捷之后，孙权给曹操上书，称说天命，劝曹操当皇帝，自己 情愿称臣。曹操读罢来信，将信出示群臣，说： “这小子竟想 让我蹲在火炉上去挨烤啊！” 汉朝以火德王，故这里以火炉比汉朝。曹操的意思是，他 如以魏代汉，必然招致来自各方面的反对，就像在火炉上挨烤 一样。说这话的目的一是为了揭露孙权的真实用心，二是为了 试探一下群臣的意向态度。群臣对曹操的用意心领神会，于是 文官以陈群、桓阶为首，武将以夏侯惇为首，纷纷劝进。这些 人劝进自然都不无阿附曹操之意，但对曹操代汉称帝条件的分 析，大抵还是比较客观的，比如说献帝只剩下一个皇帝的名 号，一尺土地、一个老百姓都不再属汉朝所有，说的就是事 实。但曹操早已成竹在胸，听完大家的建议，冷静地说： “‘施于有政，是亦为政。’如果天命在我这里，我就做一个 周文王得了！” “施于有政，是亦为政”语出《论语·为政》： “子曰： 《书》云： ‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政， 奚其为为政？”意谓只要将《尚书》上说的孝顺父母、友爱兄 弟的风气影响到政治上去，也就是参与了政治，何必一定要做 官才算参与了政治呢？曹操引用这句话，意在说明只要掌握了
实权，不必计较有没有皇帝这个虚名。然后明确表示，即使当 皇帝的时机已经成熟，他也不当皇帝，而要像当年周文王给周 武王奠定基业那样，积极创造条件，让自己的儿子去做皇帝。 曹操这句话，实际上已经表明了长期隐藏在他心中的代汉 意图，只不过这最后的一个步骤不想由他自己来完成，而要由 他的儿子来完成。曹操自己为什么不称帝呢？看来主要有以下 几方面的考虑： 其一，孙权劝他称帝，是从自己的利益考虑的。一来，孙 权认为这样做可以博得曹操的欢心，从而实现吴、魏之间的和 好，自己就可抽出身来专力对付蜀汉。襄樊之役中，孙权为了 从刘备手中夺回荆州，从背后袭杀关羽，帮了曹操的大忙，但 却得罪了刘备，结束了吴、蜀之间长达十年的联盟关系，这时 他比什么时候都更需要缓和同曹魏的矛盾，不然就将可能陷入 两面作战的不利境地。二来，孙权认为曹操如果真的称帝，就 会再次招致拥汉派的强烈反对，从而陷入困境，减轻对吴国的 威胁。因此，孙权貌似恭顺，实则是在使坏，曹操看穿了孙权 的意图，不肯轻易上当。 其二，从当时情势看，如果贸然称帝，确实会给政敌和拥 汉派势力增加攻击的口实，使自己在政治上陷入被动。综观曹 操的一生，内部的反对和反叛大都发生在他当魏公、魏王之 后，这是很能说明问题的。因此，继续维持献帝这块招牌，对 于安抚拥汉派，巩固内部，仍有不可忽视的作用。
其三，至少从建安十五年（210）起，曹操一再“自明本 志” ，说自己绝无代汉自立之心，言辞恳款，说了差不多十 年，现在如果突然变卦，否定自己，对自己的声誉名节必然会 造成不利影响，不如一如既往，将戏演到底为好。 其四，更重要的是，曹操是一个讲求实际的人，只要掌握 了实权，并不怎么看重虚名， “施于有政，是亦为政”一语是 充分反映了他的内心想法的。 此外，建安二十四年（219）曹操已六十五岁，年纪大了， 估计自己将不久于人世了，这也可能是他不愿称帝的一个原 因。 总之，曹操不当皇帝，是从策略上全面权衡得失后所做出 的决定，是一种明智而周密的谋虑。曹操以“三分天下有其 二”的周文王自许，似乎是对他自己一生的业绩和名位作了一 个总结和评定。
第二十二章 大星殒落 一 “烈士暮年，壮心不已” 建安十二年（207）五月，曹操率军北征乌桓，时年五十三 岁。在归途中写作了《步出夏门行·龟虽寿》，其中有句云： “老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”曹操清醒地 认识到自己已经进入“暮年” ，是一匹“老骥”了。此前曹操 已取得消灭袁氏集团主力的巨大胜利，此时又平定了乌桓并彻 底肃清了袁氏残余势力，因此诗中洋溢着的是一股昂扬奋进的 精神。这之后，曹操遭受了赤壁兵败的严重挫折，后来多次对 孙权、刘备用兵也都没有取得大的成功，从而形成了一时难以 逆转的三国鼎立的局面。一方面统一大业遇到了前所未有的困 难，另一方面随着时光的流逝，老境渐渐降临，这就形成了一 个深刻的矛盾。如何延长寿命来完成未竟的事业，这不能不成 为曹操经常为之思考的问题，暮年将至、壮志难酬的苦闷，也 不时在其情绪中表现出来。这种思想、心理和情绪，在曹操晚 年所作的《气出唱》《陌上桑》《精列》和《秋胡行》等游仙 诗中得到了浪漫的曲折的反映。 中国自古有神仙长生不死之说，这成为不少人为之向往乃 至追求的目标。秦始皇、汉武帝就曾多方访求长生之术，如秦 始皇曾派徐巿发童男童女数千人入海求仙人，三十二年（前
215）到临近渤海边的碣石时，还曾派燕人卢生去访求传说中的 仙人羡门、高誓，派韩终、侯公、石生访求仙人不死之药。对 不死的神仙和极乐的仙境，晚年的曹操也抑制不住有一种企望 的情绪。《气出唱》（其一）写道： 驾六龙，乘风而行。行四海外，路下之八邦。历登高山临 溪谷，乘云而行，行四海外。 东到泰山，仙人玉女，下来翱游。骖驾六龙，饮玉浆。河 水尽，不东流。解愁腹，饮玉浆，奉持行。 东到蓬莱山，上至天之门。玉阙下，引见得入，赤松相 对。四面顾望，视正焜煌。开玉心正兴，其气百道至。传告无 穷闭其口，但当爱气寿万年。 东到海，与天连。神仙之道，出窈入冥，常当专之。心恬 澹，无所愒欲，闭门坐自守，天与期气。 愿得神之人，乘驾云车，骖驾白鹿。上到天之门，来赐神 之药。跪受之，敬神齐，当如此，道自来。 描写在想象中驾龙乘风，遨游四海，历经泰山、蓬莱，上 到天门、玉阙，与仙人玉女同游，同赤松子相对，终于学得了 养气之术，获得了不死之药。第二首描写上华阴山，同仙人玉 女一起饮酒、听乐、游戏、起舞，又遨游八极，来到昆仑山上 的西王母身边，同赤松、王乔及德、旋、门三位星君一起饮酒
作乐，直到黄昏。第三首描写游洞庭君山，又来到西王母瑶台 之上，参加西王母主持的盛宴，大家互祝长寿和欢乐。此外， 《陌上桑》描写驾虹霓，乘赤云，登九疑，经玉门，渡银河， 来到昆仑，拜见王母和东君，交游赤松和羡门，接受仙道，爱 养精神，食灵芝，饮甘泉，拄桂杖，佩秋兰，也曲折抒写了齐 天地、等神仙、延寿命的强烈愿望，主旨与《气出唱》完全相 同。 但自古以来，谁也不可能逃脱有生有死的自然法则，曹操 对此不可能没有清醒的认识。《精列》写道： 厥初生，造化之陶物，莫不有终期。莫不有终期。圣贤不 能免，何为怀此忧？愿螭龙之驾，思想昆仑居。思想昆仑居。 见期于迂怪，志意在蓬莱。志意在蓬莱。周孔圣徂落，会稽以 坟丘。会稽以坟丘。陶陶谁能度？君子以弗忧。年之暮奈何， 时过时来微。 从有生物那天起，大自然化育出来的万物就都有终结的时 候，即使圣贤也不可能避免，何必为此忧伤呢？虽然也想驾起 螭龙，到昆仑山去居留；也想见到神灵，到蓬莱山去遨游；但 实际上，周公、孔丘也是要死亡的，会稽还有大禹的坟丘。既 然岁月漫漫，谁也不可能长留，因此君子决不去为死亡而担 忧。但最后两句，又慨叹起人之将老、年华逝去、来日无多 来，反映了曹操既希望尽快完成统一大业，又深感时不我待的 矛盾心情。
在这种情况下， “烈士暮年，壮心不已”的积极进取精神 又得到了高扬。建安二十年（215）三月，六十一岁的曹操亲率 大军西征张鲁，在经过大散关的时候写作了《秋胡行》，其二 云： 愿登泰华山，神人共远游。愿登泰华山，神人共远游。经 历昆仑山，到蓬莱。飘飖八极，与神人俱。思得神药，万岁为 期。歌以言志，愿登泰华山。一解。 天地何长久！人道居之短。天地何长久！人道居之短。世 言伯阳，殊不知老；赤松王乔，亦云得道。得之未闻，庶以寿 考。歌以言志，天地何长久。二解。 明明日月光，何所不光昭！明明日月光，何所不光昭！二 仪合圣化，贵者独人不？万国率土，莫非王臣。仁义为名，礼 乐为荣。歌以言志，明明日月光。三解。 四时更逝去，昼夜以成岁。四时更逝去，昼夜以成岁。大 人先天而天弗违。不戚年往，忧世不治。存亡有命，虑之为 蚩。歌以言志，四时更逝去。四解。 戚戚欲何念！欢笑意所之。戚戚欲何念！欢笑意所之。壮 盛智慧，殊不再来。爱时进趣，将以惠谁？泛泛放逸，亦同何 为！歌以言志，戚戚欲何念！五解。
全诗所表达的情绪是复杂的：一方面想求得不死神药，长 寿万年，一方面又清醒地认识到人生是短暂的，即使是老子、 赤松、王乔这些传说中的仙人，也不可能是真正得道成仙，或 许只是寿长些而已；一方面希望游历仙境，同仙人一起远游， 一方面又强烈地关注着眼前的现实。“贵者独人不”表现了不 信神仙信人力的思想， “仁义为名，礼乐为荣”表达了要以仁 义礼乐治理天下的志向。最值得注意的是“不戚年往，忧世不 治。存亡有命，虑之为蚩。”“爱时进趣，将以惠谁”数句， 展示了诗人不计个人年寿，一心系念社会治乱和国家安危的胸 襟，表达了诗人珍惜光阴、积极进取的志向，同“烈士暮年， 壮心不已”完全同调。这表明曹操晚年虽被人寿有限、时不我 待困扰，有时不免有苦闷和感伤，但他终究没有消沉下去，他 还是颇能用积极达观的态度来看待人生、对待人生的。汉末以 来，一些文人往往因人寿有限而主张及时行乐，如《古诗十九 首》中说： “浩浩阴阳移，年命如朝露……不如饮美酒，被服 纨与素。”又说： “生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长， 何不秉烛游？”以曹操的思想与之相比，是不难看出其间的天 差地别的。 曹操在对待人生的问题上，没有搞绝对化。他否定了神仙 长生之说，但也不认为人的生命只能完全听任自然规律的摆 布。《步出夏门行·龟虽寿》一方面说： “神龟虽寿，犹有竟 时。腾蛇乘雾，终为土灰。”另一方面又说： “盈缩之期，不 但在天；养怡之福，可得永年。”意思是一个人寿命的长短虽 然不能违背自然规律，但如能善自保养身心，使之健康愉快，
也是可以达到延年益寿的目的的。延长了寿命，也就赢得了干 事业的时间，这正是曹操所追求的。为了达到这一目的，曹操 一方面尽力排除对于生死的苦闷感伤情绪，代之以“戚戚欲何 念！欢笑意所之”的达观态度，另一方面还切切实实地采取了 一些养身怡性的手段。年轻时，曹操习练气功，并积极参加体 育锻炼。史载“家以蹴鞠为学” ， “蹴鞠”就是踢球，也称 “踏鞠”。鞠是以皮革制成的圆囊，中间塞满毛发，坚韧而有 弹性，类似于现代的足球。参加踢球这样剧烈的运动，对增强 体质无疑是有积极作用的。进入晚年后，曹操除熟悉方药，必 要时以药物祛病强身外，主要是习练气功，而且深好此道，有 很深的体会。 气功在我国有相当悠久的历史，到两汉时气功理论已经相 当完备，并涌现出了不少气功师（有的是气功师兼医师）。董 卓之乱后，气功师流散各地，曹操统一北方后，特意将他们集 中起来。集中起来的目的，除了曹植所说的“诚恐此人之徒， 接奸诡以欺众，行妖恶以惑民”（《辨道论》），即防止一些 气功师四处进行“惑民”活动外，主要是为了给自己治病，同 时学习研究这些人的养生术和练气功的本领。被集中起来的人 中，不少人确有真才实学，据曹丕《典论》、曹植《辨道 论》、张华《博物志》和葛洪《抱朴子》记载，甘始“善于行 气，老有少容” ，左慈知“补导之方” ，封君达知养性法和隐 形法，王真能“行胎息胎食”之方，郄俭能辟谷不食，一次绝 谷百日，曹植亲与之寝处，见他犹能“行步起居自若”。华佗 更是一位出类拔萃的人物，他不仅有丰富的医学知识和临床经
验，治愈了无数病人，而且还注意发挥气功保健的优势，鼓励 人们锻炼身体，提高健康水平，预防疾病。他在前人“导引” 之术的基础上，发明了“五禽之戏” ，大体是模仿虎的前肢扑 动，鹿的伸转头颈，熊的卧倒身子，猿的脚尖纵跳，鸟的展翅 飞翔，并把这些动作联贯起来，编成了一套活动全身肌肉和关 节的健身体操。他的弟子吴普按照这个办法，经常进行锻炼， 活到九十多岁，仍耳聪目明，牙齿完坚。曹操平时向这些人学 习，“间（有时）行其术，亦得其验”，收到一定的效果。 曹操的游仙诗，有些地方实际描绘了自己练气功的情景和 体验。如《气出唱》（其一）： “开玉心正兴，其气百道至。 传告无穷闭其口，但当爱气寿万年。”开、玉、心，都是星 名。开，开明星，即木星，因它十二年运行一周天，古人用它 纪年，所以又称岁星；玉，即玉井星，参星下面的四小星； 心，心宿，为二十八宿之一。前一个“气” ，指众星的精气、 光气；后一个“气” ，指人的元气，道家主张闭口咽下口液， 以保持元气。数句大意是说：木星、玉星、心星星光明亮，射 来百道光气；仙人传授的道术真是奥妙无穷，闭口保持元气就 能长寿万年。这里实际上描绘了在晴朗的夜空之下习练气功的 情景。所谓“传道无穷” ，实际是指气功理论的博大精深。现 代生物学研究证明，唾液内含淀粉酶、溶菌酶和分泌性抗体等 物质，既可以帮助消化食物，又有杀菌、抗病毒的作用。古人 非常重视津液的作用，连造字时也取意“舌上的口水”为 “活”字，是不无道理的。曹操认为咽下口液就能保持元气，
就能长寿万年，可见他对于此道也是深信不疑的，练功时的诚 心诚意、全神贯注也就可想而知了。 《气出唱》（其一）又写道： “神仙之道，出窈入冥，常 当专之。心恬澹，无所愒欲。闭门坐自守，天与期气。”大意 是说，神仙之道非常精微玄妙，应当持久地专心致志地研求； 要心思清静澹泊，没有任何贪欲；闭门静坐保守自己的精气， 使之与自然之气相结合。这里描写的似乎是一种静功，要求沉 思寂虑，摒除一切杂念，进入一种与大自然浑融无间的无我之 境。清静澹泊，没有贪欲，专心致志，这也是对练气功的一般 要求，同《黄帝内经素问》所说的： “恬惔虚无，真气从之。 精神内守，病安从来？是以志闲而少欲，心安而不惧，形劳而 不倦。”大体上是一致的。 曹操有时还向练气功卓有成效的人求教。比如他曾给皇甫 隆写过一封信： 闻卿年出百岁，而体力不衰，耳目聪明，颜色和悦，此盛 事也。所服食施行导引，可得闻乎？若有可传，想可密示封 内。 皇甫隆于是给曹操去信介绍养生之术说： 常闻道人蒯京已年一百七十，而甚丁壮。言人当朝朝服食 玉泉，琢齿，使人丁壮，有颜色，去三虫而坚齿。玉泉者，口
中唾也。朝旦未起，早漱津令满口而吞之，琢齿三七遍。如此 者乃名曰练精。 “漱津” ，即鼓漱，闭口咬牙用两腮和舌做漱口动作，其 目的主要是为了使口内多生津液。“漱津令满口而吞之”的好 处前面已谈，叩齿的好处也不少。牙齿不仅是骨的末梢，同筋 骨有直接联系，而且同胃、肠、脾、肾等内脏活动也有密切联 系。经常叩齿，可促进牙周膜、牙髓腔及牙龈部位的血液循 环，改善牙齿的营养供应，使之不易松动、脱落和患龋齿等牙 疾，同时可以增强消化系统的功能，改善全身的营养供应，对 全身健康产生积极作用。曹操诚心向皇甫隆请教，相信他也是 这么认真地去做了的。 总之，曹操对衰老既采取了达观的态度，同时又采取了一 些必要的措施以尽力延缓衰老。曹操这样做对其保健强身、延 年益寿应当说是起到了一定作用的。他虽然只活了六十六岁， 现在看来这个岁数并不算高，但在战祸、灾害和瘟疫不断，绝 大多数人寿命都很短促的年代（他的儿子曹丕只活了四十岁， 曹植只活了四十一岁），却要算是比较高的了。更重要的是， 曹操有越到老年越不能忘怀统一大业的胸襟和为之奋斗不已的 精神，直到临死前不久他还奔波在西征汉中、南讨关羽的途 中，没有坚定不移的人生理想，没有顽强的意志，没有一个较 好的身体，都是不可能做到这一点的。曹操虽然至死也未能完 成其梦寐以求的统一大业，但他是充分发挥了自己的主观能动 作用，是充分实现了自己人生的价值的。
二 《遗令》 建安二十三年（218）六月，曹操大概意识到自己将不久于 人世了，特地颁布了一道《终令》： 古之葬者，必居瘠薄之地。其规西门豹祠西原上为寿陵， 因高为基，不封不树。《周礼》冢人掌公墓之地，凡诸侯居左 右以前，卿大夫居后，汉制亦谓之陪陵。其公卿大臣列将有功 者，宜陪寿陵，其广为兆域，使足相容。 主要谈了三个问题：一是不要厚葬，死后要将自己埋葬在 瘠薄的土地上，依照原有的高度作为圹基，不堆土，不植树。 二是确定了建造寿陵的地点，在邺城西门豹祠以西较高的平原 上。西门豹，战国时魏人，任邺令时，破除传统的巫术迷信， 革除替河神娶妇的陋习，并兴修水利，开渠引漳河水灌溉邺 田，受到人们尊敬，死后为之立祠纪念，其祠在邺城西面。三 是要求墓地范围宽广，以使能够充分容纳陪陵。 一年后，曹操为自己准备了送终的四季衣服，分别盛放在 四个箱子中，上面写明春夏秋冬，并留下一个遗嘱： 有不讳，随时以敛。金珥珠玉铜铁之物，一不得送。 “不讳” ，指死。“随时以敛” ，即按当时季节所穿的衣 服入殓。珥，塞在耳里的玉。古人入殓时，往往以珠玉塞进
口、耳、鼻中，认为这样可以防止尸体腐朽，如葛洪《抱朴子 ·对俗》有“金玉在九窍，则死人为之不朽”的说法，《西京 杂记》卷六有晋灵公冢发后“棺器无复形兆，尸犹不坏，孔窍 中皆有金玉，其余器物皆朽坏不可别”的记载。曹操要求金玉 珠宝铜铁之类的物品一概不要随葬，对薄葬提出了更为具体的 要求。 建安二十五年（220）正月，曹操南征关羽后从摩陂回到洛 阳，突然发病。据说是他让工人苏越移栽一棵梨树，挖掘时梨 根受伤，流出红色的汁液，就像鲜血一般。苏越将情形报告曹 操，曹操前去察看后，心中厌恶，认为不祥，回去后便病倒 了。曹操这年六十六岁，毕竟是上了年纪的人了；而西征汉 中，未能达到预期的目的，紧接着襄樊告急，紧急回救，连续 作战，鞍马劳顿，心力交瘁，终于不堪重负，这是病倒的根本 原因。曹操自知不起，断断续续下了《遗令》： 吾夜半觉小不佳，至明日饮粥汗出，服当归汤。 吾在军中持法是也，至于小忿怒，大过失，不当效也。天 下尚未安定，未得遵古也。吾有头病，自先著帻。吾死之后， 持大服如存时，勿遗。百官当临殿中者，十五举音，葬毕便除 服；其将兵屯戍者，皆不得离屯部；有司各率乃职。敛以时 服，葬于邺之西冈上，与西门豹祠相近，无藏金玉珍宝。
吾婢妾与伎人皆勤苦，使著铜雀台，善待之。于台堂上安 六尺床，施 帐，朝晡上脯糒之属。月旦十五日，自朝至午， 辄向帐中作伎乐。汝等时时登铜雀台，望吾西陵墓田。余香可 分与诸夫人，不命祭。诸舍中无所为，可学作组履卖也。吾历 官所得绶，皆著藏中。吾余衣裘，可别为一藏，不能者，兄弟 可共分之。 令文对如何安排自己的后事作了具体安排，主要包含了这 样几方面的内容： 对自己一生的功过做了一个简略的回顾，认为自己以法治 军是正确的，至于发的小脾气，犯的大过失，不值得效法。实 际是要部属对自己所做过的一切有所分析，自己死后不要事事 照办，全盘照搬，表现出一种实事求是的精神，反映出曹操胸 怀磊落、不文过饰非的一面。 要求简便办理丧事，同时再次强调了薄葬的问题。具体规 定是：入殓时穿当时季节所穿的衣服，因有头疼病，很早就戴 上了头巾，大概要求死后仍戴着头巾；文武百官来殿中哭吊 的，只要哭十五声，安葬完毕，便脱掉丧服；驻防各地的将 士，都不要离开驻地；官吏要各守职责；不要用金玉珍宝陪 葬。曹操要求简便办理丧事，一是为了避免铺张浪费，二是为 了不影响文武百官的日常工作，防止局势出现动荡，不难看出 曹操是从大局着眼的。至于一再要求薄葬，更是从大局着眼 的， “天下尚未安定，未得遵古也”一句，即明确表明了这一
点，所谓“遵古” ，即遵守服孝和用金玉珍宝陪葬之类的古 礼。曹操考虑到天下尚未安定，应当尽量节俭，所以不同意 “遵古”。东汉以来，厚葬成风，虽有不少《遗令》或《终 制》提到要薄葬，但大都不过说说而已，并没有真正贯彻执 行。曹操却一再明令薄葬，这对移风易俗，对减轻人民负担， 无疑都具有积极意义。当然，曹操这样做，肯定包含着防止被 盗墓的考虑。董卓之乱以来，蜂起争雄的各路军队经费严重不 足，纷纷打盗墓的主意，董卓、袁绍、曹操都干过盗墓的勾 当，前面已经提到。曹操一定亲自看到过许多坟墓被盗后尸骨 纵横、什物狼藉的场面，不愿重蹈覆辙，所以一再要求薄葬。 曹操没有明说这一点，但后来曹丕却是明说了。黄初三年 （222）十月曹丕在《终制》中要求他的寿陵“因山为体，无为 封树，无立寝殿、造园邑、通神道” ， “无施苇炭（按墓中施 苇炭为求干燥），无藏金银铜铁，一以瓦器” ， “棺但漆际会 三过，饭含无以珠玉，无施珠襦玉匣”。为什么要这么做呢？ 因为”自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓也。丧乱以 来，汉氏诸陵无不发掘，至乃烧取玉匣金缕，骸骨并尽，是焚 如之刑，岂不重痛哉！祸由乎厚葬封树”。因此，曹操遗令薄 葬，是兼有公私两重考虑的，这样做于国于民于己都有好处。 对婢妾和歌舞艺人作了安排，对一些遗物作了处理。要求 将婢妾和歌舞艺人安置在铜雀台，好好对待。在铜雀台的正堂 上安放一张六尺长的床，挂上灵幔，早晚供上干肉、干粮之类 的祭品，每月初一、十五两天，从早至午向着灵帐歌舞。要经 常登上铜雀台，看望西陵墓田。余下的熏香可分给诸位夫人，
不要用来祭祀。各房的人没事做，可学着编织有丝带饰物的鞋 卖。自己一生做官所得的绶带，都放到柜中，遗留的衣服、皮 衣，可放在另一柜中，不行的话，曹丕兄弟可一起分掉。曹操 显然不希望自己死后很快被忘掉，因此对如何祭祀等问题作了 细致的安排。对遗物的处理不免显得琐屑，对妻妾儿女的顾念 又不免显得儿女情长。这一点曾引起后人的非议，如陆机就在 《吊魏武帝文》中说： “系情累于外物，留曲念于闺房。” “惜内顾之缠绵，恨末命之微详。迂广念于履组，尘清虑于余 香。结遗情于婉娈何命促而意长！”意思是感情像这样受外物 的牵累，对家事的顾念如此悱恻缠绵，在《遗令》中嘱咐如此 细致详明，对曹操这样叱咤风云、英雄一世的人物来说，不免 显得太不相称了。其实，顾念妻室儿女和身边的一些琐事，对 一个临死的人来说是难以避免的，可以说是人之常情。鲁迅有 诗云： “无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸 者，回眸时看小於菟。”（《答客诮》）用来说明这一情况， 也是合适的。分香卖履之事引起一些后人的吟咏，多数也是从 感情这个角度着眼的。如杜牧《杜秋娘传》： “咸池升日庆， 铜雀分香悲。”吴伟业《清凉山赞佛》诗： “纵洒苍梧泪，莫 卖西陵履。”蒲松龄《聊斋志异·祝翁》石印本画评： “缱绻 恩私悲永诀，由来伉俪最情深。从今白首同归去，痴绝分香卖 履心。”等等。此外，曹操让各房妻妾没事就学着编织鞋子 卖，在讲究礼法观念的时代，让妻妾去做这种只有平民百姓才 做的事情，需要足够的勇气，体现了曹操反传统的精神，也是 有必要指出的。
据陆机《吊魏武帝文》，曹操临死时成年的儿子在身边的 有四个，但曹丕因留守邺城，不在其数。曹操最小的儿子是曹 幹，为陈妾所生，三岁时，陈妾死，曹操让王夫人抚养。曹操 病重时，曹幹五岁，曹操为此专门给曹丕留下一道遗令： 此儿三岁亡母，五岁失父，以累汝也。 陆机为此在《吊魏武帝文》中写道： “伤哉！曩以天下自 任，今以爱子托人。”说曹操过去是以天下作为己任的，而现 在却要把爱子托付别人，对此也寄寓了很深的感慨。 《遗令》的文字读起来有些不大连贯，大概因病痛折磨， 并不写于一时，但看得出仍是头脑清醒时的文字，反映了曹操 临终时的思想和感情，是真切而又感人的。
三 病逝洛阳 建安二十五年（220）正月二十三日，曹操病逝洛阳。谏议 大夫贾逵、军司马司马懿等人出面主持丧事。其时曹丕在邺 城，此前曹操召见驻守长安的曹彰，曹彰也尚未赶到。而老百 姓因长期为劳役奔波，不免有不满情绪，加之此时又发生了瘟 疫，因此军心不稳，出现了骚动。众官担心发生变乱，主张秘 不发丧，贾逵不同意，于是立即发丧，将在洛阳的文武百官召 来宫内，要求大家按曹操的《遗令》办事，各安其位，各尽其 责，不得轻举妄动。臧霸手下的部分士兵以及青州兵以为天下 将乱，擅自击鼓离去。众人认为应加制止，不服从的用武力加 以镇压，贾逵认为正当大丧，太子又还没有即位，宜采用安抚 的办法。于是给沿途发出指令，要求各郡县负责解决离散军队 的食宿，避免了矛盾的激化。 又有人提议更换各地的守将，用谯县、沛县的人去接替。 魏郡太守徐宣坚决反对，大声说： “现在远近一统，大家都想 为国家出力，何必专用谯、沛人，伤大家的心呢？”于是再无 人提起这个问题。 曹操生前召见曹彰，到底要跟他讲些什么，因曹彰到洛阳 时，曹操已经死去，谁也无从得知。但曹彰却有自己的理解， 他认为曹操临终专门召见他，是为了立曹植为继承人，而让他 来主持此事。因此他刚一到洛阳，便冒冒失失地问贾逵曹操的
印玺在哪儿，并私下对曹植说： “先王之所以召见我，是要打 算立你。”贾逵对曹彰的询问，很严肃地作了回答： “太子在 邺城，国家已经确立了继承人。先王的印玺，不是您所应当询 问的！”曹植也深知此事的利害，采取了十分理智的态度，对 曹彰说： “不能这样干啊！没有看见袁氏兄弟内讧的事吗？” 由于贾逵坚持原则，由于曹植冷静克制，才未在嗣立问题上再 生出波折来。后来有人据此认为，曹操可能对立曹丕还是立曹 植的问题直到临死还有动摇，其实这是不可能的。曹操本来就 是在经过长期犹疑后才下决心确立曹丕的，确立曹丕后，曹丕 并没有发生什么大的过失，而曹植也并没有比以往更好的表 现，相反倒在此前不久发生过让他率军南救曹仁他却因醉酒而 不能受命的事情，曹操有什么理由到这时还来废立呢？而且明 知自己将不久于人世，自己离世肯定会给局势带来不稳定的因 素，他有什么理由到这时候了还来添乱呢？退一步说，即使他 真有废立的理由，他也还来得及在病中作出必要的安排，至少 还可以再下一道《遗令》，在人事上作出一些必要的安排，不 可能单让一个曹彰来承担这一使命的。因此，曹操召曹彰，不 过是想在临终前再见这个爱子一面，即使有什么事情要交待， 也决不会是关于废立的事情。他之所以没有召曹丕，无非是曹 丕留守邺城，责任重大，不能轻易让他离开罢了。 曹操逝世的消息传到邺城，曹丕为之大哭不已。太子中庶 子司马孚劝他： “君王晏驾，天下的人现在都看着殿下，要依 靠殿下。殿下上为宗庙，下为国家，应当节哀，哪里能像个普 通人那样去尽孝呢？”曹丕这才止住了哭泣。群臣得知曹操去
世的消息，三五成群，聚在一起啼哭不止，司马孚又大声喊 道： “现在君王去世，天下震动，应当早立嗣君以镇抚国家， 哪能只是一个劲地哭呢？”群臣于是止住啼哭。这时有人提 出，太子即位，应当等天子的诏命。尚书陈矫不同意，说： “君王驾崩在外，天下惶惧。太子应当割哀即位，以维系远近 之望。现在有爱子在故去的君王身边，万一发生什么变故，国 家就危险了！”显然，陈矫是考虑到了曹植、曹彰在洛阳可能 会给嗣立问题所造成的麻烦的。大家认为陈矫说得有理，于是 立即筹办曹丕即位的有关事宜，只花了一天的时间，就将一切 准备完毕。次日天明，以王后的名义下令，曹丕即魏王位。不 久，献帝派御史大夫华歆前来下诏，授给曹丕丞相印、绶和魏 王玺、绶，并仍命曹丕兼任冀州牧。曹丕于是尊王后为王太 后，改建安二十五年为延康元年。至此，曹丕顺利地继承了曹 操的一切权力。 在黄门侍郎夏侯尚及司马懿等人的陪奉下，曹操灵柩运回 邺城，于二月二十三日安葬在邺城西面的高陵。曹丕作有哀策 文，曹植作有诔文，诔文中写道： 如何不吊，祸钟圣躬。弃离臣子，背世长终。兆民号咷， 仰愬上穹。既以约终，令节不衰。既即梓宫，躬御缀衣。玺不 存身，唯绋是荷。明器无饰，陶素是嘉。既次西陵，幽闺启 路。群臣奉迎，我王安厝。
具体描述了安葬时的情景。“缀衣” ，古代装殓死者的衣 服，形如布袋，一边不缝，钉有带子，死者贮内后，系上带 子，称为缀衣。“绋” ，系官印的丝带。曹操下葬时身穿缀 衣，玺不存身，表示未藏金玉诸物，只接受绶带；随葬的明器 没有加工修饰，都是质朴无华的陶器。一切务从节俭，可见是 严格按照曹操的《遗令》办事的。 十月，献帝禅位。曹丕在做过《上书三让禅》之类的表面 文章后，在许都南面的繁阳筑坛，升坛受玺绶，即皇帝位。曹 操自做周文王，而以儿子为武王的心愿至此变成了现实。曹丕 改延康元年为黄初元年，奉献帝为山阳公；追尊曹嵩为太皇 帝，曹操为武皇帝，庙号太祖；尊王太后为皇太后。 次年四月，刘备即帝位于成都。曹丕称帝时，孙权曾遣使 称臣，并将在襄樊之役中被关羽俘获的于禁等人送回。为了稳 住孙权，曹丕在刘备称帝后以皇帝名义策封孙权为吴王，并加 九锡。但孙权对魏称臣不过是一种策略，并非真心归附。黄龙 元年（229），孙权也在武昌即皇帝位。至此，名副其实地形成 了三国鼎立的局面，中国进入了一个新的历史发展时期。
第二十三章 曹操的世界观 一 政治思想 曹操作为一个政治家，其政治思想是丰富的，复杂的，有 时甚至是互相矛盾的。曹操的政治思想总的说来是要“富国强 兵，用贤任能” ， “富国”是目的， “强兵”和“用贤任能” 则是达到“富国”目的的手段。在东汉积贫积弱的基础上，提 出要建立一个“富国” ，使国家富强起来，使人民富裕起来， 无疑是有积极意义的。这种“富国”的理想，以及达到“富 国”的手段，在曹操的诗文中屡屡有所反映。如《度关山》： 天地间，人为贵。立君牧民，为之轨则。车辙马迹，经纬 四极。黜陟幽明，黎庶繁息。於铄贤圣，总统帮域。封建五 爵，井田刑狱。有燔丹书，无普赦赎。皋陶甫侯，何有失职？ 嗟哉后世，改制易律。劳民为君，役赋其力。舜漆食器，畔者 十国。不及唐尧，采椽不斫。世叹伯夷，欲以厉俗。侈恶之 大，俭为共德。许由推让，岂有讼曲？兼爱尚同，疏者为戚。 诗中涉及了社会政治制度、社会经济思想、社会风俗等方 面的问题。曹操认为，天地间人是最可宝贵的，但人需要管 理，这就需要“立君”。所谓“立君” ，就是在全国老百姓之 上要有一个至高无上的皇帝。看起来这是一个浅显的道理，但