隙。天上开始飘起零星⼩⾬，⽽后⾬点越来越⼤，越来越密集，直⾄ 变成倾盆⼤⾬，劈头盖脸地朝刚刚苏醒的城市浇来。⽩云跑到⼀栋看 似空着的⼤楼的门廊下躲⾬。她坐在地上，蜷着两条腿，望着茫茫⾬ 幕发起了呆。 头⼀直疼，⼿⼀直抖。但现在所有的酒吧和卖酒的商店都还没有 开门。 街对⾯有⼀排砖结构的⽼房⼦，破碎的窗户⾥挂着被单。视线越 过屋顶，可以看到越来越亮的天空。离她不远的地⽅，⼀只瘦⾻嶙峋 的流浪猫在⼀⼤堆臭⽓熏天、装得满满当当的垃圾桶中间徘徊。⼤⾬ 将⼀些纸⽚和其他垃圾冲上了⼈⾏道。 她这辈⼦没少在街头过夜，可相⽐⼈⽣中的其他遭遇，露宿街头 实则成了⼀件幸福的事。⽐如跟了特鲁克那样的男⼈，简直要⽐睡在 ⻢路边痛苦百倍。她经历过的男⼈，不管是她⾃⼰选择的还是别⼈为 她选择的，本质上全都⼀个样。拳头、酒精和愤怒。 她伸⼿到⼝袋⾥掏钱——特鲁克的钱。此时此刻，倘若她把那些 钱扔到⾬中，或许可以算作她和特鲁克⼀⼑两断的明证？ 然⽽当她抽出⼿时，躺在⼿⼼的却是⼀张折了⾓的名⽚。 凯伦·穆迪 ⻄⽅康复中⼼ 精神科医⽣ 名⽚底部印着⼀⾏蝇头⼩字：是时候改变你的⼈⽣了。 这句话⽩云听过⽆数遍，说的⼈有医⽣、有社⼯，甚⾄还有她的 ⼥⼉。⼈们总说⾃⼰能帮上忙，⽽且还装出⼀副诚⼼帮忙的样⼦。 ⽩云谁都不相信，即便回到她仍叫多萝⻄的时候，以及她仍对陌 ⽣⼈的善良抱有幻想的幼年亦是如此。这些年来，她已经扔掉了⼏⼗ 张类似的名⽚、传单和⼩册⼦。
但是这⼀次，当她坐在臭烘烘的门廊下，看⾬⽔紧追着她的脚尖 时，“改变”两个字让她胸中涌起了⼀股冲动。她很清楚⾃⼰的孤独有 多深、有多⿊暗。 ⻄⽅康复中⼼。 那条街离这⾥还不到⼀个街区。这会不会是⼀个暗⽰？ 曾经有过⼀段时间，她对暗⽰征兆之类超⾃然的东⻄痴迷⽆度。 那个时候，她还是个纯粹的⼀神论者。后来她从⼀种信仰体系跳到另 ⼀种信仰体系。每⼀次信仰的转变都会伴随着沮丧和失落，有时甚⾄ 能将她打倒在地。她经历了⼀次⼜⼀次的失败，每次失败都从她⾝上 带⾛了⼀些东⻄。 ⽽她唯⼀没有付之于信仰的神是她⾃⼰。戒毒、戒酒。两者同时 开始。她感到害怕，倘若她真⼼想做⼀个更加健全正常的⼈⽽结果却 失败了该怎么办？她还有多少值得拯救的地⽅？ 瞧瞧她已经堕落到何种境地了。六⼗好⼏的⼈，却做了⼀个粗鲁 的酒⿁的⼥朋友，挨打受⽓，⽆家可归，⽆所事事，酗酒吸毒。⾝为 ⺟亲却从未尽到⼀个⺟亲的责任。 她已经没有多少拯救的价值。她的⼈⽣已经跌到了最低点，这是 她最恐惧的事。⼀旦被⽣活打败，想要独⾃重新站起便难上加难。她 需要帮助。 这样的⽣活已经让她厌倦。她感到疲惫不堪。 正是这种疲惫促使她下定了决⼼。 她扶住摇摇晃晃的栏杆站起来。咬咬⽛，⼀瘸⼀拐地钻进了⾬ 幕。 康复中⼼位于⼀栋低矮的砖结构平房⾥，其年代之久远或可追溯 到⻄雅图⼈的祖先建城之初。附近残破得发⿊的混凝⼟⾼架桥上不时 传来⼀阵轰鸣。她深吸⼀⼝⽓，伸⼿去抓门把⼿。
门锁着。 她直接在门⼝坐下。可惜这⾥并没有可以遮⾬的门廊，⾬直接淋 在头上，她浑⾝上下已经没有⼀处⼲的地⽅。头疼还在持续，⽽脖⼦ 和脚踝上的疼痛同样有增⽆减。⾄于哆嗦的双⼿，她已经不在乎了。 她缩成⼀团，瑟瑟发抖，意识逐渐变得蒙眬。终于，⼀个声⾳将她惊 醒。她抬起头，看到穆迪医⽣站在门前的台阶上，⼿⾥擎着⼀把撑开 的⾬伞。 “我可能会让你⽩费⼯夫。”⽩云有⽓⽆⼒地说，她冷得⽛⻮直打 战。 穆迪医⽣上前把她扶起，“快起来，多萝⻄，咱们到屋⾥去，⾥⾯ 有坐的地⽅。” “坐的地⽅才是重点。” 穆迪医⽣笑了起来，“还有⼼思说笑。很好，保持这种幽默感，以 后你会需要的。” ⽩云·哈特进了康复中⼼，四⼗五天后，她⼜成了多萝⻄·哈特。 此刻她正在⾃⼰的⼩房间⾥收拾少得可怜的⼏件⾏李，当然，我们不 得不提的还是那两样东⻄：⼀条眼看就要松脱的通⼼粉项链和⼀张有 折痕的已经略微褪⾊的⿊⽩照⽚，照⽚圆⻮状的留⽩上印着⼀个⽇ 期：1962年10⽉。 来这⾥之前，这两样东⻄也只是不起眼的私⼈物品⽽已。可是如 今，她懂得了它们的价值，并把它们视为宝⻉。这些年来她⼜是酗酒 ⼜是吸毒，⽽这两样东⻄始终与她相伴。穆迪医⽣说，是那个真正的 多萝⻄把这些东⻄保存了下来。 多萝⻄并没有领悟到这⼀层。实际上，她⼀直试图忘记那个过去 的⾃⼰，以及她在⽕烈⻦牧场上的⽣活经历。冷静并没有使回忆变得 轻松。实际上恰好相反。如今她明⽩了⼀个道理，真正的⽣活就藏在 每时每刻之中，藏在我们的呼吸吐纳之中。她不再喝酒，也不再吸 毒。只要⽣活是健康的，每⼀秒钟都是胜利。
她是抱着破釜沉⾈的⼼态来康复中⼼的，初来之时，她也有种解 脱的感觉。没有什么⽐放弃控制更令⼈欣慰的了。她在中⼼⽼⽼实实 的，遵守各种规章制度。她没有需要上交的漱⼝⽔、酒类或其他药 物，也没有需要检查的⼤包⼩包⾏李。穆迪医⽣把她领进了⼀个窗户 上带铁栅的⼩房间，从那⾥可以俯瞰灰⾊的⽔泥⾼架桥。 当双⼿再度不受控制地开始颤抖，头痛也越来越严重时，她开始 第⼀次反思这个决定的正确性。结果她疼得发了疯。除了⽤“发疯”来 形容，她找不到别的词语，尽管她并不喜欢这种说法。她的疯狂达到 了歇斯底⾥的程度——摔椅⼦，⽤头撞墙，直到⾎流满⾯，叫嚷着放 她出去。 她被强制实施脱瘾治疗，在⼀间禁闭室⾥关了整整七⼗⼆个⼩ 时。这是她⽣命中最漫⻓的三天时光。她只记得⼀幕幕的⽣活画⾯纷 ⾄沓来，彼此重叠，从她眼前⻜快闪过，直到她的双眼应接不暇，直 到⼀切都变得虚⽆缥缈，毫⽆意义。她还记得⾃⼰的汗臭味⼉，还有 反流到喉咙⾥的胆汁的苦味⼉。她⼤声诅咒，翻来滚去，⼀会⼉狂吐 不⽌，⼀会⼉哭天喊地。她哀求⼯作⼈员放她出去，或者给她哪怕⼀ 杯酒喝。 不过出乎意料的是，她竟然睡着了，醒来时已经是另外⼀个世 界。她神志迷乱，浑⾝发抖，像条初⽣的⼩狗⼀样柔弱不堪。 我们很难⽤语⾔来形容此时的她是多么脆弱。⽇复⼀⽇，她像个 幽灵⼀样参加集体治疗会，听同伴们千篇⼀律的开场⽩：嗨，我叫巴 布，我有酗酒的问题。随后其他⼈异⼝同声地说：嗨，巴布。 这就像某种恐怖的野营集会。只是⼀到开会时间她就头昏脑涨， 不停地咬指甲，直到指甲缝⾥冒出⾎；或者轻轻跺脚，幻想着什么时 候可以喝上⼀杯，同时在⼼⾥提醒⾃⼰并不属于这⾥——那些家伙都 有纵酒的⽑病，要么是酒后驾⻋撞死过⼈，要么是因为喝酒丢了⼯ 作。他们是真正的酗酒者，⽽她只不过是⼀个⽣活不如意进⽽借酒浇 愁的失败者罢了。 她仍记得真正的改变始于何时。那是她开始戒酒治疗三星期后的 ⼀个上午。开会时，她⼜是⼼不在焉，眼睛盯着⾃⼰参差不⻬且冒着 ⾎的指甲，⽿朵有⼀句没⼀句地听着胖⼥孩⼉吉尔达痛哭流涕地叙述
⾃⼰在某个聚会上被⼈强奸的悲惨经历。这时，穆迪医⽣看着她 问：“⽩云，听了吉尔达的遭遇你有什么感受吗？” 感受？她为这个问题感到好笑。⼀段往事从记忆深处浮了上来， 像具⼫体漂在⿊⾊的意识表⾯。 天很⿊。他在抽烟。红⾊的⽕头⼀明⼀灭，看上去恐怖极了。我 闻到了烟味⼉。你为什么不能改过⾃新呢？你让我看起来也像个坏 ⼈。我不是坏⼈。 我知道你不是。 “⽩云？” “我的原名叫多萝⻄。”她如此回答，尽管有些答⾮所问。 “你现在可以重新叫这个名字。”穆迪医⽣说。 “我愿意试试。”说完之后她才意识到这竟是她真实的意愿，且这 个念头已经在她⼼⾥埋藏很久，她甚⾄隐隐担忧这个念头最终会落 空。 “我知道这看起来很可怕。”穆迪医⽣说。其他⼈⽴刻深有同感似 的点点头，伴随着⼀阵表⽰赞同的窃窃私语。 “我叫多萝⻄，”她开始慢慢说道，“我是个瘾君⼦。” 这就是洗⼼⾰⾯的开始，也许是她这辈⼦唯⼀⼀次真正的改变。 从那以后，她仿佛对康复治疗上了瘾，倾诉成了她新的⼤⿇。她不停 地说啊说，告诉每⼀个愿意倾听的⼈她在⿊暗中四处乱撞的岁⽉，她 犯过的错，和跟过的男⼈——现在她看出来了，那些男⼈全都⼀个德 ⾏，他们只是⼀群粗鄙不堪的酒⿁。只是她不明⽩如此浅显的道理为 什么当初她却没有意识到，乃⾄⼀错再错。不过，尽管现在的她头脑 前所未有地清醒，在治疗组中⼝若悬河，但她从来没有提过她的⼥⼉ 和她⼩时候的事。有些痛苦的根扎得太深，是⽆法与陌⽣⼈分享的。 “你已经做好离开⼤家的准备了吗？”
听到穆迪医⽣的声⾳，多萝⻄转过⾝。 穆迪医⽣站在门⼝，穿着⾼腰直筒⽜仔裤和很有他们种族特⾊的 绣花上装。俗话说，相由⼼⽣，穆迪医⽣⻓得慈眉善⽬，⽽事实上她 也的确是⼀个乐善好施的热⼼⼈。她把所有的时间和精⼒都⽤在帮助 别⼈⾝上了。多萝⻄真希望此刻她有⼀⼤笔钱，从⽽可以报答这个给 了她第⼆次⽣命的⼥⼈。 “我想我已经准备好了，但好像⼼⾥⼜没底。万⼀……” “⽤⼼过好每⼀天。”穆迪医⽣说。 对多萝⻄⽽⾔，这本该是⼀句⽆关紧要的陈词滥调，就像静⼼祷 告⼀样只会惹得她翻个⽩眼。但如今的她已经懂得，陈词滥调同样可 以表达亘古不变的真理。 “⽤⼼过好每⼀天。”多萝⻄点着头说。把抽象的⼈⽣化作可以把 握的每⼀天，她想她应该可以做到。 穆迪医⽣拿出⼀个⼩信封，“这是给你的。” 多萝⻄接过来，低头看着图⽚中鲜红诱⼈的⼩番茄，“番茄种 ⼦？” “可以⽤到你的有机菜园⾥。” 多萝⻄抬起头。过去⼏周，这个“计划”逐渐浮出⽔⾯。她仔细研 究过，幻想过，甚⾄做过与之相关的美梦。但她能做到吗？她真的可 以回到⽗⺟在萤⽕⾍⼩巷留下的那栋房⼦，拔掉院⼦⾥疯⻓的杜鹃和 杜松，把⼟翻⼀翻并种些东⻄吗？ 她这辈⼦似乎从来没有认认真真做过⼀件事。承认吧，她到⽬前 为⽌仍⼀事⽆成呢。想到这⾥，她不由恐慌起来。 “我星期五过去。”穆迪医⽣说，“我会带上我的孩⼦们，他们都可 以帮忙。” “真的吗？”
“相信⾃⼰，多萝⻄，你能做到的。你⽐你想象的要坚强得多。” 不，我没那么坚强。但她有别的选择吗？她已经⽆路可退。回到 过去那种浑浑噩噩的状态？绝对不可以。 “你会和你的⼥⼉联系吗？” 多萝⻄重重叹了⼝⽓。回忆的画卷不知不觉在眼前展开。她看到 ⽩云⼀次⼜⼀次抛弃了塔莉。她可以把名字改回多萝⻄，但⽩云始终 是她⼈⽣的⼀部分，⽽且⽏庸置疑，她对⼥⼉造成的伤害有多严重， 连她⾃⼰都想象不到，“暂时还不会。” “那什么时候会呢？” “等我相信的时候。” “相信什么？” 多萝⻄注视着她的辅导师，并在她深⾊的眼眸中看到了忧伤。这 种神情是可以理解的，穆迪医⽣希望治好多萝⻄，那是她的⽬标。为 了达成这个⽬标，她送多萝⻄参加了脱瘾治疗，在后者⼏次三番想要 放弃的时候，动之以情，晓之以理，并苦⼝婆⼼地说服她⽤药物控制 情绪波动。事实证明，医⽣的努⼒没有⽩费。 然⽽毒瘾好戒，⼼病却难医。这⾥的⼼病，不是对⼤⿇的⼼理依 赖，⽽是对历历往事⽆限的愧疚。多萝⻄唯⼀能做的就是改变，赎 罪，并希望有朝⼀⽇她能拥有⾜够的勇⽓⾯对她的⼥⼉并向她道歉。 “相信我⾃⼰。”她最后回答说。穆迪医⽣⼼领神会地点点头。这 是个令她满意的回答，也是他们在治疗组中经常谈论的话题。做不到 相信⾃⼰，就⽆从谈起开始新的⽣活，尤其那些曾经⼀次次辜负了家 ⼈和朋友的⼈。诚然，多萝⻄这样回答的时候已经尽量让⾃⼰的声⾳ 听起来诚恳真挚，但⾻⼦⾥，她根本不相信世界上存在真正的救赎。 尤其对罪孽深重的她。
⽤⼼过好每⼀天。不辜负每分每秒，每⼀次呼吸。多萝⻄就是在 这种精神的引导下开启了她的新⽣活之旅。她仍然怀念毒品，怀念酒 精，怀念它们将她⿇醉，使她忘掉⼀切的感觉。当然，她也没有忘记 ⾃⼰做过的傻事，伤过的⼈⼼。实际上，她为保存这些记忆赋予了新 的内涵，并成了⾃我改变的福⾳。她在痛苦中纵情狂欢，在澄澈的回 忆中恣意畅游。 她的开始有条不紊。她写信给⼥⼉的业务经理，告诉他她已经搬 进了萤⽕⾍⼩巷那栋⽤来出租的房⼦。这栋房⼦已经闲置多年，因此 她觉得⾃⼰住进去并不算什么⽆理要求。信寄出后，她觉得⽣活有了 ⼀线希望。每天查看信箱时她都在想：她会回信的。但直到2006年1 ⽉，也就是她重新开始过有节制的⽣活第⼀年，她才收到经理寄来的 ⼀封充满职业⼝吻的短信：我会把赡养费按⽉转寄到萤⽕⾍⼩巷17 号。没有⼀个字来⾃她的⼥⼉。 意料之中。 她在混乱不堪的绝望、⾃律和疲惫中度过了第⼀年冬天的那些⽇ ⼦。她对⾃⼰前所未有地严格，每天天⼀亮就起床，在那⼀⼤⽚空地 上⼀直忙碌到夜幕降临。如此她经常筋疲⼒尽，有时候⼀天下来，甚 ⾄会累得忘记刷⽛就上床睡觉。她每天的早餐和午餐都在地⾥解决， 早餐通常是⼀根⾹蕉和⼀块有机松饼；午餐则吃⼀个⽕鸡三明治和⼀ 个苹果。吃饭的时候就盘腿坐在散发着肥沃⽓息的新翻的⿊⾊泥⼟ 上。晚上，她经常骑着⾃⾏⻋去镇上参加脱瘾互助会。嗨，我是多萝 ⻄，我曾是个瘾君⼦。——嗨，多萝⻄。 听起来可能会觉得奇怪，但这种⼀成不变的开场对话却让她感到 平静和舒适。会后，⼀群素不相识的陌⽣⼈就站在那⾥围成个圈，⽤ ⼀次性杯⼦喝着劣质的咖啡，吃着从⾯包店⾥买来的已经不怎么新鲜 的⼩甜点，聊着聊着就成了朋友。她在这⾥认识了迈伦，通过迈伦认 识了佩吉，⼜通过佩吉认识了埃德加和欧⽂，以及有机农业联盟。 到2006年6⽉，她已经整理出四分之⼀英亩⼟地，并⽤旋耕机耕出 了⼀⼩⽅⼟地。她买来⼀些⼩兔⼦，给它们搭起⼀个窝，并把兔⼦的 粪便、收集来的枯枝败叶和吃饭剩下的残羹冷炙混在⼀起做成肥料。 她已经改掉了咬指甲的坏⽑病，并把她对⼤⿇和酒精的痴迷转移到有
机⽔果和蔬菜上。她过着近乎与世隔绝的⽥园⽣活。她认为，现代化 的选择越少，对她的⾃我约束便越有利。 这会⼉她正跪在地上，⽤⼀把⼩泥铲翻着⼟。忽然，她听到有⼈ 在喊叫着什么。 她放下泥铲，站起⾝，拍掉沾在那双⼤⼿套上的泥⼟。 ⼀个上了年纪、⾝材矮⼩的⼥⼈正穿过⼤街向这边⾛来。她下⾝ 穿了⼀条深⾊⽜仔裤，上⾝穿⼀件⽩⾊运动衫，胸前印着⼏个令⼈眼 花缭乱的字：世界上最好的外婆。她⿊⾊的头发⼀侧像臭鼬⼀样有道 纯⽩的条纹，形成⼀个圈；她脸颊红润，下巴尖尖。 “哦。”⼥⼈突然停住说，“原来是你。” 多萝⻄摘下⼿套，塞进她松垮的腰带中。抬⼿擦擦额头上的汗， 她迈步向篱笆⾛去。我不认识你啊。她正打算这么说，但⼀幕往事忽 然浮现在眼前。 我四仰⼋叉地躺在沙发上，肚⼦上放着⼀堆⼤⿇。我想对这个⾛ 进我家⾥的好⼼⼈笑⼀笑，但我吸⼤⿇已经吸得五迷三道，只会傻乎 乎地⼤笑，嘴⾥还说了些不⼲不净的话。⼀旁的塔露拉尴尬得满脸通 红。 “你是街对⾯那个戴防热⼿套的⼩⼥孩⼉的妈妈。”多萝⻄轻轻说 道。 “玛吉·穆勒⻬。没错，⼤概1974年的时候，我让我⼥⼉来这⼉送 过⼀次砂锅。你当时……有点不舒服。” “吸嗨了，⽽且很可能还喝醉了。” 玛吉微笑着点点头，“我也是过来看看什么情况。我不知道你搬进 来了。这房⼦已经空了好⻓时间啦。我早该注意到你搬回来的，不 过……唉，家家有本难念的经，我们今年也是流年不利。”
“我可以帮你看着房⼦，还可以替你收收邮件。”话刚⼀出⼝，多 萝⻄就后悔了，她怪⾃⼰⾃作多情，像玛吉·穆勒⻬这样在邻居中⼴受 欢迎的优雅⼥⼈，怎么会接受像多萝⻄这种⼥⼈的帮助？ “那就太好了，谢谢你啊。门廊下有个⽜奶箱，你可以把信件放在 箱⼦⾥。” “好的，这个没问题。” 玛吉偏过脑袋，视线透过她那硕⼤的茶⾊眼镜⽚，沿着空荡荡的 ⻢路望向太阳。“咱们的⼥⼉以前经常在夜⾥偷偷溜出去，骑着⾃⾏⻋ 在这条路上⻜奔。她们还以为我不知道呢。”话⾳刚落，玛吉双腿⼀ 软，瘫倒在地。 多萝⻄连忙打开篱笆门，⾛过去把她扶起来，然后搀着她的胳膊 ⾛进后院，让她在⼀张脏兮兮的桦⽊椅⼦上坐下。“我……呃……还没 来得及擦洗外⾯这些家具。”多萝⻄不好意思地说。 玛吉⼲巴巴地笑了笑，“6⽉了，进⼊夏天了。”她伸⼿到⼝袋⾥， 掏出了⼀包烟。 院⼦⾥杂草丛⽣，多萝⻄盘腿坐在地上，看着⼀滴眼泪从对⾯这 个⼥⼈圆圆的脸颊上滚下，滴在她⻘筋暴突的⼿背上。 “别为我担⼼，”玛吉说，“我已经抽了好多年了。” “哦。” “我的⼥⼉，凯蒂，”玛吉说，“她得了癌症。” 多萝⻄不知道遇⻅这种情况时⼈们都会怎么说。我很遗憾？那听 起来有些不痛不痒，⽽且有很⼤的敷衍的嫌疑，可除此之外还能说什 么呢？ “谢谢你。”玛吉幽幽地说。 多萝⻄吸了⼀⼝带有薄荷味⼉的⼆⼿烟，“谢我什么？”
“谢谢你没有说‘她会好起来的’，或者更没意思的，‘我很遗憾’。” “⼈有旦⼣祸福。”多萝⻄说。 “是啊，以前我并不相信。” “塔莉怎么样？” “她陪着凯蒂呢。”玛吉抬起头，“我觉得你要是去看看她，她会很 ⾼兴的。她最近已经不录节⽬了。” 多萝⻄努⼒笑笑，但未能成功，“我还没有做好准备。我伤她的次 数已经够多了，不想再来⼀次。” “唉……”玛吉叹了⼝⽓，“她表⾯看起来很强势，实际上内⼼⾮常 脆弱。” 两⼈在沉默中⼜坐了⼀会⼉。最后，玛吉站起⾝，“时候不早啦， 我该回去了。” 多萝⻄⽆声地点点头。她慢慢站起，陪着玛吉⾛出后院，来到门 前这条叫作萤⽕⾍⼩巷的街上。玛吉准备穿过街道时，多萝⻄叫住了 她。 “玛吉？” 玛吉转过⾝，“怎么了？” “我敢打赌她⼀定知道你有多爱她。你的凯蒂。这⽐什么都重 要。” 玛吉点点头，⼜擦了擦眼睛，“谢谢你，⽩云。” “我现在⼜叫多萝⻄了。” 玛吉疲倦地笑了笑，“多萝⻄，希望你不要介意我这么说：岁⽉⽆ 情啊。相信我，看起来再强壮的⼈也会突然⽣病。早点去看看你的⼥ ⼉吧，别等太久。”
第⼆⼗章 2006年10⽉，阴⾬连绵。灰蒙蒙的云层笼罩着⼤地，像⼀块看不 到头的吸饱了⽔的巨⼤海绵。多萝⻄好不容易收拾出来的那块地变得 泥泞不堪，处处是明晃晃的⼩⽔坑。但不管是晴是⾬，她照例会下地 劳作，这已经成了她⽣活的中⼼。她种上⼤蒜，并混杂着种了⼀些冬 ⿊⻨和⻓⽑野豌⾖，⽤以盖住湿润的地⾯。另外她把苗床划成⼀块⼀ 块，⽤⽩云⽯间隔开来，并撒上肥料，准备来年开春种些作物。 这天她⼜在忙着⼲活，⼀辆送花的厢式货⻋驶上了街对⾯的停⻋ 道。 多萝⻄跪坐在地上，抬头看着穆勒⻬家的房⼦。⾬幕茫茫，硕⼤ 的⽔珠沿着帽檐滴落下来，遮挡了视线，萤⽕⾍⼩巷⾥的⿊⾊丝带变 得模糊不清。 对⾯的房⼦已经许久没⼈住了。穆勒⻬⼀家要么在医院⾥陪着凯 蒂，要么在凯蒂的家⾥陪着她的孩⼦们。这些天来，多萝⻄负责帮他 们收信，并妥善地放进门廊下那个银⾊的⽜奶箱⾥，此时箱⼦⾥的信 件早已堆积如⼭。曾经有过⼏次，她发现箱⼦⾥的信件被取得⼲⼲净 净，于是便知道巴德和玛吉偶尔会回来，只是近⼀个⽉来，她⼀次也 没有⻅过他们，或者他们的⻋⼦。 多萝⻄放下泥铲，慢慢站起⾝，并习惯性地摘下⼿套塞进腰带。 她从园⼦⾥⾛出来，穿过后院，沿着前院的⼀侧向⻋道⾛去。 她刚⾛到⾃家的信箱前，那辆厢式货⻋已经从穆勒⻬家的⻋道上 倒了出来，随后左转驶⼊了萤⽕⾍⼩巷。 她踩着⼀双⼤㬵鞋来到街对⾯，⾛上碎⽯⻋道。右侧，郁郁葱葱 的⻘草地从农舍⼀直延绵⾄围绕着房⼦的、纵横交错的栅栏。⾛近⽩
⾊的门廊时，她不禁想道：这⾥对⼥⼉来说是最接近家的地⽅，⽽她 却⼀次也没有进去过。 门廊下堆满了插花，有的放在地上，有的放在桌⼦上，甚⾄有⼀ 簇就放在⽜奶箱⼦上。多萝⻄⼀阵难过。她从近旁的⼀个花束上拿起 ⼀个信封，打开看了看。 务请节哀顺变。 我们永远怀念凯蒂。 ⼽德斯坦⼀家敬上。 多萝⻄不明⽩⾃⼰为何如此悲伤。她甚⾄连凯蒂·雷恩的样貌都想 不起来。她记忆中除了⼀头⾦⻩⾊的头发和⼀抹恬静的微笑之外，再 ⽆其他。 ⼤⿇、酒精。这两样东⻄从她⾝上偷⾛了太多太多。她从未像现 在这样渴望找回那些过去的记忆。 ⽏庸置疑，凯蒂的离世⼀定让塔莉伤⼼欲绝。多萝⻄对⾃⼰的⼥ ⼉也许谈不上了解，但有⼀件事她⾮常清楚：凯蒂是⼥⼉脚下的⼟ 地，是保护着她、使她免于摔倒的栏杆。凯蒂是塔莉⼀直梦想但却从 未拥有过的姐妹，是她⼀直⽆限向往的家。 多萝⻄希望巴德或玛吉能早点回来，否则到时看到门廊下堆满枯 萎的花该多么让⼈沮丧。可她能做点什么呢？ 或许，她可以找她的⼥⼉。 这念头令她⼼中重新燃起了希望。也许在这个艰难的时刻出现可 以让塔莉看到她的改变。于是她急匆匆地赶回家。前后打了将近三⼗ 分钟的电话，终于问清了凯蒂的葬礼安排。葬礼将在⼏天后在班布⾥ 奇岛的天主教堂举⾏。在斯诺霍⽶什这样的⼩地⽅，死⼈的消息总是 传播得特别迅速。
多萝⻄开始为这件即将到来的⼤事准备起来。她已经不记得⾃⼰ 多久没有在公开的场合露过⾯了。于是，10⽉5⽇这天，她冒着倾盆⼤ ⾬骑⻋到镇上理发。为她剪头发的年轻⼥孩⼉时⽽掩嘴偷笑，时⽽啧 啧连声，多萝⻄知道她⼀定是没⻅过这么⻓、这么乱⼜这么⽩的头 发，不过多萝⻄这辈⼦被⼈评头论⾜的次数多得连她⾃⼰都记不清， 所以她并不在意，也懒得解释。况且她⼜不指望⾃⼰能变得像简·⽅达 [1]那样美艳照⼈，她已经⽼态⻰钟，⾝材⾛样。她只想⾃⼰出现在众 ⼈⾯前时不会给塔莉丢脸，同时也想让⼥⼉看到她实实在在的改变。 所以她只要求把头发剪短到及肩的⻓度，并让那个穿着摩托靴的 ⿊⼈⼩姑娘帮她吹⼲，直到头发能⾃然垂下并形成好看的波浪。然后 她来到第⼀⼤街（在这⾥她⼜引来⼈们的⼀阵窃窃私语和啧啧感 叹），⾛进⼀家本地⼩服装店，买了⼀条⿊⾊⻓裤和与之相配的⾼领 ⽑⾐。她让店员把⾐服⽤塑料袋包好，拿着⾛回她的⾃⾏⻋。然⽽当 她⾛到⻋前时，她刚刚理好的头发⼜被⾬⽔淋得⼀塌糊涂了，不过她 似乎根本就没有注意。她脑⼦⾥⼀直在专⼼思考着葬礼上要说的话。 ⼜⻅到你我很⾼兴。 我很抱歉你失去了⼀个好朋友。 我知道她在你⼼⾥有多重要。 我戒酒了，到现在已经有297天。 她特意买了⼀本关于如何帮助亲⼈⾛出悲痛的书。但书⾥的⼤多 数话倘若从她的⼝中说出⼀定会显得滑稽可笑：她去了⼀个更好的地 ⽅。时间会治愈⼀切的。祷告会让你舒服些。不过有些她倒可以试 试：我知道她对你有多重要。⼈⽣中有这样的⼀位朋友，你应该感到 幸福。她把其中⼀些有⽤的句⼦画出来，并对着镜⼦练习，尽管她需 要假装看不到镜⼦⾥的⾃⼰是多么年⽼体衰，以及毒品和酒精在她⼲ 瘪的⽪肤上留下的印迹。 葬礼那天，天⽓倒格外晴朗。她认认真真洗了个澡，好好梳了梳 头，不过在设计发型的问题上她⽆计可施，头发虽然剪短了，但看上 去仍然摆脱不了过去那种爱因斯坦和⽼嬉⽪⼠合体的感觉。有什么办 法呢？她的脸上布满皱纹，眼神忧郁疲惫，那是再多的化妆品也改变
不了的。她的眼神⼉已经⼤不如前，⼿也会不⾃觉地哆嗦，看上去多 半像《兰闺惊变》⾥的⻉蒂·戴维斯[2] 。 尽管如此，她还是⽤⼼收拾了⼀番。她刷了⽛，穿上新⾐服。 嗯，现在的她看起来有点⼉——只是⼀点点——布莱思·丹纳[3]宿醉初 醒的意思了，不过她的⾐服却相当体⾯。 她骑上⾃⾏⻋朝镇上驶去。这天的阳光⼗分明媚，但外⾯还是有 点冷冷的感觉。 来到镇上，她喝了⼀杯印度奶茶，⼀边等公共汽⻋，⼀边在脑⼦ ⾥把那些应景的话⼜过了⼀遍。 上了公共汽⻋，她在⼼⾥暗暗⿎励⾃⼰。她能做到。她终于有勇 ⽓⾯对她的⼥⼉并在她最需要帮助的时候给她安慰了。 望着⻋窗外⾯，她在玻璃上看到了⾃⼰幽灵⼀样的⾯庞。⾯庞之 外是笔直的⾼速公路，⽽与⾼速公路⼀起延伸的，是不请⾃来的历历 往事。 ⼀个停满⻋⼦的停⻋场。⾼⼤的枫树投下浓浓树荫，孩⼦们在城 市的公园⾥追逐嬉戏…… 我⼜醉得⼀塌糊涂。这是我唯⼀⽤来消磨⽣命的⽅式。 我为什么在这⼉？因为我的⺟亲刚刚过世。 “妈妈。你终于来了。” ⼥⼉美丽⼤⽅，楚楚动⼈，看到她的那⼀刻我的⼼都碎了。她16 岁了吧？作为⺟亲，我却连她的年龄都搞不清楚。⿊暗在膨胀，超出 了边界，我感觉⾃⼰越来越渺⼩，越来越虚弱。 “你知道我需要你。” 塔莉在微笑，微笑。
我想起⾃⼰曾经尝试着做⼀个合格的⺟亲，为她提供她所需要的 ⼀切，可每⼀次都以彻底的失败⽽告终。塔莉滔滔不绝，我却再也抑 制不住滚滚⽽下的眼泪。我踉跄着扑向她，对她说：“你看看我。” “我看⻅了呀。” “不，你仔细看看。我帮不了你。” 塔莉蹙起了眉头，后退⼀步说：“可我需要你啊。” 多萝⻄收回投向窗外的⽬光。⺟亲葬礼那天她对⼥⼉说了些什 么？现在已经记不起来了。她只记得⾃⼰转⾝离开……还有那继之⽽ 来的，笼罩着每⼀天、每⼀⽉、每⼀年的⿊暗。男⼈、酒精、⼤⿇。 那⼀天，她把⼥⼉拱⼿交给了社会。 吱呀⼀声，公共汽⻋在渡⼝缓缓停下。多萝⻄下⻋后⼜登上了开 往班布⾥奇岛的渡轮。 她以前来过这⾥吗？应该没有。即便来过，恐怕也是醉得稀⾥糊 涂，或者吸⼤⿇吸得分不清东⻄南北之后的事，因为她⼀点印象都没 有。 ⼩岛被管理得井井有条，到处都有古雅的商店和安静的街道。这 绝对是那种左邻右⾥都彼此相识且友爱和谐的地⽅，像她这样的⼈即 使穿上体⾯的⾐服也会显得格格不⼊。 她⼼⾥明⽩，此时倘若不是因为吃过镇定药，她恐怕会紧张得浑 ⾝出汗。不过现在还好。虽然头有点晕，但起码她还能稳稳当当地站 着，这才是最重要的。以前吃药之后，她整个⼈都会头重脚轻，像坐 过⼭⻋⼀样⼀会⼉天上⼀会⼉地下。但如今她已经没有那种找不着北 的感觉。 可尽管如此，坦⽩地说，她还是很想喝杯酒，定定神。只要⼀ 杯。
她伸⼿到⼝袋⾥，紧紧抓着那张她在上次互助会上赢得的卡⽚ ——成功脱瘾9个⽉。很快就有10个⽉了。⽤⼼过好每⼀天。 她随着由本地⼈和游客组成的⼈群慢慢⾛下船，来到岸上，重新 回到阳光下。她按照地址⽅位穿过⼩镇。天⾊尚早，街上静悄悄的。 教堂的位置⽐她原来以为的要远⼀些，因此等她赶到时，仪式已经开 始了。教堂两扇⾼⾼的⼤门紧闭着。她这⼀⽣⼲过不少鲁莽之事，但 这⼀次，她可不打算独⾃⼀⼈推开那两扇厚重的门。 停⻋场边上有两棵枫树，远看像两个硕⼤⽆朋的华盖。她在树下 的⼀张⻓凳上坐下。⼀⽚秋叶耗尽⽣命中最后⼀丝⼒⽓，像只斑斓的 蝴蝶从枝头悄然飘落，正好经过她的⾯前，她本能地抬起胳膊扫了⼀ 下，⽽后低头看着⾃⼰的双⼿，陷⼊了沉思。 当她再度抬起头时，发现塔莉孤⾝⼀⼈站在教堂前⾯。多萝⻄站 起⾝，开始向她⾛过去，但刚⾛⼏步⼜停了下来。 参加葬礼的⼈忽然如潮⽔般从教堂⾥涌出来，停⻋场上顿时⼈头 攒动。有⼏个⼈围住了塔莉。他们⼤概是凯蒂的家⼈：⼀个帅⽓的男 ⼈，⼀个只有⼗⼏岁的漂亮⼥孩⼉，还有两个头发乱蓬蓬的⼩⿁。 玛吉抱住了塔莉，后者在她怀⾥嘤嘤⽽泣。 多萝⻄⼜回到树荫下。多么可笑，她本以为这⾥会有她的位置， 甚⾄痴⼼妄想⾃⼰能帮上忙。 她的⼥⼉有⼈关⼼和照顾，⽽⼥⼉也⾃有值得她关⼼和照顾的 ⼈。在这样的⽇⼦⾥，他们紧紧抱在⼀起，互相安慰，彼此⿎励。这 不正是⼈们在悲痛时所做的事吗？这不正是家⼈做的事吗？ 刹那间，多萝⻄感到⽆以复加的悲哀和疲惫，她仿佛⼀下⼦衰⽼ 了许多。⼀直以来，她都在追逐⼀束永远也抓不到⼿中的光。 你该知道，假装是毫⽆意义的。况且我们的时间⾮常有限。
我听到了凯蒂的声⾳，坦率地说，我倒希望没有听到。你现在明 ⽩了，对吗？ 我就像⼀个⼩孩⼦，紧紧闭着双眼，并相信只要我看不⻅别⼈， 别⼈也看不⻅我。此刻我多希望⾃⼰能够真的消失。我不愿⾛进那⽚ 光，也不愿在这个关头⼀幕幕回⾸往事。回忆很痛。 你在躲避我。 “哼。你们死了的⼈什么都知道。” 我感觉她越来越近，就像逐渐靠近的⽕光。⻩⽩⾊的⼩星星从我 眼前的⿊暗中划过。我闻到了薰⾐草和爱之宝⻉古⻰⾹⽔的味道，还 有……⼤⿇的烟味⼉。 我⼀下⼦⼜回到了过去。 睁开你的眼睛。 她说话的⽅式动摇了我的决⼼。我慢慢照她说的做了，然⽽其实 在我看到⼤卫·卡⻄迪的海报以及听到艾尔顿·约翰[4]唱《再⻅，⻩砖 路》之前，我就已经知道⾃⼰⾝在何地——萤⽕⾍⼩巷，我的卧室。 我那台旧唱机就放在床头柜上，旁边还有⼀堆⿊㬵唱⽚。 多萝⻄。《再⻅，⻩砖路》。翡翠城。⽣活中有这么多显⽽易⻅ 的线索，为什么我会⼀⼀错过？我就像迷失在奥兹国[5]中的⼩⼥孩 ⼉，⼀直在想⽅设法让⾃⼰相信，世界上没有⽐家更好的地⽅…… 凯蒂就在我⾝边。这⾥是我位于萤⽕⾍⼩巷的家。我们⼀起坐在 我的床上，靠着吱吱呀呀的床头板。⼀张印有“战争是⼉童和⼀切⽣灵 的敌⼈”字样的⻩⾊海报占据了我的全部视野。 你现在明⽩了，对吗？凯蒂再次说道，不过这⼀次她的语调更加 亲切平和。 我不愿想——那⼀天，妈妈的出现是为了我，是为了修复我们之 间的关系，然⽽却被我搞砸了。我还搞错了哪些事？但在我回答她之
前，⽿畔⼜想起了另⼀个微弱的声⾳：对不起。 哦，天啊。 是妈妈。卧室忽然不⻅了。我闻到了消毒剂的味道。 我扭头问凯蒂：“她在这⼉，还是那⼉，我是说在医院？” 闭上眼睛。凯蒂温柔地说：只管听着。 2010年9⽉3⽇ 下午4:57 “这位⼥⼠？⼥⼠？你还要不要下⻋？” 多萝⻄⼀惊，回过神来。出租⻋停在医院的紧急⼊⼝处。她付了 钱，并给了格外优厚的⼩费，⽽后开门下⻋，来到滂沱的⾬地⾥。 前往门⼝的路虽然很短，却令她感到恐惧，仿佛每⼀步都需要难 以想象的意志来完成。⽽只有⽼天知道她的意志是多么薄弱。 ⾛进庄严的⼤厅，她忽然为⾃⼰的狼狈感到难为情，或许在旁⼈ 眼中，她⽆异于⼀个穿越到现代社会的原始⼈。 她⾛到服务台前，清了清嗓⼦。“我是多萝——⽩云·哈特。”她轻 声说道，“塔莉·哈特的⺟亲。”提到旧名字时，她仿佛被什么东⻄勒了 ⼀下，不过也只有如此塔莉才会知道她是谁。 服务台后⾯的⼥⼦点点头，告诉了她病房号码。 多萝⻄使劲咬着⽛，攥着冰凉的双⼿，像准备赴死的⼠兵⼀样⾛ 进电梯，上了四楼。出了电梯，她沿着泛⽩的亚⿇地板⾛进等候室。 她步履维艰，每⾛⼀步，神经都绷紧⼀分。等候室⾥空空荡荡，⼏乎 没什么⼈。⼀排排深⻩⾊的椅⼦，服务台前坐着⼀个⼥⼈，两台电视
机开着，但都没有声⾳。屏幕上，范纳·怀特[6]翻开了⼀个⼤⼤的字⺟ R。 这⾥的⽓味——消毒剂、⾷堂⾥难以下咽的⾷物和绝望——强烈 冲击着她。她不喜欢医院，⽽且⼀直尽可能地敬⽽远之，尽管有好⼏ 次她曾莫名其妙地在医院⾥醒来。 玛吉也坐在等候室⾥。看到多萝⻄，她放下⼿中的⽑⾐针，站了 起来。 玛吉⾝旁坐着那个帅⽓的男⼈，也就是凯蒂的丈夫。他看到玛吉 站起来，皱了皱眉，循着她的⽬光看了过去。然后他也慢慢站起⾝。 多萝⻄曾在凯蒂的葬礼上远远看过他⼀眼，不过此时的他更显苍⽩憔 悴，⽽且也更瘦削。 玛吉主动迎上去，并伸出双⼿，“太好了，你看到我们留的纸条 了。是我让巴德贴在你门上的，我没有时间去找你。” “谢谢你。”多萝⻄说，“她的情况怎么样？” “咱们的⼥⼉是个坚强的战⼠。”玛吉说。 多萝⻄⼼头⼀热，或许那是蠢蠢欲动的渴望。咱们的⼥⼉。就像 她和玛吉都是塔莉的妈妈⼀样。多萝⻄倒希望这是真的，然⽽事实 上，有资格称妈妈的⼈只有玛吉。凯蒂的丈夫向她们⾛来时，多萝⻄ 连⾃⼰都不知道⾃⼰在说些什么，只知道她的嘴在动。当看到凯蒂丈 夫眼中熊熊的怒⽕时，多萝⻄的声⾳瞬间变成了灰。 “你还记得强尼吧，”玛吉说，“凯蒂的丈夫，塔莉的朋友。” “⼏年前我们⻅过。”多萝⻄轻声说。那并不是什么美好的回忆。 “你除了伤害她，什么也没有做过。”他语调平和，却⾜以令多萝 ⻄不寒⽽栗。 “我知道。”
“如果现在你还想伤害她，我第⼀个就不答应。你明⽩吗？” 多萝⻄忍⽓吞声，但她并没有胆怯，⽽是迎着对⽅的⽬光说：“谢 谢你。” 强尼⼀愣，皱着眉问：“谢我⼲什么？” “谢谢你对她的爱。” 强尼⼀脸惊讶，他没想到多萝⻄会这样说。 玛吉挽着多萝⻄的胳膊，沿着⾛廊来到⼀⽚呈扇形分布在⼀个中 ⼼护⼠站后⾯、被玻璃墙分隔包围着的明亮的重症监护病房区。玛吉 松开她，让她先去护⼠站登个记。 “好了。”她返⾝回来时玛吉说道，“她的病房就在那⼉，你去和她 说说话吧。” “她不会希望我来这⼉的。” “去和她说说话吧，多萝⻄。医⽣说对她苏醒会有帮助。” 多萝⻄瞥了⼀眼⼲净的玻璃窗，只是病房⾥的多功能窗帘挡住了 床。 “去和她说说话。” 多萝⻄点点头，开始向病房⾛去。她步履缓慢，双腿好似灌了铅 ⼀样沉重。恐惧随着每⼀步在全⾝蔓延，充满她的肺部，疼痛难忍。 真正的病⼈是她，是她。 推开病房门时，她的⼿⼀直在颤抖。 她深吸了⼀⼝⽓，向病床⾛去。 塔莉躺在病床上，周围是发着各种电⼦声⾳的仪器。⼀根透明的 塑料管插在她松弛的嘴巴⾥。她的脸肿胀瘀⻘，⼏乎变了形。头发全 剃光了，⼀根塑料管伸进脑壳内。⼀只胳膊上打着⽯膏。
多萝⻄拉过⼀张椅⼦，坐在床边。她知道塔莉想听什么。那正是 ⼥⼉前去斯诺霍⽶什找她的原因，也是这些年来她⽆数次问起过的 事。真相。多萝⻄的故事，她们的故事。 等了这么久，她终于可以为⼥⼉做⼀件事了。她深吸⼀⼝⽓，让 紧张的⼼情平复下来。 “我⼩时候，加利福尼亚州还没有现在这么多的停⻋场和⾼速公 路，那时到处都是柑橘园。⼭坡上有不停抽吸的钻油塔，像巨⼤的⽣ 了锈的铁螳螂。⻨当劳刚刚开始流⾏，处处可⻅他们标志性的⾦⾊拱 门。我还记得加州开始修建迪⼠尼乐园时，我爸爸，也就是你的外 公，他认为沃尔特⼀定是脑⼦进⽔了，花那么多钱就为了让⼩孩⼦们 玩。”她声⾳柔和，语速平缓，仿佛每⼀个字都要事先斟酌。 “咱们是乌克兰⼈。 “这个你知道吗？ “你当然不会知道。我从来没有对你说过我的事，还有你的⾝世。 我想现在应该是时候了。 “你不是⼀直都想知道我的故事吗？现在我就告诉你。 “⼩时候……” 我以为“乌克兰”这三个字是丑陋的意思，就连现在也有这种思 想。那是我最早开始保守的秘密之⼀。 ⽼⽼实实。低头做⼈，不当出头⻦。融⼊社会，做个真正的美国 ⼈。在表⾯蓬勃繁荣的50年代，我的⽗⺟最看重的就是这些。 我想你肯定⽆法理解。你出⽣在狂野⾃由的70年代，和你⼀起⻓ ⼤的⼈当中，连头⼱都找不到重样的。 ⽽在50年代，⼥孩⼦⼀个个都像玩具娃娃。
我们是⽗⺟的延伸，是他们的财产。我们的任务就是让⾃⼰变得 更加优秀，除了孝敬⽗⺟、考取优异的成绩、嫁给⼀个如意郎君之 外，什么都不准想。现代社会的⼈根本⽆法想象美满的婚姻对那个时 代的⼥孩⼦究竟有多重要。 ⼥孩⼦嘛，就是要温柔娴淑，会调鸡尾酒，会⽣孩⼦。但在结婚 之前这两样却是绝对的禁忌。 我们当时住在橘⼦郡⼀个很偏僻的地⽅，名字叫作⽕烈⻦牧场， 那⾥有很多牧场⻛格的房⼦，庭院状如⻢蹄，房前种着茵茵绿草。要 是你有那个⼼思，在院⼦⾥挖⼀个游泳池出来也不在话下。 那个时候正流⾏泳池派对。我还记得妈妈的朋友们穿着泳⾐，戴 着印花橡㬵泳帽聚在泳池边抽烟、喝酒，⽽男⼈们则围着烧烤炉喝⻢ 丁尼的情景。当终于有⼈跳下泳池的时候，就证明他们已经喝醉了。 周末就是流动的宴会，⼈们从⼀个泳池派对转战到另⼀个。奇怪 的是，我的记忆中只有⼤⼈们的印象。⼩孩⼦可以露⾯，却只能像个 哑巴⼀样乖乖待着。 不过，我⼩时候对聚会什么的并不上⼼。我喜欢⽊⼯活⼉，通常 总能⾃得其乐。没⼈注意我。在⼤⼈眼⾥我是个怪怪的⼩⼥孩⼉，头 发卷卷的，眉⽑⼜浓⼜密，把整个脸都遮住了。我的爸爸过去常说我 像个犹太⼈——⽽且每每这样说的时候就指天骂地，我实在搞不懂这 有什么可让他⽣⽓的——我有什么可让她⽣⽓的——不过很明显，我 的确让他瞧着不顺眼。所以妈妈就总是对我说，没事⼉别说话，做个 安安静静的乖孩⼦就⾏了。 我照做了。 我越来越寡⾔少语，结果连⼩学时认识的为数不多的⼏个朋友也 没了。到中学时，我更加孤僻，同学们都对我避⽽远之，或者那不叫 避⽽远之，⽽叫视⽽不⻅。那个时候，世界在变，但我们毫不知情。 可怕的事情，不公正的事情，在我们周围时有发⽣，但我们假装没看 ⻅。我们把⽬光投向别处。那些⿊⼈、⻄班⽛⼈和犹太⼈，他们是他 们，我们是我们。我的爸爸妈妈在带着种族偏⻅评论鸡尾酒时，却从
来没有提过我们⾃⼰的种族。我第⼀次问爸爸乌克兰⼈是不是都是共 产党时——那年我14岁——他狠狠抽了我⼀个⽿光。 我委屈地跑去找妈妈，她在厨房⾥，站在浅绿⾊的㬵⽊柜台前， 淡蓝⾊的家居服外⾯绑着⼀条围裙，嘴⾥叼着烟，正把洋葱汤粉倒进 ⼀碗酸奶油⾥。 我哭得伤⼼极了，⿐涕都流到了嘴⾥。我知道我的脸肯定要肿起 来了。爸爸打我。我对妈妈说。 她慢慢转过⾝，⼀⼿捏着烟卷⼉，⼀⼿拿着汤料包。⽬光透过她 那明晃晃的猫眼眼镜凝视着我。你⼲什么了？ 我？我倒吸了⼀⼝⽓。她通过烟嘴⼉猛抽了⼀⼝⼿中的好彩⾹ 烟，然后吐出⼀团烟雾。 这时我才明⽩，挨打是我咎由⾃取。因为我做错了事，所以才会 受到惩罚。可我绞尽脑汁也没有想明⽩，我到底错在了哪⾥。 但我知道这种事不能跟任何⼈说。 那就是我堕落的开始。我也不知道换种⽅式该如何描述。后来情 况越来越糟。夏天，我的⾝体也发⽣了变化，来了第⼀次⽉经（你现 在是个⼥⼈了。妈妈说，并递给我⼀条护垫和⼀根⽪带。⾃⼰注意 点，别⼲些傻事让我们丢脸），乳房也开始发育，⾝体也渐渐变得苗 条起来。我第⼀次穿着性感的分体式泳⾐出现在泳池派对上时，隔壁 的欧罗万先⽣看得⼊了迷，结果失⼿摔了⼀个酒杯。爸爸抓住我的胳 膊，好像要把我的⾻头捏断似的，把我拖到屋⾥，按在⼀个⾓落⾥对 我说我看上去就像个荡妇，说完还赏了我⼀巴掌。 与他瞪我的⽬光相⽐，那⼀巴掌实在算不了什么。我知道他对我 是有所企图的，⼀些⿊暗的⽆法说明的企图，但我就是不明⽩那是什 么。 直到后来。
15岁那年，有天夜⾥他进了我的房间。当时他喝得醉醺醺的，⼀ ⾝烟味⼉，那天晚上他彻底伤害了我。我想具体细节还是不要多说 了。 事后他说那全是我的错，是我⾃⼰穿得像个荡妇。我相信了。他 是我爸爸嘛，我习惯了相信他。 我曾想把那件事告诉妈妈——不⽌⼀次——但她总是躲着我，⽽ 且⼀点点⼩事都能让她⼤发雷霆。她只要⼀⻅到我就把我赶回⾃⼰的 房间，或者让我出去转转。显然，她的视野⾥已经容不下我。 后来，我也尽量不再引⼈注意。我通常把扣⼦⼀直扣到脖⼦⾥， 出门也不再化妆。我谁都不理，也不交朋友，本就寥寥⽆⼏的朋友也 不再往来。我成了真正的孤家寡⼈。 我像那样过了好⼏个⽉。爸爸喝酒越来越厉害，脾⽓越来越暴 躁，⼈也变得越来越厚颜⽆耻。我则完全陷⼊沮丧和绝望之中，不过 即便在那时我仍觉得⾃⼰的⽣活没什么问题。好像⼀切都在可以忍受 的范围内，直到有⼀天在班上，⼀个男⽣指着我疯狂⼤笑，后来全班 都加⼊了进来（或者只是我的感觉）。当时的情景就像电影《夏⽇惊 魂》[7]中那帮男孩⼦嘲笑伊丽莎⽩·泰勒和她的朋友时的那⼀幕。我感 觉⾃⼰⾯对的是⼀群如狼似虎、饥肠辘辘⽽⼜步步紧逼的怪物。我当 时崩溃了，⼜叫⼜喊，还扯⾃⼰的头发。教室⾥⼀下⼦就安静了下 来。可能他们都被吓呆了。听到周围没了声⾳，我抬起头，说实在 的，我⾃⼰也吓蒙了，谁知道我会做出那种举动呢？⽼师问我怎么回 事，我只是盯着她，⼀句话也不说，⽆奈之下，她让我去了校⻓室。 我的⽗⺟只在乎颜⾯，不在乎缘由。在他们看来，我尽可以哭 喊，尽可以扯⾃⼰的头发，但倘若这种⾏为发⽣在公共场所，⽐如教 室，那就成了问题。 [1] 简·⽅达：好莱坞著名⼥影星，代表作有《柳巷芳草》《荣归》等。 [2] ⻉蒂·戴维斯：美国著名⼥影星，曾两度获得奥斯卡最佳⼥主⾓奖，代表作有《兰 闺惊变》《红衫泪痕》等。
[3] 布莱思·丹纳：美国著名⼥演员，格温妮丝·帕特洛的⺟亲，曾主演过《拜⻅岳⽗⼤ ⼈》等影⽚。 [4] 艾尔顿·约翰：英国著名流⾏⾳乐创作歌⼿，享有盛名的顶级⾳乐艺术家。 [5] 奥兹国：同上⽂的翡翠城都是美国童话故事《绿野仙踪》中虚构的地⽅。 [6] 范纳·怀特：美国著名⼥演员和主持⼈，她主持的《命运之轮》节⽬⼴受欢迎。 [7] 《夏⽇惊魂》：1959年上映的⼀部美国悬疑惊悚⽚，伊丽莎⽩·泰勒扮演⼥主⾓。
第⼆⼗⼀章 他们说，医院才是我最好的去处。 你是个坏孩⼦，多萝⻄。每个⼈都有⾃⼰的问题，可为什么偏偏 你这么⾃私呢？你的爸爸当然是爱你的。你为什么要说出这么不懂事 的话？ 你可能不相信平⾏宇宙的存在，但实际上它是存在的。它就存在 于你的⼼⾥。前⼀分钟你还是个活⽣⽣的普通⼥孩⼦，后⼀分钟却只 剩下⼀具空壳。你可以转个弯——或者在你⿊暗的卧室⾥睁开眼睛 ——就能跨⼊⼀个看起来像是你的但⼜不是你的世界。 医院——他们⼝中的疗养院——位于另⼀座城市。甚⾄到现在我 还说不清它究竟在哪⾥。可能是⽕星也说不定。 他们给我穿上⼀件约束⾐。⽤穿⽩⼤褂的那些⼈的说法，是为了 防⽌我伤害⾃⼰。 结果，⼀个16岁的⼩姑娘，头上带着扯掉头发之后落下的斑秃， 就这样被⼈像捆⼀只鹅⼀样捆绑了起来。她不叫才怪呢。妈妈每看到 我就哭，不是因为我遭了罪，⽽是因为我喊叫的声⾳太⼤了，吵得她 难受。⾄于爸爸，他甚⾄没有跟我们⼀起去。 这事⼉交给你了，孩⼦她妈。他说。 到地⼉⼀看，那⾥简直像⼀座建在⼭上的监狱。 你能保证⽼⽼实实吗？要是能保证我们就脱掉你的约束⾐。 我保证⼀定⽼⽼实实，我知道，⽼⽼实实就是要我安安静静的。 50年代的⼥孩⼦都讲究⽂静。他们解开了我的约束⾐，让我⾛上⼀道
宽宽的⽯阶。妈妈⾛在我旁边，但故意和我保持着距离，就好像我有 什么传染病似的。我犹如⾛在⼀团雾⾥，醒着，也睡着。后来我才知 道他们给我吃了药。可我居然⼀点印象都没有。我只记得爬那些⽯阶 的时候⾮常吃⼒，就像在⽔下⾛路⼀样。我知道⾃⼰在哪⼉，也知道 我在看什么，只是我眼中的⼀切都有些模糊，⽐例似乎也不对。 我特别希望妈妈能够拉着我的⼿，⽽且我⼗分确定我⼀直在呜呜 咽咽地求她，可那只是令她⾛得更快。嗒、嗒、嗒。那是她的鞋跟踩 在台阶上发出的声⾳。她的⼿⼀直紧紧攥着⼿提包上的⽪带，我都担 ⼼那⽪带会被她揪断。 到了屋⾥，每个⼈都穿着⽩⼤褂，看起来全都冷冰冰的。我记得 就是在那时我注意到了窗户上的铁栅栏，加上当时我浑⾝轻飘飘的， 所以⼼⾥就想，如果我愿意的话，说不定能从那铁栅栏中间飘出去。 医⽣的名字很怪，听起来像⼀种布料，只是记不清是灯芯绒还是 天鹅绒，或者别的。他嘴巴紧绷，酒糟⿐⼦。看到他时我忍不住笑了 起来。我觉得他的⿐⼦就像⼀顶张开的红⾊降落伞，我笑得越来越厉 害，最后竟哭了起来。妈妈在旁边⼀直嘘我，提醒我别那么没规矩， 她抓着提包⽪带的⼿指攥得更紧了。 坐下，哈特⼩姐。 我照做了，坐下的同时也⽌住了笑。这时我才意识到办公室⾥的 寂静，随后是那古怪的灯光。那个房间没有窗户。我猜⼀定有许多⼈ 第⼀次看到灯芯绒医⽣的⿐⼦时惊讶得跳起来。 你知道⾃⼰为什么被送到这⼉吗？灯芯绒医⽣问我。 我现在很正常啊。 不，多萝⻄。正常的⼥孩⼦不会揪掉⾃⼰的头发，不会像疯⼦⼀ 样⼤喊⼤叫，更不会⽆端栽赃爱⾃⼰的⼈。 没错。妈妈在⼀旁插话说。可怜的温斯顿（我的爸爸）都快⽓疯 了。她到底是怎么回事？
我⽆助地望着灯芯绒医⽣。他说，只要你乖乖听话，我们肯定能 把你治好。 我不相信他。于是我转向妈妈，求她带我回家，并发誓说以后⼀ 定⽼⽼实实的。 最后我跪在了她⾯前，⼜喊⼜叫。我对她说我不是有意那么做 的，我很抱歉。你看⻅了吧？妈妈对灯芯绒医⽣说。你看⻅了吧？ 似乎不管我说什么她都⽆法理解我有多么抱歉，多么害怕。情急 之下，我哭喊了起来。我知道那样做不对，简直⼤错特错，因为声⾳ 太⼤了。我向前摔去，头撞在妈妈所坐的椅⼦的硬⽊扶⼿上。 妈妈也尖叫起来。快想想办法！ 我感觉有⼈从后⾯过来抓住了我。 醒来时，我已经不知道过了多久。我躺在⼀张床上，⼿腕和脚踝 都被死死绑着，⽆法动弹。 陆续有穿着⽩⼤褂的⼈来到我⾝旁，像狂欢节⼤转轮上的⽬标⼀ 样⾛来⾛去。我记得⾃⼰曾试图喊叫，可惜什么声⾳也没有喊出来。 他们的⼀切活动都是针对我，却没有⼀个⼈看我⼀眼。 我听到轮⼦滚动的声⾳，此时我才意识到我的头仍能扭动，尽管 需要费点⼒⽓。⼀个护⼠——后来我知道她叫海伦——推着⼀台仪器 进了病房，直⾛到我的病床前才停下。 有⼈摸了摸我的头，把⼀团凉凉的、黏糊糊的东⻄涂在我的太阳 ⽳上。我把头扭向⼀侧，只听那⼈说了句“他妈的”，然后⽤⼿拽住了 我的头发。 海伦俯⾝下来，她的脸离我特别近，近到我能看⻅她⿐⼦⾥的⿊ ⽑。“别害怕，⼀下下就好了。”她说。 我感觉到了流泪带来的灼痛。真是可悲，这么⼀点点好意都能把 我感动得想哭。
灯芯绒医⽣随后⾛进来，噘着嘴，伸着⿐⼦。他⼀⾔不发，在我 的脑袋两侧各放了⼀个⾦属盘。那两个盘⼦我感觉就像两块冰，既让 我觉得冷冰冰，⼜觉得热烘烘。我开始唱起了歌。 唱歌。 真不知道我是怎么想的。怪不得他们会把我当成疯⼦。我躺在病 床上，眼⾥淌着泪，声嘶⼒竭地唱着⽐尔·哈利[1]的《整⽇摇滚》。 医⽣⽤⼀条⽪带固定住我的头。我想告诉他⽪带勒得太疼了，⽽ 且我很害怕，可我嘴⾥的歌似乎根本停不下来。他在我嘴⾥塞了⼀团 什么东⻄，我差点吐了。 所有⼈都开始往后撤，我⼼⾥⼀惊，想道：炸弹。他们⼀定在我 头上绑了个炸弹，我⻢上就要被炸成碎⽚了。我试图吐出塞在我嘴⾥ 的东⻄，然⽽这时…… 我很难描述当时的震惊。现在我知道那是电击。我像个布娃娃⼀ 样浑⾝乱抖，还尿了裤⼦。传进我⽿朵⾥的声⾳频率很⾼，呜的⼀ 声，⾮常刺⽿。我想⼤概我全⾝的⾻头都断了。电击结束的时候，我 像个死⼈⼀样躺在床上，⼀动也不能动。我听到吧嗒吧嗒的声⾳，那 是我的尿透过床垫滴在了亚⿇地板上。 你瞧，海伦说，没那么可怕对不对？ 我闭着眼睛，祈求上帝把我带⾛。我不知道⾃⼰究竟做了什么了 不得的错事要接受这样残酷的惩罚。我想要⼀个妈妈，但不是我的妈 妈，当然，我绝对不想我的爸爸。我猜我只是特别希望能有个⼈抱着 我，爱我，并告诉我不要害怕，⼀切都会好起来的。 可是……俗话说，如果愿望都能实现，世界上还会有叫花⼦吗？ 可能因为你很多时候⻅我都是⼀副半醉半醒的样⼦，所以就觉得 我这个⼈⼀定很蠢，不过实话告诉你，我可是很聪明的。没⽤多久我 就弄明⽩是怎么⼀回事了。哦，在来医院之前我就知道他们希望我怎 么做，我怎么可能会乖乖就范呢？只是我没有想到不配合的后果竟如 此严重。现在我知道了。天啊，我太知道了。
⽼⽼实实、安安静静。让⼲什么就⼲什么。问什么就答什么。永 远别说不知道，永远别说你的爸爸侵害了你。也不要说你的妈妈知道 ⼀切实情但却选择了视⽽不⻅。哦，不。永远都不要说你很抱歉。他 最恨这个。 来到这个医院时，我⼏度崩溃，万念俱灰。但我很快就学会了如 何振作起来。我勤点头，多微笑，医⽣给药我就吃，还时不时问问他 们我的妈妈什么时候过来看我。我不和任何⼈交朋友，因为其他⼥孩 ⼉都是坏孩⼦，是些真正的病⼈。妈妈是不会同意我和她们交往的。 我怎么能和企图割腕⾃杀或者放⽕烧死⾃家狗狗的⼥孩⼦交朋友呢？ 因此很多时候我都踽踽独⾏，孤苦伶仃，沉默寡⾔，但我时常笑 容满⾯。 在那⾥，时间是个很奇怪的东⻄。记得那时我经常盯着外⾯的树 叶，看它们渐渐变⻩，最终随⻛飘零。那是我判断⽇⼦的唯⼀⽅式。 有⼀天，经历⼜⼀次电击治疗后，我来到了游戏室——之所以称这⾥ 为游戏室，我估计原因可能是这⾥的桌⼦上摆了⼏张棋盘。我坐在轮 椅上，⾯对窗户。我的⼿⼜控制不住地抖起来，不过我尽⼒不让别⼈ 看到。 多萝⻄·吉恩？ 我妈妈的声⾳从来没有那么温柔过。我循着声⾳缓缓扭过头。 她⽐我记忆中要清瘦了些，头发梳得⼀丝不乱，且看着仿佛喷了 ⼀层漆。她穿了⼀条花格裙⼦和⼀件整洁的⼩圆翻领⽑⾐，戴着⼀副 ⿊⾊的⽜⾓框眼镜。她双⼿攥着提包的⽪带，不过这次她戴了⼿套。 妈妈。我尽⼒克制着不哭。 你还好吗？ 好多了，我发誓。我能回家了吗？我会乖乖的。 医⽣们说你可以回家了。但愿他们没有说错。真不敢相信你居 然……和这些⼈待在⼀起。她环顾了⼀下四周，不由皱起眉头。
这才是她戴⼿套的原因。她不想被传染上神经病。不过她敢于伸 ⼿摸我，敢于呼吸我所呼吸的空⽓，我猜我应该为此感到⾼兴才对。 后来我真的假装喜⽓洋洋呢。和灯芯绒医⽣告别时我尽可能地礼貌； 我和海伦握了握⼿，在她对我妈妈说我给他们带去了很多乐趣时，我 还努⼒笑了笑。我跟着妈妈出来，上了她那辆蓝⾊的克莱斯勒牌轿 ⻋。刚⼀上⻋她就点着了烟，⻋⼦开动时，⼀截烟灰掉到了座椅上。 就是这个时候我才知道她有多么⼼烦意乱。因为我的妈妈是最⻅不得 半点脏乱的。 回到家时，我特别留⼼看了看。单层平房的装修故意向牧场靠 近，屋顶竖着⼀个⻢形的⻛标，⻋库门是按照⾕仓的⻛格设计的，窗 户上带有⻄⽅典型的回纹装饰。⻋库前⾯，⼀个铁⽪做的⿊脸骑⼠伸 ⼿摆出欢迎的姿势。 那就是⼀个弥天⼤谎，⼀个能够穿透平⾏宇宙的谎⾔。对它瞥上 ⼀眼你就会改变，⽽你⼜不能不看它。 ⻋⼦开上⻋库前的⻋道，但妈妈却不让我下⻋，她不想让邻居们 看⻅。“待在⻋⾥。”她对我说，然后砰的⼀声关上⻋门去打开⻋库的 ⼤门。⻋⼦开进⻋库之后我才下⻋。我摸⿊回屋，⾛进了充满未来⻛ 格的明亮的客厅。屋顶是斜着的，上⾯装饰着五颜六⾊的⽯⼦。透过 巨⼤的落地窗可以直接看到后院⾥波利尼⻄亚⻛格的泳池。壁炉所在 的那⾯墙是⽤巨⼤的⽩⾊⽯头砌成的。屋⾥的家具井然有序，⼀尘不 染。 我的爸爸站在壁炉旁，他依旧穿着那套弗兰克·⾟纳屈[2]套装，⼀ ⼿端着⼀杯⻢丁尼，⼀⼿拿着⼀根点着了的骆驼牌⾹烟。约翰·⻙恩[3] 爱抽的那种牌⼦——美国良烟。他戴着⼀副⽤⾦属丝和玳瑁壳做框的 眼镜，⾯⽆表情地盯着我说：他们放你回来了。 医⽣们说她没事了，温斯顿。我妈妈说。 是吗？ 我应该让那个⽼畜⽣去死，但我只是静静地站在那⾥，像朵花⼀ 样在他贪婪的⽬光的惩罚下慢慢枯萎。我知道当众出丑的代价。我很 清楚这个世界上谁更强⼤，反正不是我。
你瞧，她在哭呢。 如果不是他指出来，我还不知道呢。但我⼀直默不作声。 我知道他们希望我怎么做。 从疯⼈院回到家，我的名声算是臭了。在⽕烈⻦牧场，我成了下 贱的罪⼈，仿佛我⼲了什么⻅不得⼈的事，让我的⽗⺟也为之蒙羞。 后来，他们都视我为危险的动物，只允许我在有限的范围内活动，丝 毫不得逾越。 如今，像你和《菲尔医⽣》[4]的节⽬都会告诉⼈们，有了伤痛和 压⼒就要⼤胆讲出来。然⽽在我们那个年代却恰好相反。有些事是永 远都不能说的，我进过疯⼈院的事就正好属于这⼀类。极其偶尔的情 况，妈妈不⼩⼼提到我住院的那段时间时，会委婉地称之为度假。她 唯⼀⼀次看着我的眼睛并说出“医院”那两个字是在我回家的第⼀天。 记得当晚我正为晚餐准备餐具——我尽量机灵，多做⼒所能及的 事。我缓缓转⾝偷看妈妈，她正在厨房⾥搅着什么东⻄。我想应该是 皇家奶油鸡。那时她的头发依旧是棕⾊——我想应该是染过的——虽 然卷曲却规规矩矩，像个⼩帽⼀样盘在头顶，那样的发式并不是⼈⼈ 都驾驭得了。她的⾯容在今天应该可以称得上英俊；⽅⽅正正，带着 点男⼦⽓概；额头宽阔，颧⾻突出。她依旧戴着那副猫眼⿊⽜⾓框眼 镜，穿着炭灰⾊的⽑⾐。总之她浑⾝上下没有⼀处柔和的地⽅。 妈妈？我轻轻叫了⼀声，⾛到她⾝边。 她微微抬起头，只到能够看⻅我的程度。多萝⻄·吉恩，如果⽣活 给了你⼀个柠檬，你就要拿它来做柠檬汁。 可是他—— 够了。她斩钉截铁地说。我不想再听到这件事。你必须把它忘 掉。只要做到这⼀点，你很快就能学会重新微笑着⾯对⼈⽣。镜⽚后 ⾯，她圆睁着双眼，眼神中满含期许。求你了，多萝⻄，你爸爸是不 会允许的。
我说不准她到底是想帮我却不知道该怎么帮，还是她根本就不在 乎。我只知道⼀件事，倘若我再旧事重提，或者流露出哪怕⼀丝痛苦 和哀怨，我的爸爸就会再次把我送回疯⼈院，⽽妈妈绝对不会阻⽌。 那时我总算知道，世界上的确存在更恐怖的地⽅。医院⾥那些双 ⼿颤抖、眼神空洞得如同⿊板⼀样的孩⼦有时会说起些可怕的事，⽐ 如⽤冰⽔洗澡，或者更甚，脑叶切除。 我明⽩。 那天夜⾥，我连⾐服都没换，便爬上我那⼩⼩的床铺。我睡得很 沉，但也很不安稳。 想都不⽤想，他把我弄醒了。他⼀定等了好久，也忍了好久。我 不在的那段时间，他的愤怒就像⽣了触⾓四处延伸，碰到什么就伤害 什么，据我看，那愤怒已经膨胀到快要将他勒死。我的“谎⾔”让他丢 尽了颜⾯。 他现在要好好给我上⼀课了。 我跟他说对不起——这是个可怕的错误。他⽤烟头烫我，并警告 我要把嘴巴闭严实。我⼀声不吭地盯着他。然⽽我的沉默反倒令他更 加怒不可遏。可我有什么办法呢？我已经吃够了亏，知道什么时候应 该闭嘴。我⽆法阻⽌他伤害我，不过那天夜⾥他看着我的时候，也发 现了⼀些新的东⻄。我很可能会再度揭发他。⼥⼈是会⽣孩⼦的。我 低声说道。那将是证据。 他⽓呼呼地退了出去，并狠狠摔上了门。那是他最后⼀次上我的 床，但并不是最后⼀次伤害我。每次都是我瞪着他，⽽他对我拳打脚 踢。以⾄于每天夜⾥我躺在床上时都万分忐忑，等待着、担⼼着，猜 测着他什么时候能够改变主意，回到过去的样⼦。 从医院回来之后，学校也变得更加可怖。 但我挺过来了。我尽量低调，并⽆视别⼈的指指点点和窃窃私 语。我已经是⼀件残次品，这是尽⼈皆知的事⼉。不过唯⼀让⼈欣慰
的是，我再也⽤不着假装。 不过我当时的举⽌还是犯了妈妈的忌讳，我宽松的⾐服、凌乱的 头发和昏昏欲睡的双眼，都让她看不惯。不管什么时候，只要看⻅ 我，她就会噘起嘴，阴阳怪⽓地说：唉，我说多萝⻄·吉恩，你难道就 没有⼀点羞耻⼼吗？ 但我喜欢待在局外静观局内。那样能看得更加清楚。 在泡沫⼗年（即50年代）的末尾，我们处在加利福尼亚州新世界 的顶端泰然⾃若。郊区⻜速发展，构建着崭新的美国梦。⼀切都焕然 ⼀新，⼲⼲净净。我们有了明⽇世界⻛格屋顶的购物商场，有了免下 ⻋的汉堡店。作为⼀个局外⼈，因为距离，很多事情我反倒看得更加 清楚。不过直到我迷失⾃我之后，我才注意到学校⾥的学⽣其实也是 分成很多派的。有这样⼀群孩⼦，他们来⾃⼤户⼈家，是学校⾥的焦 点⼈物。他们穿着最时髦的服装，说话时嘴⾥总是嚼着泡泡糖。星期 六的晚上，他们经常开着⽗⺟亮闪闪的新⻋在街上⻜驰。他们聚在⼀ 起有说有笑，泡酒吧，开⻜⻋。他们是⽼师眼中的骄⼦，男⽣都是运 动健将，⼥⽣都是⼤学苗⼦，个个⼼安理得地花着⽗⺟的钱。他们遵 纪守法，或者⾄少在表⾯上是如此。总之在我眼中他们仿佛顶着⾦⾊ 的光环，好像他们的⽪肤和⼼脏永远感受不到袭击我的那种痛苦。 然⽽到初三那年春季时，我开始注意到另外⼀群孩⼦，⼀群曾⼀ 度被我忽视的孩⼦，⼀群⽣活在贫⺠区的孩⼦。前⼀天他们还像我⼀ 样毫不起眼，后⼀天却⽆处不在，充满⼈们的视野。他们打扮得就像 《⽆因的反叛》[5]中的詹姆斯·迪恩[6] ，梳着⼤背头，头发上全是发 㬵，T恤袖⼦⾥卷着烟盒。⿊⾊⽪夹克⾥⾯套着带号码的运动⾐。 我们起初称他们为“浪⼈”，后来⼜叫“油头”。这都是些侮辱性的 称谓，但他们通常只是⼀笑置之，点上⼀⽀烟，模仿他们偶像的样⼦ 吞云吐雾。⽽⼏乎⼀夜之间，关于打架的谣⾔就能满天⻜。 后来，⼀个据称“品质优良”的男孩⼦在⼀场汽⻋加速赛中不幸意 外⾝亡，我们的社区⼀下⼦像炸了锅，群情激愤，⽓势汹汹，⼤⼤出 乎我的意料。
这种情绪影响了我。我⼀直没意识到⾃⼰的愤怒，直到它弥漫在 空⽓中，传染了每⼀个⼈。不过和往⽇⼀样，我把这种愤怒压抑在内 ⼼深处。从⾛廊⾥经过时——孤⾝⼀⼈紧抱着书穿过⼈群——我听到 两派⼈正在打⼝⽔仗。穿⿊夹克的男⽣对着⼀群穿百褶裙的⼥⽣⼤声 吆喝着：“嘿，胆⼩⿁。”⼥⽣们怒⽬⽽视，扭头⾛开，她们⽬空⼀切 的眼神中充满了优越感。 意外过后的那个星期⼀，我记得我们在上家政课。⽪博迪⽼师正 絮絮叨叨地讲述⼤空间橱柜对⼀个年轻家庭主妇的重要性。说到只⽤ 维也纳⾹肠和⼀些⼿头的⾷材就让不速之客满意⽽归时，她更加神采 ⻜扬。她还答应向我们演⽰如何制作⽩汁沙司。谁知道那是什么东 ⻄。 我⼼不在焉，有⼀句没⼀句地听着。我是说，谁在乎这些玩意 ⼉？可那些⼤户⼈家出来的⼥⽣却⼀个个伸⻓了脖⼦，竖起⽿朵听得 专⼼致志，还⼀丝不苟地记着笔记。 下课铃响过，我是最后⼀个离开教室的学⽣。我觉得这样挺好， 那些⼈缘好的学⽣是不屑于向背后瞅⼀眼的。 我⼩⼼翼翼地穿过⾛廊。中学的⾛廊对于我这种不受欢迎的学⽣ 来说，和地雷阵没什么两样。 我恍如置⾝闹市，只是那噪声并⾮出⾃⻋辆，⽽是周围的⼈，那 些受欢迎的学⽣。他们说话仿佛从来不分先后，数张嘴同时开⼝，互 相揶揄取笑。 我像个机器⼈⼀样⽊然⾛向我的储物柜，周围的喧闹忽然升⾼了 ⾳调。不远的地⽅，朱迪·摩根站在饮⽔机旁边，被她的⼀群留着鸡窝 头的朋友众星捧⽉般围在中间。她的⼩圆翻领上别了⼀枚⾦⾊的领 针。 “嘿，哈特，恭喜你的头发⼜⻓出来了。” 我的脸臊得通红，只管低头假装在储物柜⾥翻找东⻄。
我感觉有⼈来到了我⾝后，整个⾛廊忽然之间就安静了下来。我 急忙转过⾝。 他⻓得⼈⾼⻢⼤，肩膀宽厚，⼀头浓密的⿊⾊鬈发倘若让我妈妈 看到⼀定会⽓得咬⽛切⻮。他已经尽⼒把头发梳向后⾯，但总有那么 ⼏缕不服管束。他⽪肤黝⿊——这注定了他在这个学校⾥不会太受欢 迎——⽛⻮洁⽩，下颌⽅正；上⾝穿⽩⾊T恤，下⾝穿褪⾊的⽜仔 裤。⼀只⼿⾥很随意地拎着⼀件⿊⾊⽪夹克，夹克的袖⼦拖到了地板 上。 他从卷起的袖⼦⾥拿出⼀包烟。嘴⾥说道：“像她那种贱⼈说的话 你应该不会放在⼼上吧？” 他点着了烟，丝毫不顾忌这是学校的⾛廊。发光的烟头⼉赶⾛了 我的恐惧，但我仍然不敢扭头往别处看。 “她是个疯⼦，朱迪说，油头，跟你正相配。” 莫罗校⻓沿着⾛廊急匆匆地⾛过来，她推开⼈群，⼀边吹着她那 银⾊的哨⼦，⼀边喝令所有⼈返回各⾃的教室。 这个男⽣⽤⼿托着我的下巴，让我抬起头。我看到的仿佛是另外 ⼀个⼈。他只是个梳着背头、在学校⾛廊⾥公然抽烟的⼤男⽣⽽ 已。“我叫雷夫·蒙托亚。”他说。 “我叫多萝⻄·吉恩。”我只机械地蹦出了这⼏个字。 “多萝⻄，你在我眼⾥⼀点都不像疯⼦，”他说，“你是疯⼦吗？” 这还是第⼀次有⼈这么直⽩地问我，⽽我的第⼀反应是撒谎。可 当我看到他看我的眼神时，我却说了句：“也许吧。” 他的笑容⽐我⻓久以来⻅到的⼀切东⻄都悲哀，我的胸⼝⼜隐隐 作痛起来。“那只能说明你太在意了，多萝⻄。” 我还没有来得及回答，莫罗校⻓已经抓住了我的胳膊，不由分说 地拉起我就⾛。我踉踉跄跄地跟在她⼀旁。
那时候的我对⼈⽣还没有太深的认识，但有件事我可以肯定：从 ⽕烈⻦牧场来的那些听话的⼥孩⼦是从来不会和⿊⽪肤的蒙托亚说话 的。 可是从我看⻅他的第⼀秒钟，我的⼤脑就⼀⽚空⽩了。 这听起来也许有些⽼套，但雷夫·蒙托亚的那句话确实改变了我的 ⼈⽣轨迹。那只能说明你太在意。 回家的路上，我⼀遍⼜⼀遍地重复着这句话，从任何⼀个可能的 ⾓度去理解。平⽣第⼀次我开始怀疑，或许我并不是疯⼦，也不是外 星⼈。或许世界真的如我感觉的⼀样错乱。 接下来的这⼀周，我仍旧重复过去的⽇常，像个僵⼫⼀样浑浑噩 噩。我睡觉，起床，穿⾐上学，可这⼀切都只是伪装。我⼀直想着 他，寻找他。我知道这样做不对，甚⾄很危险，可我管不了那么多 了。错⼜怎样？我就是要拥抱错误。 忽然间，我想做个坏⼥孩⼉了。好⼥孩⼉的清规戒律给我带来了 灾难，也许做⼀做坏⼥孩⼉倒能使我解脱出来。 我⾸先拿头发下⼿，并尽量模仿那些受欢迎的⼥⽣。我也烫起了 鬈发，把多余的眉⽑全部拔掉，使原本浓密粗⼤的两条⿊线变成纤细 的两弯新⽉架在眼睛上⾯。我也开始穿漂亮的⼩圆领裙⼦，且⼀件接 ⼀件地换，肩膀上还总是很随意地系着⼀件和裙⼦搭配得当的运动 ⾐，同时把腰带绑得紧紧的，好凸显我纤细的腰⾝。我把⽹球鞋使劲 漂⽩，直到⽩得让⼈⽆法直视。以前我总是第⼀个进教室，最后⼀个 离开教室，现在我反其道⽽⾏之，每次踩着铃声进教室，丝毫不把其 他学⽣诧异的⽬光放在眼⾥。每个⼈都注意到了这种变化。我的爸爸 每次看到我都不免阴沉着脸，但他与我保持着距离。我很不稳定，⽽ 且我让他清楚地知道这⼀点——我是个疯⼦，我什么事都可能做得出 来，什么话都可能说得出来。 男⽣们开始接近我，可我视⽽不⻅。我不喜欢那种喜欢我这类⼥ 孩⼦的男⽣。我每天在⾛廊⾥徘徊，只为寻找他。
我也感觉到了⾃⼰的改变。就好像我趁他不在的时候把⾃⼰拆零 散，然后按照我想象的他喜欢的样⼦重新组装起来。这听起来有点疯 狂——没错，我就是个疯⼦——可我感觉特别清醒。相⽐之下，我以 前的⼗⼏年简直就是⽩活了。 爸爸把我看得很紧。我能感觉到他的监视，但我不打算⽰弱。欲 望给了我新的⼒量。记得有⼀天吃晚饭的时候，我坐在到处都沾着芥 末的绿⾊㬵⽊餐桌前，吃着妈妈做的难以下咽的威尔⼠兔⾁、番茄⽚ 和⼀点点⾹肠。爸爸整个晚饭期间都在抽烟——抽⼀⼝烟，动⼀下叉 ⼦——嘴⾥还断断续续地说着什么，声⾳⼤得就像打枪。 每当屋⾥安静下来时，妈妈就不失时机地说⼏句闲话，好像就为 了证明我们这个家多么幸福和正常似的。可她偏偏哪壶不开提哪壶 ——问起我的新发型——结果爸爸⼀拳砸在桌⼦上，震得妈妈新买的 那些康宁[7]碟⼦当当直响。 “别纵容她。”他恶狠狠地说，“她看起来就像个荡妇。” 我差⼀点就要说出：你巴不得我像个荡妇！但我及时克制住了。 因为我害怕，也许只要说错⼀句话，他就会把我重新送回疯⼈院，所 以单纯顶嘴这个念头就⾜以吓我⼀跳。 我拼命低着头，开始收拾桌⼦。洗过碗碟，我借⼝要做作业，赶 紧溜进我的卧室，把门紧紧关上。 随后我照旧每天等待、期望、寻找，我不记得这种状态持续了多 久，⾄少有两个星期吧，或许更久。然后有⼀天，我正站在储物柜前 琢磨⼀些数字，忽然听⻅他在背后说道：“我⼀直在找你。” 我呆住了。⼀时⼝⼲⾆燥，不知所措。我以慢得不能再慢的速度 转过⾝，发现他⼏乎紧贴着我，像⼀座塔似的杵在我⾯前。“你找 我？”我问。 “承认吧，是你⼀直在找我。” “你怎么知道？”
他⼜往前凑了凑，抬起胳膊——⿊⾊的⽪夹克随之发出⼀阵窸窣 声——并⽤⼀根⼿指挑起我的⼀缕头发搭在⽿后。他碰到我的⼀刹 那，我感受到⼀种强烈的渴望，就像有⽣以来我第⼀次被⼈看到⼀ 样。在这⼀秒钟之前，谁都⽆法想象⻓期被⼈视⽽不⻅是多么痛苦。 我渴望被⼈看⻅。更渴望他的触摸。这想法让我⼤吃⼀惊。对于性的 了解，我仅限于痛苦和肮脏。 我知道，产⽣这种感觉是不对的，为这个男⽣⽽兴奋则更加危 险。我应该及时悬崖勒⻢，我应该把头扭到⼀边，试着⽤⾔语告诫， 然⽽当他⽤⼿抬起我的下巴，让我不得不看着他的脸时，⼀切都已经 晚了。 在⾛廊⾥刺眼的灯光下，他的脸庞该平的地⽅平，该凹的地⽅ 凹。他的头发⻓得离谱，⽽且油乎乎的，有些地⽅甚⾄呈蓝⾊，还有 他的⽪肤，实在是太⿊了，但我并不介意。在遇到雷夫之前，我的未 来仅限于在郊区做个家庭主妇。 ⽽现在，我的未来忽然多了⽆限的可能。如果有谁不相信⼀秒钟 就可以改变⼀个⼈的⼀⽣，那他就是个傻⽠。我想打破常规。为了 他，做什么都可以。 他简直就是潇洒的代⾔⼈，站在那⾥⽟树临⻛，低头看着我，脸 上带着⾼傲的笑容，但在他⾝上我看到了某种能够使我改头换⾯的情 感。 危险。我们在⼀起就只会有这⼀个结果。我⽐谁都清楚。这种感 觉会⼀直伴随着我们。 “跟我在⼀起吧。”他说着伸出了⼿，“别在乎他们怎么想。” “他们”指的是每⼀个⼈——我的⽗⺟、邻居、⽼师、治疗过我的 医⽣。他们没有⼀个⼈会同意我们两个在⼀起。那会让他们感到害 怕，他们会认为我⼜疯了。 危险。我⼼⾥⼜⼀次提醒⾃⼰。 “我们能不声张吗？”我问。
显然这话伤了他的⾃尊。我真恨⾃⼰。直到随后他把我抱上床， 让我第⼀次领略了什么是爱、什么是激情和什么是性之后，我才将⾃ ⼰的全部故事和盘托出，我把我沉闷的⼈⽣中每⼀个肮脏的细节都说 给他听。他搂着我，任由我痛痛快快地哭了⼀场，并对我说，从今以 后他再也不会让任何⼈伤害我。他吻遍了我胸⼝和胳膊上的每⼀处伤 疤。那就好像我的整个⼈⽣摆在他⾯前。 连续数⽉，我们偷偷维系着这段地下情……直到有⼀天我发现， 我怀孕了。 [1] ⽐尔·哈利（1925—1981）：美国歌⼿，被称为摇滚乐之⽗，是摇滚乐的创始⼈。 [2] 弗兰克·⾟纳屈（1915—1998）：美国⾳乐界的传奇偶像，20世纪最重要的流⾏⾳ 乐⼈物，与猫王、披头⼠⻬名。 [3] 约翰·⻙恩（1907—1979）：美国电影明星，以演出⻄部⽚和战争⽚中的硬汉⽽闻 名。代表作有《关⼭⻜渡》《最⻓的⼀天》等。 [4] 《菲尔医⽣》：美国⼀档脱⼝秀节⽬，主要为公众解答⼼理⽅⾯的疑问。 [5] 《⽆因的反叛》：1955年美国影⽚，被誉为⻘少年影⽚的⾥程碑之作。 [6] 詹姆斯·迪恩（1931—1955）：美国著名男演员，在《⽆因的反叛》等影⽚中塑造 颓废沉沦的⻘年形象，代表了⼀代年轻⼈的反叛与浪漫，因⽽成为公认的⽂化偶像，可惜因 ⻋祸英年早逝。 [7] 康宁：美国⼀个著名的餐具品牌。
第⼆⼗⼆章 ⼈们普遍以为，在我们那个年代，中学⼥⽣怀孕简直是天⽅夜 谭，可实际上，这种事并不稀奇。世界上有很多事情是⾃然⽽然就发 ⽣的，⻘少年性⾏为就属其中⼀例。与现在不同的是，我们那时格外 隐蔽。校园⾥总有传不断的流⾔蜚语。⼀些⼥⽣莫名其妙地就突然消 失了，理由也各种各样，⽐如看望年⽼的姑妈，或者探视⽣病的表 妹，⽽隔⼀段时间再度出现时，⼈往往瘦了许多，通常也更安静了。 她们到底去了哪⾥，我不知道，也不在乎。 我爱雷夫，不是像中学⽣初次⻅⾯那种令⼈窒息的怦然⼼动，⽽ 是发⾃内⼼地、毫⽆保留地爱。那时我并不懂得爱情多么脆弱，⽽⼀ 个⼈的未来⼜是多么⽆常。那年5⽉底的⼀天晚上，爸爸回家时⼀反常 态地满脸笑容，他对我和妈妈说，他升职了，⽽且我们要搬去⻄雅 图。他让我们看了他在⻄雅图买的房⼦的照⽚，并在我妈妈的脸颊上 亲了⼀⼝。妈妈当时和我⼀样惊得⽬瞪⼝呆。 ⼈⽣⽆常。 “7⽉1号，”爸爸说，“到那天我们就搬家。” 我必须把怀孕的事告诉雷夫。我们已经没有时间担⼼和计划。我 的未来——除⾮雷夫能够改变它——将被安置在⻄雅图⼀个名叫安妮 ⼥王⼭的地⽅。 然⽽我害怕把这个消息告诉他的同时，⼜莫名其妙地激动，或许 还有⼀点点骄傲。这是我们爱的结晶，不也正是我⼈⽣的意义所在 吗？ 我最终告诉他的那天夜⾥，他⼀直紧紧搂着我。我们两个⼀个 17，⼀个18，还都是孩⼦。他还有不到⼀个⽉就中学毕业，⽽我还有
⼀年多。我们躺在我们⾃⼰的“窝”⾥——克⾥斯基⽼头⼉的柑橘林⾥ 的⼀⽚树荫下。我们在那⼉留了⼀个旧睡袋和⼀个枕头，平时不来的 时候就把它们装进⼀个垃圾袋，塞在树篱间。放学后，我们铺好睡袋 就钻了进去。我们仰躺在地上，不停地互相抚摸，望着⽆垠的天空。 空⽓中弥漫着成熟的橘⼦味⼉、肥沃的泥⼟味⼉和被太阳炙烤了⼀整 天的⼲⼟的⽓息。 “孩⼦。"他⾃⾔⾃语似的说。突然间我就开始想象你的样⼦了： ⼗个⼩⼿指，⼗个⼩脚趾，⼀头浓密的⿊头发。我情不⾃禁地做起了 我们三个⼈在⼀起⽣活的美梦。可他继之⽽来的沉默让我的⼼⾥突然 升起了⼀团疑窦。他怎么会要我呢，⼀个被玷污过的⼥孩⼦？ “我可以去。”我对着天空茫然说道，“去……那些⼥⽣去的地⽅。 等我回来时……” “不。这是咱们的孩⼦。”他斩钉截铁地说，“我们将是⼀家⼈。” 那⼀刻，我对他的爱简直胜过这世上的⼀切。 在那个橘⾹四溢的下午，我们开始计划起我们的将来。我知道这 件事不能告诉我的⽗⺟。他们会把我锁起来，逼我放弃这个孩⼦。我 决定退学，毫不犹豫。我不是上学的材料，⽽且那时我也没有意识到 世界有多⼤，⼈的⼀⽣有多⻓。我只是个活在⾃⼰世界⾥的⼥孩⼦。 我想做⼀个妻⼦、⼀个妈妈。 雷夫毕业之后我们就远⾛⾼⻜。他本来也是孤⾝⼀⼈，了⽆牵 挂。他的妈妈在⽣下他时就去世了，后来他的爸爸⼜丢下他⾛了，他 跟着⼀个叔叔来到了加州南部。他们都是外来⼯⼈，雷夫渴望寻找属 于⾃⼰的⼀⽚蓝天，⽽我们都天真地以为，这个⽬标我们⼀定能共同 实现。 在我们计划逃⾛的那⼀天，我紧张极了。晚饭时我连话都说不出 来。⾯对甜点更是⽆动于衷，妈妈做的乐之饼⼲派我⼀⼝都吃不下。 “她这是怎么了？”爸爸皱着眉头，隔着⼀团蓝⾊的烟雾问妈妈。
“我得做作业。”我含糊地说了⼀句，便起⾝离开餐桌。我洗碗碟 的时候，爸爸边吃饼⼲派边抽烟，妈妈⼀边研究刺绣的图案⼀边絮絮 叨叨说着话。他们聊了什么我⼀概不知，也从不关⼼。况且我的⼼跳 声那么⼤，我想应该也听不到他们说话。 在把洗碗⼱搭在炉⼦的⾦属杆上之前，我确保所有家务都已经按 照爸爸的⾼标准严格完成。这时爸爸和妈妈已经去了客厅。他们坐在 各⾃最喜欢的位置——爸爸坐在他那张橄榄绿⾊的⻢海⽑[1]俱乐部椅 中，妈妈则坐在奶油⾊的沙发的⼀头。他们⾝后是挂在窗户两旁的树 ⽪布窗帘，上⾯绘着橄榄绿、⽩⾊和红⾊的图案，将邻居家的房⼦正 好框在当中。 “我今晚有很多作业要做。”我像个犯了错的⼩学⽣，站在客厅边 说道。我双⼿紧握在⼀起，肩膀微微下垂。我已经尽最⼤努⼒装出顺 从的姿态，那⼀刻我⼀点都不想招惹爸爸。 “那你还愣着⼲什么？”他说着，⽤⼀截烟头⼉点燃了另⼀⽀烟。 我如蒙⼤赦般溜回⾃⼰的房间，躲在门后，密切倾听着客厅⾥的 动静，等着他们关灯回⾃⼰的房间。我⼼急如焚，在房间⾥⾛来⾛ 去。我的东⻄早就装在⼿提箱⾥，藏在床底下。 等待的时间总是特别漫⻓，每⼀秒钟都似乎被拉成了⼀个⼩时。 透过薄薄的墙壁，我听到电视机⾥传来丹尼·托⻢斯[2]的歌声；⽽门缝 下⾯仍然源源不断地飘进爸爸的⾹烟味⼉。 9点15分，我听到他们关了电视并锁上了房门。我⼜耐⼼等了⼆⼗ 分钟，⾜够妈妈卸完妆并⽤⽹套盘起头发。 把枕头和⼏个⽑绒玩具塞进被窝时，我紧张得浑⾝发抖。我在⿊ 暗中摸索着换上⾐服。虽然已是6⽉，但在加州南部夜⾥还是会很凉， 所以我穿了⼀条颜⾊夸张的格⼦裙和⼀件⿊⾊的带纽扣的七分袖⽑ ⾐。随后我⼜把头发梳起扎好，便打开了卧室的房门。 门厅⾥静悄悄的，⼀团漆⿊。爸爸妈妈卧室的门缝下⾯已经看不 到灯光。
我蹑⼿蹑脚地穿过门厅，落在地毯上的每⼀步都提⼼吊胆。我已 经做好了被抓和挨打的思想准备；不过最坏的事情始终没有发⽣，没 ⼈来抓我，也没有灯突然亮起。来到仿⾕仓的⼗字形后门，我停住 了，回头看了⼀眼我的家。 我暗暗发誓，从今往后再也不会回来。随后我转过⾝，看到了在 ⼩巷尽头等待着我的汽⻋头灯。于是，我义⽆反顾地奔向我的未来。 直到我们跑完了⼀整箱油，恐惧感才突然袭来。我们接下来怎么 办？我们该怎么⽣活？我17岁，怀着⾝孕，连个中学⽂凭都没有，更 谈不上⼯作技能。雷夫18岁，没有亲⼈，也没有钱。结果，我们⾝上 带的钱只够我们跑到加州北部。雷夫只会⼲⼀种活⼉，他挨个⼉到农 场⾥打⼯，帮助⼈们收割随便什么时令作物。夜⾥我们就住在帐篷 ⾥、棚屋⾥或者我们能找到的任意⼀个可以落脚的地⽅。 那时我印象最深的感受就是劳累、拮据、孤独，且永远灰头⼟ 脸。因为怀孕，他不让我⼲活⼉，但我不在乎。我们找到的任何⼀间 茅舍我都尽⼒把它收拾得像个家的样⼦。我们本打算结婚的，起初因 为我的年龄不够所以未能成⾏。后来等到我18岁时，周围的世界却开 始发⽣翻天覆地的变化，并将我们裹挟进⼀⽚混乱之中。但我们告诉 ⾃⼰，真正相爱的⼈不需要⽤⼀张纸来证明。 我记得，那段时间我们都很快乐。我爱你的爸爸。即便后来我们 都开始变了，我依然爱他。 你出⽣那天——顺便告诉你，你是在萨利纳斯[3]野外的⼀顶帐篷 ⾥出⽣的——我觉得⾃⼰特别伟⼤，完全沉浸在爱情的汪洋中。我们 给你取名叫塔露拉·露丝，因为我们知道你会是⼀个⾮常特别的⼥孩 ⼉，⽽且你那粉红⾊的⽪肤是我接触过的最柔软、最甜蜜的东⻄。 我爱你，真的爱你。 但你出⽣之后我就遇到了⼀些状况。我开始整夜整夜做关于我爸 爸的噩梦。现在⼈们会告诉那些年轻的妈妈，说这叫产后抑郁症，但 在我们那个年代，谁会懂得这些呢？尤其我们当时还住在帐篷⾥。我 们的帐篷狭⼩不说，还到处都是尘⼟，我经常在半夜⾥尖叫着醒来。 我⾝上那些被烟头烫伤的疤痕似乎隐隐作痛，有时候我甚⾄怀疑⾃⼰
能看到它们在⾐服下⾯⼀明⼀灭地发着光。关于这⼀点，雷夫是⽆法 理解的。 我开始记起以前被当成疯⼦时的感觉，这让我恐惧不已。于是我 ⼜开始沉默寡⾔，并尽量乖乖的。但雷夫不愿意看到我郁郁寡欢的样 ⼦，所以他经常抓着我，摇晃我的⾝体，求我告诉他出了什么事。⼀ 天夜⾥，他终于失去了耐⼼，我们开始争吵。那是我们之间第⼀次真 正的争吵。他想要的，我给不了。所以他渐渐疏远了我，或者是我⼀ 点点把他逼退了。我也记不清楚。总之，他⼀跺脚便⾛了。他的离开 让我陷⼊了崩溃。我开始胡思乱想，我想到我的种种不对，想到我失 去了他，继⽽⼜开始怀疑他从来就没有真⼼爱过我，他怎么能如此对 我呢？最后他回来时，你正光着屁股哭闹不休，地上到处都是你拉的 屎，⽽我只是坐在那⾥，像刚睡醒的⼈⼀样茫然盯着你，却⽆动于 衷。他骂我是个疯⼦，于是我……我彻底失控了。我在他的脸上狠狠 抽了⼀巴掌。 事情闹⼤了，连警察都被叫了过来。他们给雷夫戴上⼿铐带⾛ 了，并让我交出了我的驾驶执照。要知道那还是1962年。虽然我已经 是成年⼈，⽽且还是个孩⼦的⺟亲，但他们照例通知了我的爸爸。那 个时候，我妈妈连⼀张⾃⼰的信⽤卡都没有。我爸爸说把我抓起来， 结果警察们真的照做了。 我坐在散发着恶臭的牢房⾥好⼏个⼩时。这段时间雷夫已经被采 了指纹，并被指控为袭击罪（别忘了，我是⽩⼈⼥孩⼉）。社会福利 部门⼀个⽣着苦⽠脸的⼥⼈把你抱⾛了，还当着我的⾯说你多脏多 臭。我本应该伸出胳膊⼤声疾呼，要求他们把你还给我。可我却只是 呆呆地坐在那⾥，被深深的绝望、被看起来仿佛永远都⽆法化解的悲 伤压得喘不过⽓。我是个疯⼦。现在我知道了。 我在牢⾥待了多久？我现在也不知道。早上，我对警察说雷夫并 没有打我，是我撒了谎，但他们已经不在乎了。“为了我的安全”，他 们暂时把我扣留，直到爸爸前去把我领⾛。 他们送我进的第⼆家医院⽐之前那⼀家更为恐怖。我应该呼叫， 抗争，伺机逃⾛。可不知道为什么我没有那么做。我像没了魂⼉⼀
样，稀⾥糊涂地跟着妈妈⾛上台阶，进了⼀栋充斥着死亡⽓息，以及 刺⿐的酒精和尿臊味⼉的⼤楼。 多萝⻄离家出⾛，和⼈⽣了孩⼦，后来还打了她的男朋友。现在 她没话说了。 从那时起，我相当⻓的⼀段⼈⽣就荒废在那个臭⽓熏天、窗户上 装着铁栅和铁丝⽹的⼤楼⾥。 对那个地⽅我仍有⼀些记忆，但我不能多说，尽管已经过了这么 ⻓时间。那⾥的宗旨是药物治疗。⽤盐酸阿⽶替林对付抑郁，⽤⽔合 氯醛对付失眠，对付焦虑的药叫什么名字我记不起来了。此外还有电 击和冰浴……以及……总之他们说是为了我好。起初我的头脑还很清 醒，但是后来，氯丙嗪把我变成了⼀具僵⼫；强光灯刺伤了我的眼 睛，我的⽪肤开始⼲裂皱缩，我的脸也开始浮肿。当我终于有⼒⽓爬 起来照照镜⼦时，我发现他们说得没错。我确实病了，需要治疗。我 相信他们所做的⼀切都是为了把我治好。⽽我需要做的就是乖乖听 话。不要再⼜骂⼜打，不要再编造关于我爸爸的谎话，不要再妄⾔要 回我的孩⼦。 我在那⾥待了两年。 离开医院时，我已经变成了另外⼀个⼈。⼀个没有灵魂的⾏⼫⾛ ⾁。我只能这么形容。我以为，在结实的房门砰的⼀声在我⾝后关 上，在我透过铁栅和铁丝⽹凝望天空之前，我已经知道了恐惧的滋 味，可惜我错了。等我出来时，我的记忆已经变得恍惚——有时候感 觉时间仿佛逃⾛了⼀样，我的⼈⽣轨迹上有了很⻓的⼀段空⽩。没办 法，我就是想不起来。 但我仍然记得爱情的甜蜜。这记忆虽然朦胧，却⽀撑着我在医院 幸存下来。⿊暗中，我经常死死抓着这段记忆不放，就像把玩⼀串美 丽的念珠。他爱我。我⼀遍⼜⼀遍地告诉⾃⼰。我并不孤单。 ⽽且，外⾯还有你。
我⼀直记着你的样⼦：粉⾊的⼩脸⼉，巧克⼒⾊的眼睛——那是 雷夫的眼睛——还有你试着爬动时向前探⾝的样⼦。 他们最终放我出来的时候，我慢吞吞地⾛出医院病房，⾝上穿着 我⾃⼰的但我却认不出来的⾐服。 我妈妈站在外⾯等我，她戴着⼿套的双⼿仍紧紧抓着提包的⽪ 带。那天她穿了⼀件很古板的短袖连⾐裙，腰间系了⼀条细细的⽩⾊ 腰带。她的头发紧紧贴在脑壳上，活似戴了⼀顶游泳帽。她抿着嘴 唇，透过猫眼眼镜盯着我。 “你好些了吗？” 这问题早已令我⼼⼒交瘁，但我藏起疲倦的神⾊，“好多了。塔露 拉怎么样？” 我妈妈不悦地叹了⼝⽓，我知道那是个不该问的问题。“我们对外 ⼈⼀律说是我们的侄⼥。他们也知道我们去法庭争取过抚养权，所以 你最好什么都别说。”她说。 “你们要把她从我的⼿中夺⾛？” “你看看你。你爸爸说得没错。你没有能⼒抚养孩⼦。” “我爸爸。”我只说了这么⼀句话，但已经⾜够。妈妈顿时变得怒 ⽓冲冲。 “别再啰唆了。”她抓住我的胳膊，拉着我⾛出医院，⾛下台阶， 上了⼀辆崭新的天蓝⾊的雪佛兰英帕拉轿⻋。当时我的⼼⾥只有⼀个 念头，就是想尽办法把你从那个可怕的家⾥救出来，但我知道这件事 必须慎之⼜慎。哪怕⼀个⼩⼩的失误，我可能就再也没有机会⻅到你 了。我知道医院⾥的那帮⼈都有些什么⼿段。我⻅过被剃了光头的病 ⼈，⻅过病⼈⾝上的⼿术疤痕，⻅过病⼈空洞的眼神和拖拖拉拉的脚 步，有些病⼈甚⾄⼤⼩便失禁。 回家的路途有两个多⼩时。我看着⼀眼望不到头的⾼速公路，发 现这是⼀座我根本不认识的城市。我的⽗⺟住在⼀栋被称为太空针塔
的⼤楼后⾯，这栋建筑要多奇特有多奇特，看起来就像⼀艘外星⻜船 落在了⼀栋⾼塔的塔尖上。从离开医院到⻋⼦驶进我们家的⻋库，我 不记得我和我妈妈说过⼀句话。 “治疗还是很有效果的，对不对？”我妈妈问，我从她的眼神中看 到了⼀丝忧虑，“他们说你得了病。” 你想啊，我是不可能告诉她实情的，况且我连实情是什么都已经 搞不清楚。我只是很⽊然地说：“我好多了。” 然⽽当我⾛进他们的新房⼦——屋⾥是我熟悉的幼时的家具，以 及我爸爸的古⻛须后⽔和骆驼牌⾹烟的味道——我只觉得⼀阵恶⼼， 于是径直跑到厨房的⽔槽前吐了起来。 再次看到你的时候，我哭了。 “多萝⻄，别吓到孩⼦。”我妈妈严厉地说，“她都不认识你。” 她不让我碰你。我妈妈认为我的病会传染给你，我当然也⽆话可 说。 你和她在⼀起的时候似乎很开⼼，⽽她⻅了你也总是⾯带微笑， 有时甚⾄哈哈⼤笑。除了你，我从来没有⻅过谁让她那么⾼兴过。你 有⾃⼰的⼩房间，⾥⾯堆了许多玩具，每天晚上她都会⽤摇篮把你摇 到睡着。回家的第⼀天夜⾥，我站在你房间的门⼝，看着她对你唱“睡 吧，睡吧，我亲爱的宝⻉”。 我感觉到我爸爸从后⾯⾛过来，空⽓瞬间变得冰冷。他离我特别 近，⼀只⼿放在我的屁股上，在我⽿边低声说：“她将来会成为⼀个⼤ 美⼈的，你这个⼩贱货。” 我唰地转过⾝，“你休想打我⼥⼉的主意。” 他居然狞笑着说：“我想⼲什么就⼲什么。这你⽐别⼈更清楚才 对。”
我怒不可遏地⼤叫⼀声，⽤尽全⾝⼒⽓把他向后推去。他惊得⽬ 瞪⼝呆，⾝体失去了平衡。摔倒那⼀刻他想伸⼿拉我，但我躲开了， 眼睁睁看着他从⾝后的硬⽊楼梯上跌下去——他连续翻了⼏个跟头， 噼⾥啪啦撞断了⼏根栏杆。最后看他躺在地板上不动了，我才⾛下楼 梯站在他⾝边。我看⻅他的后脑勺下⾯流了⼀摊⾎。 我当时脑⼦⾥⼀⽚空⽩，只觉得浑⾝冰冷，仿佛稍微碰⼀下就会 碎掉。我跪在⾎泊中，咬着⽛对他说：“我恨你。”我希望这是他临死 之前听到的最后⼀句话。这时我听到了妈妈的声⾳，于是抬起头。 “你⼲什么了？”我妈妈⼤惊失⾊地问。当时她还抱着正在熟睡的 你，甚⾄她的尖叫声都没有把你惊醒。 “他死了。”我说。 “上帝呀，温斯顿！”我妈妈叫了⼀声，随即跑回房间。我听⻅了 她打电话报警的声⾳。 我迅速追过去，赶到时她刚好放下电话。 她转过⾝，说：“你需要治疗。” 治疗。 我知道那意味着什么。电击、冰浴、铁窗、药⽚，它们会使我忘 记所有的事和所有的⼈。 “把她给我。”我恳求说。 “她和你在⼀起不安全。”我妈妈抱紧了你。看到她为了你⼏乎不 顾⼀切，我既⼼痛⼜嫉妒。 “他伤害我的时候，你为什么⽆动于衷？”我指着爸爸的⼫体问 她。 “你让我怎么办？” “你知道该怎么办。你知道他都⼲了些什么。”