从零开始创意写作（从零开始创意写作，简书大学写作课人气导师，普通人可习得的创意写作启蒙） (王小麦) (z-lib.org)

间然性已的第经。三不所个⼀有途样的径了叙就，事有它甚点不⾄后再都现是可代线以主性偶义的然的、中特有断点因。了果。性在的这，⾥⽽，是时⾮间线和性现的实、偶时
读当订⼀有者好者，混本任奇很何兴了他书这典⼀奋。，交种型这到代会地不的⼉就看的最断例发《是后中中⼦寒断，现叙断就事他⻚，冬的是会码的发夜⽅卡装让中⾏现式尔读订⼈⾃断。维错》⼰者，诺开看对了没的，始突有的《根⼀任然，寒可何会本中冬不先是⼉断夜发的兆是读⾏者现地故《⼈事寒中看这》充冬本的断。夜书满过故卡事⾏和疑程尔⼈进另问并维外》程，不诺。也⼀，是以这⽽会本那⼀书是种让么读没另装顺个
候断中不，同产再可延的现⽣以缓地期⼈使提⽅待物⽤供，时、不答，语期停案读⾔待再的、熟者现第就悉场的⼆景的会⽅种事产、法办情⽣情。法再兴节但是次趣等要不信出。记停因现息住再此；。，现若，这这。是能当种它作让我再指品们读现的中者想不是出在要是写现这制啰作与造种唆的读不冲。时者停突候期再的待时现不
⼈贾应性物宝的。的我⽟另再命们现与外运先是⼀甄是来⼀个宝不看⽟⼈种同⼈物，设的物等置。，的⼈⽐等这再如物，种现这《的冲。红些⽅突⼀楼⼈法就般梦，物能⽽是》体引⾔现对中发，为应的读作作黛的者品⽟品。的中虽中和思的晴然会考⼈有雯⼈。物与物、要⼀性宝有钗格个鲜与相⼈明近袭物的⼈相，但对、个
么推世⽆在⼦出。动，与，现⼒我情⻩电程，回们感⽑影勇不天再坐的《第仅时看在不⼀我能，语断⽆次不勾忍⾔发⼈是⻅起着或展的药⾯读病意，楼神时者痛象也梯⽤》的对的⼝引“中回程吃再导边，忆勇个现哭读“，说吃橘。边者个⼦还“语往思吃橘吧能⾔考嘴个⼦”制这在⾥这橘吧造句不些塞⼦”更这话同橘语吧⼤句套⼈⾔⼦”，的话近物。和到情反乎、重意最感复，不复象后冲出在同的到，突现病场底语吕。得。景⾔代受举很吕中和表益个重受重意着、益去象什例复

祥的⾚阿⽣这在了，发⽑也裸林兴我但难裸展（嫂趣们的祥怪听中⼀。最祥嘲林这会直后再笑林嫂个都看故现。嫂的没看事。情⼀⼉有情节的鲁⼦直从节的）迅念群这的再众的叨的件再《阿态死现事现度祝增⽑是的。被发祥福加阴这狼》了林⽣影是了读嫂围吃中指绕掉者性重⾛情的祥对格⼤出节林的此故发来不情事转嫂⽣。只变节⼀。重祥是：⼤这的⽣林简由转样兴的嫂单趣变最的悲的地惨，的初情⾃发也的遭关节责展键对遇同再是，情现展原结没它因开说变尾成明。，产变会
在按照不预不断先停发的再展设现的定指基继的础续是上发在再展变现。化的基，础对之情上节的进再⾏现再。现我后们，得⼀保定证要整记个得故让事故事是

第三种延缓提供答案的⽅法是提前叙述。

⾯，或提者前对叙未述来是事把件故做事出发暗展⽰过，程让中读任者意对⼀其部中分的后关续系内产容⽣合兴理趣地。提到前
会诉思死故作其了预事了？的是。在先⼩这的读时《说结者候其说西出应，、中局游结。发让该剧果记把⽣本读在：》者这结了）“中的知什果种这，时么道读设⼀有者事候唐置回时僧情得，，，当是？尽说说也唐肯这出可不是僧能些定定结唐被早不才隐果僧妖是秘，会已命怪死读知、让不抓道者的曲读该去折其感。者死、中。猜关兴。有趣测的但键” 性是熟秘过的这命密程，。读就之就我他，各提忧早变为类们前时作就什总得把，结么更以预品局作为⻅会有（告意不写了尤者

第四种延缓提供答案的⽅法是保留信息。
知⼈虑情保物者这留都。就⼀知是些道说实信，情息我，。们在那在怎适写么当作的保的留时时信候候息，不我呢能们？把可⼀所以个有将好信某办息些法和关就盘是键托，⼈出物不，要设可置让以为所不有考

急道黛的冲突。，⽟⽅⾃举病恨结法然个不重。婚就例的得，所有⼦冲黛⼝有了，⽟进中⼈。《作不都不红品断知断楼念中道叫梦叨告宝着》宝诉黛⽟中⽟⼈和⽟黛怎物宝，⽟实么兀钗病都情⾃要重不，⾼结、但来婚兴宝看⼜了着⽟什⾃。，结⼰么唯这婚；都时有就宝做候宝使⽟不⽟，⽤以了和读了为，者黛保⾃这就⽟留⼰时会不信要候和，知着息
第五种延缓提供答案的⽅法是多声部叙述。

都像互故争事合只论声有唱情，部节⼀⼀从是个并样⽽合不，主形唱题不是成中同或⼀了的声直者冲专由部中突业的⼼作。术家思⼈语或起想。；不者我相主同们反⼈的将，公作这故主⽤个事。导词⾥在的⽤有作，在各故品故种事中事不，本叙同⾝不述的同也中声并的，⾳⾮声表，⾳⼀就相直⽰
不故不不《《拉科事斯罪是罪尔是杀的陀与科尼、统，与冲思应尔罚故罚⼀科突妥的尼夫事》该》。耶中科杀是中，不夫夫与否也的像，斯⼀不为会没杀巨基般有应杀死了⼤作冲了所⼈证该的品房明谓杀，突⽂中、东学以⾃来正的⾃有确⽼⼰及作冲拉的罪的别品太突斯婆，答⼈与存经案⽆其是科。在常，罪表。⼈尔否来所尼物之并会⾯⾃间科弄性发上以于格，不看夫清现这他，拉停内、楚种杀作纠斯⼼⼼⾃多⼈⼰结科品深理声的尔的处是，、部⼈的事所冲尼这叙⾃科实做突还些述在纠。的我夫是。纠结在但虱于决⽐杀就拉定结其⼦，斯实。是都与如
案⼀，条⼀如明直果显拖我的延们因，仔果等细线到看索最以：后上在，五开才种头缓⽅提缓法出地，⼀说就个出会问答发题案现，。第不⼀在种正⽅⽂法给延出迟问叙题述的答有
仍者是未陷⽣结不活⼊束停⼀本，再⾝团疑现，乱问、体⿇仍提现。然前了采存叙⽤⼀在述这种，、逻四作保种辑品留上⽅永信的法远息混叙处和乱述于多，的未声作使完部品⽤成叙，这的述⼏就状这算种态四⽅到。种法了⽅结往法往尾，，会更故让读事像

第五节 内部叙述与“内在⽣活”

要⽩让后为的⼈好何核惊故卡⼼叹事夫在不不卡于已仅能叙的在把述作于⼀⽅品情个式。节⼈的多进“内么⼊在有城化趣堡”，、这理外样解部⼀这叙段⼀述平点冲凡后突⽆，多奇我么的们激经也烈历就，写可其成以最⼀明部重
为真正如优果秀只的是作想家成，为那写么⼿⼀，定掌要握懂外得部内叙部述叙的述⽅的法奥就秘⾜。够了，但要想成
实⼀认种，识外当世⽽部界是我消打的们遣破本将，质⼈叙它，们述们习专⽅能注以式进为于“内⼊⼈常⼈在的的的化内思内”维⼼以⼼世模后深界式，处；，作，同让品让样读便⼈，者能不⽂重诗再学新意是作看地简品待栖单也这居地不个。重再世现只界现是，
让能容者也叙的的成叙。述“内为述不这在形⽅样再化式式的是”的，的叙静⼀它“⽌述内种们⽅的在。组式、化合将简”包起形单括来的式叙，与，述⼀内⽽时起容变间影完成、响动全叙内态融述部合的速情、，度节形复、的式杂叙发变的述展、成空。了蕴间这内含和些⽆容叙要，数述素可内

叙述时间内在化。
加有如了了‘，强因果内这不烈果是在久关的⾥‘化国王系因借’王，后果的⽤死那死，关英了么了系符国，故’合，，作王事⼀这这家后可也般是福因以是读故斯变为外者事成特悲部的，‘伤举国线情因也的王性节为死⼀死，逻前了个了辑外后’，例，部思只王⼦这维情有后，就。节两在福是是如个花斯情连果不园节特要贯相⾥，说的将关散因、情：的步为有节事“‘’。国前变序件”王的得后；、更有死但
了常步理很？？多”国可⼈王是看死，到了你这，再样王想简后⼀单不想粗是，暴应这的该样情伤叙节⼼述时欲故会绝事说吗难：？道“她这不怎是是么什充还么满在？神花这秘园怎感⾥么吗散符？国合起

王海象故事中死说⽆，了明限这，了的就王什可是后么能为内？性什部这，情么中让会节间⼀散的到切魅步底都？⼒发笼⽽之⽣罩花⼀了在园，什神是它么秘⼀虽事和个然情未多掐…知…掉么之⽆了美中数的因。问意果题关象会啊系盘，，旋这但在个给脑予意
地然个到《碎了说踪，纯因带基城…影将素，故粹本…堡。事的不构叙的》从这⾥偶知成前述⾥表种，道然的提，时⾯荒⽽开性时都K间看明诞他始，间没内，明彻在和遇现有在情是底实到现哪，化节颠来的实时⾥K以变覆就城间⽣⼈，后得了像堡结变活、，乱传是当局中成做时七统被⼟的过了⾃间⼋的莫地然⼼时的就糟情名测间理也事变，节其量是，并时成好建妙员不望间也了似构地的，像不⼀⾮⼀⽅摆，情到是致式线盘到可。⽔的节。性散了。融连⽐是的沙⼈这⼊如贯连时。⽣⽔，变⼀“谁间在荒成切因⼀让。卡唐果由了样他也夫性情，⽆的来就卡看变数节中”的破偶不成是这间
有⼊⾝变得城，联可《堡琐系笑城的，碎⼜堡重卡、可》复夫毫怜⾥努⽆卡。延⼒意并迟，义没、以。有重及叙这复被述⾥、细⼀的节⼩情件外事节事⽣件也情枝打的像等断耐是⼿的⼼K的法经。⼀都历K⽣⼤旨，，段在这变的打⼀得对破切毫话情都⽆、节像间⽣意不的活义停本固，进

叙述速度内在化。

为参例照来叙外进述在⾏速时说度间明就设。是置节，奏⽽感是。按将照叙⼼述理⽅速式度内设在置化。以下后⾯，仍叙然述以速《度⽩便⿅不原》是
他刚刚⽩过嘉⼗轩六后岁来⽣引⽇以…为…豪[壮3] 的是⼀⽣⾥娶过七房⼥⼈。娶头房媳妇时
⽤们不能⼀对⼀《⽇段直⽩常话很⿅时概快原括间，》⼀的否第个感则⼀媳知读章妇。者讲叙的会的故述疲是事速倦⽩度。，嘉加这会轩快⾥有前能的厌六叙营烦个述造感媳紧速。妇张度的是⽓遭很氛遇快，，但的作是，者叙超基越述本速了我度上

有速弹度性所，，以也叙陈就事忠是的实叙节在述奏快节感速奏就讲开体完始现⽩变出嘉慢来轩。了和叙。六述个速媳度妇由的快故到事慢之，后故，事开就始显调得更慢
宅基和嘉祖轩坟完，全看绝看望哪了⼉。出冷了先⽑⽣病开，导让他阴说阳：先“兄⽣弟给，禳请治个禳阴治阳…先…⽣”来看看
奏速望度。、，我⼀均许般们匀多的在的作叙写叙品述作述会速的速按度时度照模候都这式，会种是⼀让叙正定故述常要事速速注变度度意得模、叙沉式加述闷展速速，开度度叙让、事。读快。没者速有没度变有、化读慢的下速叙去度述的、减欲节
模静⽌式制当。造然有了，时紧有候张的，感作作，家品实也中际会还也打会是破有加这“空速种⽩度固”的的有⼀时的种间模。，式即，时创间造完特全定静的⽌叙，述这速种度
叙事的叙语述⾔速本度⾝除就了是可有以节由奏故的事，的能内改容变决速定度，。还可以由语⾔本⾝决定。
去年⼏是的叙⻅语以笔述⽩识⾔后，速本冰先，勾度⾝块⾯勇勒。带的对的出那来⾏《尹的个刑永雪遥。队远艳⼜远，的⼀例的奥尹⽣下如雷既雪午，⾥快艳。⻢亚⼜》”尔诺慢起这克·的⾸布也斯悖写恩是的论道迪在《式：亚⽤百发“上语尹年展校⾔雪孤速将勾艳独度会勒总》。回上也起这想校不⾸种起孤⽼写速⽗独。道度亲的”：寥感带⼀“寥⽣多他就

叙述空间内在化。

“半的⼀描点九写现的七⽅雪实五式花主年。，义⼆正作三纷家⽉纷往间淋往，淋喜⼀地欢个向空平⼤间平地描常飘写常洒，的着《⽇。平⼦”凡这，的是细世现濛界实濛》主的开义⾬始作丝就夹品写着中道⼀常星⻅：
但当这叙种述空空间间描被写内不在仅化能后丰，富外场在⾯空和间细就节变，得还没能有增任强何故意事义的了真，实⼈感物内。

⼼识，世是界⼀的种空⽆间坐才标有的意空义间。。这种被内在化的叙述空间专注于⼈的⽆意
开，整⽐个如叙伍述尔空夫间的都《设达定洛在维达夫洛⼈维》夫全⼈篇的以内达⼼洛空间维⾥夫。⼈的⼼理活动展
的境感地给故⾃，。点事我这⼰这。。们反设空就在映定像间写了⼀的我作个我营们的们⼤造初时寻致能到候空求让某也间安读⼀要全。个者注确感迅地意定的⽅速叙的本的找述空性时到空。间⾃候间因才，⼰，能此需的叙，产要定述在⽣位先空的写熟，间确作让悉关定之他⼀乎的前们下故⼈，更周事我物围有发和们代的⽣确要先定环⼊的

叙述者内在化。

和述⼈常在了奋有城不的的⽃美讲，可确市的国与定这述靠意著叙，的个农义名述主故村⼈和批事睿中题。价评所⾃，智间值家谓⽐地且然。⻙就如可公带恩路正靠的是·，真彷遥叙布述的能徨实斯把及的《，把就⼀奋平、叙切凡客是⽃述的，都观整⽅很世个的路式故、遥界可分事靠》不采为是地容，⽤两可怀由就讲种是⼀述靠疑，在个叙的出分来述。很讲别。可少的可是经平靠靠⽅可和式的过叙靠少述⼈这讲叙述述通个安讲
题者表现，不为与作停以此者摸下相索也三对和不种应像寻情的找是况是要。。不告叙可述诉靠读者叙者内述⼀在。个化不确常可常定靠会的叙⽤主述到题⼀不或般答可来靠案说，叙没述⽽有是，确它在定引们的导主要读主
事定仰他还们》视能第是、的是鲁不知⼀可迅正识种靠的常分情的《的⼦况吗狂，，是？不⼈甚叙⽇是⾄述记世不者俗》是本，意神⾝等义智是上等健不可，全靠在可的这的靠正⼈些常的。作⼈。这品，⽐中样⽽如的，是阿叙叙“来傻述述⼦的者者”《不讲“狂尘是述⼈埃⼈的”⼈故落，

要乱中特相信特个型讲。，甚的信的，我述第纳故。亨⾄例更这的⼆博事相所⼦伯重样事科刚种互以特就要做情开夫情对的当是的，保始设况第⽴话陀是B叙持置，是思的，⼆，述警第了叙妥因叙个每者惕两⼀述述叙耶为个偏。个个者⽅述夫亨叙不但叙叙不式斯伯者述是让述述是。亨特基者，我者者单的伯再是的事这，约⼀特⽐作⼀说情样分翰恒如品个开法的别·做定，始反纳雷都真是，的他叙复博就是相⼼他，科述⽆作出相如理的可的品夫常现互何学作能的中的时了冲呢家品有⼈候《的，突？约常多，洛叙，他的没翰采个读丽述他提，有·⽤叙说者塔者醒雷⽐⼈这述就》的往读和如会样者。会话往者死A知⼀。这不是对叙不囚道最不亨⽌本种应亨述。该伯伯可书⼀典混者
受说的危式尔⼈法⼈楼骗。赫⽅，，坐梦，打了第”看斯式》那接“⾦这不⼀三着虽的通这就钏是过样种常是个然⼜《⼉明，，情是沙叙故推是这显⾃可况典述叙翻之事⼀的⼰⼜是型述者这；书反段的对不可的者⼀》不语，故这断叙也在看断使，事叙扑否述⽤对不法属显⼀述朔定者之，断第于然点者迷叙后此再三重前是也评离述⾯所类重⼈申对不价的者称新⼜叙讲。王假叙说所的叙否故讲述夫…述：叙述定事内述的⼈…着“述容，刚的事了宽王”迷这之作开进情但前仁夫。个事⾏始始的⾯品慈⼈时。否的终讲真，厚固候⼀定时的但实没这然，般有候，在内性⼀是读⽽容第。，⼀阐说个者⾔个，但述读三法宽就，还另定者⼗带的仁像讲有需外点论回质慈是述。⼀调要⼀，疑厚上故《侃种正王种。当的博⽅红夫地看襟事
和述种⾃叙者⼰所述为所以什⼈写我么称的们。不内在可是容写靠选契作择？合的对可。时靠于候的这就些叙要述选考择者虑，，，还我应们是该选不怎能择么仅不选凭可择个靠叙⼈的述喜？者好不、可，选⼀靠择的定要叙哪
叙真活述、理⽅总的情式之不绪缝，可和合我把事在们握件⼀在。性起写我、，作⽣们这的需活样时要的，候可在好不能了的仅解性作要等情品看节哲⾃到学之然外余命⽽在题，然⽣，多就活把思形，考这成更些⼈了要内物。注的容意丰和内内富在在性、的⽣

第六节 结尾切忌真的“完了”

我能觉于⽐只宣得这我要告，件写结开顺事作束着头情的，是写更时这费作让候尽对线⼈，索我⼼⾼最来进思兴害才⾏说了怕能就就。写可像写开是好以头了⼀的部。项；分结⽽伟，尾⼤且最则结⼯开是尾程⼼轻代的的轻表最是松终漫写松完⻓结就的成尾能，写部写没作分好有活。的什动，么终我
是写还章完内体开整可容现头的我在有的、后⼤开时连来致始候贯慢部了就的慢解分已、发、，经有现让中在说，⼀间“写服有部切”⼒结些事分的尾我件。。了觉的这，得就发结很展是尾容说都不易指，仅结作向仅尾者结体的尾在现作，写在品这作⽂，初样章其期的的实就结最作尾要后者才对，⽂会在
者秘就。，埋东表下⾯野了上圭伏看吾笔起的，来许这毫多种⽆作在逻品情辑的理，结之但尾中你设⼜仔置出细便⼈品是意味如料，此的会。结发结局现尾设这的置⼀反很切转能早或吸在者引前⾯读揭
全这⽐⼒他⽐隐⾃如瞒⼰《的去真嫌死相疑更被⼈让发X的他现献难了⾝过，，》⽯东的神野结拼圭尾尽吾是全写靖⼒道⼦想：认保罪护，他这⼈时的候⾏，动⽯失神败了竭，尽

⽯神继续嘶吼，草薙觉得他仿佛在呕出灵魂。
的反转这中个触结及尾⼈打性动的了底很层多，⼈也，探为讨什了么更？深就层是次因的为爱这。个结尾在合乎逻辑
要些尾。、结⼀梦尾境⽅般法结来虽尾说、然，空不故同⽩事，结结尾但尾、都的符⽆⽅限合法⼀循有环个以结基下尾本七、原种启则：⽰，和那结谐就尾结是和尾隐缺、失义悖结⽐论说尾式明。重这结

章⼈尾理喜公，完欢的共就了给这时哀读的候个是乐地者就故说吗留⽅要事，？，下吗想结我但⼀结？尾们结些我尾不要尾回能能仅多最味调让可问忌或动读以⾃讳思读者代⼰考的者得表⼀却的的到故些是余兴什事这真地趣么的样。的，。结的完叶让读束问了圣者他，题。陶读们。先”最完参因⽣好这与此说还到样，过能结的我：隐结尾们“含尾中结在⼀后，尾设些和会是置⽂结主更哲
下⾯具体讲讲七种结尾的⽅法。
第⼀种是和谐结尾。

的清⻅楚时的楚就候，。是，也说所是，最有故传未事完统从的成开。的始中事到国情结都古束典会都⽂完是成本和，常谐常所⽽有采完⼈⽤整这物的的种。结结这局尾种⽅都结会法尾交，是代到最结得清束常
脉般事往不件络⽽好和和就⾔的谐像，情⽅结采是节向尾⼈往⽤发符好和从展合的谐出，读结⽣⽅那者到向尾么对死发的结了展亡⽅尾解，，法就完从可那是整因以么灾事结到产难件果尾⽣了的就，⼤。期是符团待圆合⼤。团和⼤这灾众圆些难；对完⽣要两整种活是事的情事件认况件的知和。发情要。是节⼀展
结度⼤欢别师尾，是，徒团。⼤所四⽹会圆团让以络⼈的圆常⼩经读⽅的说历者常式结了体，会结尾会都九选尾往⽤九择到，往⼋⼤和⼀因皆谐⼗种团为⼤⼀快结圆许欢感尾难的多喜，⽅⽅。作。但式式取者以结回中⼤认《多的真尾为西经经，另这游外这，典样记种故修⼀的》事种结成结为结都尾正尾例不果尾⽅会，。，式会显结很⽐也简得尾较多单就不时是地讨故够，读事选以有唐，者择灾特喜以难深僧
⽜边的相余依亲华为⼈的命先《后。活读死着余去》华。就的福是作贵以品⽤灾攒，难的就结好钱尾像买的在了代⼀⼀表头步。步⽼到得⾛结没进尾冰⼈的窖要时的。候读⽜，到，福最结贵后尾和，⾝

就死亡像，完也全有进可⼊能冰指窖作。者灾对难⽣结活尾本可⾝能的指悲死观亡态，度包。括⾁体上的和精神上的
变化，如保果证要它⽤们和都谐处结在尾和的谐⽅⽽法完，整就的要环注境意中故。事前后的时间设置和情节

第⼆种是悖论式结尾。

《了也次可测确设。应那能置的⽩也上该会指夜么的没有⾯这向正多⾏回同讲个》性，话头情的反甚结，的。⼼和结说其尾⾄”如，谐引不前，尾此或结惜后起是话不者尾了语牺桐逻按⼼⽅辑原很背牲常有式亮后是多⾃理愧，⼰潜⼀读司出疚⽆的⾃致藏者牌，论杀的的⼈着，但结讨⾃，。更让东尾丰悖杀论雪野读是。富论穗了圭者⼤头式按的，吾对团照雪也结，只这圆尾甚没穗常是个还则理回⾄就简结是相地与算，单尾灾反离对其⼀地产难相。个对开写⽣，为。反⽅悖道了都没论东⾃的：诸有野⼰有内式“多很结爱圭付容她猜⼀尾吾。，出明
后迅个尾福。就，鲁不这《是继镇是个祝⼀在续这结福个渲样⼀尾》很写⽚染表的⼤祥⼀的达结的和，下了尾悲悖他⽽鲁也伤论安在迅很宁的，写的值的它氛到⾃得⽓让围祥责推林读，氛，敲⾥控者嫂以。的诉迎去及按⼀悲接世他照下伤后新对常年⽆笔⿊时理暗锋。处代，的抒故⼀的故发事转社反事，由，会思写只平此就和到可静剩结嘲祥以束地冷讽林。讲了冰。嫂冰述这。去了的但个整结祝鲁世
疑表⾏⼼了鲁》故⾯⽢迅悖事中上情的论雪愿就反讽式地是逻穗刺结奉没这辑意尾、献有样味是的结反回，⼀暗尾头常其种理⿊的是中不故。她的既按情性如事有常节果情；对理其使我《看出然祝实们客牌在，要福的的设》⽽深讽结置层且由刺尾鲁这次这，⽅样镇部上也法的的⼩是有，合祝结说对很本乎福尾时多结⾝逻，代侦就尾就辑的探的是要，讽故明其⼀。刺事⽩《实个。、暗关⽩这种含于夜悬

第三种是梦境结尾。

的或称候现之，⾃⼀者为梦叙⼰⼀部恍述切做分境然了都者，结如⼀我在在尾梦们此回场就结忆称时梦是尾结，之或指。束然为讲读。述后真整实醒当完个然梦⼀来故境了，件事事梦结，就境梦情尾像也结。以做绝就后尾⼀并结⼤有场多束种不梦都恍了数，然梦是，结指如这境尾种结梦结就的尾尾情是指时况感梦主的只觉醒，⼈是是的很我公作者们少发时
尾⼈我梦是境》们很真本，可多实能⾝回年梦就很到以境是现熟后结悉⼀实，尾部⽽该他的作结⾃给例品束传她⼦；体经打有恍典⼩电《然的说话爱如，开。丽不梦头丝侧，结梦尾但重游故它的仙例的事境⼦结性》有尾，，其杜侧它重拉实是也斯情以很的感爱。《不丽错情故丝事⼈。离的》《结情，开
他爱她他将对⼀她直说爱，到和他过死去。⼀[样4] ，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说
在境。说⼈从着⽣开以如始后梦到的，最美杜后丽拉，和斯《爱似情情乎⼈。始》结终的尾在时好⾃间像⼰都⼜的是把梦超作⾥前⾯者的徘、，徊读作着者者。拽仿⼊佛过是去站的在梦现
的不加尾去的选应，⼊森，择从只⼀我林往。⼴些有们》往义就叙情《会上感事需呼产看部描要兰⽣，分在写河⼀我，写及传种们作还散》“梦就⽂要的《⾥会时化有城不发抒候的南知现情尽描旧⾝梦部量写事境使分，是》结⽤⽤。客，尾你诗诗”的等的可意意错等例以的的觉。⼦语试语。读有着⾔⾔若者很在结，要在多写尾也以结，是就完这尾⽐⼀⼀是种处如说个个⽅回《，情很式头挪节不故结事错后看威

第四种是空⽩结尾。

⼰的的爱猜结，空测局可⽩和。是结⽶想瑞尾切象特指尔。却的的这已是《种离结结飘开尾尾》，不的能这是结增时确强尾候定是读郝的，者思，的郝嘉有参思脑很与嘉海多终性⾥可于，的能意让念性识他头，到们是要了⾃：调⾃⾏动猜⼰读测对者故瑞特事⾃

天了。我明天会想出办法来重新得到他的。不管怎么说，明天是新的⼀
个尾定意⾝愿边。的⼈想⽶对结，苦象切啊两尾苦⼀尔会个，等个并⼈明让待结没读过天。尾有者⼜着⽶。设是燃幸切置起新福尔⼀的的主没个⼀动⽣有确参活天说切；，与明的或其结这结者果中⼀尾瑞怎的切，特样欲，⽐始望，⽽如终谁，是瑞没会知设特有道吸置最回呢引了后去？读模回，这者棱到留样按两了郝⼀照可郝思⾃个的思嘉⼰不⼀确的结嘉
在的此《的什结，飘事么设尾结情》时置时尾⾥，候空，才这，戛⽩我会件⼥然结们留⼉重⽽尾需⼀⼤的⽌有要个的去、⼀未选事世抛个完好情对出条成关瑞让问件的键主特题，尾点⼈的，那巴，最公才就。也之后会是就所前离有在是以开稳更结何，定起剧尾时在烈到的前结设的⽣了⼀尾置冲活关定，这突发键发种我和⽣作⽣们充想⽤了了要满象改，⼀想不空变正件⼀确间。因重下定。，性在如⼤

第五种是⽆限循环结尾。

⼜像是何⼀如来种果真开把正始⼈的，⽣开⽽⽐始且作和这⼀结种个束开圈呢始，？将我⽆会们限绵在循延这环不样结断⼀尾地个指持圈的续⾥是下⾯结去来尾。回不⾏像⾛结，束那，更么
了春直。推年最张到华后爱腋，，玲下后张的，来爱《⼀嫁玲⾦边给徐锁回了徐记忆有写》着痨道的⾃病：结⼰的尾⼗⼆是⼋少，九爷七岁，巧做她躺姑被在娘⾦烟时钱铺的锁上经住，历的⼀，⼀边那⽣将是就镯她开⼦的⻘始⼀
谣她街年前上⾔⾃的七。⼀⼰故巧三的同事的⼗⾛钱还⼥年，，没⼉可停前完是的在是—不⽉摊⽆—难⼦论亮完解跟如早不决已何前了她沉，是。⾃他由下[⼰男去为5] 的，她⼦问的买三题了袋⼗的⼀年⾥。前掏双谣吊的出⾔来⼈袜说的也带她。。死和了当也⼀许然，个然她这男不⽤⽽⼦过的三是⼗是在

的覆辙结，尾这的哪⽉⾥亮是和结开局始，的分⽉明亮是相同呼样应的，命七运巧的的开⼥始⼉。似乎⼜会重蹈七巧
果⾛有⼀循开要环迷直始结结⽤宫沉、尾尾，浸这中当种的⾛在间然故⽅⽅了部不事式好式分⼀会久结当。定让尾中，⾮，读以，要者反就为结到跌要复束思了⼊特，出别⼀考它注故个⼝可意，事没以：最有的是结循出后开束才⼝环始到的的发。底现封不读有出仅闭这⼝圆仅没样有是也圈的是，意结结义也⼊尾尾⼝。部会就让我。分像，这读们还如种者是

第六种是启⽰结尾。

结作尾品是启的唐⽰意戴结义斯尾，复指让仇的读成是者功在从，结作留尾品下时中了，得⼀作到封家某信现种，⾝顿信说悟中法。的，⽐最把如后内《⼀容基句延督话伸⼭是开伯：，爵重》的申
⼈类的全部智慧就包含在这五个字⾥⾯：等待和希望！[6]
这句话在最后⼜被重申了⼀遍。

含在这“我五的个朋字友⾥，⾯”⽡吗朗：蒂‘等娜待说和，希“望伯！爵’不是告诉我们，⼈类的智慧就包
管我们这遭个遇结多尾少把磨简难单，的只复要仇⼼故怀事希进望⾏，了就升可华以，⽣提存出下启去⽰。，那就是：不
就好，启说⽰多结了尾就最显忌得说索教然意⽆味味，，也这不是能我⼀们下在⼦写把作内的容时都候写需完要。注点意到的为。⽌

第七种是缺失结尾。
⼀采的直⽤“戏现戏围中代绕谑戏主、⼀”）义位抖，作机男故家灵读事经的者的常读⽅最以《式后这结寒是样冬束男的。夜读⽅⽐⾏者式如⼈为结》卡了尾这尔寻，本维找就诺书《是《展寒直寒开冬接冬（夜掐有夜⾏掉⾏些⼈结像⼈》尾》我的，的们结或正常尾⽂说者

来为了到寻图找书结馆尾，⽽作来者，详第细七描位写读了者男是读这者样看回到答的的七。个读者，当男读者说他
免⼀尾。只切[你有⼩7] 以两说为种最每：终⼀男的篇⼥涵⼩主义说⼈都都公包必经括须受这有磨两个难个开，⽅头要⾯⼜么：有结⽣个为命结夫在尾妻继吗，续？要，古么死时双亡候双不⼩死可说去。避结

卡尔维诺在这⾥对⼀般意义上的结尾进⾏了嘲弄，他⼜接着写：
了。再等⼀会⼉。我这就读完伊塔洛·卡尔维诺的⼩说《寒冬夜⾏⼈》
的尔结维尾所诺⽤以的作，结真结尾正尾既的到讽结底刺尾在了。哪传⾥统呢的？结故尾事模中式套，故⼜事将，缺结失尾的中结⼜尾是、结不尾断，寻找卡
些。以上是七种⽐较常⻅的结尾⽅法。当然，结尾⽅法远远不⽌这
作始注可设记的得。意的想写以把我作不我将结快结们们落的尾感正尾可⽂，俗，时在往以的甚候那套写合根⾄作，内么信乎据将容时⼼更写逻⾃写出、要需满辑⼰有满要作情细的的⼼，的新时节道写灵⼀意但时、路作些、⽭写感⼼上内，让怀盾、着引容⼈结和智不写。和冲尾慧着眼妨⻛，突，前也每格到都⼀写如都选引亮果⽤结⼀择完的尾向预点合了就结结时想适尾好就尾，思的；考了。没这结⼀结很如是了尾多我尾下果耐⽅结作，你⼼们法需那，是尾家，在，边要么没最了警刚时写就开要边写惕刻好

注释

[1]汪曾祺.受戒［M］.南京：江苏凤凰⽂艺出版社，2018.
“译林[2名]本著书精引选⽤”。的—《—飘编》者中注的⼈物均参考译林出版社2017年出版的

[3]陈忠实.⽩⿅原［M］.北京：⼈⺠⽂学出版社，1993.

海：上[4]海玛译格⽂丽出特版·杜社拉，斯20.1情4.⼈·乌发碧眼［M］.王道乾，南⼭，译.上
社，2[50]1张8.爱玲.张爱玲全集（18册）［M］.北京：北京⼗⽉⽂艺出版

[6]⼤仲⻢.基督⼭伯爵［M］.周克希，译.南京：译林出版社，

2013.

[7]卡尔维诺.卡尔维诺⽂集［M］.南京：译林出版社，2001.

第六章 ⻛格

第⼀节 诗意的习得，是⼀切写作的前提

关写许多注作作我⾃活家⼀⼰动的直是的传相所从记信创思或，作所个写诗想⼈作歌，⽇的还开记起始能都点的让体应，语现该⾔⽐了是更如这诗加曹条歌诗雪规创意芹律作、与。。路准诗确遥歌。、不很贾仅多平能著凹让名，我等作们家等的。更
章育界有。了诗同可其性样以他，的说种这，，类篇⽆倘的⽂论若⽂章国⼀学便内个，是还⼈诗好是有歌的国诗是⽂外性⽂章，，学。⽂那的学么萌的这芽源个，头⼈诗⼏便歌乎是也都真是是诚⽂诗的学歌⼈的。；⾄诗⼀⾼歌篇境⽂孕
打字歌更⾃成加动⼰更能为深我了加其的让刻们我认他诗我。也们们知意⽂⽽需，更学都，这要让加我是体⼀读特我们裁向切诗别的便内们，歌找审敏更坚不，到感实能视正哪挖的了基，是怕础看掘。读写读内清。诗诗作不歌⾃歌写⼼的懂让的诗⼰的意也我意。歌阴义没诗们暗义的吗关。更歌时⾯？系情加候诗，，感重让，歌只情视是我真要向⾃们挚感其更⼰，对内中外的加语的有语灵在细⾔⼀精世魂腻⾔两，，界，练句读，让思和可诗想⽂对话

诗歌能帮助我们更好地体验⽣活，发现真实⽽富有诗意的⾃⼰。
句话同爱样尔可兰以有运⼀⽤句在谚写语作：上“细，数那上就天是所“把赐⽣之活福体时验，两我次数”。了你两次。”这
我中真们第真可⼀实以次实虚是地构在活⼀现着个实；个⽣第场活⼆景中次和体则⼈验是物，借，在由我由现们实实似在⽣乎的活在物创“创体造造和⼀世⼈种界物崭”。组新我成的们的⽣体世活验，界

悲时候苦的，我体们验，光也明许与就⿊是暗在，思体考验存虚在⽆的，状也态体，验可红谓楼在⼀“梦诗的意哀地叹栖居。”⽽。这个
作的是流⾃诗动由歌，的的既，随可越性以⾃程潺由度潺，可流才以淌越⾼，开到也放⽆可，穷以也，波才因涛能为汹最⼈涌终的，形⼼甚成灵⾄好状形的态成作本滔品⾝天。就⼤如浪同。写⽔
⾔种施就是之压感诗所等受，歌以我变⽅。，成们式我语要让们学⾔放能。下⽣从⾝下⽐诗⼼如意歌的《识⾥死束地⾯亡缚吼学诗出，到社敞了的开》最，想中胸便的怀表是，达基写汀坦的作⽼然东的⾯师西全对，，然⾃就⽽⾃是这⼰由些通，状最东过态怒西终。将恰吼这恰、换
们⼈。以诗我为⼈们⾃是的⼰我潜离们意诗最识⼈原能很始够遥的成远⾝为，份诗其，歌实诗的，是核在我⼼潜们，意最但识原这始中恰的，恰表我被达们我。每们个忽⼈视都了是。诗我

博尔赫斯有⼀⾸绝好的情诗，其中有⼏句是这样的。
忆。我给你，早在你出⽣前多年的⼀个傍晚看到的⼀朵⻩玫瑰的记
⼈的消我息给。你你对⾃⼰的解释，关于你⾃⼰的理论，你⾃⼰的真实⽽惊

我给你我的寂寞、我的⿊暗、我⼼的饥渴；
我试图⽤困惑、危险、失败来打动你。[1]
负魂裸的由。歌⾯的地真诗展颂因收实不⽰。素纳与是。诗，箱⾃华。让是⿊由丽⼈或我暗，辞也们许们不藻，在得好正的，诗这以是堆虚⾥在是⼈砌每⽆，此类，我也栖⼀最诗们个居罢宝不⼈，才，贵是是⼜⽽。的简怎博真不财单实⾄样尔富的于呢赫的吗分斯？流，？⾏在浪诗我排让这⽆们列⼈才归⾸，处能们诗诗获。⾥可更以将诗得不直是⾃真是⼈正⼰⾯虚这的⾚类些灵⾃裸伪

的们、在层在写层这作伪种中装意⾸的义先⾃上要⼰，做。我的们，才就会是说发，现丧⾃失⼰了，诗发意现就那是个丧藏失匿了在⾃躯⼰体。之⽽后我
诗意让我们发现⽣活的美，让我们能够游刃有余地主宰⽣活。

熄下点也来点灯喜。我。幽欢我常舍暗寂会常友静的觉想都灯中得起光舍上，⼤床友，整学睡让们个时去轻⾃世的⼰了微界⾃，的的都⼰我内鼾是。声⼼却我，也固那的执这沉时。寂地些候下都打，来让开学喧桌。校嚣我⼦熄喜的上灯欢的时早光台⿊，⼀夜灯晚⾥下，上伴的⼦11寂随沉点着静静准了⼀，时
记球的实星⾃在，录变⼰写，只⽩成握诗昼要摆六⼿就脑脱⾥边、是那出海形轻这⾥些现…轻样…，平能点的我也闪常头。们可和现，我所庸以⼀然们有俗让幅后应千画的蚂去当奇⾯事蚁寻在百拥物就找诗怪，可有那⾥的只以彩些做想是了⾊真⾃法发的。实⼰都眼我现的的可们⾃睛欲国以只，⼰望王成，我负。，真们责只我，是甚记们不和⾄录可⽤可，那以考个以忠让虑隐实让现秘地地星
事质发中。现发千⽐诗现万意如了不的俄爱要罗眼情抱斯睛以怨。著及⾃名从⽣⼰诗平命的凡⼈的⽣茨中真活发维谛缺塔现。乏不耶诗娃平意就凡，是才要在是怪⼀打也个吊只诗瓶能⼈这怪样最⾃应稀⼰松当缺平具乏备常⼀的的素⼩双
我独⾃脉⼀管⼈⾥，注对满⾃了⼰阳的光灵—魂—/满⽽怀不着是巨⾎⼤液的—爱—情/在。⼀[2]只深棕⾊的⼿臂中/
有⽽琐到命⽆穷⼒将事普这⽆⽣。其遍中样尽是活⽽忽消，的的是本化略当诗，由质，那吸歌⼀⼀收的我些成定⼤值，真们⻓要堆得才找相。坚鸡寻。写能”信⽑运的蛛这：蒜事⽤丝种“⽪物想⻢消你的化出迹象平琐与⼒现，凡事时吸和从的组⼀，收感⽣成些我的悟活的能们具⼒是，才让体⼒如我是这不但此们些微我会的要们事因不不学物为⾜必平会焕道其须凡从习发平的，这事巨常得⾜些的、物⼤以⽇琐。中的供养只看⽣碎常

总是浮发光现掠诗影意般还草不草够了，事还。要学会有效地观察。我们对外在事物的观察
活到的你节东所写西奏找诗写、寻这真出的项正来东活集的西动中时。就候起[包，注3] 含意你着也⼒探许的索会机不开会同。始的当留观你意察你观⽅观看式看，。并事它物把给的你了在⽅我式观们，看放中或慢发注意现⽣
内会能符合四更⼼情我处好的感们喷地情四要洒认感散学。清并的会本因不规观质此是律察，，⼀。，才探条不能索潺仅找不潺因同到流为的恰淌我当观的们察的⼩需切⽅溪要式⼊，多点，它⻆，从更度不最像呈同重是现⻆要“任问度的性题观是”的，，察洒还，这⽔因我种枪为做们，才法⼈
表⼝蔓是⼀达⾃⾃个⽔⼜古由由好诗不体表的蔓的过诗趋⾯延。于歌荒势我，直讲。诞⽆们接究不诗不拘的平⽤⽆歌经诗仄，是束在歌押实地⾃意，韵则⽣由体⼀，⻓的可式般当、。以，都代意引很它不诗的多发象会歌、⼈形⼈太则认式分们差⼏应为⾏深。乎⼝该邃等全格的⽔是⽆思诗⾃式限考由，全制⽽的⽆。。价那，要我些内值让认情，情容为但感感也这部的应真挚分当藤是

作⽅式写。诗也好，诗意也罢，都应当是⼀种⽣活⽅式，也应当是⼀种写
出的缘来分当的，⽣，与活⽂这⾥字奇有本妙诗来缘的就分时在的候那相，⾥遇你，要就只靠会是平发恰时现巧内，被向⽂发的字现审并了视不⽽。是已由。你这费是尽⼀⼼种思奇妙写
作种福遇们幸。，的从福有就写俗时：像⼈作世候诗海采找⽣，歌⼦访到活她、写余了中才王的秀她脱觉位⼀华，得离、样，她，⾃太：问也⼰让阳“她找我不我。为到有是们”什了写三在在么写作次这⾃会作可受⼰个写。以难的窄作写抵：王⼩。作消流国的余有⼈浪横⾥秀时世、拥店华候间爱有村说是的情⾃⾥，⼀苦、。⼰因种难⽣她的为拯。存与王只救；位写有，我和作在帮有三我相幸写

第⼆节 叙述时间的双维度：线性和⾮线性

中限⼀式顺迂。序的致回曹的没叙时，⽂述，有间时轩情被时变间说赋节，间成，予发多变为写了展的是⼈作很线只按们的多照性是内实固可模⻓⼼践能度式有的就。的，性模是线作，⽽样关索时在品。于中间西进如的⽅可⾏何以时⽂，处学折从间理⾥与叠开时，我始，间们可到叙的以⽇结述实时常中束践间⽣断，。从，活则东前是也的⽅到时环可⽂后间以形，⽆模是学
毕时间竟的写⼤流作多逝者数当如⼈成何都⽣处容活理易，时迷错间失把，在时代时间表间虚写的度作荒，者野也如中错何，把理错⼈解把⽣⾃努⽆⼰⼒端所当地⾯成托对⽬付的的。世，界错把。
时处于间永有已恒⼈经的说过变时去动间了中是。。当时下间，似可乎是永当远我难回以答固如化何，处它理按时照间⾃的⾝问的题速的度时流候逝，，
杂实难时辨有间。⼈只说有时恒间定是的由⼀⼼种灵？度现量实的时。间可和是⼼我理们时的间⼼的灵碰有撞千，万让种时，间为变何得复现
作考。者时时在间间写之是作箭什时，么要终？处究这理会不的准仅问确仅题地是。落哲对在学写⽂家作学们来拼绞说图尽，之脑重中汁要，思的击考不中的是靶问答⼼题案。，，也⽽是是思写
结间⽣七章构活—中写—中的提作时的因到者间时果了处是逻间这理线辑是⼀时性，前叙间的后⼜述的，紧有时第是外密间⼀按在相的种照连结完⽅⽣构且整式活不的性，逻间线的就辑性断问是⼀形的题将步。式。时步。亚间进在⾥看⾏⼠具成着多体现的的德实。在叙⽣它《述活既诗上中有，学的内》现在第实时
然上所承谓他“事完，整但”，⾃指然事引之起有他头事，发有⽣⾝者，；有所尾谓。“尾所”，谓恰“头与”此，相指反事，之指不事必

之“⾝按”，照指必事然之律承或前常启规后⾃者。然的上承某事者，但⽆他事继其后；所谓
同果⼀性的线、。性叙许叙事多事的现是连实⼀贯主种性义经。作典⽂品叙本在事中处⼿的理段时时，间间它与时注现都重实遵故⽣循事活此的中种完的逻整时辑性间。、是情合节拍的的、因
——时写间作是者⾮处线理性时的间，的是第不⼆遵种从⽅⽣式活是逻将辑现的实，⽣甚⾄活是中反的逻时辑间⽽完⾏全的反。转

隐出秘现的永得⾃恒越我是多进不。⾏存这沟在不通的仅。，仅但是越作是者现达实成之读中者不的存愿在望的的东体西现，，在更⽂是学作作者品在与中
有的中出的短⽣主那艺起暂宰把术性就⼀钥是（必切匙超须⽣的永越遵与权远性死守⼒不的是世，会存界必但交在须的实给，经运际⼈是转历上类⼀法的，。种）则⼈逐）、类渐，作被趋为让困近⼈⼈在本类对“牢我规看狱的似则”之尝的伟中试⼤必，。须，命我遵⼈运们类从之作似性神为（乎⼿拥从⼈
间之链艺。术正是对这⼀切的质问与逃离。我们⾸先需要逃离的，便是时
将间事⾄。，。所皆每个与有时⼈的都间⽣紧会⽼在密病相某死连⼀，。时所刻即有使突的我然遗们意憾逃识与到脱错，得过⾃了，⼰⼀所切已有，不不再也可始年违终轻逆，难与以⾃更逃⼰改脱⽼时之之
那时。那些过往突然被灰尘掩盖。⾃⼰明明对其记忆犹新，却⽆法回到
阵⻛也那吹些深⻘了春⼈年们少脸时上爱的过褶的皱⼈。、⾛过的路，如同被⼀阵⻛吹散了，这

此⽇常也⽣有总活时有的候很尝，多试我奇。们妙真的想想拉法。住对时他间们，来对说它，⼤写喝作⼀是声⼀：种“停脱下离！时”作间家、们违对背
事孩亡⽆法》。。改⾮讲我他变线了⽬们最本睹可性终以他杰的的改明⼈时命不奇变间运妙断时不。变间的再⼀⽼流往，⽣逝前的⾃，奔⼰他过⾛不出程，⽣，断⽽时变可在以年是徐让个轻徐某，⼩倒⽽些⽼退头他记。，忆命《去更运本深世的杰刻时结明，是局·巴仍却个顿⼤永是奇婴远死
终冒论怎⽣的样⾮命命篡线运危改性。险，的电不终时影断究间《返没可蝴回有以蝶那⼀在效个个某应重完⼀》要美个节中的重的点结要，伊局节去万，点因篡也断为改不裂每童会，年个有然做⼈⼀后的最个返后⼀完回件的美，命错的去事运结修。，局改不可。惜⽆最
道界了外真⼀亦⼀的⾮个真个可线世亦世以性假界界武的，，之断时有中这地间的个着说不各时幻哪再⾃间想⼀是的。中个单《运的世向世⾏禁界的闭规界是时与则岛真间现和》实，中存实的在世在的吗现界原泰？实有因迪时。是着间作巨精之神⼤为外病观的，众反患还差的者可。我，以他们两有个幻，想世难另
不类时可型间缺在添的少处加⽂的理某章因时种，素间神其。的奇中这进⼤的⼀程多⼒现中会量象，穿。的写插我形作⼀们成者仔些细似细爱究乎情去起尤看故来为，事也热可。是爱能爱蛮将情就有爱似会意情发乎思拉已现的⼊，成。，为不让写管其什作中么为
的中会⽣，写活我爱到增们情⼤添每显众诗个，然意⼈⾃是和⼏最然浪乎⽽容漫都易然⾊不会理彩可解考。避虑，免把也地是爱会情最遇融容到易⼊爱其让情我中。们，在为痴对我迷万们的事⽆。万写聊物作的的者、理难残免酷解
⾯前我丧们失可理以智透，过暴爱露情最看本到质许、多最深真层实的的⼈⼀⽣⾯道；理或。许或爱许情我会们与会其在他爱事情

情性。、爱其情他像⼈⼀构⾯成镜潜⼦在，的能冲照突出，我这们时想候看的到选的择⼀切与本决质断。会反映深层的⼈
⼼⼀需、条要铺我线巧叙们索劲故在或⼉事写⼀，情⽂我个节章们辅。（助要尤懂事其件得是利，写让⽤⼩爱爱说情情和的似剧魔有本幻若）⾊⽆的彩地时贯，候穿懂，整得可通个以叙过将述爱爱情过情坦程当露。⼈这成
多回丝量的向溯观爱《众孩的情泰线⼀⼦，坦度们索在尼忘讲显罗克述记得丝号曾了清的》沉晰经回是，的船忆堪也爱事和称让情件追经经本世述典历⾝⼈中的。时看显⼀，到特得部了那别更电短是永加影暂倒恒美，的叙的好电、爱、。影插狂情中叙热。的的的当爱⼿、⼀情⾯头法故临⽩，事发让⽣让时的死间罗考许
不打出了什否个现么但在问认？我罗她号得认⾯丝了到为前和。了这杰罗，什部丝克于么影是的厌？⽚倦爱两有并了情⼈⽆没，顺富灵有但理裕魂体家要成间现庭章说的爱的地这交情是⽣陷流本⼊⼀活？⾝爱，段成河多想就么要。了逃他永永脱们恒恒，的在的此爱对爱⽅情时情杰，⾝。上恐克我看怕恰到得好并
死有此产某亡⽣对种将的于两魔吗这⼒⼈？⼀的，切毕灵，竟魂我⽣之只与爱能推死打的了个间出问来隙号，牵。尽扯正出管当这太两份多⼈爱的热影内恋影容时绰，，永绰死恒，亡不但出死正现亡是了确基实于。

我们可以从这部电影中看到叙述爱情的模式。
或这度再者继样地放死放，续⼤亡在⼤，。为只最。其能美因中为丽由的⼈活时⼀总着截种然的有。这中⼈在断⽤种爱余的本情事⽣领最：将物辉，将其煌任修得灿不补谁烂到都完时的整想，。要视某爱将为个情这最⼈被份美死美放的去。丽⼤。继，特爱被续别情保⽆是持限像不

完源的于爱⼤⼈追情半的述说辈两为得⼦种其，⽆⼼中⽐追理的圣述：另起洁⾃⼀？初我种因恋补。的为偿⼈⼈时的的候的⼼记，记理忆忆是和是通不渴可常是望靠会会引的将与起吗事平他？实淡⼈试⽆有艳想很奇羡⼀甚⼤的下⾄的⼼，并出理当⼊不。你，美这好过
归情⼊蒙此这上类样了，的漂在爱亮结情的尾并⾯，没纱作有。者打灰⽤胜姑“仗娘从，和此是王以时⼦后间快”给、乐读死地者亡⽣留、活下分在了离⼀想等起象外的的在故空因事间素也。给可以爱
有解往间问往决活题时的得能，间就像快也是傻是速就⼀⼦时⽽解个间深，开谜⼊也问了，没地题⼈我了有。⽣们所解活的总作以得奥想家，像秘解；作玩。开⽽偶为它作读。，为者可以写以的证作我说明者，们处的看作在我家作时们们家间，在如中若创何的能处作我处中理们理⾸时并好间先时要，没

第三节 叙述空间的构建：⻛景、地理和情感

什叙⼤⻛么述致景。与的知空时范道间间围的写相作处和对理者视应⻆之。的后叙，是写它述空能的空间帮内间。助容恰写读是如作在者⼀者扇哪迅在⾥可速处供发确理⽴观⽣时阅的赏间、读⻛的景的背同的地景时窗是理，坐什⼾必标么，然、，限伴定地让随标读了看是者对
⼊屉，、成法⻦为国巢内⽂、⼼学⻆空批落间评等，家空并加间与斯进⼈东⾏的·巴了记什阐忆拉释缠在。绕《他在空认⼀间为起的，，诗变这学为些》⼈外中的在，⼀空对部间家分早宅。已、抽深

⻆落成为⼀个收藏回忆的柜⼦。
没有家宅，⼈就成了流离失所的存在。
理⽣命柜的⼦真及正其器隔官层。，[书4] 桌及其抽屉，箱⼦及其双层底板都是隐秘的⼼

间我才在会。们塑追这这看造问些是到着其意两家我功象宅个们能把相时；。空，互同间渗⾸时概透先，念看、空指到相间向的互也诗是影⽣学家响活层宅，在⾯直整我。体⾄们我，融之们为其中⽣次⼀，活体才我在会的们空概细也间念看在之内。塑中部⽐造，，如着空，最后当空间
构记直⼀切建事接的作》起体发为了现中源写，的故地作⼤事塑。者淖发造，着河⽣我等⼈的们背物，得性景都确。将格⽴环⽐，写决境如作定汪变的着曾成坐故祺了标《事故，进事受⽽戒程的地⼀。》点环中部、境的分场成。菩景环为提、境庵根环在由、境⽂，《等成本⼤为中淖就
景最后、才同地会标理知、，晓光读其线者内，在部等看关等作联，品。然的空后时间才候叙会，述是⾸构⼈先成物看了、到作故的品事的⼀、底定形本是式。作之品类外的在东的西，⻛
境，以空及间⼀的切⾸由要⽂构字成描要述素出是的环⽴境体。空这间⾥。的环境包括社会环境和⾃然环
篇便等产发物就饶。读。环有者他将境思故就兴即事考致这⼈的且居样。告住⽆叙在⽐知者述巴的读细空尔者致性间扎格定地这克格描、些看述具地在来起体破位，了、的败写公，的遭环⼩甚遇寓境公⾄等中就。微寓的是布⾥乎在在局他其。写定、看微⼈来家的格。具之环，《后摆⼈境⾼放，，只⽼同、巴是头时装环尔》境也饰扎启的物克开
如种浪是爱极漫让⼈除乐⼈主般了体义主建将验动诗⽴⼈。⼈和相被[环诺5]这互动⽡境投样地利交射看看流斯和来作。尤怜，环环其惜写境热境的作的爱，关者产特蓝联与物花别。环，是，境还⾃并不有然赋仅⼀予环可种境蓝以写，花相环各是互境有种⽐的灵神办附谕性法的意，，。味还那和德可国某就以
成为环她境⼩可说以中是的故核事⼼的意整象体。氛杜围拉和斯基基调本。上杜把拉所斯有喜故欢事⿊都夜放，在⿊⿊夜夜常这⼀常

外想回塑，在溯造让环了最⼈境⼀初得个之，以⽆唤中挣。醒限脱初空在现始间⿊有。意夜空，识这间个和缠和欲绕空现间着望实；的不世仅⽽是界承且⽆。尽也载最着的⼤爱过往限情和的度地记性欲容忆。纳，杜能了丰让拉富⼈斯借不的幻断此
象望的在征的认⼈其。这征知环详都他，⼀。境哲细有是环也对学来为境可说⾼喻了意以义就⼭象更充是。的背深满崇，⽐后刻各如拜平有，种海与原⼒隐象明象渴地藏征威征望启的意，的平是⽰味⼩常每“海存。说个，明在⻛中⽽⼈威”，景内经⾼希启可常⼭⼼冀⽰以出都象“在读不在征现平者只希平不原对是朽原求上环⻛，与不仰境景朽⽴⾼望进，⾜⼭。⾼⾏还的环在⼭更可意平境”深的以原作象刻愿为。上象

在直观描写环境时，我们还要注意光线的作⽤。

影艺术、的光电灵影影魂的等。变艺⽂化术学使都作⻛特品景别亦具讲如备究是了光。更线多。韵光味线和的⾔作说⽤空看间似。微图⼩画，、但建它筑统、摄着摄
新品性《《橙丰了更透富的夜。⻩注多光⽣⽐的明的⾊意⽞线的⾔如命眼中到妙拥，》红说⼒（了之有）。陈萝空叶光处⼀，⼘杲它间弥线。种超⿊，》随《的神）着孩越留⽉变奇外给眼城，亮化的市中读在万的，能的寿中视者温注量菊觉夜⽆红泉意。尽的，萝的》到它的给⼘丈光）了模遐流夫变⼼…它糊…灵的和成想与了这泛以变太空故实些着阳间强换事物对⼤。调⼀光、，光起整的总芒⼈让线冲的着浮之物⼀的⾦，在击⼼等切描。新光⾊情⽅陈写鲜红线有的⾯旧赋、节萝许让具物予⼘律⻛⽔多有拥⽂（（汪景⽂同有本汪莫学王拥更有蒙作的⾔构了
时境间、。最情巴后境朗同，西时叙曾呈述回现空忆，间道形最：成核⼀⼼幅、“最并本置质性”的图外景在，表它现淡，化就甚是⾄它全让然所抹有掉了环

间中，在所死有亡相之继时的，东整西个变⼀成⽣了被同概时括。为⼀个不可⻅的瞬间，⽽在这个瞬
合景就在，，不⼀不也我再起受就们是，制是的线以于说条⼀⼀任，⽣式种何当的都闪概我，会现念们展⽽的和体现会⽅逻验构在式辑过成这不，某⼀⼀断它种个幅倒完类空⼤放全似图间，是死。景整主亡这中个观的个。且空景空这随间象间种意会之将对的变后所回。成，忆有⼀我回的幅们聚忆整的拢都体回或聚组拢图忆
部瞬分间回⽽，忆写所剥作有除者的，在回只构忆能置都将叙汹之述涌全空⽽部间⾄书时，写也同出是时来如呈。此现。在就我好们像⾯，前我，们我拿们起⽆笔法的将某⼀
说⼆的情。空境但以间变要史，化注铁使。意⽣其，为拥“例有全，⽆部史穷同铁⽆时⽣尽呈⼩的现说张”的的⼒叙展，述开任⼿不何法依⼈可靠都以情能让节进⼩，⼊说⽽其拥依中有靠并⽆此窥尽种知的并⾔置⼀
两之亦困述深间在种采度《的情其⽤。界死境中了限国中，此，幻不不种死记断得叙国》来解述之呈回脱⼿中现，。法的现并情。M最境实梦S的终和中最回并死情后置到国境变现拓、和成宽实光现⼿情了明实术⼩境和情室。说⿊境⾥的史暗不新叙铁两断⽣述⽣种更的视打情迭婴野破境变⼉，了。，化两加《“，我深种往“”我在了情事”这被》境叙
是凑越更环越者与具的⽣来写境缺少可如动作。。越乏叙能今实的者环稀述我性，际境形中缺亟们和我象适，与慢待的启们解有⽣慢环当画发⽣境⾯活决些停变性活经成下作，的之。在来验它品问⼀间钢个能甚的，题。筋⾄环隔。培更在⽔缺从我因养境膜泥越未为乏读们描之写来之者环提细中境外还及越致的，审厚的描环的能似，拓境写美耐存乎有在⼼宽与。和已⽂。思这助环。⽆考境本是这于作过就⼀品之的能构多导间叙中个建⼒精完的述，很的致⼒⼤环当⽅让整有和他效的的下境式可们弊，许描故交能事端流写能多让进⽂在变越线，写紧也索来本作得⼊

第四节 举重若轻，寻找⽂学的灵性特质

附尔的现维记加实诺从忆价的或出不值“我许⽣断沉”正。到甸增是正现甸加顾因在地，虑如，⾝压于此我在躯此，们我的，我似重们才们乎肩量说得⼀头⽇出以直，益下在在压增⾯现做抑⻓这实加。了样⽣法我知的活。识们话中随内与。⽴着⼼阅⾜年对历，龄⻜使但的我翔同增的们时⻓渴成，，望为这我。更些卡加们
的沉重我感的，写天作体⽅的法沉⼀重直感涉，及城减市少的沉沉重重。感我。⼀向致⼒于减少沉重感：⼈
你的会状怎剥态么离，看沉回待重归它的最？外初你壳的热，状爱也态它就。的是想什回想么归看？真，⼜实如憎的果恨⾃你它⼰是的，第什回⼀么归次？幼⾯⼉对时这期个轻世飘界，飘
你在他想⾝想上看看，到如了果什你么真？的倾⼼喜欢⼀个⼈，他笑起来是什么样⼦的？
那么你想将想如看何，与如之果进你⾏剥对离话了？所有已有知识，去看待外在的⾃然环境，
都在？是想陌想⽣看的，，如你果⽆有法⼀融天⼊你其突中然，被你派会往怎⼀么个回陌忆⽣过的去星？球⼜，会周怎围么的对⼀待现切

…………

相本。质这总的是之状每，态个最，写好这作能个者除时应掉候当⼀写达切作到世者的俗就状意能态义真。上正的看定清义⾃和⼰遮，拦并，能回洞归悉最世初界、的真最
⽂学的灵性特质⾸先表现为外在形式上的轻飘。

远正地⼤因探于形如求内式此新容与的，。内写表容达作是者⽅同在式构。似的乎甚关⾄已系写在。某尽形内些式阶容表段的达时、内在候容总某，些是内作苦容家思也的冥左想笔右下，着千，形⽅形式百式计远。
格所重。新谓作的审为总视写分。作总每者个模，写式我、作们者讨必都巧须不叙忘述⼀记样、写，宏作每⼤的个且条写逻条辑作框者严框都密，的要让形结⾃成构⼰等⾃脱，⼰离都特束应有缚该的⻛被。
实少感些⾃。死主了⾝外义的板游在刃。东作形西品如有式余陈，往往它彦的上灵的是是的厚性对《轻⽣。主重飘的正存⻆⾸细》，因先节如，结指构此故的结揭事的，构刻⽰虽现轻精意在，巧性包许巧。多、含，相规但写了⽐整作更中“重多性者规”都常的中，致内常矩“轻容使⼒的”更结和作于像剥品启构离让显⽰是厚其得。写现重缺有作
对的重⽂昧“轻。的化于笔”，外鲁性特死致化迅在格点的，解在形挣和。⼜了《式《在扎增国⽣上⽣，此加⺠死的之却死了灵场轻往上场不魂》飘整》往少因的还《个已明袭序表呼经⺠丽着⾔现兰⼒族和的中在河的透新“评语苦传纸重鲜价⾔难背》”。。道叙；，虽”：萧述但揭⼥“红上性萧露北就的作了红⽅这轻⽤者旧⼈样巧巧的社⺠⽤。会细妙的⼥萧致东的对性红北形的于细的观式农⽣腻⼩⺠避察的感说开⿇和坚触有⽊越了强的，愚沉轨散
嘻侃解“构星、，哈决星王哈只幽。般有默，⼩他的善的⼀波⼩光种于⽅亦说辉式如将如的”。同发消是结⽣解⽣。构在活⼀他看本切⾃排上⼰重⾝斥去⾝量的“也重上。随是”他的性，随笔不。热意正下幸爱搭以因的和建⼈如夸信的⼤物此奉，或形，没“象他啼轻有笑的⼤”。精多皆⽂他巧字玩⾮善和世总的于宏⽅是不⼤运闪式恭的⽤予耀、着嘻以结调

⽂学的灵性特质还表现为思想内容的轻。

⽅⾮“弱式越”，，对深⽽在苦⼊反是难就差在的越中弱书尖形化写锐成的，。了并叙其⽂⾮述中学越中的的沉，灵关重加性就系强特越其，质有厚并。⼒重⾮；感写关。“强乎这”⼈样就⽣⼀“真种强谛“”相，的悖写追”“问的弱，书”并就写
要中原这因⽅，的和思答⾯。结想的案作果内代太品，容表过中只的沉。的留轻在重答下，卡，案简意唯尔更单味维有显的着诺寻得过要找看滑程弱来才稽。化是，，思作轻因想品的为，当。答弱因中案化此的只道要，出理他素现说和在在教许意寻。多义找卡作，的尔都品过维中是程诺不省略必当是
充看何在缺上斥关失来寻⼩着卡联的说找，伪尔的的⼩；；造维结过甚作说和诺程构、家⾄篡永⼈也中连要改远⽣素尝作是的在试、品，不痕寻存⽐都爱接迹找如不在情近。那之和再的⼩些，类了是说隐写客的解的秘开观答作概的只可案始念、，。靠、是被《结的写都⽇，尾不寒作常⽽、本会冬⽣变⼈夜有⾝活⽽物固成⾏遮形已定谎⼈住答⾔》象，的、的没案与东主作载有，西题⼀家体我。没，般们等在只其有意都中能义是任他
切空要的减⽌造的虚的的⼩，法⼩这开接、是说还说部，没虚着始是迷⼩，是⽆有⼩做宫说另说仿说、加是包⼀佛如中出法没括个⼗⼀的坠？有⼗部新深团个我出个⼩故分乱渊们⼝故，故⿇事。到的事的事这。我底，的本的因开们是读开此到主⼩始谁者始部，底⻆说？只部分的这应都我能分本，没内该们在，如有⼩寻容⼜迷所找⾝此虽说该宫有周说份然还如中故⽽和和了是何⾃事开不归什复存⾏都寻么始始属在摸在就，有。找…索开…关不这？他。始卡们，我重是后尔要只⼀们但戛维本了是应没然诺该感，有混建重确做到乱⽽
⾝不知就道有局的限关东了写西可作”能的。性所[6，]有也神难圣怪定卡义尔都维被诺卡说尔“维我诺觉全得然我否们定⼀。直他在认写为⼀定些义我们本
框架、这因或果许和就事是实卡真尔相维，诺如存同在脱的离意禁义锢。的他⻦解⼉构⼀所样有轻重飘量。，排除所有的

点灵量命性。；运。⽽⽂⽂的当⼤学学忧⽂多应应思学数当该中的写指反，负作称映在担者现沉⽣过带实溺命重着、于的时沉书世束，重写俗缚⽂的历泥中学思史淖，本想；中“沉⾝，⽂的重的在学⼈感灵作应们”性⼀品当拼就点中有命会点加实挣被磨注⽤扎掩灭了性的盖了太，状。⽂多合态学的乎…本现…时⾝实在代的对特重
也⼀到底告才⾃诉的个更⽏我由环世能庸们境界、让置，。。想写疑象有轻这作，灵重便⼒绽读是肆性之放者意⽤间的灵喜⻜的举⽂性欢重反奔字之有能差若的美灵够轻状更。性让能态的的启。读态⽂度⽰者有字逃灵对⼈。离们待性有的对思沉灵想⽣⽂重性命的内字的现进源容⽂⾏于实的字深多世写体维意界作现者和，度了⼒⾃沉的⼤沦思量⼰脑观考于，它另，察彻

第五节 找到属于⾃⼰的句⼦，创造独特的世界

⼦丝句因得次毫”话很为，，懈读，。我他陈怠⼤陈那是演忠。忠学陕时讲实陈实那西候的⼀忠偶会的⼈题遍实然⼉陈，⽬遍对看，忠我就咂这到我实对是摸⼀后硬⾝陈“这寻句便拉体忠句找话将着看实话属进之舍、着，于⼀奉友还贾也⾃步为去平健⼀⼰阐写汉凹朗遍的释作唐、，遍句道“书路聊将圣⼦：城起遥之经”。听这⽂运”。这陈学些⽤“是忠来陕到寻海实精西写找明的籍神作属威讲作也中于说座家很，⾃过。好都不⼰的也。热敢的⼀有那爱许句
⼈内⼼遵的循情寻感找，—只发有现这—样探的索句的⼦循，环才途称径得，上从属平于凡⾃中⼰发的现句不⼦平。凡[7，] 挖掘
需陈到忠⾃要实也⼰写⽤就的作⼀是句者⽣说⼦在的，，细时只进微间有⽽处追在形揣寻⾃成摩着⼰独，只深特在属刻的试于体写错⾃验作中⼰并⻛进的获格步写得。，作经这在⻛验是模格之⼀仿。后个中，缓借才慢鉴能的…慢…过慢于程地是。，它找
去看⻅⾸⼀先切是可“寻写找之”物，、即可拓写宽之我情们。的外在视野，深⼊我们的内在⼼灵，

时道实以戒除应候陷之内2该前⼊，0⼼世写了他陈对纪旧困停什急8惑顿的么0速年了和。、成代许过迷这功，时惘久是的陈，写之的渴忠作让、中望实⾃不者，。陷⾯⼰相都⼊临配会沉⼀的新⾯下个临时来写困代，的法境，不问去：题盲他写⾯，⽬，找对追即但不时随都到写代新以时什的么代失的波的败的写动告波法问，。终题流他。，。他不努这试陈个⼒过忠知
光种密。曲放这后调在是来⾼他他，昂从的他的⼩独终写⽣特于法⻓发寻，的现找也地，到剥⽅⽽⼀离—这条恢—⼀可宏⽩发靠的⿅现的叙原也路事，预径⻛他⽰，格想了那。从他就他写中是背作探剥转的寻离⾝新整：，路个剥把⼦⺠离⾃。族之⼰的前的秘⽬那
有我、的他其现⼈次象甚是，⾄“挖发⼈掘现类各”的。种关发表系现⾯。是现寻象找背的后结更果深，层是的能⼀在⾯纷，繁并的逐世步界建中⽴找与到特⾃

忠度影。。实毕如的竟陈“⽩写忠⿅作实原不所”是也⾔作不，家再找⾃是到个他要⼉的写的⽩什事⿅么，原还作，不家⽽够在变，写成必作了须时整从还个中要中发想国现着农新读村意者的和。缩深陈
展题间表得的材很达⼈写现中同⼀了法得的到样。般农淋顽底是村？所强漓发写悲奋这尽以现农凉，⽃就致了村的。要找历什题到归写美程么材好结题作；。，于；材⻆陈为忠发路度还何实遥不现不有从同则的重的能将，亲要写新就，⾝⼒作经算重旧了者历是交要。写沈同出接的得从发是⼀时很个期，不⽂打以题表断农动湘材达思村⼈也考西了⼈⼼凤内城我会，有凰们⼼市有在为与截的的背困然农这就村样不惑景，中同等的写
造地在结句句合发，⼦到现的还⼀之是含起后义外后，已在产则经形⽣是式超的“，越探集了更索合是我”体。内们。探通在索思常是理想找，解到的是外句把在探⼦句索的⼦意到的的义过⼀。程切它。不完此美仅时是、，遣融外洽词

⽤作点成⽂⾃，、者、然。进语汪要语写、⽽⾔曾学义最作形是祺会的者⾃成外等综⽆在我⾃⾐名合限写的⼰，家利循作⽅独书⽤的环初式特写已句与期去的语⼦学⽣可写语⾔就知发。以⾔是识写、模只⻛写得，惟有仿格作学很妙他这和的会棒惟样⼈⽂第，反肖作，⻛⼀思我地语品。步和们阐⾔的，批可释⻛语所判以意格⾔以从，象和，写中学…⾏⽐作…学会⽂如者但习发⻛鲁要慢现⻓格迅学慢短⾃才、会地句⼰能沈⽤，的的写运特形从最
次“循记环着途，径寻”，找之—后发，现你—才探能索⼀的步过⼀程步并形不成会⾃很⼰快特完有成的，⻛⽽格要。经历若⼲

⼤象⼰后差写作、反来。，⽔写对对说写差平作，作，⽐世。是⼈对者的这浪循⼜算来写漫作说得环不的，之得者上，来是中不浪写漫⼀说，⼀作次写次是的者次⼀想作次就返场⾃象者算回似我得太没摧严以乎现有残重不实是浪断。世⼀的漫每界灾反件的美思⼀难。⽣现妙。次、活实但借的进，步也事世助也写，就情界应是，与作从该⽽但抵在幻有这对达提想浪世⼀超升写漫界次作脱⾃的次之⼰的者境巨反⾃的想
在要要寻停写找从作下⾃寻者，⼰找不来的到回妨句发往重⼦现新复，，思地他再思考将到之考句探、前⼦索的琢的，磨环成这节。功个要，当过总是成程写会写是作茅作不者塞的可在顿成能某开功⼀的⼀。蹴环。⽽卡陈就忠住的了实，，⼀它也⽣都不需
⼦的来。了差那，异个作，句品每⼦独个只⽴作能⻛家属格都于也有⾃就⾃⼰呈⼰，现的寻出艺找来术到了景了。观，因和作为⻛家对貌的于，独世也⽴界便的理都个解有性、⾃就艺⼰彰术的显追求句出
体巧作也会就，品“读之对成那中形完我个，们了后句。的我你⼦可这创们”就能⽤是作是情会陈实全践感忠⾄部觉⼤深实，的云，有是⾥创裨我写作雾们益作⾥也体。者在，会深的，但以陷全后因是其部为很的中。。创仅多我这时仅作们候中样是把，，，体它⼀你作会真，家部可实所完提以地炼美多以表缺的的琢达磨创乏作在作品技⼀

下弱，，最看后看在⾃循⼰环的往写复作中是，不真是正这找样到完属成于的⾃，⼰思的句考⼦⾃。⼰哪个环节⽐较薄
形成了找。到那个属于⾃⼰的句⼦后，你书写的独特的世界⾃然⽽然也就
写之差深作中异⼊的⼀研则，深个表这究层作些，现原家技往在理可写巧往。能让作会会作者发写⽆品现⽆数变它数们次得本的其异书复实常，是制有这⼀与趣些，改本书书写进看（、⽽起即前呈来现同进差⼀与不异同个倒巨世的退⼤特、界，点反）但。。思我与其这们便中变是的化若
⽠创上于，秧⾃新探正⼦⼰，寻”如的⽽就新卡独是是的尔特让写资维⻛“作南源诺格⻛⽠和所，格秧可说那，⼦能，么是”性⼀结他写。个出此作好后新者的写的核作作“⼼南家的的⽠应⽬部”该，的分是在就。“属不⼀南于再个⽠⾃是写秧⼰形作⼦的式者结写创如南新作果⽠和⻛有”。内了格“属容之南

注释
海译⽂[1]出豪版尔社赫，·路20易16斯. ·博尔赫斯.博尔赫斯全集第⼆辑［M］.上海：上
版社，[2]2茨01维1.塔耶娃·茨维塔耶娃诗集［M］.汪剑钊，译.北京：东⽅出
版社，[3]2赛01琪4.·科恩.写我⼈⽣诗［M］.刘聪，译.北京：中国⼈⺠⼤学出
出版社[4]，加2斯01东3.·巴什拉.空间的诗学［M］.张逸婧，译.上海：上海译⽂
为浪漫[5]主诺义⽡憧利憬斯的在象⻓征篇，⼩他说也《因海此因被⾥称希为·冯“蓝·奥花弗诗特⼈丁”。根—》—中编以者蓝注花作
京：译[6]林伊出塔版洛社·卡，尔20维18诺. .⽂字世界和⾮⽂字世界［M］.王健全，译.南

京⼤学[7]出陈版忠社实，.寻20找19属. 于⾃⼰的句⼦——陈忠实⾃述［M］.北京：北

第七章 名作鉴赏

第⼀节 海⼦：我们在谈么论写作的时候，是在谈什

我世相那信海⽇：⼦，这去他个世们时已总代经会，很发诗⻓起歌时⼀仍间些旧了纪是，念受但活欢还动迎有，的许这，多就那⼈⾜颗记以诗得让⼼他⼈同，欣样每慰没年了有到。消了这失他也。让逝
的到⼤法不幸城。融中的海从⼊市国。⼦。城世政出可俗市法⽣，是意⼤于他，义学安从上被。徽来另夹这省杂说外样的，在⼀看⼀中海种，个意间⼦海村义是，⼦庄上找成的，功来不⼀后说的到⽣考⽴，，似⼊他⾜海乎北之⼦通是京地远过平⼤离⾃，顺学他⼰了的，家是的、毕努孤乡令业，独⼒家后，可的⼈被⾛他，骄分也进却是⽆了傲配
把他来不把⽣曾读活⾃，海⼰中也⼦与的从的疼这来诗痛个没歌世表有会界达试让得分过⼈淋隔踏感漓开进到尽来这揪致，个⼼选。世的择我界痛想远。。，远他地这凭注是借⼀视激个、情多远写么远作地孤，独祝他福的的，⼈诗啊却。从歌
乎世事海于⼦他的已这构种不状成态半成点就牵了绊他。的诗歌，也造成了他与世界的疏离，似
⼤时⼼⺟期进…⻔在…⼊，就⼀城他完农切市还全村都有，关，是才⼀上他那发群了拥么觉热。有美⾃爱他⻨好⼰诗疯⽥。的歌狂、城⼀的爱太市切朋着阳带友竟的、给然，“四他是那⽉姐的那么亮妹却么毕、”站是业格善在痛进格良了苦⼊不的⾼，⼊社农⾼他。会⺠的以如后、⼭⼀，果爱岗颗他说他上⾚在内的，诚⼼北离之⼤的⽗

他的孤⽽寂去，，于剩是下，的他唯只有能内蜷向缩⽽在敏⻆感落的。性格，以及想融⼊⼤环境⽽被拒绝
是城乡市村就并，这不他样接再，纳也海他回⼦。不变他去成只了了能。⼀注个视游着荡城者市。，他回远忆离那乡个村给，他⾛温⼊暖城的市乡，村然。可⽽
虚上赎，可。⽽这但以像时写是是候⼏，毁，这百灭海⾏样。⼦诗的找。写到作他了⽤⽅写式这作容种这易突条使进路的⼈。、沉海⼤陷⼦体。常写量在作的夜写对晚作海写⼦来作填⽽，补⾔他不内⼀⼼再个是的救空晚
⼜⼈眼学类揪思是的有考着那情时，么我感候但容们如，易的这此我丝⼼重微们不复毫妙会放不。⽽觉。可影准得响是海确海，⼦他地⼦的作这表的些品诗达诗的是诗了歌歌价灵出太值句感来简。乍句。单他现都了式撞的，的击痛字感着，词缺是灵都乏那魂是⼀么深那处明些么深，显平这，刻常的些他字将哲，
歌歌情⼰，没设当没写了成置有得，⼀救技多种故命巧了⽣乡稻，，草不活浑海⽅⻅，然⼦紧了式天便，紧，成把周抓因。写为住遭诗只的不当有放⼀成这切。⼀样海⼜种⼦，这⽣的样⽣活诗活孤⽅才⽴歌式会就⾃。像有⼰每⼀意，个⾸义于⼈、是⾸都灵有，需海魂⽬要⼦呐标给喊。将之爱诗⾃
借赎维写⾃特作写之⼰这作烦。种确⽐恼⽅实如》式可的，，以歌过他成德程从为因中失⼀，失恋种恋他的⾃感将阴我失到影疗极恋中愈度的逃的痛痛脱⽅苦苦了式，转。，想移很要到多⾃作作杀品家中，都的但在在⼈借物写写《⾝作少上。年救

对海⼦⽽⾔，写作正是他救赎⾃⼰的⼀条途径。
温却暖是《且难⾯以明朝亮⾔⼤说的海的诗，悲歌春中伤暖，。花⼈每开⼈次》看都是可到海这以⼦读⾸最诗出著希，名我望的和就诗美觉歌好得。⼼，在仿但这其佛⾸被中初莫隐看含名颇着割的裂为

了界。。没有谁⽐海⼦更了解⾃⼰的命运，也没有谁⽐海⼦更拒绝这个世
从明天起，做⼀个幸福的⼈
喂⻢，劈柴，周游世界
从明天起，关⼼粮⻝和蔬菜
我有⼀所房⼦，⾯朝⼤海，春暖花开。

望关图的天的的幸明。“喂天明福但我⻢再的，天”，、这。，细⼜劈既细都些在柴是然温品何、明暖味想处粮的天象，？⻝中你不词、重会可的蔬，发及复菜现、，⽽，，明想并这这天象列些些正、存都在堆对像属美叠于是于希他好，⽇⽣望构不常可活的成⽣的到⼀图活许幅达景中美之诺的顶明好和中顶天，期的平那待、世凡充外都么琐满桃，是明奢有源碎
陌⽣⼈，我也为你祝福
愿你有⼀个灿烂的前程
愿你有情⼈终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿⾯朝⼤海，春暖花开

不他选择是远的我这远结、地样果你的⾛。、开，他他，共将祝同⾃福存⼰了在除与于世⾃社⼈⼰会之隔之离外中开的，。所我这有们⼈是都，⾃希我唯望选独获择将得⾃的幸⼰结福隔果。，离但出也海来是。被⼦
幸福是他们的，与我⽆关。海⼦似乎轻轻地说道。

眼绝强书望泪烈。⽣不排都他活斥未在向中，流于其的出满甚他⼤篇⾄，⼈悲遁堆那交苦积种离代，伤如。着不感这死：是⾸般的“你哭字的《们天⾯眼平要喊静朝，幸地⽽⼤才福，是海在哦⽽于，真！是利春正”他默的⽤暖千默花幸悲叮地福开苦咛流景》。，泪同象像万，样极表嘱有达，了咐时对海写，甚世⼦作像⾄者的俗极的的遗连

了出⼀⼀句场句隆⽂重字⽽。盛⼤的告别，他⾃⼰却固执地躲在⻆落，⽤灵魂之殇刻
后他⾃知耀卧⼰道眼这时的轨的样⼀⾃间光看⽣到杀芒来。了。也，我海，灼我认⼦便伤们的为坐了就⼀，着⾃能海⽕⽣⼰理⻋是⼦。解⾃去太浴海阳了杀⽕⼦不⼭的燃为⼀是海烧什⽣关出，么，，于仿会像热冲佛在动完烈就写，成⽽是完⽽⼀充他这⾸是满的⾸诗激蓄使诗谋歌情命不已⼀。。到久样但两同完的个。成时，他了⽉
楼⻝有上事织阁，中也花回般这度⼀草不家的让过、过瓢的幻我饮重的如感想想新此，。觉全起我就。布。都有已与这局成放⼀个成是，员在年员⽣⽂使们现的⼩学们活⼀实圣的院组⼀直⽣诞内所织起在活节有读整将追之，地。诗体求中我、址感他纯。是觉聊选们粹在坚⽂很在的终村温学守⽂南着庄暖，学⼭，中觉，。下把得的也对的那⼀⼈让他⼀⼈些⼾间们个⼩常所觉⽽⺠得院⼈谓⾔间很眼。的，⽂美⼈踏中⼀学实们好空，种情中箪组
考度沉为⾃了重过⾝正。⽣，的如仿存海⽣古⼦佛不活⼈停选活⽅所择在地式说奔另过，：⼀波早激“劳地个天励结虚碌下我束，构熙们⾃的于熙将⼰是世皆现界，的为实加⽣中利⽣。命诸来活于或。，变许在⾃天得⾝⽣，下更的他命攘美的的事攘好死物最皆。后能越为，多让利我，他往⾝在们。重幻躯”我也新觉们中越思

第⼆节 张爱玲：你的情感，怎样传递到作品中

提起张爱玲，你会想起什么？我只会想到两个字：悲凉。
头底⼦，⾥悲略，凉显她的⾼永处傲远境的都，照低悲⽚着凉，头的我摆⽂总弄字觉着，得⼿悲是腕凉种的的错⽟⼀觉镯⽣。，。张地有爱上时玲洒候的满看⾼苍着傲凉张是的爱表⽉玲⾯⾊抬的。，着
默赠⼈予⼈她都。艳但羡这张些爱只玲是的美显好赫的家假世象，。似张乎爱岁玲⽉的将才⼀情切更的多美来好⾃与于才她情童年默

的与世不隔幸绝体，验望。着她窗在外散的⽂⽟中兰写花，，那像⼀是段⼀⽇块⼦旧，⼿她帕被。后⺟关在⼩房⼦⾥，
却界固应执看该地到美写这好道样⽽：的纯“⽐净⽣喻，命，她是很应⼀多该袭⼈对华会这美有个的些世袍许界，⼼有爬疼期满。许了⼀，虱个也⼦花有。季幻” 少想⼥。⼼可中张的爱玲世
⼦⾥。张爱玲的少年，时光空寂。她素不爱⻅⼈，总把⾃⼰封锁在⼩屋
张字动，爱、体或每玲会许⼀在到正写句同缘话作⼀于时似种这游乎情些刃都感不有能。幸余钻这体到。是验读她值，者仿得张若⼼每爱底置个玲⾝⾥写的去于作⽂栖。者字这居学细之种习腻地运和⽆⽤，借⽐能情鉴，感让的她读的。的者能每为⼒⼀之，让所个
罢化露活与。出，⽂张张的客字爱爱“观惘世玲玲描惘界擅特述的结⻓别也威合且擅好胁在专⻓，”⼀，注⽤主起还于⽂观。是表字抒她达表情参男达也差⼥情罢对之感，照间体都的的验能写情。极法爱她其，，的精都⽆⼩准能论说地极是也捕好她好捉地字，情将⾥散感⽇⾏⽂的常间⽣透变也
求的“，物从就”。古应但⾄当⼥今是性，圣⾃有⺟⾝许形呢多象？作。⾃家他⾝在们的神认欲化为望⼥⼥与性性诉的是求形“物应象”当，，如是认何承为阐载⼥述⼀性呢个应？家当庭⽆重欲担⽆
式⼈年代的，，张天回许爱然归多玲欲⼥⼥⽂性望性学⾃，始的以⾝终最及，难⼤将与以成⼥之逃就性相脱之适世的⼀俗应命，化的运就。世就是俗在是她张⽣“打爱活通破。玲过了然看谋⼥来⽽爱性，，来被在⼥谋神性她⽣化应⽣”。的当活书的有写作那个为⽅
有的姻，什就《那么好倾些关，城隔系双之呢壁⽅恋？铺不》在⼦分中⼥的离⼀年⽅就座轻看好城⼈来。的会，《陷冲只⾦落她要锁成能吹记全⼝把》了哨爱中⽩情，的流紧会曹苏紧眉七的握⽬巧爱在传在情情⼿年。⾥。轻可可就时是⾃好是，从，有这曹有婚七爱⼜

巧情藩⽆变，成爱嫁，移了的给⽣情⼀家姜活别个庭家⾥恋那⾃⾥总，私个勉算川得强⽽有嫦了⽀冷了就病酷撑爱这的、着，样⼆伤快她“⼈要少凋的爷溃⼜落⾝伤败，”体了她⼰的也。⾝的的慢爱体⼥慢性情。开。机就始《没缘恢了巧花复凋合，。什，》然么中她⽽遇的都，到没郑男川了了⼈。章嫦云她在薄
为爱过何的这到对末样了于端的她许乞体的多讨会笔⼥，、下性张祈，⽽爱求都⾔玲的变，才⼥成没能性了有。⽤⼀爱如那树，些此落⽣悲爱叶活凉情纷也的开⻜就笔始？没时调了明去颜抒明⾊写闪。着⼀也璀个许璨⼜是的⼀⾃光个⾝站芒，在有
知觉这得⼀看，点张她，爱不于玲是是的那才⽂⼀会字袭选，华择你美⽆可的休能袍⽌突，的然她流会是离特落。别在懂上她⾯。的有“虱的⼦时”。候她，⾃你⼰甚也⾄深会
了我解始我张终。觉爱”得玲张，说爱这：玲样“的如说⽂果或字你许，认更是识贴她从切⽣前：活的“悲如我凉果，的你也底了许⾊解你。我会的原⽂谅字现，在你的就我会。更”但加
情情感感，张温让爱度情玲和与的个理⽂⼈、章印客常痕观常的与会。主有哪观感怕完官是美式单结、纯合情的。景景式物的描书写写，，她她都的能⽂注字⼊是满带满的有
单的纯描是《写外⾦，在锁仿的记佛客》她观从不之写是物⽉在，亮写⽽开⽉变始亮为。，象张⽽征爱是，玲在变对写为三那情⼗些感年缠的前绵寄的往托⽉事。亮。进⽉⾏亮了已细经不致
⼗的的⼗年年三湿的三晕⼗前⾟⼗年的，苦年像⽉前路前亮朵的往的。⽉云回上轩年亮看海轻信是，，欢笺的再⼀⼈上愉好个的想落的有了着，⽉⽉⼀三⽐⾊亮眼⼗滴也的泪年前不晚的珠前免上的⽉，带…亮⽉陈点…⼤亮旧凄我⽽、该凉们迷是圆。也糊、铜[1许⽩钱。] 没⽼⼤；赶的然年上⽽⼀⼈看回隔个⻅着忆红中⻩三三
既有这凄种凉写，法也在有张欢爱愉玲。的⽉作亮品承中载屡了⻅两不代鲜⼈。的⽉记亮忆承，载以了及情两感代，⼈这的情爱恨感

怨念。
甚客不童观⾄世仅⼜情没舫⽤极景的有枷有式⼈相锁感的遇性锁情描的、住的写⽅相了⽅在爱式⾃式张，扼⼰写爱让杀，道玲⻓了也：的⼥安锁作⼉有住品了⻓了中安挣⾃也的脱⼰很的幸⾝常可福边⻅能。的。。这⼈《个然—⾦—时⽽锁⻓候七记⽩，巧》和仍张中⻓旧爱，安玲⽤七。⽤残与极忍巧
着两来看，个的⻓明⼈—安晰，—觉、没她得亲有的她切话最是，—初隔—然也了不⽽是相多没最当的有后的⼀能的距点⼒爱离回⼲。看忆涉这，，太将天阳来井⾥是、的要树庭装、院在曳，⽔着从晶萧⾼瓶条楼⾥的上双影望⼿⼦捧的下
似就潭死乎这⽔此整样的时⽤个极的世简度⻓单界落安只的寞与有语之太⾔⻓感阳和安。、⼀景天个致井⼈，、描孤树写零以零出及⼀地摇个站曳⽴⼈着内着的，⼼两波⽆个助澜⼈壮⽽都阔悲离伤复得⼜。极张陷远爱⼊⼀玲，
⼒构情、，感⽤张也是诗爱会⼩化玲让说和特⼩写散别说作⽂擅的的化⻓客⼤的使观忌语⽤性。⾔诗减过赋化弱多予、。的⼀散张情个⽂爱感个化玲流⼈的却露物语以会丰⾔细富摧。腻⽽毁很地深⼩多揣刻说时摩的缜候⼈感密，物染的过⼼⼒逻分理。辑流的能结露
分头。⽅《式倾，城独之辟恋蹊》径的地开⽤始⽩部公分馆也的是时极钟尽和巧⽩妙四的爷。的张胡爱琴玲声摆作脱为常开⻅始的部开
晚歌馆事了破阳，是唱、⾥台上拉⾛应笑说上过海当了了：，来为由板，“我拉⼜了光，袖们着拉“跟艳⼦节⽤胡过的不挡省的琴去上伶住天是。，⼈⽣了光⽼说来命嘴”钟不，的搬…”尽将，…演胡的所他然的琴苍有们⽽，。凉的的这⻓胡的时⼗⾥琴⻓故钟点只咿的事都钟有两咿─拨是⽩⽚哑─快⼈四哑红不了家爷拉胭问⼀的单着脂也⼩⼗⾝，夹罢时⼀坐住在！，点在琼万胡然。⿊盏瑶琴⽽他沉⿐灯上⽩们沉的，的公唱的唱夜故

⽣流本共中苏鸣就才⼈。这缓物寥的缓寥出联数场系语，。，让这便读种把者诗整仿化个、佛故散⽣事⽂活的在化基的了调语⽂都⾔本确中，定拉的了世近下了界来⾥读。，者在能与此与⽂之⼈本后及物产⽂，
⼥⼈之的情情。⼼感在她爱的。很准只深她⼤确能度⽤程以⽽揣感度深同摩悟上理刻。⽣，⼼的张活张去把爱的爱认握玲⽅玲识及对式的书他笔完⽂们写下成学，、的了才体既⼈对情来悟物⼀来他源是⽣源们于残的于切，书忍她⾝在写的的之写。，⽣痛作她活，中⽆经完⼜法历全根以。植放温她⼊于情对她⾃⼰对待男

第三节 史铁⽣：通过写作实现⾃我救赎

拓可种缺能展失写。⽣体作命对验是史。。⼀铁史种铁⽣⾃来⽣我说正疗，是愈现⽤的实写⾏⽣作为治活，让愈它了他⼀内感⽅觉⼼⾯到的能某创治种伤愈，缺⼼发失灵掘，，了让另⽣他⼀拥命⽅有的⾯更了⼀多能
⼀未是们度终才来不鲁会充⾝能迅残满清接说美晰疾受，，好地。没发期⽽他有现是待抱什⼈正的怨么年年性着⽐的轻轻：家冷⼈的怎道淡时突么中然候和年落薄遭待纪更遇情在轻让之突医轻⼈处如院的悲，其。，伤⽽来⾯就的对的临摊事残死史上了神疾铁这。⽣。的事直⽽试考了到想⾔验呢这，。，？时⼀怕这，让个的不他对⼈
坛写⾃觉⾯作得对，⼰拯有的，命⼀救⼀运也待，了段那就怀辜他时是负疑么，间他了⼀⼈他，该整他⽣也史，如。天找铁他何。他到⽣甚活不⺟了的知亲⾄着答⽣想道着呢案活？急到以：都了地后他⾝是的想⾃叫体⿊路喊了杀的暗很要，。残的怎久天他疾，么。亮都⼜没后⾛了充怎有。来⽿，样⼀不他既，呢丝他闻然就！光死推。想亮到亡着这。了轮时是他椅候写必怀的须作去要。他地疑

其味样了史。活实铁命他下，⽣运想这去的的，些吧⼩不⼈⼈，说公⼈不物写。都是然了可是还⼀那是不样能么他完怎的多们美样。⼈并的。他物没，们《：有我都⽼有⾃为在屋名怨什不⼩字⾃么记停的艾要》地或，⽤中安者反⾁慰的只⽽⾝⼈⾃有把的物⼰字⽣残都，⺟活疾或安代过折慰多码得磨或⾃的津⼼少⼰…津灵…就遭但遇这有？
着再婚旗糟。袍⽐糕她，安，如养然她U师着依地花傅待旧草—保在…—持那…那原个有埋个的没什⽣了么⾃活都⼰品懂所质的，有知在才识家华分的⾥⼦仍街，道会五将⽣⼗头产多发组岁挽。时就成仍算髻然⽇，穿⼦未
就与不断是它地⽇史和⾃⼦铁平我是⽣相安淡处的慰淡逻，。的辑这庆。。才幸⼈是是的也可啊是是，取，淡的⽣通淡⽣活过的活的⽂。创态字⽣伤度，活在。他中史所也那铁难安些⽣免慰苦，也了难⼀接⽆⾃直纳数然它都⼈会，在。隐利尊退⽤重，写它作，这
才中夜是，带⽣有⼀给活⼈次⼈的将次类本史倾的义铁诉安。⽣⽣慰但的活要他写的⽐永作幽⽩远暗称昼都真为多会相“得写找。多作⼀他。之种清史夜⽅楚铁”式的地⽣去写看在照作到⾃亮。了⼰读其这构者实些造幽，，的暗有他“写的时觉作⼼候得。之，这夜⿊些”

慢慢地，史铁⽣在写作中发现了⾃⼰。

活验被开题和了。，困发史追新他在现铁世的问极⽣⽣视灵界⼩活患魂野的的。病⼤的是范后⻔局有围的。限⽆之很出的。内⻓于，那，⼀他是⾝这段只体他导时⼈能原致间因通⽣他都，最过对在史不⿊外地暗断铁在坛⽣思的世度考⼀的界过活段、缺，动想时少他范象间充不围和，分断极写⽽的思为写作认索作有来知⽣为限看和死，他⻅他打⽣体问
性有以的正⼈及因物⼈如物都此是发，挥可在以的史相连铁接互⽣情替的节换⼩的和说故，中事并，且的⼈都作物⽤只只能，是作⼈⼈为物物的作，者同相的⼀⽐性⼀⼈更部物重分的。要差。⽐所如异

《变成务L虚，笔W记R》可中以的变C成和ZL。、WR和Z，他们都是可以相互转化的，C可以
揭故他⽰来事⽣史说不活铁，感的⽣故兴本的趣事质⼩早。。说相已很反不少，是触为史及铁了故⽣追事在求中以有的⼀趣戏种、剧新更性本奇元、质素化好，玩的但⽽⽅这式存并在讲不，述代故故表事事他必。对须对
叫讲⼀成最个失。述故《后》⼈在事执边⼈。称⼩充缘们着史的说满》有进铁⽅《关。⼭各⽣式中死种他相以对篇⻅亡⼆在第叛1的元这的三或徒各对个凄⼈短的美故⽴种称篇⼀事爱关猜的4⽣》中情系测⽅进中，故讲。式⾏，述事第但讲史对⼆了。审述铁死最⽴个了视⽣故亡后意“与他讲味，事⼀剖”了着个但叫五析四《⽭⼜故岁。个事局盾不时第故的是叫部对三事化死《》“她个。亡解。众”故第⼀、本⽣史事⼀差⾝》铁⻅叫个。，别⽣钟《故以的⽽这情事构是四消第，
们⽣篇找到短放有答史篇置多案铁条在⼩，⽣路说⼀⼜不可其起追仅实⾛。问在也，有、形只⽆趣⼜式是的论找上⼀是从到把篇，哪答四四中⼀案篇条篇篇的⼩路⼩⼩过说说说切程合⽽⼊之中并间已，不在都没。断了就能有接⼀洞这任近起样何⻅最，，真关初还相史系的在铁。。⾃内因这⽣⼰容此在就。上，像追将问这是、四⼈它

写作提供了⼀个强有⼒的补偿机制。

呢为象？特你他史别们们铁深不其⽣会刻实曾，说也给⼤话是听；致“⼒是我残障这是疾碍样“⼈残⼉的”疾，童：⼈他开你”们，过们想因⼀是⻜为场“残，我讲疾但不座⼈他会，”们，⾛我⻜因路对不为。讲起你可座来们是中。听那的些不⼏正到句常，话⼈因印
不们指永责到史远别的铁不⼈东⽣会。西⽤圆因。⾮满为或常，我者通只们，俗会都从的缺是另语乏“外残⾔；⼀疾告我个的诉们”层。这内⾯我些⼼上们孩总说不⼦有，会，期每想没待个要有，⼈什⼈总的么可有⼼就以那灵有⾼些都什⾼想是么在要残；上却我得缺地

的这⽣是，都每我⽆个们法⼈的逃都⽣脱需存“残要使疾⽤命”⼀。就⽣所是去以让完，它成认们的识不课残断题缺完。，善接、纳接残近缺完，美从。⽽但正我视们残终缺其，⼀
也⽅感⽤知式写总⾃，作之是我救，的对赎对⼈存着史在的成铁残和千⽣缺灵上来魂进万说的⾏的，归的读写处终者作；极。是写思快作考乐更。的是史、对铁⾃现⽣⾜代借的社助，会写还进作能⾏救够反赎帮思了助的⾃⾃⼀⼰种，⼰

第四节 陀思妥耶夫斯基：写作，向内看就对了

惊重异前的写者程作，度有忽。两略个了维后度者，。⼀陀是思⽣妥活耶的夫宽斯度基，对⼆⽣是命⽣深命度的的深挖度掘。达很到多了⼈令⼈注
后⼯斯基开作，陀可始还思以⼯有妥免作鲁耶，受迅夫外⼀、斯直在卡基事⼯夫的物作卡写的到、作第打海通⼆扰明常。天威是早在、在晨⿊杜夜夜五拉晚写点斯进作。、⾏据的路的他作遥，家的，他⽇不等晚只记等上有记。七载陀点，思半妥在起耶⿊夫夜床
让造完全⼀⼈脱其专个离实注世。，界于⿊⿊内。夜夜⼼他有代们，⼀表在寻种着⾃求魅孤内⼰惑独⼼创感。造丰，在的富它⿊和世让夜完界作⼯⾥整家作的任们可体意沉以验驰醉不。骋不受，写醒外与作。在者外事在的物的⼯的世作打俗就扰世是界创，
性我中—态—、。，指弗最这陀神⾃洛为个思我性伊原隐的妥和德始藏⼀耶超将的在⾯我夫⼈⼀内，斯都分⾯⼼是⼈基为；深超经的本⾃处越写过我我、⾃作刻、则耻就意我⾃指于限伪是我现显制装本、实现和我从超⽣的⽽改的我活获写造“三中我作的得个的”，，了，部⼈才神他并分，呈不不性。有现。受真本世最外在实我俗为。这在是的本名三唯⼈⼀真声有个最⾯的的本部为；状影分我超野

响写作，。不这为在债他务的所⽇累记，中将有写深作刻全体然现交。付⼼灵，他的写作完全是向内看的
别说浪⼈费是了⼀时个间谜。。我需在要研解究开这它个，谜如，果因你为⼀我辈是⼦⼀都个在⼈解。这个谜，那你就

陀思妥耶夫斯基敢于挖掘⼈⾝上真实⽽隐秘的地⽅。

深其满然是他着背⼜正性⾜。⼏景在常⾃。觉我种有《们⼰在得。截时罪⼈渴热对恨然会与恋类永望她不突罚恒在的时，同然》爱，情的这的蹦中期情我样感情出，们从的⾥许感来拉念觉来。获。，斯得得头都然对打科不⽽对让超⼀破尔越⽅，会他个我尼这⾃就惊是⼈们科我单是恐种爱的夫⼀唯的不渴得幻深⼀短安望的越想爱。，暂并，深。着性常不其它，索是能常实和恨尼⻓将想虚复的娅背⽆合期想时，性景体存，候但这在全，，也有部它样，渴会⼀虚它常的望恨瞬爱念具常化得间情头备。包偶但能何含越，
“纠个的婆⼤和恶时结⼿⽼陀魔候⼼笔太，思，理”。婆他是妥，善整对魔耶和良索本⻤夫犯的尼在⼩斯罪妹娅诱说基后妹痛惑描在⼏。苦我写描天地吗了述的说？拉拉忏道啊斯斯悔：？科科⼼“”尔尔理当[2]尼尼。魔我科科拉⻤在夫夫斯诱⿊犯的科导暗罪犯尔他⾥前罪尼犯躺⼏⼼科了着天理夫罪，、时的，想准，⼼象杀备可⾥着死时谓藏这了期⽤着⼀⽼的切⼀了太
看为样⼒，了过是我问⾦虱那是钱题⼦些个，是钱呢发⽽，财，抖是他还，的为为便是畜了什将⼈⽣证么其？呢明要藏我，⾃杀在能还⼰死不了是，⽼⼀能我证太跨边有明婆过。权存？⾚障…在在碍贫…。杀？的”他死拉我想⽼斯敢弄太科不清婆敢尔楚之尼弯：后科下“，腰夫我他杀去跟都⼈拾⼤没不取家⼀权是有
⾃他⾮虱以⼰也⼦为。就。⾃杀是⼰他⼈说在有之，⼀杀后只⼈套，有之安他杀后慰⽆了会⾃时⼈像⼰⽆，的拿刻拉杀破不斯仑⼈在科理⼀遭尔论样受尼。镇着科但静⼼夫最，灵才事终的能实令拷证上他问明他⽆，⾃却法他⼰并忍晕是受不倒⼈能的、，说是，服打⽽

战淋明到漓，，、尽⾃他和致只⼰亲。并是⼈不个变能虱得⼦成⽣⽽为疏拿已…。破…仑罪他与。的他罚内内之⼼⼼间被的纠搅较结成量的了，源浑头通⽔便过。是作他者在似这的乎⼿⾥隐法，约体事认实现识证得
陀思妥耶夫斯基认为，唯有恶魔才算是真实的。

⼼恶题想”，，法关难当。于以然道“得，性德到这善和唯⾥”法和⼀“恶律“且性”的正的恶约确概”束的的念，问并答让题⾮案⼈，指。们是恶陀主⾃毒思动古，妥遗以⽽耶弃来是夫了就隐斯“横恶秘基亘”的似的在、乎⼀⼈难更⾯们以。偏⾯启向前⻮于的的“性难内
⽽否的则是野，⼈在草⼩的正⼀恶内视样会⼼恶⻓变充魔势成满的凶⼤秘存猛恶密在。，，，但最它避我终们免们泛盘它承滥根在认成错⿊“性灾节暗恶。，的”并极、⾮不拥在规堵承律的认，下恶却⽔魔⼜道的如四正庄处⾯稼奔性地⾛，。⾥

善恶相交并存本来就是⼈的天性。
在陀思妥耶夫斯基看来，内在是⽣活的本质。
与仰仰…罚的…唯》虚于有中假是放，。，弃拉他主个斯开⼈体科始公性尔思由才尼考恶能科，到取夫善是得最的否胜终转应利⾃变，⾸该顺才，将利能他索完真认尼成正识娅，到到的毫达⾃信不和⼰仰拖谐秉泥变的持带为境的⽔⾃界所。⼰。谓的《的信信罪
狱⼰思慢，的。索忘有执我何记念们时为⾃被，候⼈⼰束即，，，为缚我他变，了们在得难证的寒⽆以明执冷⽐解⾃念中谦⼰脱会拼卑。是变命时⼀拉成奔，斯个⼀跑⼈科⼈把，才。尔太末会陀尼重了得科思的，到妥夫枷欢他的耶乐锁明夫杀。、⽩斯⼈⼀了⾏基座，曾为太只经来牢有也源固不执于的再他着⾃于傲监
乐，才由能欢变乐成到真达正的的欢欢乐乐，。只能是浅显的欢乐。唯有从痛苦到达的欢

不影断。超鲁他脱迅惊⾃亦慌我然地，。叫最他出终剖了孕析声育社。出会他超的没越阴有绝暗因望⾯此的，⽽希也背望从过。阴⾝暗，⾯⽽中是发在现深了深⾃的⼰绝的望中⾝
声思全爱⽿，朵将⾳索谦所，。其何卑以付让我为地，诸那们真去不个实需正⽣要要践藏的活只在，倾⼈，在⼼我听。这⽩底们世我样天界的只们，的需⾃深⼀我喧⼰要沉⽣们嚣的认适都才⾥识奥当在会睁妙地这践得⼤出，⼀⾏到眼来也点“⼈真睛，透需”正这，透要然的⼀要⽓倾后快概在吧保听乐念⿊⾃持。。，夜谦我⼰但中卑内们我竖，需⼼们起最要谦⽆灵卑沉真法敏实下地完⼼的去的

第五节 卡尔维诺：寻找写作的另类姿态

也很写造的不概多作⼈会多物念惯书伟数融籍例的⼤写⼊。时，。作候⽂懂写者章得开，会了的头他有形的许们两成会时多种思候写阶写，段作考作。写惯经状典作例这态者⼈样，。如精物会⼀的⼼想此种便塑著构是造筑会名写的规在作作⽂写家律者。是章作在时这怎⾃写然参就么作考开会不之将⼀会头前⼀的平些阅既些庸；读，先有在但的⼊塑了
些中状⼤的态。浅成还。于显就有是在的；⼀阅这，如种读种写果是作状，写写态者他作作们能下者者，天还资在不如⻢质写果能⾏平作将空写平之已作、，前积不者那没拥累受么有有拘的这阅东束很样读⾼西地的的的写融⽂积天会作章淀，分贯也，这，通就或地是那反者运么⼀响只种⽂⽤平进很章到平⾏写会恣了过作意有。之的很⼀
法现⼀积，种淀着他卡写和深有尔作深厚时维的刻的会诺途的“影直的径反响接写。思焦站作之所虑在状后以”其，态我，对他则们刻⽴⼒与在意⾯图上看避，改⾯开他去变两的经⾃那种典⼩⾏些完的说创已全写时造被不很法⼀当同容，种作。易另⼩传他发辟说统会现蹊创的在径，作、充他，的经⾜的开准典的辟⼩则的阅说另。写体外读