山月记（川端康成力荐的天才小说家！常年入选日本高中国语教材，收录十篇代表作。鬼才漫画家撒旦君插画）(果麦经典)

《退 》莫非 我最差劲 作品？

我已经厌倦了小说这种 ——至少 我所写 那种 。

请医生 来出诊，说 稍稍休养一个阶段，还说“停止写作，只 做些轻 外运动”。

一

对于医生，他 不相 。他认为，医生所 做 ，仅仅 一时 止 而已。医生 够发现患者肉
上 故 （与一 普通生理状态相比较而 异常）， 而对于该肉 故 与患者 身 神生活间有

关联，以及该肉 故 对于患者 一生之规划有多么 重 ， 一 所 。而仅凭医生 只 片语而
改变 己一生 计划，那 怎样 一种该遭 弃 质主义、肉 万 主义 ！

“不 怎样， 就 创作吧。 令医生 证 还有一年或一个月 生，也不用害怕，

敢地投身 工作中去吧。 后， 在一周内所取得 成果。值得我 赞美 劳作，不仅仅在于已经完

成 工作。”

而，稍一过度劳 ，身 就马上给他颜色 了：又 卧 不起，又 咯 ，搞得他一 莫展，动弹

不得。不 他怎么将医生 话当作耳 风，这却 避 现实。可 ，令 笑皆非 ， 了妨碍

他 创作以外，他 有特 觉得 己 病 之 又有怎样 不 。甚至在咯 面，他也 发现一些

Ｒ. Ｌ. Ｓ. 东 ，感 些许 满意（？）。如果他患 会让他 蛋肿得 肾 ，或许他

就会感 分厌恶了吧。

如此这 ，当他年 轻轻就 疾病而明白 己 寿命不 时，就 而 地会想 ， 己应该选择一

条轻松一点 生道 。 己可以 马由缰， 凭 己 兴趣 ， 地度过一生。可以退出呕

创作活动，找一 轻松悠 职业（ 为他 父 足够 ），可以将 己 聪明才 和深厚

养，全都用于鉴赏与 神享受。那将会 一种多么美 、 适 生活 ！事实上，他相 即 作为鉴赏

家， 己也绝不会落入二流 。

而，最终 结果 ，有一种他 什么东 ，将他从安逸、 乐 道 上拽了过去。 一种

非他 己 什么东 。当这东 入驻于他 内时，他就像坐在秋 板上 高高 起 那样，只 神

情恍惚地乘 而起了。他就 浑身都带满了电一样，只 道写作，一刻不停地写作。而定会导致折寿 担

，就不 他忘 里去了。他认为：即 养，又 多活几年呢？即 多活了几年，倘若不走这

条道 话，又有什么意思呢？

这样 生活，至今已过了二 年。比起医生所预 四 岁这一生命 终点，已经多活了三年。

史蒂 森经常会想起他 兄珀 。这位大他三岁 兄，对于二 岁 后 史蒂 森来说， 疑就
在思想上、兴趣上对他产生了 接影响 老师。他才华 溢，趣味高雅， 识渊 ， 个深不可测 才
。可 ，他又做了些什么呢？他什么也 做。如今他住在巴黎， 二 年 一样，什么都懂， 又什么
都不做，仍 一名 者而已。这倒不 说他 有出名，而 说他 神境界 提升， 旧停留在原先
那个层面上。

二 年 ，将史蒂 森从“趣味主义”之中 救出来 “恶 ”， 值得赞颂 。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

史蒂 森小时候最喜欢 游戏 “拉洋片”。将洋片从玩具 买来后，他 在家里组装出《阿拉丁》

《罗宾 》或《三根 杰克》来， 后“一片（一 士） 颜色，两片（两 士）就彩色”地 编

演起来。或许就 受了洋片 影响吧，史蒂 森 创作，总 于一个个具 场景。也就 说，最

在他 脑海里浮现出来 ， 一个具 场景。随后浮现 才 与该 相适应 故事和 性格。几

个洋片 场景 随着 将其串联起来 故事情 ，接连不 地在他 脑海里涌现出来，于 只 把这

一个个场景 照顺 描写出来，一部作品（即评论家所谓浅薄、 个性 Ｒ. Ｌ. Ｓ. 通俗小说）就完

成了。所以说，他 创作 个 分愉 过程。这就 他 创作 ，而那种以 证某个 观 为目

而确立 构思，或为了 释某种性格而虚构出故事情 做 ，他 想象 。

对于史蒂 森来说，偶 一个 场景，就 佛在向他诉说从未有 写过 故事。一张 ，一

个举止神态，也同样 某个故事 端。 照《 夏夜之梦》中 台 ，如果说给予这些 名 姓、 影

踪 东 以明确 达 就 诗 ——作家 话，史蒂 森 疑就 一个天生 传奇作家。 一个风

景，就 在头脑中构想出与之相适应 故事。——这对于他来说， 从小就具有 ，几乎 与食 相同

强大本 。小时候 次去科林顿 外祖父家，他总 结合那里 森林、 流和 车编出故事来，让《 弗

利》 [32] 中 诸位 在故事中大 身 ——盖·玛纳林和罗布·罗 以及安 ·菲尔萨维斯 。那

个白 少年 ，至今未改。或者不如这么说，这个可怜 大小说家Ｒ. Ｌ. Ｓ. ， 了这种

幼稚 幻想以外，根本不 道什么叫创作冲动。云朵 涌现 虚幻场景。万 筒 幻影乱舞。 了这

些，如实写下就 了（ 此，剩下 就只 技巧问题了。而对于技巧，他 有着充分 ）。这就 他

独一 二、 乐 比 创作 。 什么 坏。 为他根本不 道还有其他什么 。

“ 怎么说，我可不 。反正我只用我 来写小说。 生短 。 ，说 底， 非 Pulvis

et Umbra [33] 。干吗 折磨 己，为了让那些牡蛎和 满意，去写那些枯 乏味、 不由 玩意

儿呢？我只为我 己写作。 怕 有一个读者，不还有我 己这个最重 读者吗？可 Ｒ. Ｌ. Ｓ.

固 己见， 就 吧。”

事实上，只 作品一写完，他马上就从作者 变为 读者了。比 读者都更为 。他就像在读

个作家（最 作家） 作品一样，就像一名不 道作品 构思和结局 普通读者那样，读得兴致

盎 ，津津有味。 而， 独这次所创作 《退 》 个 外，即 耐着性 强迫 己读，他也读不下

去。 道 江郎才尽了吗？ 肉 所导致 减退？总之，他 在 吁吁地，几乎 仅凭着惯

性，艰 地坚持写作。

二

一八九三年六月二 四日

争 步日 逼近。

昨夜，拉乌配帕国王不 为了什么事情，蒙着面，骑着马，在我家 面 大道上匆匆而过。厨师说他
得真真 。

而玛塔 呢，则说 天早 醒来，必定发现身 满了昨 还 有 ，白 新 （ 弹药

）。这些 底 从 儿来 ，他也不 道。

士兵 武装 列，各酋 间 往来，日趋频 。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

六月二 七日

去城里打听消息。谣 ，众说纷纭。据说昨天 夜三更 ， 声咚咚，大家拿起武 赶 了 黎

奴，却什么事也 有。 下，阿 亚市尚太平 事。询问市参事官， 说 可奉告。

从市里来 面 渡口，想 玛塔 面各村 情况， 上了马。一 瓦 斯，见 家

家 都吵吵 ，不过还 有武装起来。渡 。 过三百 ，又 一条 。对岸 树荫下有七名

兵，肩上 着“温切斯特” [34] 。我走近他 ，他 不动也不 我打招呼，只 用视 踪着我。我

饮了马，招呼了一声：“塔罗 ！” 从他 那儿走了过去。 兵 也 应了一声：“塔罗 ！”

再往 去，村 里就挤满武装士兵了。那儿有一栋中国 住 洋 。 插着一面“中立 ”，
风飘扬着。阳台上有许多 在 外张 。有许多女 ，也有持枪 。其实，也不仅仅 中国 ，住在该
岛上 所有外国 ，全都提 吊胆地 护着 己 财产（听说大 官和政务 官已经从 黎奴 迪波利
大酒 避 去了）。 上遇 一 土著士兵，荷枪实弹， 神抖擞地走了过去。

来 了瓦 斯。村 场上挤满武装男 。会议室里也挤满了 。有一个 站在 口， 外，

大声地演说着。 个 上都 得 兴奋，兴高采 。我走 早就认识 老酋 身 ，发现与之 见

面时相比，他 换了个 似 ，神采奕奕，生 。我在那儿稍事休息，与他一起抽了会儿斯 易

。正 告辞出去 当儿，一个勾了 ， 巾后面撩起 出 部刺青 男 了进来， 起了奇 舞

，又将小刀高高地抛向空中， 后稳稳地接住。真 个充满野性、迷幻 、生 演。以 我也

小 这么玩过， 来定 某种 时 了。 家里之后，他 这种 张而又陶醉 面庞，仍在

我 脑海中盘 。我 内 深处 古老 野蛮 醒来了，如同种马一 亢奋不已。 而，我必须处变不

惊，将骚乱置之度外。 为事 如今，已经 天了。我不干预、不介入 话，或许反倒对他 那些可

怜 有所 吧。就 包 裂之后 处理而 ， 来我 多少还 够提 一些援助 ——尽 也同样

分有 。

百 一用 ！

我 捺住 动不已 内 ，怀着纳税 情 写稿。脑海中不时 过 持“温切斯特” 士
身影。 争， 确 个 大 诱惑 。

六月三 日

带着 和贝尔去了城里。在国际 乐部吃了午饭。饭后去马里 向 了 。发现与上次大不相

同，今天平静得出奇。空 一 道。空 一 房屋。连一杆枪都 不 了。 阿 亚后，又去公

安委员会 了下面。 饭后，去舞厅待了会， 疲 竭后 家。在舞场上听说，雷特努 酋 声称：“就

兹希搭拉造成了此次纷争，他以及他 家 理当受 惩罚。”

必须 胜那种外出参 诱惑。我 当务之急就 护 这个家。

阿 亚 白 之间，恐慌也持 发酵。说 一旦有 ，可以上军 避 。 下，海港里有两 国
。“ 尔兰号”，近 也将进港。

七月四日

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

最近这两三天，政 面 军 （土著士兵）络绎不绝地来 阿 亚集结起来。成群 小 ，满 着
古铜色 士，乘风 浪，进入港口。在 头，还有 在翻着 头，以壮声 。 士 在 中发出奇

吓性质 呐喊声。 声咚咚，响成一片。 叭吹得都走了调了。

个阿 亚市 红 都卖光了。 为，红 缠头， 马里埃特阿（拉乌配帕）军 制 。城里
洋伞 少女和装 奇特 士结 而行 样 ， 着
处都 头缠红 ，勾了 年轻 。打着

分有趣。

七月八日

争终于 发了。

饭后，来了位 使，说 兵正在往 堂里运呢。与 、劳埃 提着灯 骑马 去。今天 个寒
冷而多星 夜 。将灯 放在塔 伽马诺诺， 下 ， 在星光照耀下 行。

阿 亚市和我 己，都处在一种奇 亢奋状态之中。我 亢奋， 郁、残忍 ，而 亢奋则
或愤。

充当临时医院 ， 一座 空 筑，正中间有张 术台， 兵有 来个， 在 落里，

个 兵 周 都有一帮 着。身材 小、 着 护士拉琼小姐，今天 得非常得 。 国军 上

生兵也来了。

医生还 来。有一名 员情况危急，身 正在变冷。这 个相貌堂堂 萨摩亚 ， 肤 ，有点阿

拉伯 雄 一 风貌。七名 着他，搓揉着他 和 。他似乎 肺部 射穿了。已经有 急

地去请 国军 上 军医了。

我也有我 务。 为克拉克 师说，肯定会源源不 地送来大 兵，必须利用大礼堂 ，所以我
就在城里四处奔走（ 为我就在这两天里加入了公安委员会），把公安委员会 委员 从 梦中叫醒，召

急会议，决议通过了使用大礼堂之事（有一 反对， 最后也 说 了）。同时，也决议通过了有关
此事 费用支付问题。

夜时分，我 了医院。医生已经来了。有两名 员生命垂危。其中一 部受 。 部扭曲着，
一声不吭。其实已经 事不 了，惨不忍 。

刚才那位 射穿了肺部 酋 ，靠墙站着，像 在 候最后 天使 降临。他 家 支撑着他

足。大家全都一声不吭 。突 ，一个女 住行将离世 他 膝盖放声 哭了起来。哭声持 了五秒钟

左右。随后再次陷入 以忍受 。

两点过后 家。 合市里 各种流 来 ， 事似乎 不利于玛塔 。

七月九日

争 结果终于明 了。

昨天，拉乌配帕 军 从阿 亚往 进击，正午时分，遭遇玛塔 军 。 而，滑稽 一 出现
了。两军 将士勾肩搭背地喝起了卡瓦酒，举行了 大 联欢。 ，一起 意间 枪支走 ，联欢立刻

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

变成了混 ，真正 争就此 。傍 时分，玛塔 军退去，据守在马里 外城 墙内， 抗了一
夜， 了今天早上，终于崩溃了。据说玛塔 烧了村 ，走海 逃往萨瓦 了。

以来，玛塔 一 该岛 神领 ，对于他 落，我不 道该说些什么才 。 为，倘若他
在一年 起兵，恐怕 够轻而易举地将拉乌配帕和白 政 一扫而光 吧。如今，我那众多 色 肤

友，肯定与玛塔 一起遭了大 了。我为他 做了什么了吗？今后，我又 做些什么呢？我 就
个可鄙 象观测者！

午饭后进城。去医院一 ，见乌尔（就 那个肺部 射穿 酋 ）仍不可思议地活着。那个 部受
男 已经死了。

获 一个头颅 送 了 黎奴。 而，令土著 大为惊恐 ，这其中居 还有一颗少女 头

颅。更 况该少女 萨瓦 某村 塔乌波乌（作为全村代 美少女）。在 命为南海骑士 萨摩亚

中间，这可 个 忍 行。于 ，听说 独这颗脑 ，用最高档 包裹着，连同一封 辞恳切

道 一起， 就 送 了马里 。该少女 疑 在给她父 运送弹药时 击中 。还说 为了装饰父

头 ，她 下了 己 发， 了个男 发型，所以 下了脑 。 而，不 怎么说，她 如

此死 ， 完全配得上她生 美貌 ！

独玛塔 外甥雷 ， 脑 身 一起运来 。国王在 黎奴 大 上对此进行了检 ，
发 了演说，对部下 奋 进行了慰问。

再次顺道去医院 时候，发现护士和 生兵一个都 有了，只剩下了 员 家属。 员和陪护 员全

都枕着 枕头在 午觉。其中有一个负轻 美青年，身 陪护着两个少女，一左一右地 着， 他枕

着同一个枕头。而在另一个 落里，却有一个 员 有一 陪护，孤零零地 扔在那里。 他 神情 分

坚 。他 貌确实不美， 他 态 比那个帅哥更令 肃 起 。真想不 部构造 细 差 ，竟

会带来如此悬殊 待遇差 。

七月 日

今天疲惫至极，动弹不得了。

听说已有更多 头 送 了 黎奴。 杜绝猎头之风俗绝非易事。他 会说：“ 此之外，还有什

么办 来证明 敢呢？”或者说：“大 打败 利亚 [35] 后，他 将巨 头颅带 去吗？”

，对于这次 下了少女 脑 一事，他 似乎 觉得 以接受 。

玛塔 平安 事地 入了萨瓦 说 ，和 拒绝在萨瓦 上岸 说 ，同时流传着。 底

个 真 ，还不得而 。倘若他真 入了萨瓦 ，恐怕还会 发大规 争吧。

七月 二日
有确切 消息。只有流 频频相传。拉乌配帕军 马诺诺 向进发了。

七月 三日
有确切消息说，玛塔 已 赶出了萨瓦 ， 了马诺诺。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

七月 七日

拜访了最近靠港 “卡特巴”号军 比克福特 。他说他已经接 了 压玛塔 叛军 命令，明
天 晓，起 奔马诺诺。我请 在其 所 及 范 之内，善待玛塔 。

可 ，玛塔 会乖乖地投降吗？他和他 部下，会轻易 武装吗？
我甚至连向马诺诺 一封 舞士 书 都做不 。

三

与 、 、 三国 之后，玛塔 作为区区一败军之将，其大 之所趋也已经 再清 不过 事
了。率军 急赴马诺诺岛 比克福特 对他下了最后通 ， 促他必须在三小时之内投降。结果，玛塔

投降了，与此同时，马诺诺岛也遭 了 击而至 拉乌配帕军 烧与劫掠。玛塔 在 夺了称号之
后，流放 了遥远 亚尔特岛。他 下 三个酋 ，也都 流放 了不同 小岛上。叛乱 各个村

，总共 处罚了六 六百 。而 投入 黎奴监狱 大小酋 ，共计二 七 。这 此次 乱 最
终结果。

史蒂 森也曾为 后 处置而四处奔走过，可最终仍 济于事。流放者不允许带家属， 禁止与
通 。 够 去 他 ，只有 师。史蒂 森本想委 天主 给玛塔 带去书 和礼 ， 遭
了拒绝。如今，玛塔 已 与所有 和 悉 土地 离 了，只 在北 低洼 珊瑚岛上喝咸 度日
（拥有众多高山溪流 萨摩亚 ， 最不喜欢喝咸 ）。

玛塔 底犯了什么罪呢？他 照萨摩亚 古以来 习俗，理所当 地 求 上王位。这 可非议
。如果一定 说他犯了罪，那就 他太 顾后，耐 太 ， 得太久了。仅此而已。结果 敌 钻了
空 ，受 了 ， 宣布为叛乱分 。

最后一刻也仍向阿 亚政 老老实实 税 他。采纳了少 白 禁止猎头之主张，率先让 己
部下切实 行 他。在包 白 在内 全 萨摩亚居 中（史蒂 森如此认为），他 最最诚实
。

而，在 将他从不 之中 救出来这 面来说，史蒂 森可谓 一事 成。玛塔 曾经 那么 赖
他。而在 绝了通 段 当下，恐怕玛塔 也只 对史蒂 森大失所 ，认为他只不过 一个 上说得

听，结果却什么忙都帮不上 白 （ 特 之处 白 ）而已吧。

阵亡者家里 女 ，来 死之处， 席 [36] 。于 就有 或其他 虫飞来，停留在席

上。驱赶一遍， 逃走了。再来，再驱赶。 又逃走了。而 三次飞来 停留在 席上 ，则 认为

就 阵亡者 魂。女 会 分小 地将其捉住，带 家去 奉起来。

原野上，如此哀 凄绝 风景，随处可见。与此同时，坊间也流传着那些 铛入狱 酋 ， 天都遭

受 打 传闻。耳闻目 之下，史蒂 森愈发 己 个百 一用 而深深地 责了。于 在中止了

许久之后，他又 给《泰 士报》写公 了。

在肉 与创作不顺畅之外，又增添了一重对 己，对世界 ， 以名状 愤慨， 支配着他
一天。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

四

一八九三年 一月×日

令 烦 早 。 下 样 。空中飘浮着巨大 云 ， 将其巨大 蓝灰色阴影投射 了海面
上。明明已 早上七点，可 旧得亮着灯。

贝尔须 用奎 ，劳埃 在闹肚 。我呢，则 分优雅地 咯 。

真 个令 不 早 。 复杂 悲情哀思包裹着我。事 本身所蕴藏着 悲 发作，将我密
封在 可救药 暗之中。

诚 ， 生 不总 酒和九柱游戏 [37] 。 ，我最终还 坚 事 有其合理性 。即 我早

上醒来就发现 己即将堕入地狱，我也不会改变如此 。 而，尽 如此，世事艰辛， 生之 旧

分艰 。我承认 己在此道 上 失误，不得不在此结果 悲哀而严肃地叩头。…… 如此，又还

怎样呢？Il faut cultiver son jardin. [38] 这 可怜 慧 最后 现了。我又重新 了一

点也提不起劲儿来 创作上。再次致 于《赫 斯顿 韦尔》，再次感 己 为 。《森特· 维

斯》 写作仍在进行之中，可进展也 分迟缓。

我 不感 绝 。 为我 道 己正处于 个靠脑 劳动生活 都会遇 一个 折 。 ，我
创作走入了死胡同。这 事实。对于《森特· 维斯》，我 。这仅仅 一个 有多大价值

传奇故事而已。

我忽 想 ，年轻时我为什么 选择更为 实、平凡 职业呢？如果那样 话，那么遇 如今这样

创作低谷，也一定 地帮助 己渡过 关了吧。

我 写作技巧抛弃了我。还有 感也一样。我甚至觉得，靠我多少年来 雄 努 而 成 写作

，也丧失 尽了。而丧失了写作 作家， 分悲哀 。 为，之 在下意识中工作着 不随意

肌，今后就必须动用意志才 让 一一运动起来。

，《 打捞者》 销量，据说非常 。《卡特琳 》（从《 维·巴尔弗》改名来 ）却不受

欢 。《 打捞者》那样 作品竟 够畅销，真 叫 笑皆非。总之，我 不绝 ，耐 待 二

次发 吧。虽说我今后不太可 再恢复健康，头脑再度活跃起来了， 这玩意儿，从某种 度来

说，其本身就多少可说 病态之分 。 照 生 说 ， 慧， 可以根据该 有希 之多少有

来 量 。 此，我也决定不放弃希 。

而，我怎么也不觉得作为 术家 己有多么 了不起。 为，我已经走 尽头了。这一点已经
已经不行了？如今
再明 不过了。我一 把 己 作老派 。那么，或者应该说，如今我
这两样，把 里
我，已经成了百 一用 赘。原 只有两个，二 年来 刻苦劳作和疾病。就

油给 干了。……

下 了。声 浩大。从森林 那一 ，飞 地奔来 底。突 ，屋顶上响起了一片猛 打声。湿

乎乎 大地 味儿，扑面而来。 ！给 以身处 格兰高地 感觉。透过窗 外 去，骤 如同

根 棒一 ，在所有 上起 飞 。风。风送来了令 神清 凉意。 即过，

而 邻近之处 声， 旧 那么 浩大。一滴 透过日本 竹帘，飞溅 了我 上。从屋

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

上跌落 ，如同小 一 在我 窗 落下。畅 ！我 中 什么东 似乎 活了。 什么呢？不清

。 旧时 格兰沼泽地 记忆吗？

我来 了阳台上，倾听着 滴声，忽 产生了想说些什么 冲动。说些什么呢？壮怀 话语。

己 本性中所 有 东 。关于世界就 一个谬误。 。为什么 一个谬误？ 什么原由。 为我写不

作品。 为听 了大大小小各种各样 聊、烦 之事。 而，所有 烦 之事中，最最烦 必须

不停地挣钱这个 止境 重负。 有什么 让我 地 着，两年都不用写作 地 ，该有多

！ 怕 个疯 院，我也不会不去 。

一月××日

我 生日派对由于我 泻 缘故推迟了一周，迟至今日才举行。蒸、 了 五头小猪。一百磅 肉。

同 分量 猪肉。 果。柠 味儿。咖 香味。波尔多红酒。 上 下， 处都 、 、 。

临时设置了六 个拴马桩。客 大 来了一百五 个吧。三点左右来，七点钟走。如同海 来 一 。大

酋 赛乌玛努将 己 一个称号送给了我。

一月××日

下山去了阿 亚市， 雇了马车，与 、贝尔、劳埃 一起堂而皇之地 奔监狱，为 给身陷囹

圄 玛塔 下送卡瓦酒、香 礼 。

在 锌 铁栅栏内，我 与我 政治犯以及监狱 乌尔 普兰共饮卡瓦酒。一名酋 在喝卡瓦酒

时，首先 将杯中酒缓缓地浇在地上， 用祈祷时 语调说道：

“主 ，请您也大驾光临吧。多么美 宴会 ！”

可 ，我 所赠送 只 一种叫作斯 特·阿瓦（卡瓦酒之一） 货。

近来， 稍稍有点偷 （尽 如此，与普通 萨摩亚 相比，还 一点也不 。“萨摩亚 只
走不 。只有瓦
立马 个 外。”——某个白 这句话，让我 分 豪）。我通过塔洛洛 翻
训 了他 ，
地笑了笑。 宣布 对最最 惰 减一 工资。谁 那家伙竟老老实实地点了点头，还 分害

我 刚来这儿 时候，倘若给 个 减少六先令，那 马上就不干了。可 ，现在他 似乎都把我

当作酋 了。实际 减薪 一个名叫迪阿 老 ， 做萨摩亚 理（给 ） 厨师，却拥有近乎完

美 堂皇 度。 论 格还 相貌，都堪称声震南海之萨摩亚武士 典范。可 谁又 ，他竟

软硬不吃、油盐不进 老江湖！

二月×日

空万里，酷 非凡。收 身陷囹圄 酋 邀请，下午，在 日 晒之下，骑马驰骋四 里 ，

去监狱赴宴。这 针对 些天我 探监 礼吗？他 将 己 乌拉（用许多深红色 种 串起来 项

）取下来，套在我 上， 称我为“ 一 友”。虽 在狱中举办 宴会，却也相当地 由，

分地丰 。不仅如此，他 还给了我 席 三张、 扇三 把、猪五头、 一大堆以及更大一堆 塔罗

头。我推辞说，根本拿不了。可他 说：“不， 一定 拉着这些东 经过拉乌配帕家 。 为国

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

王肯定会 。”据说挂在我 上 乌拉，原本也 拉乌配帕一 想 。由此 来，恶 一下国

王，就 这些犯 酋 目 之一。

于 我将小山一 礼 堆在车上， 上挂着红色项 ， 着马，就 马戏 游 似 ，慢悠悠地
在阿 亚招摇过市， 后才 家，令众 惊叹不已。确实，也经过了国王家 口，可他 否果真感

，就不得而 了。

二月×日

进展缓慢 《退 》，终于写完了。 而，这 一部 作吗？

近来接连 读蒙田 著作，正读 《随笔集》 二册。以 二 岁时，曾为了 习 而读过此
书。也正 为这样，这次重读竟令我惊诧不已。我当年 读此书时， 底读懂了些什么？

读过如此伟大 书 之后，其他 作家 起来就 小 差不多，也 兴趣去 读他 作品了。
这 事实。 而，我 旧认为小说 各种书 中最 （最强有 ） 一种。对此，我 不怀疑。 像神

一 附在读者 身上，夺其魂魄，化为其 肉，完完全全地 其所吸收。只有小说 做 这一点。其他
书 ，总有些 烧不尽 渣滓遗留下来。如今我陷入创作低谷 一 事，而我于此道感 穷 豪又
另一 事。

由于在土著和白 两 都已名 扫地， 出于对接连不 纷争负责 考虑，政务 官冯· 尔扎哈
终于 咎辞职了。此外，据说大 官也将在近 辞职。 下，他 院已经关闭， 他 口 ，却为了接
受薪金而敞 着。听说他 后 已内定为 达。总之，在新 政务 官上 之 ，还
旧 ，实施
、美、 领事 三头政治。

阿阿纳那 有发生 动 头。

五

玛塔 流放之后，土著 动接连不 。

一八九三年年底，曾经 萨摩亚王塔马塞塞 遗孤率领特普阿 举兵叛乱。这位小塔马塞塞号称 将

现 国王和全 白 统统驱逐出岛（或统统消 ），结果却遭 国王拉乌配帕 下萨瓦 部 进攻，

在阿阿纳一败涂地。对于叛军 惩罚， 收五 支枪，征收 欠 税 ，修筑二 里公 ，仅此而

已。与之 针对玛塔 处罚相比，太不公平了。这 为其父 塔马塞塞以 国 所 植 傀儡国

王，而小塔马塞塞也受 部分 国 支持 缘故。为此，史蒂 森向各 提出了 劳 抗议。当 ，

他 不会提出严惩小塔马塞塞 主张 ，而 求对玛塔 减刑。 而， 只 听 史蒂 森说出玛塔

名字，就立刻笑了起来。可即 如此，他 旧 分当真，怒不可遏地向本国 报纸和杂志揭 萨摩亚

内情， 且 不厌其烦地一遍又一遍。

此次骚乱之中，猎头行为再次 行。作为“猎头反对论者” 史蒂 森，立刻提出了 对猎头者加以

处罚 求。 为，就在骚乱 发 不久，新上 大 官 达曾通过议会发布了《猎头禁止令》，所

以史蒂 森提出这样 求，可谓 理所当 。 ，处罚 未实际 行。对此，史蒂 森感 义愤填

膺。出 意 ，岛上 宗 士居 对猎头现象 不关 。对此，史蒂 森同样感 怒不可遏。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

下，萨瓦 还顽固地 持着这种野蛮 风俗，而茨玛桑伽 则以 耳朵取代了 脑 。以 玛塔

下，就几乎杜绝了猎头行为。 此，史蒂 森认为，只 做出努 ，这种恶习 一定 够根绝 。

现 大 官似乎吸取了切达尔克兰兹 训，正在逐步恢复政 在白 与土著间 。 ，小规
动、土著之间 纷争、针对白 恐吓 ，在 个一八九四年就 有间 过。

六

一八九四年二月×日

昨 ，我照 在离家较远 小屋里工作 时候，拉 埃内突 提着灯 带着 纸条找来了。纸条

上 内 ：“屋外树林里似乎聚集了许多 ，赶 来。”我赤着 ，带上 枪，马上 着拉 埃内

一起下山。 上遇 了正 上山来 ，于 就 她一起 家里，度过了一个令 不 夜 。

从塔 伽马诺诺 向，传来了咚咚 声与叫喊声， 夜不息。可见遥远 下 市，正在月光（月

亮升起得 ） 照耀下，上演着狂乱 闹 呢。我家屋后 树林里似乎 确 藏着许多土著， 令 不

，他 一点也不闹。 而， 声 息反倒更加 。月亮升起之 ，停泊在港口里 国军 ，打

了探照灯，让 壮 光柱在 夜空中 扫射， 分美丽、壮观。我虽 上了 ，可颈部 风湿病

犯了，怎么也 不着。 九次刚 着 时候，又 从男仆房间里传来 奇怪 呻吟声吵醒。 奈

，我只得捂着 ，握着 枪，去男仆 房间查 。见大家都 ，正在玩斯维匹（纸 赌 ）。原来

蛋密 佛罗输了，故意大惊小怪地发出呻吟声。

今天早 八点钟，随着咚咚 声，一 像 巡逻兵似 土著从我家左 树林里冒了出来。随即，
与瓦埃阿山相连 右 树林里，也冒出了一 士兵。两 马合兵一处之后，就 进了我家。顶多不过
五 吧。我拿出饼干和卡瓦酒招待了他 之后，这些 就 安分地 阿 亚 市 向 拔了。

这真 愚 恐吓。不过，恐怕领事大 昨 也一 吧。

几天进城时，有个不认识 土著 给我一个蓝色 封，里面装着一个正 件。其实 一封恐吓
。说什么白 不得与国王 面 产生关 ，不得接受他 礼 …… 道他 认为我背叛玛塔 了
吗？

三月×日

《森特· 维斯》 写作仍在进行之中，而六个月 订购 参考书也终于 来了。 想 一八一四年
时 犯 竟穿着如此奇 制 ，还 周 两次胡 ！ ，又得重写了。

收 了梅瑞狄斯 [39] 写来 分郑重其事 书 。我感 分 。他 大作《比彻 一生》，
至今仍 我在南太平洋最喜欢读 作品之一。

了 天给少年 斯丁讲 历史之外，最近我还当上了星 天 校 老师。虽说一 觉得 玩才接

受邀请 ，可现在就已经在用点 和奖赏 段吸 了， 底 持 多久呢？

查图·温都斯书局 [40] 来 说，根据巴克斯特和科尔 议， 出我 全集。说 与司各特四

八 本 《 弗 小说集》一样，也采用红色 装帧风格，总共二 ，一 部 定版， 采用印有我名

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

字首字 印 纸张来印刷。生 就出版如此豪华 全集， 道我真成大作家了吗？这多少 有些疑问
， 友 意实在令 感动。可 ，浏览了一下目 ，发现其中一些年轻时写 、令 颜 随笔

必须 掉 。

我不 道我如今 （？） 底 持 多久。我还 不 相 一 大众。他 明 ，还

愚 ？我不 道。他 从混 之中甄选出了《 利亚特》和《埃涅阿斯 》 流传至今，似乎不 不

说他 明 。可 ，对于现实中 他 ，即 碍于情面，恐怕也不 说他 明 吧。说老实

话，我 不相 他 。 而，我又 在为谁写作呢？还不 为他 ，为了 他 读而写作吗？如果

说我仅仅 为了他 之中少 出 拔萃者而写作，那就分明 在撒谎了。倘若只 少 评家所赞赏，

而 大众弃之不顾 话，那么我 非常不 。我蔑视他 ，却又全身 地 赖他 。这 不 有点

像 性 儿 与 却又宽 父 ？

罗伯特·佛格森。罗伯特·巴 兹 [41] 。罗伯特· 易斯·史蒂 森。佛格森预 了即将 来 伟

大；巴 兹实现了该伟大；而我仅仅 步 之后尘而已。在 格兰 三位罗伯特之中，伟大 巴 兹另

当 论，佛格森和我 太过相像了。在青年时代 某个时 ，我曾经 溺于佛格森 诗（与维 诗

一起）。他出生 城市与我相同，同样地 多病， 甘堕落，遭 弃，内 苦，最后（ 有这点与

我不同）死在了疯 院。如今，他 那些美丽诗作几乎已经 遗忘了，而才华远不 其项背 Ｒ.

Ｌ. Ｓ. 却 存活 间，甚至 出版豪华 全集了。两相对比， 叫 唏 不已。

五月×日

早 ，胃 ， 用 片酊。 而时常觉得喉咙干渴， 足 。部分 乱， 呆。

最近，阿 亚 用新闻周刊 了针对我 大肆攻击， 且 语异常污秽。其实，我近来已经不

政 敌 了，与新 政务 官 特以及新 大 官也都相处得 。 此， 使报纸攻击我 肯

定就 那些领事了。 为我屡屡攻击他 越权行为。今天 报道，实在 卑 透顶。起 这样 报

道我还 分生 ，可最近我反倒 以为 了。

“ ，这就 我所处 地位。尽 我只 个住在树林里 一介平 ，可他 却上 下 地，将我当
作了 中钉肉中刺！我 多么地有权有 ，以至于他 星 都必须 我 权 。”

攻击不仅仅来 城里，也来 远 重洋 祖国。评论家 声音，竟 一 传 如此偏远 小岛上，
真 不可思议。说三道四 事者 其之多！更 况 论 扬者还 贬低者，竟 全都 基于对作品
误 之上 ，真叫 吃不消。且不论 贬，总之真正 理 我 作品 ， 来只有亨利· 斯了（况且
他 个小说家，不 评论家）。

即 优秀 个 ，只 置身于某种 之中，也会产生作为个 以想象 集 性 偏见 。关于
这一点，像我这样远离疯狂群 冷 观下， 得 分清 。在此地生活所带来 处之一就 ，
让我 会了以一种不受拘束 光来从外部观察 洲 明。据说高斯曾说过这样 话：“
令 字 [42] 周 三 里以内。萨摩亚或许 疗养胜地， 似乎 不适合于创作。” 只存在于查

对于某种 而 ，或许此 不虚。 而，这 一种多么狭隘 观！

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

大 浏览了一遍邮 运来 杂志上 评论，发现对我作品 责 ，基本上 基于两种立场 ，即
性格至上或 理至上和极端 写实至上。

确实， 有那么一 号称性格小说或 理小说 。可我认为这 小说 其 唆！干吗非 如此 叨

叨地将 性格或 理 析给读者 呢？ 道性格或 理，不 应该仅通过外在 行来加以描

吗？至少，有品位 作家都 这么做 吧。吃 浅 往往摇摆不定。即 冰山，也 隐藏在 面之下

部分 比 出 部分大得多 。那种 佛 一 后台 舞台， 架都 拆 筑似 作品，我

不 接受 。越 巧 机械， 上去就越 单， 道不 这样 吗？

此外，我还听说左拉先生 烦琐写实主义风靡了 个 坛。说 事 巨细，凡 映入 帘 东

全都 遗 地一一记 下来，以此来获得 之真实。如此浅陋，可发一笑。 道所谓 ，就

选择。作家 ，就 用来选择 。凭什么 描写绝对现实呢？谁又 捕捉 全部 现实呢？现实

革。作品 靴 。靴 虽 用 革制成 ， 不 单 革。

我也曾思考过“ 情 小说”这一不可思议 玩意儿，可还 搞不明白。 道 我 离主流 坛已
久， 理 年轻 语 了吗？至少对于我来说，作品 “情 ”乃至“故事”，就相当于脊椎动
脊椎。蔑视“小说中 事件”，不就 小 扮大 腔时 故作 态吗？我 来比较一下《克拉丽莎》
[43] 和《 滨逊漂流记》吧。“那还用问？ 者 术品，后者则 通俗得不 再通俗 ，哄小 故事
罢了。”——肯定谁都会这么说吧。 吧。事实也确实如此。我也绝对赞同这样 论调。只 ，说这话

，有 有通读过一遍《克拉丽莎》呢？而《 滨逊漂流记》 否读过五遍以上呢？这 面倒 有些疑问
。

这 个非常复杂 问题。而可以 则 ，只有完全兼备了真实性和趣味性 作品，才 真正 叙
事诗。听听莫扎特 音乐吧！

说起《 滨逊漂流记》， 就不得不提我 《金银岛》了。这部作品 底有多大 价值 且不论，

首先叫 想不通 ， 普遍不相 我也 倾注了全部 才将其写成 。我写那本书时 态度，

后来写《诱 》和《巴 特雷 少爷》时同样认真 。有趣 ，在写那本书 时候，我似乎完全忘了

在写一本少年读 。我至今也不讨厌这本少年读 ——我 一部 小说。我就 个 。对此，世

不理 。而认可我身上 天性 ，又不 理 我同时还 个大 。

说 大 和 ，还可以举一个 ， 关于 国拙 小说和 国 巧 小说 （ 国 写 小

说，怎么就那么 巧呢？）。《包 利夫 》 疑 一部杰作。《 都孤儿》则 一部多么 家

小说 ！不过，我寻思着，比起写出了大 小说 福 拜来，恐怕还 留下了小 故事 狄更斯，更像

一个大 吧。 这种想 也有危险。 为此种意义上 大 ，会不会最后什么都不写了呢？ 廉·莎士

比亚 大后成了 廉 ·彼特 [44] ，而大彼特 大后则成为一个 名 姓 市井庶 （？）。

用相同 语 来随 所 地 称不同 事情，而同一件事情也会用各个不同 有介事 语 来

达， 反复争论着，乐此不疲。 离了 明社会之后来观 ，这种愚 可笑也就愈发清晰可见了。对于

理 ，认识论 ，都还尚未波及 这个偏远小岛上 兹希搭拉而 ，现实主义、浪 主义， 非都

技巧罢了。 吸 读者 不同 而已。让读者接受 现实主义。让读者入迷 浪 主义。

七月×日

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

上个月患上 恶性感冒终于 愈了。最近这两三天，接连去停泊在海港里 “丘拉 号”玩。今天一

大早 进城，和劳埃 一起应邀去政务 官埃 尔· 特那里吃早饭。 后一起去“丘拉 号”， 在

该 上吃了午饭。 上在冯克 士家参加 酒 会。劳埃 先 家，我打 一个 住酒 ，兴致 地一

谈 深夜。就在我 酒 上，发生了一段奇 经历。由于这事儿 分有趣，就将其记 下来吧。

想来 喝了 酒之后又喝 艮 葡萄酒 缘故吧，从冯克 士家告辞出来时，我已经醉得 害了。
我 酒 向走去。在走头四五 步时，多少还 醒 ：“ 喝醉了。得留点神！”可不 不觉间，
惕性就放松了。再往后，就什么都不 道了。

我 过神来，发现 己倒在散发着 味儿 昏暗地面上。带着土 味儿 风，暖洋洋地吹在 上。
这时，一个 头如同从远处飞来 ，越来越大 球一 ，“呼”地一下扑进了我刚刚 清醒 意识
里，那就 ：“这儿 阿 亚！可不 丁堡哦。”——不 为什么，我倒在地上时，似乎觉得 己正
在 丁堡 大 上。事后想来， 不可思议——这个 头 过之后，我 中一惊，刹那间 佛清醒过来
了。可 过多久，意识又变得 胧起来。

胧 之中，一个奇 光景在我 脑海中浮现出来：走在大 上我肚 突 疼 起来，急忙走进

一 高大 筑 大 ，去借用 家 厕所。正在打扫院 一个年老 严 地问道：

“ 干什么？”

“ 什么。想借用一下厕所。”

“哦，这样 话，那就请 吧。”

说着，他不耐烦地又 了我一 ，随后 顾 地扫地了。

“真 个讨厌 家伙。什么叫‘那就请 吧’？”……我记得 久以 ，在什么地 ——不 在 丁
堡，多 加利福尼亚 某个城市里——也有过这样 经历 ，可 ……

我突 清醒了过来，发现 己仍 在地上， 立着一道 魆魆 高墙。深更 夜里 阿 亚，

儿 也都 一片， 这道高墙只延 出二 远，再往 ，似乎有一片昏 灯光。我 悠悠

地站起身来，拾起掉在一 遮阳 ， 着散发出 闻 味儿 墙壁—— 醒我过去那怪异记忆 ，或

许就 这股 味儿吧—— 着有光亮 地 走去。不一会儿，墙就 头了，往 去， 远 地 亮着

一盏 灯，非常小，像 用 远 ， 得 清 。那儿，有一条较宽 道， 道 一 ， 刚

才那墙壁 延 ，墙上探出茂密 枝叶，承受着由下而上 、淡淡 光照，在风中 作响。不 为什

么，我觉得只 沿着这条道往 走一段，再往左一 ，就 位于 里 特大 （位于 丁堡 ，我度

过了少年时代 ） 家里了。我似乎再次忘记了这 在阿 亚，以为身处故乡 市呢。

着光亮 向再走了一会儿，我忽 清醒了——这次 真 清醒了。 ，这儿 阿 亚 。——

于 ，在昏暗 灯光下，我连大 上 白色尘埃以及 己鞋 上 污垢都 得清清 了。这里 阿 亚

市，我正在从冯克 士家去酒 中……这时，我才总 完全恢复了意识。

我觉得似乎 不仅仅 喝醉酒后倒下了这么 单，而 己 大脑组织，什么地 裂了一条缝。

或许也可以说，将这种怪事详细记 下来本身，就多少有些病态亦未可 。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

八月×日

医生禁止我写作。虽说我也做不 绝对不写，可近来我 天早上都 下地去干上两三个小时 农活。

这 面似乎还挺划得来 。 种植可可 一天赚上 话， 什么 就让 去弄 了。

我 家地里 收获 农产品有包菜、番茄、 笋、豌豆、橘 、菠萝、 洋醋栗、撇蓝， 。

《森特· 维斯》虽说 不怎么差劲，反正现在 “搁浅”了。 下我正在读 《印度斯坦
史》， 分有趣。这 一种 八世 风格 ， 分 实 非抒情 记 。

两三天 ，停泊在海港里 军 突 奉命出动，沿海岸巡 炮击了阿特阿 叛 。 天上午，从特
雷奴 向传来 炮声，令我 吃惊不小。今天也 听 远处隐隐 炮声。

八月×日

瓦 内内农场举办了野外骑马比赛。 为身 状况良 ，我也参加了。驰骋 四 里以上。畅 淋

漓。这 针对野蛮本 诉求。 昔日欢欣 重现， 佛一下 了 七岁似 。“所谓活着，就

感受 。”在 原上飞速疾驰时，我在马背上如此 扬地想道，“就 在所有事 上感受 那种，青

时在女 身 上所感受 诱惑。”

而，白天 愉 一 夜里就让我付出了代价：极度 疲劳和肉 苦 。正 为这一天 乐 许久
都 有过 ，过后所遭 “报复”也相当地严酷，让我 情彻底灰暗了下来。

从 ，我从未 我所做过 事情后悔过，总 只对 己 做 事情感 后悔。 己 选择 职业、

己 去尝 （ 确实有机会 ）冒险、 己 去 验 种种经历——一想 这些，贪得 厌 我就会感

坐立不安。 而，最近 我，对于这种行为 单 ，正在逐渐消失。甚至觉得，像今天白天 这

种 单明 欢乐，都恐怕不会再有 二次了。 上 卧室之后，由于过度 疲劳，不 不饶 咳

如同哮 发作一 地 ，浑身 关 也在一阵阵地疼 。 此， 使我不情不愿，也不得不作如此想

。

我 不 活得太久了？以 我也曾一度想 过死亡。那 为了 而远涉重洋去了加利福尼亚，在

极度 贫 与 中，在与友 和 属 绝一切联 情况下， 在旧金山 贫 窟里呻吟着 时候。那

时 我，时常想 死亡。 ，在那时，我尚未写出一部堪称我 生命 碑 作品来呢。在未完成此大

作之 ，我 怎么都不 死 。不 ，就 对 励我、支持我 可贵 友 （在 属之 ，我首先想

友） 忘恩负义。 此，我在连饭都吃不饱 日 里，咬 关，写出了《海岸孤亭》。

那么，如今呢？我所 做 事情，不 已全部做完了吗？至于我 作品 否出色 成为 碑 程

度另当 论，反正我所 写 ，不 已经全都写完了吗？我还有什么理由 强强地——在严重 咳 、

哮 、关 疼 、咯 以及极度 疲劳中——延 己 生命呢？ 从疾病 绝了我对于行为 渴求以

来，对于我来说， 就 我 生 全部了。 创作， 不 乐也不 苦——似乎只 这么说吧。

此，我 生活 不 福也非不 。我就 一条蚕。就 蚕不 身 福与否都必须织茧一样，我也仅仅

运用语 之丝来编织故事之茧，仅此而已。现在，这条可怜 ，病 蚕，终于织完 己 茧了。那

么，他 生存，也就 目 了。“不！有 ！”一位 友如此说道，“蜕变！变成一只蛾 。咬 蚕

茧，飞向天空。”这真 个绝 比 。可问题 ， 论 我 神中还 肉 里， 否还剩有足以咬

茧 呢？

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

七

一八九四年九月×日

昨天，厨师克 说：

“我老丈 说明天 酋 一起来拜访您， 您 量什么事情呢。”

他 岳父老波 玛塔 一 政治犯，也 邀请我 参加狱中卡瓦酒宴 酋 之一。他 终于在上
个月月底 释放了。波 坐牢时，我也照顾了他许多。请医生 狱中给他诊治，为他办理 外就医

，再次入狱后我又为他支付了 释金， 。

今天早 ，波 与其他八个酋 一起上 来了。我让他 进了吸 室后，他 照萨摩亚 习惯在
地上 成了一圈。随后，他 中 一个代 就 说话了：

“我 在狱中之时，兹希搭拉给予了我 多 同情。如今，我 终于获得了 条件释放。出狱之后，
我 马上就 量， 以某种 对兹希搭拉 深情厚谊 示感谢。比我 先出狱 酋 中 某些 ，作为
释放时 条件，至今仍在为政 修 。见此情 后，我 就 量决定，也 为兹希搭拉家修一条 ，作为
我 由 礼 。 此请您一定接受。”

他 说 为我家修一条连接我家与官道 道 。

只 深 土著习俗 ，谁都不会将这样 话当真 。尽 如此，我还 为他 如此提议而 分感

动。 而，说实话，真 干 话，我少不了 为提 修 工具、伙食以及工钱（估计他 不会接受 ，

最终还 以慰问老 病残 支付）而 费一番 。

可 ，他 又进一步说明了这个修 计划，说 他 这些酋 ，马上就会 各 部落，召集起本

中 干之 。其中 部分小伙 会带着小 来阿 亚市住下，沿海岸给干活 运送食 。只有工具

希 在瓦 立马设 决， 绝不接受 礼 。这可 令 震惊 非萨摩亚 劳务安排了。倘若

果真照此 行 话，恐怕就 该岛上史 壮举了吧。

我极为诚恳地向他 达了谢意。

我正 坐在他 代 （我与此 私 ） 对面。在刚 致 时，他 上 情 一本正经

，可他说 兹希搭拉 他狱中 一 友时，就突 流 出极为单 、生动 神情。这倒 非 我

我陶醉。波利尼 亚 “面具”——白 理 太平洋之谜——竟会摘得干净彻底，我还 头一

。

九月×日

天 。一大早，他 就来了。全 些 格健壮、面 朴实 小伙 。来了之后，他 立刻就为我

家 道 动 干了起来。老波 得兴高采 ，似乎这个计划让他 老 童了。他不停地说着笑话，四

处走动， 像 在向这些小伙 夸耀 己 瓦 立马家 友。

至于他 如此 情、如此干劲 否 持 工程结束，对于我来说已经不 问题了。 为，他
如此规划此事， 用在萨摩亚闻所未闻 实施此事，就已经足够了。 想一下，这可 筑 工程 ，

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

萨摩亚 最讨厌，最忌讳 工作。在这片土地上，修 就 仅次于征税 导致叛乱 原 。 论 付钱
给他 ，还 施以刑罚，都不 诱使他 参与道 施工 。

仅凭此事，我就可以认为 己在萨摩亚至少做成了一件事， 足以 我陶醉了。我 高兴。真 ，我
高兴得 个 似 。

八

进入 月 之后，道 就基本完工了。对于萨摩亚 来说，如此之 劳，如此之神速， 令震
惊 。不仅如此，在此 间也 发现以往在这种情况下 易 发 部落纷争。

史蒂 森决定举办一个 大 竣工 宴会，以资庆贺。不分白 、土著，他向该岛 所有主 全都

发出了邀请函。 而，令 吃惊 ，随着宴会日 日 临近，他从白 以及部分与白 近 土著那

里得 复，竟 全 谢绝。原来他 全都将 天真 史蒂 森所安排 此次欢宴，当成他 政治

伎 了。也就 说，他 认为，史蒂 森想借此 集反叛 ，以此来向政 示敌意。即 与他最

友，也都 示不参加，且 说 理由。 此， 来出席宴会 ，就几乎全 土著了。尽 这样，

多。

当天，史蒂 森用萨摩亚语发 了感谢演说。其实，在几天 他就用 写出了演讲稿， 后
师那里，请他帮忙翻 成了土语。

他首先对八位酋 致以深切 谢意，随后 向大家说明了产生如此美 提议 经过。他说， 己起

想谢绝这个提议 。 为他深 ，这个贫穷 国家正遭受着饥馑 胁。不仅如此，这些酋 家里、

部落里，由于主 不在，肯定有许多事情正 着他 去处理。可最后 己还 接受了。这 为考

虑 ，此项工程所 给 带来 影响， 远比一 棵面包树更有效 。同时也由于接受如此美 提

议，让 己感 了 比 欢愉。

“各位酋 ， 辛 劳动 样 ，我 内 就感 温暖。这也不仅仅 由 感 缘故，也

为由此而 了某种希 。从 身上，我 了或将给萨摩亚带来美 未来 象。我想说 ，

诸位作为 外敌之 敢 士 时代，已经结束了。如今， 够 萨摩亚 径只有一条。那就 ，修

筑道 、 垦果 、种植林 ， 用 己 双 将这些成果有效地推销出去。 而 之，就 用 己 双

来 发利用本国 丰 资源。如果 不做这样 事情，那么，其他肤色 就会来做了。

“ 用 己所拥有 东 做了什么了吗？在萨瓦 、在乌波尔或 在图图 拉， 由猪猡

着， 道不 吗？猪猡 烧 房屋、砍伐果树、为所 为， 道不 吗？他 不播种，却收 ；不播

种，却收获。可 ，上帝为了 而在萨摩亚这块土地上播下财 ，赐予 饶 土地、美丽 阳光，

还有充足 。请恕我 叨，如果 不加以 护，加以 发，不久就将会 夺走 。 ，还有

孙，将会 驱赶 暗之中， 助， 有 哭而已。我 非 在危 耸听， 为我

了诸 实 。”

随后史蒂 森 讲 了 己在 尔兰、 格兰高地以及夏 夷 地 所见 原住 悲惨生活，
说为了不重 这些地区 辙，他 现在就该奋发图强。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

“我 萨摩亚和萨摩亚 。我由 地 着这个岛屿。我已经决定，活着 时候以此为家 ，死
后以此为陵墓。 此，我所提出 告，绝非 口 。

“如今，巨大 危机已经在逼近 了。 选择我刚才所说 那些原住 命运呢，还 摆

境，让 孙 够生活在这世代相传 土地上， 颂扬 丰功伟绩呢？情 迫， 下就已经

了必须做出如此抉择 关头了。根据条约，土地委员会和大 官 马上就 结束了。 那时，土

地将重新 中， 就可以 由支配了。 而，狡诈 白 ，也定会在此时 出他

来 。 持测量 土地测量员 ，肯定会来 村 里 。 那时，考验 将会 烧

起。就 底 真金，还 铅屑了。

“真正 萨摩亚 必须 胜如此危机。怎么做？不 涂 了 蛋去打仗；不用放 烧 房屋；也不必

去杀死那些猪猡 将他 脑 下来。那样做 话，只会让 落入更加悲惨 境地。真正 救萨摩亚

，必须 辟道 、种植果树、提高产量，也即有效 发上帝所赐予 丰 资源 。这样

才 真正 士，真正 士。各位酋 ， 为兹希搭拉付出了辛 劳动，兹希搭拉由 示感谢。

可我希 成为全 萨摩亚 样。也就 说，如果这个岛上所有 酋 ，所有 岛 全都 致

于道 拓、农场 经营、 弟 育、资源 发—— 且不 出于对兹希搭拉 ，而 为了

己 同胞、 弟，以及 孙后代——那该多 ！”

史蒂 森 这个与其说 谢还不如说 告 演说，大获成功。事实上也 不像他所担 那样
懂，来宾中 大部分似乎全都听懂了。这让他感 分高兴。他高兴得像个 似 ，在他 色 肤

友中欢 乱 着。

新落成 道 ，立着一块刻有如此土著语 碑：

感谢之

为了 报在狱中呻吟 日 里
给我 以温暖关怀 兹希搭拉，
如今，我 献上此 。
我 所修筑 这条道 ，
不会泥 不堪，且 不崩塌。

九

一八九四年 月×日

听 我还在提起玛塔 名字， （白 ） 情就 得 分奇怪，就 像听 在说去年上演过
戏 似 。有 还咧 傻笑， 卑 地笑。我以为，不 怎么说，玛塔 事件也不应该成为一个笑 吧。
仅凭一个作家 奔走， 济于事 （似乎一个小说家在讲 事实真相 时候， 也以为他在编故事似

）。 来 个实 派施以援 话，总还 不成 。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

国下院 Ｊ. Ｆ. 侯冈先生曾对萨摩亚问题提出过质问， 此，尽 我与他 昧平生，可还 给他

写了 去。由报上 报道可 ，他曾对萨摩亚 内乱多次提出质问，可见他对于该问题 分关 ，且

从其提问 内 来 ，他似乎非常了 内情。在写给该议员 书 里，我反复说明，对于玛塔 处罚失

之过严。尤其 与最近 小塔马塞塞叛乱相比较，更 得极不公平了。列不出 罪状 玛塔 （ 为他

仅仅 受 而已） 流放 了相 里 孤岛上，而扬 杀尽岛内白 小塔马塞塞却仅仅 收

五 杆步枪就了事了。天底下 有这样 唐事？！如今， 了天主 师以外，谁都不 去探 身陷

亚尔特 玛塔 ，甚至连通 都 禁止了。最近，他 独生女儿贸 犯禁，已经 往亚尔特， 估计一

发现，就会 遣送 来 吧。

为了 救 里之内 玛塔 ，竟 不得不动用相 万里 国度里 公众 论，真可谓 谬绝 。

如果玛塔 够 萨摩亚 话，恐怕他会成为神职 员 吧。 为他受过这 面 育，也具备相

应 品。即 不 萨摩亚，如果 斐济岛也行 。这样他就 获得与家乡 多大差异 饮食

了，只 他愿意也 与我 见面，那该有多 。

月×日

《森特· 维斯》也接近尾声了，可 ，我突 又想往下写《赫 斯顿 韦尔》，于 就将这摊 事
儿又提了起来。 年动笔以来，几次提起，又几次放下。这次似乎 功 圆满 。不过也 什么

，仅仅 如此觉得而已。

月××日

在这 世间活得越久，我就越深深地感觉如同小 一 走投 。我 习惯这个世界。这世上

一切——所见，所闻，如此这 生 ，如此这 成 过程，假装高雅 生之 面与卑 、疯狂

之内里 明对照， ， 论经过多少年，我也不会习以为常 。我觉得 己年 越大，就越 赤裸，

越 愚 。“ 大了就明白了”——小时候总听 这么说，可这 疑 一句谎 。 论对于什么事

情，随着年 增大我反倒变得越来越不明白了。……这 确 令 不安 。可从另一 面来说，也正

为这样，我才对活着这件事尚未失去 奇 。这也 事实。世上有许多老 秋 老家伙，他 上 神

情似乎在说：“我已经活过几辈 了。我已经从 生之中 不 什么新东 了。”可事实上又有 个老家

伙正在这个世上活 二遍呢？且不 他 年 有多大，他今后 生活也都 头一 经历 ， 道不

吗？对于那种一 大彻大悟神情 老家伙 ，我（我 己虽还不 老头， 如果根据 离死亡 短

来计 年 话，也绝不年轻了） 相当蔑视与讨厌 。那种 有一点 奇 神，尤其 ，那种“如

今 年轻 ”之 洋洋得意 说话 （只不过在这颗行星上早出生了二三 年而已就非 尊重

其意见 说话 ），分明就 Quod curiositate cognoverunt superbia amiserunt [45] ——“他

傲慢而失去 本该 他 奇而所 获得 东 。”

病 未怎么扑 我 奇 。为此，我感 分欣慰。

一月×日

在午后 日下，我独 行走在阿 亚 道上。 面上蒸腾起白色 浪，耀 双 。 上空空

，一 头也 不 一个行 。 右 一大片绿油油 甘蔗田， 风吹过， 缓起伏，一 延

最北 。其尽头， 深蓝色 太平洋，色彩之浓郁， 就 烧着 绿色 。如同云 屑

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

堆成 白色波涛，层层叠叠， 胀成一个巨大 圆弧。蓝 摇曳着 大海与琉璃色天空 连接处， 掺有

金 蒸 染着，白 迷蒙，浑 一色。 左 ， 着 有巨大蕨 植 之峡谷，应该就 塔 山

山巅吧，只见 高高地耸立在大片丰饶浓郁 绿色之上，在令 目眩 中透 出 罗兰色 山脊棱

。万 。 了甘蔗叶 摩擦声，什么都听不 。我 着 己那短短 影 往 走。走了 一

段 。突 ，奇怪 事情发生了。我在问我 己： 谁？名字只不过 个符号。 ， 底 什么 ？在

这 带白色道 上投下消 影 ，蹒 而行 ， 个什么 ？这个如 一 来 大地上，不久又

将如风一 逝去 ， 道 个 名之辈吗？

这情 ，就像一个演员 魂 离了 ，坐 观众席上去 舞台上 己一样。该 魂询问其
：“ 谁？” 目不 地注视着。我不禁打了个冷 。我感 头晕目眩，几乎摔倒， 不 易
了附近 土著 家，得以休息一会儿。

这样 间虚 ，我以 从未有过 。而这种针对“ 我意识” 质问，这个曾在我小时候一度令

我烦恼 恒谜 ，在经过了 伏 之后，似乎又突 再次生起， 对我发 了。

我 生命 退了吗？可比起两三个月之 ，我最近 身 状况 得多 。尽 情绪波动比较
大，可 神活 已基本恢复了呀。 风景时，也 其强 色彩而再次感受 如同 次 南太平洋
一 魅 （ 论 谁，只 在 带住上三四年，都会对此魅 视而不见 ）了。不可 生命 退
缘故。不过近来多少有些易于亢奋，这倒 事实。 逢这时，早已忘却多年 身 、情景，会像 墨纸
[46] 上 图画一 ，突 在我脑海里栩栩如生地呈现出来，就连其色彩、 味、影 也都复活了，其 明

程度 令 害怕。

一月×日

神状态 异常亢奋与异常 郁， 替出现。严重 时候，一天之内会反复出现 多次。

昨天下午，骤 过后 昏时分，我骑马上山时， 头忽 掠过一阵恍惚。突 ， 下所有 森林、

山谷、岩 ，以及随着山坡倾泻而下 海 所有风景，全都在 后 落日 晖中一一浮现出来， 比

艳， 比清晰。就连极远处 屋顶、窗 、树 ，其轮 也都清晰可见，如同铜版画一 。产生变化

还不仅仅 视觉。我觉得所有 感官全都一下活跃起来了，某种超常规 东 入驻了我 魂。在这一

刻，我觉得 论多么 复杂 逻 结构， 论多么 理变化，我都 一 透，绝不会遗留什

么。我几乎 极度 愉悦而 醉神迷。

昨 ，我 《赫 斯顿 韦尔》大有进展。

而，今天一大早就遭 了严酷 “报复”，感 胃部 重、 受， 情也 坏。坐在书桌 ，接着

昨夜写 部分又写了四五页后，我 笔就停了下来。撑着 帮 苦思冥想时，忽 ，一个可怜虫 一生，

如同幻影一 在我脑海中 过。那家伙患着严重 肺病， 高 傲，顾影 怜 令 作呕 地步， 慕虚

，装腔作 ， 才 却又硬充 术家，过度劳 ， 制地使用着虚 身 ，净写些只讲究

实际内 作。在现实生活中， 其 做作而 遭 笑，在家里又不住地遭受年 老

压，结果流落 南太平洋之天涯海 ，极度思 着北 故乡，就此郁郁而终。

这家伙 一生，如同一道 光，就这么刹那间在我脑海中浮现出来。我陡 一惊，如同 口遭 猛击
一 ，一动不动地 坐在椅 里， 冒冷 。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

片刻之后，我才恢复了常态。怎么会出现如此愚 头呢？一定 身 不适 缘故。

可 ，就对 己 一生加以评价而 ，这片阴影 来 论如 也 不掉了。

Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie？
在上帝所 挥 响乐中，
我 那根 调 琴弦吗？

了 上八点，我又变得 充 了。重读了一遍《赫 斯顿 韦尔》已写 部分。不 ！岂止
不！

今天早上真 见 了。我 个 作家？谁说 ？！思想贫 ？缺乏 深度？喜欢 口

，尽 去说 了。说 底， 靠 技巧。凭借着几个 而 不起我 那些家伙，只 读一读我

作品，就会二话不说地 吸 住 。我就 我 作品 者。即 在写 时候讨厌透顶，有时甚至还怀

疑这些玩意儿有什么价值，可在 二天重读 时候，我定会 己 作品深深地吸 住。就像裁缝相

己 裁剪技术一样，我也完全可以相 己 描写技巧。放 吧！Ｒ. Ｌ. Ｓ. ！ 写 东 怎么可

聊 呢？

一月××日

真正 术必须 （即 不 卢梭 那种，也必须以某种 ） 我 悔 。——我在某杂志上读

了如此 论。真 说什么 都有 。夸耀 己 恋 也 ，吹 己 也 （还有讲 己昨夜梦

境 ）——这些事对于其本 来说或许 趣味 穷 ，可对于 来说，还有什么比这些个更 聊 呢？

记——上 后，左思右想，觉得我上面 想 必须稍加修正。我忽 想 ，写不了 我 悔，对于
一个 来说，或许就 个致命 缺陷（对于作家而 ， 否也 个致命 缺陷呢？对我来说，这就 非常

问题了——尽 对于某些 来说 单明了 ）。具 来说，就 我考虑了一下 己 否写出像
《大 ·科波菲尔》那样 作品来。结果 ：写不出来。为什么？ 为我对于 己 过去，不像那位伟大
而又平庸 大作家那么 。尽 以为比起 单、单 大作家来，我所 胜 苦恼 深重得多，可我
还 对我 过去（其实，对于现在也一样。振作起来吧，Ｒ. Ｌ. Ｓ. ！） 有 。

幼年、少年时代 宗 ，这 可以大书特书 ，事实上我也写过了。青年时代 放浪 骸以及与

父 冲突，这些事儿， 写 话也 可以写 ，甚至 写得 分深刻，让评论家 欣喜异常。结 经

过，这也 非不 写吧（虽说面对着已将近老年，不再 女 ， 如实写下这一段 疑 分艰

）。 ， 否 写在决定与 结 同时，我对 女性所说过 话，所做过 事呢？当 ，如果

写出来 话，或许一部分评论家会高兴 ，他 甚至会说“深刻 比 杰作问世了”之 话。 ，我

写不出来 。 为， 遗憾，我 认可 己当时 生活和行为。我 道有 会说：“ 之所以 认

可， 由于 理观太过浅薄，根本不像一个 术家。”那种 图洞察 之复杂性 观点，我倒也不

不明白（至少在洞察 时候）。 还 不 彻底明白（我喜欢单 、豁达。比起哈 雷特来，我更喜

欢堂·吉诃 。比起堂·吉诃 来，我更喜欢达达尼 ）。随 说浅薄也 什么也 ，反正我 理观

（在我这儿， 理观和审美观 同 ） 对此予以认可 。那么，当时为什么 做那种事呢？不

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

道。完全不 道。从 ，我时常声称：“只有上帝 道如 辩 。”可如今，我只 不掩饰地， 在
地，大 淋漓地说：“我不 道。”

那么，我当时真 吗？这可 个可怕 问题，太可怕了。就连这个我也不 道。我所 道 仅

仅 ，我同她结 了， 一 持 现在（说 底， ， 底 什么？从这个基本 点 一切，我真

道吗？ 非寻求什么定义。而 说，有 有从 己 生活经验中 马上得出 案。 ，天下所有

读者诸君， 道吗，在多部小说中描写过多个 小说家罗伯特· 易斯·史蒂 森，年满四

了，居 连 什么都 搞明白。可 ，这也 什么可震惊 。 把 古以来所有大作家全都拉来，当面

问问这个单 至极 问题吧： ， 底 个什么玩意儿？请他 根据 己 感情经历， 了当给出

案。不用问， 论 弥尔顿、司各特、斯 夫特、莫里哀、拉伯雷，甚至连莎士比亚，全都会出 意 地

出不符合常识 ，乃至 不成 一面 ）。

而，我 检讨一下就会发现，问题就出在作品与作者生活 不一致上。也就 说，可悲 ，与作

品相比，现实生活（ 本身）太过低下了。我， 道就 我 作品 残渣吗？就 过了高 残渣似

？在此之 ，我 中想 只有写 小说这一件事。甚至 以为为了实现这独一 二 目 而 合起来

生活 分美 。当 ，不 说写作对个 成 作用。确实，写作也同样 。可

， 此之外，不 还有许多更有利于个 成 道 吗？（也即另外 世界——如果说行动 世界已将

病 己关在 外了，这样 说 估计只 卑 遁 吧。即 终身卧 不起，也仍有 径

。当 ，如此病 所 达 境界，往往 失之偏颇 。）我 否太专注于写作（ 且 其技巧 面）

这一条道 了呢？我 在充分考虑了只 求含 我实现而在现实生活中 有 点者（ 梭罗

吧） 危险之后，才说这番话 。我忽 想起了以 非常讨厌，今后大 也不会喜欢（ 为，如今在身居

南太平洋 我 贫乏 书库里，他 作品 一册都 有 ） 那位 玛公国 相 [47] 。那家伙至少不

高 残渣。哦，不，岂止不 ，相反，他 作品反倒 他 残渣。 ！就我 情 而 ，我那作为

家 名声，尽 不应该，已经远远超越我作为个 成 （或者不成 ）程度。这 分危险 ，危

险得令 恐惧。

一 想 这里，我突 感 了一种 以名状 惊恐。 为，如果将如此想 贯彻 底 话，那我之
创作 所有作品岂不 全该 弃了？这可真 一种令 绝 惊恐 。 为，在主 着我 目 为止 生
活 “写作”这个独裁者之上，竟 出现了更为强大 权 。

可 ，遣 造句时美 欢愉和描写 彩场景时 以 抑 欣喜已深入我 习性之中，绝不会离我而
去 。写作将 远 我生活 中 ， 且也 不妨碍什么。 而——不， 什么可怕 。我 个有

。我必须 不畏惧地 接发生在我身上 变化。蚕蛹为了变成蛾 展翅而飞，就必须咬 之 己织就
美丽 蚕茧。

一月××日

今天 邮 日，我 丁堡版全集 一 ， 了。装帧、纸张及其他，基本满意。

将收 书 、杂志浏览一遍后，我感 我与 洲 之间 思想差 越来越大。 么 我太过通俗
（非 性 ）了， 么 他 思想原本就太偏狭，两者必居其一。

以 ，我曾经 笑过那些 律 家伙（具有 讽意义 ，我 己也拥有律师资质）。 为我认

为， 律仅在某种范 内具有权 性。即 通其复杂 结构 沾沾 喜，也 不具有普遍意义上

价值。如今，我倒想对 圈说同样 话。 国 、 国 、 国 ，稍稍 义一点来说， 美

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

，乃至于白 ，这些也 非 划定了范 ，将 己 偏 奉为圭 ，在 世界中 不通用 特

殊、狭隘 规定之内 矜其优越而已。而这一点，不身处于白 世界之外 不清 。

当 ，这也 不仅 于 。 明在针对 与生活 评价上，也制定了某种特殊 标准， 以为

放之四海而皆准 。只 道如此狭隘之标准 家伙，又怎么会懂得太平洋上原住 性之美，生活之

美呢？

一月××日

在游走于南太平洋各岛之间 白 中，存在着两种极为罕见 （其 绝大部分，当 利

图 奸 ）。一种 ，根本 有赚点小钱后 老家去安度 年 打 （而这正 普通南洋 目

），只为 南太平洋 风光、生活、 候以及 海而不愿意离 南洋，不愿意停止做买卖。 二种

，同样 南太平洋， 放浪 骸，却又以偏 故意蔑视 明社会，说白了，尽 他还活着，

却已 骨南洋之风 虚 之 。

今天，在市里 酒馆遇 了一个属于 二种 型 。这个四 来岁 男 ，正坐在我 邻桌 独

喝酒（两腿 叉着，不住地抖动着膝盖）。穿着 分寒碜， 相却 于 性。 红而浑浊， 酒

闹 ， 肤 ，只有 唇 通红通红 ，叫 着挺不 。我与他 谈了将近一小时，却只弄明白了

一件事：他毕业于 国 一流大 。操一口在这个港口城市里极为少见 完美 语。他说他 个杂货

，从 加来，准备乘坐下一 去特克拉乌丝（当 ，他 不 道我 谁）。他避口不谈生意上 事

情，稍稍谈了点白 给各个海岛带去恶性疾病 事情。 后就 明 己一 所有。 、 、家、健

康、希 ，统统 有。对于我所提出 “为什么会陷入如此生活” 愚 问题，他 ：“ 有什

么值得一提 ，小说中常见 原 。况且，尽 您用了‘如此生活’这样 ，可与作为 而来 世上这

一更为特殊 事件相比，我如今 生活也 那么 特殊吧。”他笑道，随即又轻轻地干咳了几声。

这可真 以反驳 虚 主义。我 家里， 在 上之后，那 所说 话，连同那种彬彬有礼却又
可救药 语调，仍 响在我 耳 。Strange are the ways of men. [48]

在定居此处之 ，我曾坐着 帆 周游过列岛。在那时，我也遇 过各种各样 。

在 说白 ，就连土著都 少光顾 马克萨斯岛上，我就见 过一个独特 美国 。他在海岸后面
己搭 了一个小屋，独 一 （在辽阔 大海、天空与椰 树之间，仅此一 ）住在那里。与他为 只
有一册彭斯和一册莎士比亚（且 怨 悔地打 埋骨于此岛）。他说他曾 一个造 工 ，年轻时读了
关于南太平洋 书后，就对这片位于 带 海洋憧憬得不行，终于背井离乡来 了该岛， 就此定居了下
来。当我停靠在那海岸 时，他还写了一首诗送给我。

有一个 格兰 ，曾在太平洋所有岛屿中最神秘 复活 岛（那里有 早已 绝了 原住 所留下

巨大且怪异 像，遍布全岛）当过一阵 尸 搬运工。之后，他又 过起了周游列岛 生活。一天

早上，他正在 上 胡 时， 在他身后大吼道：“喂！ 怎么了？ 把耳朵 掉了！”他 过神来一

摸，发现 己 耳朵果 己 掉了， 且 己还一点都不 道。于 ，他当即决定，马上住 病岛

莫洛卡 上去，在那里 怨 悔地度过了 生。当我去探访那个 诅咒 小岛时，那 分欢 地给我

讲 了这个冒险故事。

阿 玛玛 独裁者特比诺克，如今怎样了？这个用遮阳 代替了王冠，穿着 格兰短 ，打着 绑
腿 南太平洋 古斯塔夫·阿道夫 [49] 非常喜欢稀罕玩意儿 ，他竟 在他那位于赤道正下 仓库

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

里收藏了许多 。他将白 分成三 ：“稍稍 骗过我 家伙”“ 骗我较多 家伙”和“ 骗我
害 家伙”。当我 帆 离 他 岛屿时，这位豪放朴实 独裁者几乎掉下了 泪，为“一点也 骗
过他” 我，吟 了诀 之 。 为，他还 那岛上 一 一位吟游诗 。

夏 夷 卡拉卡瓦国王，如今怎样了？那个聪明绝顶而又多愁善感 卡拉卡瓦，他 太平洋 种中

一一位 与我平 地讨论马克思·缪 。曾经有过波利尼 亚大联合之梦想 他，在目 己国家

亡后， 否已进入清静达观 境界， 埋头 读赫伯特·斯宾塞了呢？

夜里，我 意全 ，耳听着远处传来 阵阵涛声，以 乘着蔚蓝 海流和 季候风四处遨游时

所见识过 各色 之身 ，接连不 、 穷 尽地浮现在了我 。

， 就 用来编织梦幻 材 。可即 如此，这一个个 梦，又 多么地丰 多彩，多么地可
悲可叹 ！

一月××日

《赫 斯顿 韦尔》 八章完稿。

我觉得这项工作终于上轨道了，终于清晰明确地抓住了对象。 己在写 时候也感觉 了某种 甸甸

厚重感。以 在写《贾基尔医生和海 先生》和《诱 》时，尽 进展神速，却 确凿 ，只觉

得或许 写成一部 作品，却又担 会不会 仅为 己喜欢 作。 为， 中 笔似乎不太听使 ，

什么东 着， 赶着似 。这次可不一样。虽说也同样进展神速， 己牢牢地抓着缰绳，有效

地控制着作品中 所有 。作品 坏， 己一清二 。这可不 什么 我陶醉，而 通过冷静分析得

出 结果。最低 度而 ，也应该 在《卡特琳 》之上吧。虽说尚未 尾， 这一点已 疑问

了。岛上谚语有云：“ 还 ， 尾巴就 道了。”

二月一日

天还 亮。

我站在山岗上。

下了一夜 终于停了，风还 大。从 下展 去 大 坡 遥远处，浮云飞 地掠过铅灰色

海面，往 逃窜而去。云层 裂处时而 出临近 晓时 滞重 白色，飘过海洋和原野 上空。天地

尚未呈现出色彩。如同北 冬一 ，阴冷逼 。

湿 重 狂风 面吹来。我身靠着大王椰 树 树干，才 强站定身 。我感 有种 似于不安与
待一 东 从我 头一 冒了出来。

昨 我也在阳台上站了许久， 凭狂风以及 夹带 冲刷我 全身。今天早 ，我又这样顶着狂

风站立着。 为我渴 冲撞某种狂 、凶恶、 风 东 ，想借此来 碎将 己禁 其内 硬壳。独

清醒地屹立在这云、 与山岗之间，与那四大 [50] 严峻意志相抗 ， 多么 ！我越来越强

地感受 了伟大 雄 。“O！ Moments big as years.” [51] “I die， I faint， I fail.” [52]

——我呼喊着纷至 来 穷 尽 诗句。我 声音 狂风扯得支离 碎，飘散而去。这时，光亮渐次降

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

临 了原野、山岗、大海。一定会发生些什么。一种令 欣喜 预感充满了我 内 ：一定会发生些什
么，替我清 掉生活里 残渣和杂质。

就这样，我站了有一个小时吧。

过多久，我 下 世界就在刹那间变了 样。 色 世界忽 就 现出了令 目眩 五光 色。原

来，在东面突出 岩 背后，在从这儿 不 地 ，太阳升起了。多么神奇 术 ！刚才还 灰蒙蒙

世界，一下 就呈现出了番红 色、硫磺色、玫瑰色、丁香色、朱红色、绿松 色、橙色、藏青色、

罗兰色。况且所有这些颜色全都带着锦缎 光泽。飘浮着金色 清 天空、森林、岩 、山崖、

地、椰 树下 村 、红色 可可壳堆山 ，这 多么 美丽 ！

着 下这 间 现 奇 ，我 分畅 地感 ，正 在此时此刻，我 中 夜正在逃向远 。

我 进了室内。

二

二月三日 早 ，史蒂 森与往常一样，口授了三小时 《赫 斯顿 韦尔》，让 莎贝尔记 下
身 说笑着，拌制 拉。 后，去地
来。午后，写了几封 ，傍 时分来 厨房，在正在准备 饭
头！头！”随即，酒瓶掉在了地上，他也
窖取葡萄酒。当他拿着酒瓶 身 时，突 喊道：“我

当场昏倒。

他马上 进了卧室， 叫来了三名医生， 而，他却再也 有恢复意识。

医生 诊 “肺 发脑出 ”。

二天早 ， 个瓦 立马就 来吊 土著所赠送 野 淹 了。 处都 、 、 。

劳埃 挥两百名主动报名 土著，从天 亮时就 工， 辟了一条通往瓦埃阿山山顶 通道。 为
那山顶，就 史蒂 森生 所 定 埋骨之地。

在风也 佛死去了 下午两点，送葬 伍出发了。 格健壮 萨摩亚青年 轮流接 ， 着史蒂 森
棺材通过丛林中新 辟出来 道 ， 山顶进发。

下午四点，当着六 名萨摩亚 和 九名 洲 面，史蒂 森 身 埋入了大地。

那 一片位于海拔一 三百 尺处 ， 枸 树和 兜树包 起来 山顶空地。

起了逝者生 为家 、仆 所作 一支祈祷曲。在弥 着浓得 呛 枸 香味 空

中，大家静静地低头 哀。墓 摆满了 白 百合 ，一只带着天 绒光泽 大 色凤 ，停止了翅

膀 扇动，静静地 息在白色 朵上。……

一位老酋 ，满 纹 古铜色 上 泪滚滚——正 为 醉于生之欢愉中 南国 ，才会对死
怀有近乎绝 悲 ——低声说道：

“ ——珐（ 吧）！兹希搭拉。”

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

[1] 罗伯特· 易斯·史蒂 森，1850—1894， 国著名作家，新浪 主义 代 ，出生于 格兰 丁堡。一生创作了

大量 小说、诗 、游记，尤以构思轻巧 探险小说而闻名。代 作有《金银岛》《化身 士》 。四 四岁时病逝在南太平

洋 萨摩亚首都阿 亚， 葬在当地一座 俯 太平洋 高山上。

[2] 国东南部地中海海滨区最古老 游览胜地和浴场。

[3] 原名“ 萨摩亚”，为波利尼 亚群岛 中 ，曾经 国 地，1962年独立，1977年7月更名为“萨摩亚独立

国”。现为 联邦成员国之一。

[4] 源 惠特 《 叶集》。

[5] 此 为史蒂 森 日记。下 中出现 日记，也都 史蒂 森 。

[6] 用产于南太平洋群岛（斐济、瓦努阿图 地） 一种卡瓦胡椒 根，磨成 用 调制而成 饮 。不含酒 。喝了卡

瓦酒后舌尖会先 ， 而 神 静、全身松 ， 验 一种从未有过 满足与 适。

[7] 华 温度。相当于33.4摄 度。

[8] 位于 国巴黎东南约60公里处 小城市。那里有美丽 森林， 巴黎 常去 休 地。

[9] 原 如此。 作者有意采用 语。典出《礼记· 下》：“有 情而径行者，戎狄之道也。”即想干什么就干什

么，随 所 意思。

[10] 廉· 内斯特·亨利，1849—1903， 国诗 、作家、编 和 评论家。主 以诗作《不可征 》闻名。与史

蒂森 。

[11] 朱塞 ·加里波 ，1807—1882，意大利 国志士、军 。献身于意大利统一运动， 领导了许多军事 ，

意大利 国三杰之一。

[12] 植 在地面上 ，以及从地里 出 ， 在空 中 根。具有支撑植 主 ，吸收养分和 功 。

[13] 希 神话中提坦神之一。在与 林匹斯诸神争 失败后， 惩罚做顶住 天空 苦 。

[14] 即史蒂 森。

[15] 莎士比亚戏 《 风 》中 主 。 意大利 兰公爵，他在一次出海时， 位 陷害，他与其小女儿掉落海

中，漂流 一个岛上 免于 。他在岛上 会了 ， 护女儿 控制其他敌 ，成为怪 和 主。

[16] 莎士比亚戏 《 风 》中 。普洛斯彼罗 女儿。

[17] 《哈 雷特》中有丹 国王 弟弟将 液滴入国王 耳朵里，将他杀死 场景。

[18] 泥（ ）炭 积 湿地。 尔兰中部有大片泥炭含量丰 湿地。

[19] 语中“主义”往往 现在后缀“ism”上，而在 语中“风湿病” “rtheumatism”，故有此说。

[20] 凯尔特 。居住在古代 洲中 部 ，在公元 二世 罗马和其后 日耳 压迫而迁移。现在 尔

兰、 尔士 主 居 。

[21] 史蒂 森 小说《金银岛》中原海盗 名字。藏宝图就在他带来 一个大 底部。

[22] 圣经中神谕 说 。

[23] 就 地板。由于国王在军 上待 时间太 ，所以称之为甲板。

[24] 玛塔 称号。

[25] 象 上 风向突 改变、风速急 增大 天 现象。“飑”出现时， 温下降， 可 有阵 。

[26] 18世 末至19世 流行于 国 际舞， 组男女2~4 ，排成 起舞。

[27] 丽儿，莎士比亚戏 《 风 》中 色。帕克，莎士比亚戏 《 夏夜之梦》中一个喜欢调 捣蛋 小

。

[28] 语。意为情 、事件。

[29] 《圣经·旧约》中 。以撒之 ，以扫之弟。接受神 祝福后改名以色列。他 12个儿 后来成为以色列12个

部落 祖先。传说他在逃亡 中，梦见了天梯，得 了上帝 。

[30] 由溶 性 球菌 起 肤黏膜化 性 ， 有发冷、发烧和疼 。

[31] 即 面提 《 维·巴尔弗》中 主 公。

[32] 国作家司各特 小说。

[33] 拉丁语。“尘埃与影 ”，即虚幻 常之意。

[34] 美国 立佛·温切斯特（1810—1880）发明 连发步枪。 美国 部 仔最喜欢用 枪支。

[35] 根据《圣经》记 ，非利士将军、著名 巨 利亚在带兵进攻以色列时， 还 童 大 （日后 以色列国

王）用抛 击中， 下了头颅。

[36] 编制出 纹图案 席。

[37] 球 身。

[38] 语。意为： 都必须耕种 己 田 。

[39] 乔治·梅瑞狄斯，1828—1909， 国维多利亚时代 小说家、诗 。《比彻 一生》 其出版于1876年 一部

传色彩较浓 小说。

[40] 国 老 出版社。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

[41] 这两位都 早于史蒂 森一百年 格兰诗 。

[42] 位于 国 著名书 ， 国传统图书业 标志性地区。

[43] 八世 国小说家理查森 书 小说， 分细 地描写了女性 理。 达七 。

[44] 廉 ·彼特， 八世 国政治家、雄辩家。通称大彼特。

[45] 作者所 用 。

[46] 用药 在纸上写字，画画，干后就 不见了。 用 一 ，字 、图 就又呈现出来。 日本 一种游戏。

[47] 国诗 。曾 玛公国 顾问、内 主席。代 作有《浮士 》《少年维特之烦恼》 。

[48] 语。意为： 各有活 。

[49] 即古斯塔夫·阿道夫二世，1594—1632，瑞典国王、军事改革家。在其 内将瑞典打造成 洲强国。

[50] 佛 用语，构成万 四种基本元 ，地大、 大、 大、风大 总称。

[51] 语。意为： ， 之间，胜过 年。源 九世 国诗 济慈取材于古希 神话 诗《恩底弥翁》。

[52] 语。意为：我 不堪，我头晕目眩，我走向死亡。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

か汉ん诗六し首

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

早春下利根川

上 昏 天，
寒 病下 川。
菰荻未萌凫 罕，
不似江南旧画 。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

春河马

悠悠独住 乾坤，
美丑贤愚 俗论。

马 中 在，
屎 二三 。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

夜怀

曾 章 地空，
旧时年少志 。

未飏身疲病，
有 年一梦中。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

咏上田氏

世俗 我不关，
厘尚检细 间。

斯 致密时逾度，
往往 不见山。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

晚晴见长虹

后 风淡碧穹，
丛埋壑似青绒。
遥见翠 上处，
一片残云吐彩 。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

五月五日自哂戏作

行年三 一，狂生 诞辰。
强 世事，狷介不 。

种 穷措大，书 病 身。
不识天公意， 时免赤贫。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

中ね岛ん敦ぷ年谱

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

◎　明治四 二年（1909）

五月五日中岛 出生。父 中岛田 ， 代，中岛 他 。

中岛家 世代居住在东京日本桥新乘 町，以制作 为业。

祖父中岛庆太郎，号抚山，早年弃 求 ，师从 家 田 。后来，抚山
应邀至埼玉县久喜町 设 私塾“ 魂 舍”。据说， 生逾 。

中岛 父 中岛田 中岛抚山 七 。中岛 出生时，中岛田 正在

叶县铫 中 ，就在 一年与小 员冈崎 代结 。

◎　明治四 三年（1910） 一岁 抚养。四月，父 中岛田 奈良县郡山中

二月，父 离 。中岛 由
。

◎　明治四 四年（1911） 两岁

六月二 四日，祖父中岛抚山去世。享年八 三岁。

八月，中岛 接 父 老家、埼玉县久喜町大字久喜新四百六 九番地一
号，与祖 、伯 一起生活。

◎　大正三年（1914） 五岁

二月二 八日， 家胜 来。

◎　大正四年（1915） 六岁
三月，为了准备上小 ， 父 接 位于奈良县郡山町 家里。

◎　大正五年（1916） 七岁 持

四月，入奈良县郡山男 寻常小 ， 年末 授予优 奖。这一成绩一
离 该校。

◎　大正七年（1918） 九岁

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

五月，父 中岛田 调至静冈县立浜松中 。
七月，中岛 读完 三 年 一 后 入静冈县浜松 寻常小 。

◎　大正九年（1920） 一岁

九月，父 中岛田 至 总 山中 校 。中岛 随父 同去京城

（今首尔）， 入京城市 山公立寻常小 校五年级（ 二 ）。

◎　大正 一年（1922） 三岁

三月，从 山公立寻常小 毕业。

四月，考入 京城 公立京城中 。同年级同 中有 浅克 、小山政宪
。

◎　大正 二年（1923） 四岁

三月 一日， 中岛 出生。

三月 六日， 家胜 去世。

◎　大正 三年（1924） 五岁

四月， 二位 饭尾 来。

◎　大正 四年（1925） 六岁

三月，父 中岛田 从 山中 退职。

夏，中岛 去“满洲”修 行。

月，父 赴“关东厅立”大连 二中 。中岛 宿在时 京城女中

师 伯 志津家里。其间中岛 习成绩有所下降， 代考而受 禁止处

分。

◎　大正 五年· 和元年（1926） 七岁
一月二 四日，三胞胎 弟弟 中岛 、中岛敏、中岛 出生。
四月，从京城中 毕业，考入东京 一高 校 科甲 。住和寮五号。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

八月 九日，弟弟中岛 死去。 月，弟弟中岛敏死去。

◎　 和二年（1927） 八岁

天，去 豆下田 行。

四月，搬至“一高”明寮六号，与 壁宿舍 冰上 相识。

八月，在 大连 时患上湿性肋膜 ，在大连“满铁医院”住院治疗，休

一年。后去 满铁疗养所，再后去 叶县 田一带疗养。根据这段经历，

写了习作片段《病中杂记》。

一月，习作《下田 女 》发 在《校友会杂志》 313号上。

◎　 和三年（1928） 九岁

四月，搬出“一高”宿舍，通过伯父中岛关翊 关 ， 住在位于东京涩谷

律师冈本武尚家中。同住一处 还有叔叔中岛比多吉 女儿 、美惠 姐

。中岛 与小他两岁 关 较为 密。从该时 起哮 病 发作。

一月，习作《一种生活》《吵架》发 在《校友会杂志》 319号上。

◎　 和四年（1929） 二 岁
四月， 选为 部委员，参与编 《校友会杂志》。

年夏天，搬出冈本家，迁入 区 同润会公寓。
秋天，与冰上 、钉本久 、吉田 一 多 创刊同 刊 《会饮 》
（至翌年夏天为止，一共出版了四册， 中岛 未写作）。
六月，以《短 二则》为总题，在《校友会杂志》 322号上发 了短 小说
《蕨·竹·老 》《有巡查 风景——一九二三年 一个 描》。

◎　 和五年（1930） 二 一岁

三月九日， 在中国大连病死。

从东京“一高”毕业。四月，考入东京帝国大 部国 科。

六月 三日，伯父中岛端（ 南先生）去世，享年七 八岁。

该年搬至本乡区 片町 号居住。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

经 友介绍， 国大使馆 驻日武官一年日语。

据说这时他还 于 舞、打 将。 假里通读了 井荷风、谷崎润一郎 全
部作品。

一月，在《校友会杂志》 325号上发 了《D市七月叙景（一）》。

九月，在《向陵志》上发 了《 部部史》。

◎　 和六年（1931） 二 二岁

三月，父 中岛田 成为中岛家 家 。同月， 遇桥本高。

假通读了 末时 天才象棋 天野宗步 全部棋谱。为准备毕业论 ，

二年 天，一 在通读上田敏、森 外、正冈 规 全集。

月，父 中岛田 从中国大连二中退休 国。中岛 在市外驹泽听上马五
九番地租屋与父 同住。

◎　 和七年（1932） 二 三岁

天，基本确立与桥本高 关 。桥本高出生于 县，与中岛 同 。

八月，得 在中国 顺 叔叔中岛比多吉 帮助， “南满”和中国北
游。

同年秋，参加《 日新闻》社 入社考 ，复 时 为健康原 落 。

一月 一日，完成毕业论 《耽美派 究》（共四百二 页）。

在这一年，打 写一 短 《在疗养所》， 最终 有完成。

◎　 和八年（1933） 二 四岁

一月二 三日，把祖父抚山 《演 堂诗 》（上下两册， 和六年， 家
版）以及伯父 南 《 南存藁》（中岛竦编， 和七年 月，求 堂刊）捐
赠给东京帝国大 附属图书馆。

三月，从东京帝国大 部国 科毕业。

四月，考入该校 究生院。 士 间打 从事 课题 《森 外 究》。同

月，进入由祖父 生田沼胜之助 理事 财 滨高 女 中 （现

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

滨 ）， 谕。 了担 国语 之外，还兼 语、历史、地理
科 。

四月二 八日， 中岛桓在 老家出生。

同年八月，与 村行雄 一道合作翻 D.H.劳 斯 《儿 和情 》，
未 出版。

九月 六日《 南先生》 稿。从这时起， 撰写《北 行》。

◎　 和九年（1934） 二 五岁

二月，小说《猎虎》 稿，应《中央公论》 征 。七月 作为选外 作发
。

三月，从东京帝国大 究生院退 。

九月，哮 发作，几乎危及生命。

◎　 和 年（1935） 二 六岁

四月，通过钉本久 介绍，与京城中 时代 后辈三 四郎相识。从这一年
拉丁语、希 语，与几个同道主持读书会， 读帕斯卡尔 《思想

》。同时还 习列 、 。

◎　 和 一年（1936） 二 七岁

三月二 三日至二 八日去小笠原 游。

六月 一日，为 滨女高全校师生做演讲《中国 故事》。同月下 ，在钉本
久 、三 四郎 帮助之下， 次拜访住在 仓 深田久弥。

七月，编 发行《 》 七号。

八月八日，离 滨， 往中国 游。 中，拜访了家住 宫 冰上 ，

三日 达 崎。 二天 出发， 五日 达上海，与三 四郎碰头，一起

杭州、 州 游。三 一日 达神 ，九月一日 滨。这一时 还 读了

阿兰道尔·弗兰兹全集、小泉八云、赫胥黎、卡夫卡、 、韩非 、王维、

高青邱 作品。

这一年，写下了和 集《Mes Vvirtuosos》《朱塔》《小笠原 行》 稿。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

一月 日和 二月二 六日分 写成了《狼疾记》和《变色 日记》 一
稿。

◎　 和 二年（1937） 二 八岁

一月 一日， 女正 出生。 早产， 三日死亡， 四日 葬。

从 一月至 二月，完成《 非和 》 诗稿。

◎　　 和 三年（1938） 二 九岁
八月九日， 完赫胥黎 《帕斯卡尔》。

◎　 和 四年（1939） 三 岁 验相关 诗。
一月 五日，完成《悟净叹异》 稿。
该年，哮 发作越来越 ，写了不少与这一时

◎　 和 五年（1940） 三 一岁

一月三 一日，次 中岛格出生。

六月 一日，伯父中岛竦去世，享年七 九岁。

七月左右， 读斯蒂 森 著作、传记 。这一年，哮 发作同样
。

◎　 和 六年（1941） 三 二岁

从年 认真思考异地疗养和专职从事 创作 事情。

三月末，向 滨女 高 校请病假一年。

五月， 为钉本久 ，谋 了去南洋厅就职 差事。 创作《我
游》。

六月 六日，正 向 滨女 高 校提出辞职请求。

去南洋厅之 ，把作品《古谭》《诗 之死》（《光·风·梦》） 原稿 付
给深田久弥。

七月六日 达位于帕劳克罗尔 南洋厅，负责当地 国语 科书编撰工作。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

◎　 和 七年（1942） 三 三岁

《山月记》与《 字祸》在《 界》二月号上发 。

三月 七日，借出差 机会，与土 久功一起 东京。由于 候条件
变，哮 猛 发作。

五月，哮 得 一定程度 缓 ，拼尽全 创作《悟净出世》《弟 》。

六月二 四日，《弟 》 稿。

七月 五日，最 小说集《光·风·梦》由筑摩书房出版。

九月八日， 二部作品集《南岛谭》 原稿 付。 创作《李陵》《名
传》。

一月 五日，《南岛谭》由今日问题社出版。这个时 ， 脏 出现
竭， 冈田医院住院。病中写下了《在章 树下》。

二月四日上午六点去世。六日，埋葬在多磨墓地。

◎　 和 八年（1943）

一月，散 《在章 树下》在《新创作》上发 。

二月，《弟 》在《中央公论》上发 。

七月，《李陵》在《 界》上发 。

和 九年（1944）八月，《李陵》中 本（卢 ）在太平出版公司（上
海）出版。

和二 三年（1948）五月，《北 行》刊 于《 现》（ 川书 ） 二号
季号。同年 月、 二月和翌年六月，由筑摩书房出版《中岛 全集》（全
三 ）， 获当年度 日出版 化奖。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

山月记

产品经理 | 王 装帧设计 | 刘泊延

监制 | 应凡 技术编 | 顾逸飞

Kindle电 书制作 | 李元

出品 | 吴畏

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com