是真等不到了。 “好好的，怎么讲起了过去？”他⼜问。 “是孩⼦问我，为什么咱们家的⼈都姓沈，只有你⼀个姓傅。” 原来是问这个，傅侗⽂⼀笑。 他够到⼿杖，以左⼿撑住沙发，起⾝，⾛到书桌旁。 沈奚的钢笔还在，纸也是现成的。他抄了钢笔在⼿⾥，拔下笔 帽，在纸上写就四⾏字。写完，随即搁下钢笔，回到她的⾝旁。 傅侗⽂把折好的⼀张纸递给了她。 在他的⽬光⾥，她展开那纸。折痕上的字，仍如往昔。 这便是他即兴书写的⼀⽣，曾有的波澜壮阔、⽣死磨难都淡去 了，只余下这简短的三⼗⼆个字： ⼀⻅成欢，地⽼天昏。
因缘际会，⼊舍沈⻔。
⼏多⽣死，⻘⼭仍在。
⼭河⽆恙，百年永偕。 “等澳⻔回去了，也让⽼⼤把我们送回北京，带⼀把澳⻔的⼟。” 他低声说，“这次⾃私⼀回，你随我⼀同回去。” “好。”她应了。 北京城的雪，也有数⼗年未⻅了…… 积雪厚时，⽪鞋踩上去，能没到裤腿。傅侗⽂不由得想起傅家⽼ 宅的院⼦，冬天时，他站在书房⻔⼝的屋檐下，常能⻅到被北⻛吹落 的雪。 夜⾥有灯，背对着光源，他能看上⼀整夜。 那是弱冠之年的傅侗⽂。
后记 让我想想，这篇后记要怎么开场。
不⽌是后记，好像每⼀次故事开场都是最难把握的，全部影像都 在脑⼦⾥，似乎从何处开始都不妥，⼜似乎从何处开始都可以。 清末⺠初那个时期⼀直给我最⼤的印象不是满是遗⽼遗少的四九 城，或是军阀混战，或者殖⺠地的种种，⽽是——仁⼈志⼠的不得 志。 活在这个年代的我，已经⽆法想象在百年前，会有留洋海外的学 ⼦因为看不到前路，因为觉得⾃⼰⾝体羸弱多病多灾，因为⾃觉⽆⼒ 再报国，⽽悲愤交加，投海⾃尽。多简单的⽂字，⼜是多悲壮⽆⼒的 结局。也就是这种悲壮感，这⼀种情绪久压⼼头，促成了这本书。 ⼀开始读者会问，为什么要叫故⼈戏，会认为是傅侗⽂和宛央的 分分合合，他们彼此互为故⼈。直到故事接近尾声，当傅侗⽂在巴黎 和会前倾倒了三杯酒，才真正把我想说的话借他的话带了出来——“敬 所有志⼠，那些为强我中华，收复国⼟⽽努⼒……蚍蜉撼⼤树，可笑 不⾃量的故⼈们。” 写下它，从最初第⼀帧影像在脑海⾥成形，就不是⼏个⼈，⽽是 那⼀群⼈。 再来就是⼗⼆年。 为什么会有⼗⼆年这种前提？⼀是在⽂⾥有解释，⼗⼆因缘，所 以故事绵延⼗⼆年，从傅侗⽂⻅到宛央的照⽚那⽇起。还有另⼀层解 锁就是故事真正开始于1912年，清朝覆灭之后的新时代开端，这是⼀ 个起点，不⽌是故事的起点，也是⺠族的转折点。
这⼀段名字的解释，过于沉重了。 书⾥已经把沉重感压得⾜够深，在这⾥还是缓⼝⽓吧，说⼀些有 趣的事。 全⽂写了⼋个多⽉，正好有⼀段时间在宛央留学的纽约。⽽那段 时间⾥，我会在博物馆⾥最安静的古董家具区待⼀天。当时好友找不 到我，问我在做什么，我说：在给⼩说的主⼈公挑家具。 在那⾥的我，始终在脑海⾥构建着在1912年的情景，在想宛央住 的美国住宅⾥的每⼀样家具的样⼦，书⾥的每⼀个画⾯，包括傅侗⽂ 第⼀次去美国⻅宛央，坐在客厅⾥的那把椅⼦是什么式样；还有傅家 ⽼宅的书房⾥、⼴州公寓⾥的西洋摆设，尤其是书房⾥提到过⼏次的 落地钟究竟是什么样的？我需要和它们⾯对⾯，需要⻅到它们。 在那⾥的家具，⼀个桌⼦⼀把椅⼦能会有⼏⼗种，上百种的样 式，摆放得不讲究，拥挤的过道两排都是玻璃橱，像是家具仓库。当 时只有我⼀个跑来跑去，楼上楼下，除了⼯作⼈员就是⾃⼰。有时在 家具区也会害怕，因为⼀排排椅⼦在玻璃柜⾥是安静的，望着我 的……好吧，我是个看椅⼦也能脑补⽆数故事的想象⼒过剩的⼈。 尤其想到它们是最普通的家具，是最有烟⽕⽓息的东西，陪伴过 不同的⼈，它们的主⼈早就离开了，它们却还存放在这⾥，在看着 我，像在说：你看，来了⼀个百年后的⼈。 还真是感觉像在看⼀场场百年前的家庭影像。
还有傅侗⽂送给宛央的珍珠，层叠环绕，存放在玻璃柜⾥，每⼀ 颗都不是很⼤，设计朴素。在玻璃柜外找到它时，第⼀个念头竟然 是：玻璃罩内的这⼀副项链是怎么从傅家后⼈⼿⾥流传⽽出，收藏到 这⾥的？ 所以在潜意识⾥，我早就把这个故事当成了真的。他们真实活 过、存在过，他们吃过、⽤过，到过的地⽅，⾛过的路也都还在。 因为真实，才能感受强烈。 在这篇故事⾥，“我”这个讲述视⻆完全是被淡化的，浓墨重彩描 绘的都是他们。但“我”的感受却必须强烈，不强烈就⽆法带⼊，⽆法 表达出当时的⺠族处境。 也就是因为感受太过强烈，到了巴黎和会前，也就是⼗⼆年的最 后⼀年，我⼏乎⽆法承受故事⾼潮的痛苦。在脑海⾥，这个故事已经 提前、超前地进⾏到了巴黎和会，甚⾄到了傅侗⽂的三杯酒敬酒。只 差落笔，只差⽤⽂字描述出⼀章章的兴奋、举国沸腾，直到最后的失 望、绝望。 当时的我太⾛⼊故事，⽆法抽⾝，拼命想和⾃⼰妥协，就此为⽌ 吧，到家族纠葛结束，这个故事就结束了，不要再写这些痛处了。甚 ⾄还⼏次和⾝边⼈说，可能要写出⼼脏病了，受不了了，没办法继续 了，都是真实的感受。 可⼜明⽩，必须继续，再痛苦也要写下去，否则这篇⽂就失去了 最重要的⼀部分。
幸好，没和⾃⼰妥协。 全⽂有许多⽚段，⾄今都记忆犹新。 ⽐如，傅侗⽂准备要去巴黎，在北上的列⻋上，抱着宛央在列⻋ 尾喊出宛央的名字，是全篇他最外放的⼀次。写这段时是在万⽶⾼空 的⻜机上，喝了⼏杯酒，昏昏乎乎写完的，在那个特定时间，还有酒 精刺激下，好像真的能和他的⼼共通了，能感受到他压抑多年不得志 的⼼情了，好像可以写了。这也是我最喜欢的⽚段之⼀，在那⼀刻， 真实感让⼈战栗，也让⼈⽆法再忘记。 若是认真分解，每⼀个特定⽚段都有它当时的⼼境，还有时间、 地点。 所以在写这篇后记前，⾃⼰也回顾了⼀部分，就在想，恐怕再写 ⼀回就没有这种味道，没有这种意境了。每⼀处皆是如此，全都来⾃ 于当时的灵感。 说这么多，也差不多了。 回到故事的结局，傅侗⽂远居澳⻔，最后回顾四九城。 这是存在于脑海⾥的，全篇最后⼀帧画⾯。是弱冠之年的傅侗 ⽂，站在书房⻔⼝的屋檐下，看屋檐上被北⻛吹落的雪。 背对着光源，雪应该是⾦⾊的，⽚⽚飘落。
这是他远离北京后，对于那座城的记忆。那年……⼤家都还在， 还活着。 这也是我远离北京后，对那座城的记忆。北京城的雪，恐怕是⼀ 辈⼦⽆法忘记的少年回忆。在夜⾥，在光源中飘下来的⾦⾊，是最美 的回忆。 我和他⼀样，由南望北，终⾝怀念。 2018-12-12
墨宝⾮宝
敬所有志⼠，那些为强我中华，收复国⼟⽽努⼒……
蚍蜉撼⼤树，可笑不⾃量的故⼈们。
经年⼀曲故⼈戏，你我皆是戏中⼈。 初遇的傅三爷，是为捧⼈包下半个场⼦，喜欢跷着个⼆郎腿，偏过头 去和⾝边⼈低语的公⼦哥。在那灯影⾥的侧脸，透着⼀种消沉的⻛ 流。后来她才看清楚，在那半明半昧的光影⾥，他坐的是，⽩⻣成 堆，守的是，浩浩⼭河。
Your gateway to knowledge and culture. Accessible for everyone. z-library.se singlelogin.re go-to-zlibrary.se single-login.ru Official Telegram channel Z-Access https://wikipedia.org/wiki/Z-Library This file was downloaded from Z-Library project