他看向沈奚：“这⼀点你嫂⼦是榜样，她的英语就是到纽约学的， 不过半年时间。” “逼⼀逼⾃⼰就好。”沈奚附和他的话，“⽣活所需的东西，学得很 快的。” 傅清和点头。 远嫁过⼀次的⼈，对背井离乡已经有了⼼理准备，并不会过于忐 忑，只是担⼼连累傅侗⽂：“若是他们找三哥……” “三哥是应付不来的⼈吗？”他反问。 傅清和摇摇头，她最信任的就是他。 “你没问题吧？”傅侗⽂看那位戴眼镜的仁兄。 “⼩事情。”对⽅说，“明天我定了⽇程，电话给你说。” “好。” “我说，没正事了吧？”旁观的少爷们都等得急了，其中⼀位直接 去厨房端了新菜上来，“快，快，我们是来吃喜酒的。” “没放⾹油呢！”谭庆项拿⾹油瓶追上来。 谭庆项咕嘟咕嘟倒⾹油，另外⼀个⾃⼒更⽣开红酒，技术太差， 万安瞧不下去了：“七爷，您交代⼀句就好，别糟蹋我们家三爷的好酒 了。⽊塞烂了，回头怎么收啊。”
“嘿！爷我替你⼲活，还被你教训啊？” ⼤伙笑。 开了红酒，傅侗⽂亲⾃给在座的⼈倒了⼀点：“昨晚喝得多了，今 夜就这样吧。” “那不⾏。”不满的⼈撸起袖⼦，“来，有好酒都上来。” “他⾝体不好，要少喝。”沈奚脱⼝⽽出。 “嫂⼦别急，他不能，我们能啊。” 在笑声⾥，戴眼镜的仁兄举了杯，对沈奚敬酒：“今⽇也随侗⽂这 ⾥的辈分，叫你这姑娘⼀句嫂⼦。” “叫三少奶奶，这个好听。”傅侗⽂剥着盐焗花⽣，随⼝道。 沈奚在桌下踢他的⽪鞋，他咬着花⽣⽶，躲闪开。 “好，三少奶奶。” 沈奚端了酒杯，⽴起⾝和那⼈碰杯，她刚要喝，被对⽅压下杯 ⼝：“嫂⼦喜欢珍珠？” 没来由的⼀句，她今天并没戴任何⾸饰。 沈奚不太放⼼地摸了摸⽿垂，也是空的：“嗯，是。” “这样啊，”傅侗⽂右侧的⼈击掌，⼤笑，“找到源头了。”
“我就说，⼀定是为了⼥⼈。” 沈奚越发莫名，偏傅侗⽂镇定⾃若，“啪”的⼀声轻响，捏破花 ⽣，⼀低头，笑着剥。 搞什么名堂？ “嫂⼦是不知道，咱们傅家这位三爷，过去两年把北京城能⻅到 的、值钱的珍珠都收⾛了。”有⼈为她解惑，“是——⽆所不⽤其极， ⼿段卑劣⾄极啊！” “我们都知道是为⼥⼈。”戴眼镜的仁兄接话，“今⽇得以解惑，死 也瞑⽬了。” “那万⼀不是我呢……你们不是问坏事了？” “不可能的，⼀定是嫂⼦。” “前些⽇⼦我在北京问过徐⽼四，他说了，当年在⼴和楼的送钱局 ⾥，嫂⼦就露⾯了。” 傅侗⽂喝红酒，吃花⽣，好不⾃在，任他们追溯过往。 沈奚脸⽪薄，默默地喝了两⼝红酒，在⼤伙你⼀句我⼀句⾥脸愈 发热。这些男⼈都⽐她⼤不少，⼀⼝⼀个嫂⼦叫得顺，拿着珍珠的事 说，你来我往地逗他们。 最后，傅侗⽂拍拍⼿上的细碎：“差不多就可以了，也就今⽇不和 你们计较。”
“三哥这是护内了。” “侗⽂啊，你也就结这⼀回婚，还是新式的，让我们消遣消遣怎么 了？” “酒都给你免了，你也差不多就可以了。” 傅侗⽂也⽆奈，客是他请来的，新⼈喜宴都要被刁难。 幸好男⼈们的话题多，不会只盯着这⼀处，后来话题转到别处 了。 “你们两个倒是来个新式的仪式啊。”⼤家觉出少了个环节，催促 说，“⾄少要抱抱吧？象征式的。” 傅侗⽂把她的⼿拉过去，两⼿合握在掌⼼⾥。 这意思是，握握⼿就算了。 原本是⽰意性的，可这⼀握握了许久，傅侗⽂旁若⽆⼈地望着 她：“这算礼成了。” 她轻“嗯”了声。 两⼈在灯下，相视⽽笑，真有⼀点仪式性似的。 她挣了两回，傅侗⽂终于放⼿了。在座的每个都娶了好⼏个姨太 太，却和没⻅过世⾯⼀样，闹得厉害。谭庆项不喝酒，只负责做菜， 后来闹就闹得凶了，他这个厨师很不安分，添油加醋着起哄，把在座
的全灌醉了。满满挤了⼀屋⼦的⼈，横七竖⼋地没地⽅躺，万安⼀边 抱怨着，⼀边把新晒的⽵席铺在地板上，伺候诸位少爷休息。 “这⼉就不⽤你了，新郎官。”谭庆项拿了筷⼦，填补⾃⼰的胃， “上去吧，洞房去。” ⾔罢拖⻓⾳⼀声叹：“好⽣羡慕啊，你个天煞孤星也有⽼婆了。” 傅侗⽂拍拍他的肩，没安慰。 没什么好安慰的，不过是看不开，为⾃⼰作了个茧。 他们回到房间⾥，书桌上银⾊的⼩碟⼦⾥装满了糖果，还点了⼀ 对红蜡烛，床上的被褥来不及买新的⼤红⾊了，也是挑了接近的颜 ⾊。是喜房的样⼦。 “简陋了点。”傅侗⽂打量着。 “天天睡在这⼉……还做什么表⾯⽂章。”她笑他。 “三哥刚要给你做点表⾯功夫，让你⼀说，倒是进退两难了。”他 笑。 要做什么？ 傅侗⽂牵她的⼿，让她在床边沿坐下。沈奚⻅他神秘地笑着，⼼ 想他今天笑得真是多，这样想结婚的好处还真是⼤。傅侗⽂把电灯揿 灭，在⿊暗⾥摸到床头壁灯的开关，打开来，屋⾥暗了不少。“你来， 坐左边⼀些。”
他弯腰到地上，右⼿到床下，拽出了⼀个⽪箱⼦。 两⽀蜡烛顶端的烛⽕在夜⻛⾥摇荡着，如同她的⼼。 ⽪箱⼦在她脚尖前，敞开了。⾥头是⼀个个精巧的银制珠宝盒， 全是⼀个样式定做的，傅侗⽂凭着印象将其中⼀个中等⼤⼩的拿到⼿ 上。 他单膝跪地，如同西⽅骑⼠追求公主的姿态，⾯朝她，抬了铜 扣，开盒。 ⾦⾊珍珠的项链，同式样⽿夹，⽐游轮上送她的要⼤，每⼀颗珍 珠都有拇指盖⼤⼩。 东⾯壁灯，西⾯红烛烛⽕。 他们像在密室内分享⽆价之宝的⼀对⼩夫妻，带着喜悦的⼼情， 保持着安静。只是她的⼼，随项链上变幻的珠光，也在起伏变化着。 “三哥不是个奢侈的⼈，唯独买这⼀箱⼦不⼿软，”他低声说，“因 为是给你的。” “可你到上海前……和我都还没联系。” 那些宾客们说，这都是过去两年买的，那时的他怎会想到，会和 她重温鸳梦？ 他默然，过了会⼉才说：“你是从傅家出去的，真要跟了别⼈，我 也不能让你嫁得像个没家的孩⼦。若是我娶你，这些是聘礼，别⼈娶
你，这些就是嫁妆。” 沈奚⼼酸，眼也酸，低头，⽤⼿背压⾃⼰的眼睛：“你不要骗我今 ⽇哭。” 傅侗⽂把⾸饰盒扣上，放到她⼿边，两只⼿在她眼下，⼀左⼀右 地抹去她的眼泪。如同当初在胭脂巷般，低声笑说：“怎么就喜欢在过 年和结婚的喜⽇⼦哭？” ⾔罢，轻声取笑她：“还是个孩⼦。” 他眼⾥有红烛，有窗外的夜空，她被他看着，总觉⾃⼰不只是⾝ 处新婚之夜。她也是归家的燕，⼭⻓⽔远地找到他，找到了家。 “你先起来，中不中洋不洋跪着。”她轻声道。 傅侗⽂解着⾃个的衬衫，倒是不跪了，直接倾⾝，把她压到铺满 床的棉被⾥。 “这么热的天，看这⼀床被⼦就不舒服。”傅侗⽂倒背⼿，衬衫扔 到地上，再去解她的，“万安也是个不懂事的，光顾着讨喜⽓了。” 何⽌是热。 下午，万安特地找了沉⾹和⼤佛⼿柑，埋在紫铜熏炉⾥，笼着锦 被熏过。此刻她躺在床上，只觉异⾹扑鼻，不必宽⾐解带，已经坠⼊ 了销魂窟。
“你过去是不是没教他好的东西……”她扭过脸，想找个呼吸顺畅 的法⼦。 “冤枉我是不是？”他低声道，“傅家多少个院⼦，从上到下多少的 姨太太，下⼈们私底下聊起来，他⾃⼰学的。” 倒也有点道理。 “明⽇问问他，还学什么了。”她起了兴致。 “他⼀个孩⼦懂什么，都只是⽪⽑。”他把她的⼿攥着，亲她的指 背，低声笑道，“央央要真想学，眼前就是现成的先⽣。” “我没在说这个。” “哦？”他故作困惑。 “你怎么说着说着，就不正经了……” 他笑：“这⾥没外⼈，要三哥正经给谁看？” 正经是他，浪荡也是他。 傅侗⽂也觉得熏得过于⾹了，不舒服，幸好是夏夜，离了床被也 不会受寒。他⽤衬衫裹着沈奚，把她抱到沙发上。⽯榴红的床单铺在 深棕沙发上，绵延拖到脚下。宁静的夜，深了，往⽇⾥知了和⾍声都 是有的，今⽇⼗分奇怪，连昆⾍们也都约好了，⽆声⽆息。 ⼊⽿的，唯有窗畔的⽵帘⼦，啪嗒⼀下，啪嗒⼜⼀下。
傅侗⽂亲她的唇，她也亲他。静默的空⽓⾥，他的呼吸也在牵动 她的⼼。 “好像是少了⼀挂爆⽵，不够喜庆。”他轻声说。 “这么晚了……”她的话急刹住，似“啊”似“嗯”的⼀声，从喉咙⼝ 冲出来。 还以为是他少爷顽性来了，要在深更半夜点⼀挂爆⽵，刚想劝他 不要扰⺠，却没想到是他在深闺床榻上的情趣，分她的⼼，蚀她的 魂。他这⼀撞把她的魂魄全撞散了。 所有声响都被⽆限放⼤。沙发脚摩擦地板，有节奏地轻响着。 此时也有异⾹，却不是沉⾹熏就，⽽是男⼥情爱所致。 她双眼⽆法聚焦，壁灯和红烛交叠出的光圈，⼀轮轮在眼前放⼤ 着。偏过头，遥遥地看着书架右上⻆的⾦镶雕漆茶具，忽近忽远，看 不分明……她突然嗓⼦⾥压不住声响，急急地咬上⾃⼰的⼿背，埋怨 地盯着他。 傅侗⽂亲她的眉眼。 “背过去，动静会⼩⼀些。”他说。 …… 隔着⼀层楼板，脚下那间房⾥躺着七⼋个⼤男⼈。
没多会⼉，醒⼀个，再吐两个，万安和培德⼿忙脚乱伺候着，⼀ 个说中⽂，⼀个是德语，谭庆项是唯⼀和两⼈语⾔相通的清醒⼈。最 后，六⼩姐也加⼊照顾醉公⼦们的⾏列，时不时抱怨着，顺带夸两句 ⾃家三哥酒品好。 这⼀夜，在洞房花烛和楼下喧闹声中，悄然地揭了过去。 沈奚最后是缩在他臂弯⾥睡的，床单当被，勉强挡了⼩半个⾝ ⼦。傅侗⽂的⼿指始终轻轻划着她的肩，看她熟睡的脸。窗外雀叫， 蝉鸣，电⻋当当地驶近，⼜渐渐远离。他微合眸，在眼前的⿊暗⾥， 听觉愈发敏感。 外头有孩⼦，⼥孩⼦，男孩⼦，⼤的，⼩的。 他的指腹沿着她的锁⻣，掠过来，滑回去…… 沈奚脖⼦酸痛，从不妥的睡姿中醒来，抬头时，嘴唇⽆意识地挨 上他的前胸，鼻端还是挥之不去的⾹⽓。她睁眼时，看到的是他的唇 ⻆，上扬着。 他摸到她的下巴，和她⽆声沟通着，仿佛是问她：醒了。 她亲他的指腹，仿佛是在答：嗯。 他捏她的下巴，固定她脸的位置，低头和她接吻，这回倒不带多 少浓情深欲，是⼀种习惯性的亲吻。 他不说话，仍旧在抚摸她的肩，来来回回，不嫌厌烦。
“你在想什么？” “我？”他停了会⼉，轻声说，“想许多的事，千头万绪。” “你觉得，我要去⻅你⺟亲吗？”她问他。 他⽗亲不在了，⺟亲却还在。结婚这种⼤事情，连⽗⺟都不知会 ⼀声已经是不孝了。若是婚后也不正式拜⻅他⺟亲，⽆论如何都说不 过去。 “是要⻅的，”他说，“等⽗亲的七七过去。” “嗯。” 静了会⼉，他忽然问：“佛家有句话，上报四重恩，听过吗？” 她摇头。 “⼀个⼈在世，要⽗⺟⽣养，要⼭川⽔⼟的养育，要⾐⻝住⾏依赖 他⼈众⽣的帮助。这就是⽗⺟恩、国⼟恩和众⽣恩。第四重是三宝 恩，倒是和佛教外的⼈⽆关了。” 他再道：“上报四重恩，⽗⺟恩为先。可三哥独独对这⼀重 恩……” 孰是孰⾮，⼜孰对孰错？ 沈奚还在等下⽂。他已经舒展着⼿臂，抱她离开沙发，放她到床 上躺着。
沈奚脸沉在枕头⾥，闭着眼，听他在屋⾥来回⾛动的脚步声。开 ⻔，离开，归来。 “竖着⽿朵不睡觉，偷听到什么了？”他两⼿撑在她⾝旁，俯⾝ 问。 “你怎么看出我没睡？”她明明⼀动未动。 他轻抚她的眉：“你装睡时，眉⽑这⾥不⾃然，是绷着的。” 还能这样？沈奚也摸⾃⼰的眉⽑。 此时，傅侗⽂已经换了⼲爽的衬衫和西裤，他把窗内的⽵帘卷 起，看窗外的市井⻛景。 “我今⽇要去医院了，”沈奚说，“去看侗临，你要去吗？” 算起来，也不过休息了两⽇。 ⼩五爷虽伤情稳定了，也有医⽣照顾，但她还是不太放⼼。 “好，下午带着清和去。”他背靠窗沿，和她隔着⼏⽶远，“最多三 ⽇，她就要北上了，也该让他们⻅⼀⾯。” 他们到了医院⾥，沈奚换上医⽣服，让傅侗⽂他们等在⾃⼰办公 室。她也在警惕，不要暴露傅清和的⾝份，先把病房⾥的护⼠和医⽣ 都⽀开。 最后，病房⾥剩了她和⼩五爷，她才卖关⼦说：“今⽇给你个惊 喜。”
⼩五爷笑着问：“三哥来了？” “对，三哥来了，还有个别⼈。” “别⼈？”⼩五爷摸不透。 不过前后两⽇的时间，傅侗⽂已经让六⼩姐⾦蝉脱壳，也为她安 排好了未来⼆⼗年的⽣活。寻常⼈是绝对想不到的。 沈奚让护⼠去叫傅侗⽂，没多会⼉，房⻔被推开。 她和⼩五爷同时望过去。病房⻔⼝的六⼩姐，再不是当初穿着裙 褂，裹着狐狸⽪，在观戏楼上笑着闹着，从银盘⼦⾥抓袁⼤头往楼下 扔的富贵⼩姐了。 可她看到五哥的⼀刻，眼⾥的光芒仍像个激动的⼩妹妹：“五 哥！” 床上的⼩五爷，不再是当年军校⽅才毕业，意⽓⻛发的少年军 官。戎装换了灰⽩的病⼈服，因经历了⼀场截肢的⼤型⼿术，⾯⾊泛 灰。可他在看⻅安然⽆恙的妹妹时，褐⾊的眼瞳⾥也满溢了欣慰： “快，清和，快到床边来！” 六⼩姐眼⽪⼀动，泪珠⼉顺着脸颊滑落，⼏步跑到床边，没等⼩ 五爷握她的双⼿。她先扑通⼀声双膝跪下：“当初要不是为了我，五哥 不会被送去前线……如今清和安然⽽归，五哥的腿却……” “这不算什么，战场上回来的，哪个不带伤？”⼩五爷急得想去扶 六妹，“再说这伤也和你⽆关的，快起来。”
“你不要动。”沈奚制⽌。 傅侗⽂也拉起了六妹：“你也不要跪了，⼩五的伤⼝不能动的，你 们好好说两句。” 六⼩姐抹去脸上的泪：“嗯。” 趁他们三兄妹叙旧，沈奚亲⾃去⻝堂买了四⼈的饭⻝，让他们聚 在⼀处⽤午饭。 傅侗⽂是个格外谨慎的⼈，⽤过饭后，就带傅清和回去了。沈奚 留在医院⾥，安排护⼠给⼩五爷做⼀套详细的检查。她两⼩时后病房 巡回来，顺便从办公室拿了定制假肢的图册，这都是她同学从英、法 邮寄回来的，她想让傅侗临⾃⼰选个样⼦，先找⼈试着打造。 他们选好假肢的样板，⼩五爷双眸炯炯，对她笑。 “嫂⼦，”⼩五爷故意道，“你们医院结婚是不给休假的吗？” 沈奚⼀愣，脸红着笑：“好像是有……我不太了解。” 她前⽇离开医院是未婚，今⽇回来就是结婚的⼥⼈了，连她本⼈ 都没适应这情况。 护⼠推⻔，说是有电话找沈奚。 她出了病房，对⽅惊喜地问说：“沈医⽣，打电话来的⼈说，是你 的先⽣。你何时结婚的，竟然我们全院上下没有⼀个⼈知道？” “是在昨天，没来得及告诉⼤家。”
沈奚没应对经验，在对⽅连连恭喜⾥，只会不停点头道谢。 电话是接到医院值班室的。 值班室⾥，年轻的住院医⽣在和护⼠闲聊，⽆线电开得哇啦哇啦 响，震得空⽓都在发颤。沈奚⼀进去，那个住院医⽣就识相地关掉⽆ 线电，和护⼠低声道别。空⽓⾥全是恋爱的味道，沈奚佯装瞧不懂， 拿起听筒，倚靠在窗边，喂了声。 “等你来，听了许久的曲⼦。”他的声低低的，像⼈在⽿边说话。 她⼿捂着听筒，⼩声说道：“你倒是聪明，知道把电话接到值班室 找我。” 他道：“是想到你⼀个⼤忙⼈，不会在办公室⾥闲坐着。” “不是说晚上就来接我吗？打电话是有急事？”她问。 护⼠翻着报纸，装聋作哑。 “是有点变化，和你提前打个招呼。”他说，“翰家⽼⼆已经把⽕⻋ 安排了，⻩昏时⾛，我要先去送清和，赶不及接你回家。” “这么快？”也太急了。 “碰巧有⻋北上，”他说，“运⽓好。” “那，你替我告别。” “好。”
静悄悄的，没⼈先挂电话。“你忙去吧。”她不得不催促。 ⼩护⼠在，她也不好说别的。 电话线路⾥的杂⾳，伴着他的⼀声笑，传到⽿边。 “我也要忙去了，”她轻声说，“这是值班室的电话，不好⼀直占着 线路。” “好。” 傅侗⽂挂断电话，⾝旁的万安已经给六⼩姐整理好⽪箱⼦。 六⼩姐为掩⼈⽿⽬，换回婢⼥的⾐裳，由下⼈们拿⾛⽪箱后，跟 傅侗⽂上了他的轿⻋。到⻋站，是⽇落西斜，残阳如⾎。 因为要运送⾦条，翰⼆爷包了两节⽕⻋去南京。他今天早晨酒刚 醒，忙活⼀⽇下来，⼈憔悴得不⾏。他摘了眼镜，对傅侗⽂抱怨：“昨 夜⾥不该喝多，头疼得紧。” 他嘱⼈把六⼩姐的⾏李搬到⻋厢⾥：“你们兄妹俩再说两句。” 闲杂⼈等避开，留傅家两兄妹在站台上告别。 “三哥也没什么多余的嘱咐，你⼤了，要学会照顾⾃⼰。” 六⼩姐⼼中像装着事情，犹犹豫豫的。 “有什么要说的？”傅侗⽂看出她是满腹的话。
“是有⼀件事，”六⼩姐在犹豫，要不要讲，“我这两天⻅到三哥都 想说，可⼜怕不是真的，怕影响你们那⼀房的关系。” “如果有事，你只管说，三哥⾃会去求证真假。” “我⺟亲病逝前说，”她抬眼，看他，“我哥哥当初被⼈绑⾛……就 是⼤哥做的。” 能被六⼩姐直接称为“哥哥”的⼈，只有早已离世的傅侗汌。 傅侗⽂顿住了，停了好⼀会⼉也没下⽂。 六⼩姐⼀⿎作⽓地说：“哥哥⾃尽后，有⼏年⽗亲很宠爱我⺟亲， 也是在那段⽇⼦⺟亲发现了这件事，但苦于找不到证据，也⽆处申 冤。后来她病重，想在临死前向⽗亲问个明⽩。”六⼩姐声⾳微微颤抖 着，“她说⽗亲当时很是震怒，却也在⼼虚，⽗亲说那是意外，他让我 ⺟亲不要为⼀个死了的⼉⼦，去害活着的⼈。⺟亲说，她和⽗亲做了 三⼗年夫妻，不会看错，也不会听错，⽗亲是已经承认了。” 六⼩姐哽着声，最后说：“三哥，我不是要你为我们这⼀房讨什么 公道。⺟亲和哥哥早不在了，公道讨回来能有什么⽤？我是想要你能 提防⼤哥，不要像我哥哥那样枉死。” 在外⼈眼⾥，傅侗⽂和傅家⼤爷终究是⼀⺟所⽣，打断⻣头连着 筋，不会真的反⽬成仇。傅清和犹豫到此时，也是顾虑这⼀点。可她 更怕傅⼤爷没⼈性，会害了傅侗⽂，还是在临⾏前，把⺟亲的遗⾔说 了出来。
“侗⽂，要⾛了。”翰⼆爷在⻋窗⾥说。 六⼩姐看他不说话，难以安⼼。 “三哥听到了。”傅侗⽂说。 六⼩姐两⼿握他的右⼿，泪眼模糊，舍不得上⻋。乱世离别，每 ⼀次都可能是永别。 “去吧。”他说。 六⼩姐被两个男⼈扶着，登上⽕⻋。 汽笛鸣笛，⻋缓缓驶离。⻋轮与轨道接⼝撞击的巨响，震动着⼤ 地。 橘红的⽇光照着⻋⾝，照着站台，也落在了傅侗⽂的脸上、肩 上。他的五官在这层光⾥油然⽴体了，眼底的情绪沉寂着，如⼀潭死 ⽔。 上穷碧落下⻩泉，两处茫茫皆不⻅…… 侗汌，你终究还是借你⺟亲和妹妹的⼝，告诉三哥真相了吗？
番外 满江红 四弟被救那⽇，京中连⽇⾬。 傅侗⽂的轿⻋被困在⾬中，他等不及，冒⾬徒步，从前⻔⾛回到 傅家。 在回家的路上，他⽆数次懊悔⾃⼰把侗汌带上这条救国路。那⼏ 年，救国者⼤多捐躯，前路⿊暗⽆光，往⽇的旧友⼀个个传来死讯。 他还以为接下来要死的会是⾃⼰，却没料想被绑⾛的是侗汌。 ⾃从侗汌被绑，京城谣⾔四起。都说傅家四爷是因为寻花问柳， 得罪了⼟司令，被带⾛教训。唯有傅侗⽂清楚，他们是因为得罪了保 皇派，被威胁报复。 ⻓达半年的时间，他得不到四弟的消息，从愤怒到绝望，到最后 已经做了收⼫的准备，没想到，⽼天开眼，让傅侗⽂等到了这个天⼤ 的喜讯。 他⾛进傅侗汌的院⼦，从膝盖往下都是⾬⽔和泥，在丫鬟的伺候 下，草草换了⾐裳，⾛⼊傅侗汌的卧房。 床榻上的年轻背影⼗分憔悴，淡薄、⼲净的衬衫贴在背脊上，被 汗浸湿了，在灯⽕中，能看到⼀道道的冷汗痕迹。 “四爷是伤到哪⾥了？”傅侗⽂问中医。
中医不敢答。 他看提前⼀步赶来的谭庆项：“你来说。” 谭庆项红着双眼，话未开⼝，⼤颗的眼泪已经掉出来。他⼀个留 洋回来的博⼠，⼀个⼤男⼈忽然当着屋内的⼏个⼈掉了泪，让傅侗⽂ 的⼼骤然紧缩。 床榻上的侗汌背对着外头，仿佛没听到三哥来，只是双⼿成拳， 把床单拧得不成样⼦。傅侗⽂⾝边的那些公⼦哥也有烟瘾重的⼈，但 因为家⾥烟⼟不间断供着，并没⻅过真正的烟瘾发作的状态。此刻的 傅家四爷，浑⾝⼤汗淋漓，鼻涕、眼泪直流，拱肩缩颈，完全克制不 住地抽搐着……傅侗⽂盯着他看了半晌，再去看谭庆项。 谭庆项⼼内绞痛，默默点头，是在肯定傅侗⽂的猜想。 四爷的命还在，但他染上了鸦⽚烟瘾，还有对吗啡的药物依赖。 那天，屋内的两个中医看不懂谭庆项的眼泪。 他们更看不懂傅侗⽂苍⽩的脸⾊。京城⾥有权势的少爷们全都烟 ⼟成瘾，包括眼前这位傅三爷，也是有名的浪⼦。不只是中医们，家 中各房的⼈，包括傅⽼爷也都将这看作寻常事。在如同傅家这样的⼤ 家庭⾥，纳妾和吸⻝⼤烟都是⻛流⽽不下流的事，算不得什么。 傅家有钱，⼜不是市井草⺠。 倘若傅四爷只是渴求烟⼟和吗啡，给他买来就是。
可傅侗⽂和谭庆项却知道，这是诛⼼。 傅四爷回国后，⼀直致⼒于帮⼈戒除烟瘾，傅侗⽂想救国，傅四 爷想救⺠。抱着如此⽬的归国的男⼈，被绑⾛后，被⼈⽤双重⼿段折 磨着，蔓延中国⼤地的⼤烟⼟，西⽅上流社会追逐的镇定剂，全都被 ⽤在他的⾝上。命还在，可⼼呢？ 傅侗⽂说服侗汌的⺟亲，让她同意，把侗汌挪到⾃⼰的院⼦⾥照 料，是怕他戒烟瘾和药瘾的样⼦吓坏还年幼的六妹。 东西暖阁，兄弟两个⼀⼈⼀间，谭庆项睡在西暖阁外的套间⾥， 不舍昼夜地照料他。 在那个年代，吗啡是作为戒烟药被推⼴的。报纸上随处可⻅⼴ 告：“由伦敦新到戒烟药莫啡散多箱，其药纯正⽽有⼒，故杜瘾之效较 为速捷。” 没⼈知道，这是更毒的⼀种成瘾药物。 绑匪享受的乐趣是，看着这位阔少犯了烟瘾，泪涕横流，失去⾃ 尊的低贱模样。可⼜不能真的杀了这位傅家四爷，于是就⼀边强迫他 吸⻝鸦⽚，⼀边给他注射吗啡。绑匪认为这是⼀⾯喂毒药，⼀⾯喂解 药的好⽅法。 但却让侗汌对⼤烟和吗啡有了双重的依赖。 光绪三⼗年，从夏到冬。
傅侗汌⾝上的针孔多到惊⼈，最后连下针都找不到地⽅。 他⽤⾃⼰的⾝体验证了⼀个结论，吗啡是⽐鸦⽚毒性更⼤的东 西，成瘾更加厉害。到冬天时，他拒绝再注射吗啡来戒烟，⽽是让谭 庆项把⾃⼰绑在床上，强制戒烟。戒吗啡的痛苦，⽆异于进了⻤⻔ 关，他到最后失去控制⼒，哭着求傅侗⽂和谭庆项为⾃⼰松绑，泪⽔ 横流地诅咒指责傅侗⽂，丧失了⼼性和清醒的意识。 最后，谭庆项强迫给他灌下了安眠的药物，让他陷⼊深眠。 可在睡梦⾥，他还是在哭。 七尺男⼉，傅家四爷，⼀个留学的医⽣博⼠，回国后就致⼒于帮 国⼈戒烟的西医医⽣……哭着在睡梦⾥，叫⾃⼰⺟亲的名字，叫傅侗 ⽂的名字…… 他在求助，傅侗⽂⽆能为⼒。 傅侗⽂在那些⽇夜⾥，时常想到要放弃，他也有钱，供四弟注射 吗啡到⽼、到死也不成问题。“三哥。”傅侗汌在安眠药过去后，短暂 地清醒着，盯着他，“我是医⽣，我是……想要帮⼈戒⼤烟的医 ⽣……” 谭庆项拿着注射针筒，看向傅侗⽂，举棋不定。 傅侗⽂曾经为这个四弟，亲⾃挑选过周岁的⽣⾠礼，挑选过来家 中教书的西洋先⽣，甚⾄去英国后，还做主给他挑选学校，只有这⼀ 个专业是傅侗汌⾃⼰选的。这是他的志向，毕⽣志向，他没有权⼒替 他选择接下来的⼈⽣路。
周⽽复始的咒骂哭泣和哀求，折磨着侗汌，也折磨着他。 傅侗⽂不知道在被绑⾛的半年⾥，傅侗汌是否也如此哀求过那些 市井流氓，他们不会把他绑在床上，强⾏控制，他们要看的就是这个 ⾼⾼在上的世家公⼦跌落泥潭。 那天夜⾥，雪满京城。 侗汌终于不堪折磨，松⼝问傅侗⽂讨要吗啡。 傅侗⽂⼀⾔未发，⾛出暖阁，不久谭庆项就来为床上的⼈注射了 他需要的东西。傅侗⽂随后亲⾃端了⼀盆热⽔进来，在滚烫的⽔⾥， 缓缓地绞了⼿⼱，拧⼲，为四弟擦脸和⼿。 ⾃从他被绑在床上，这屋⾥就没来过下⼈，伺候四弟的只有他和 谭庆项两个⼤男⼈。 侗汌眼睛微微眯着，静靠在床边，他获取了⽚刻解脱。 傅侗⽂给他换了⼲净的衬衫⻓裤，还在笑着调侃：“三哥⽐你⾼⼀ 些，裤⼦要卷起来穿。” 侗汌在床上，也笑，哑声说：“三哥，还记得去英国的游轮上，我 被剃了个和尚头吗？” “怎么不记得？”他掂着⼿⼱，⻓叹，“那是最落魄时了。” 侗汌含笑不语。 论落魄，应该是今夜。他输给了⾃⼰，⾃尊输给了药瘾。
“休息吧。”他说。 “三哥，”侗汌低声道，“给我来⼀杆⼤烟吧。” 短暂的安静。 他，侗汌和谭庆项都不约⽽同地停住。 最后，还是他先笑了，说：“你和庆项不是有了共识，和吗啡⽐起 来，⼤烟算不得什么吗？应该不需要那个了。” “最后⼀次。”侗汌坚持。 傅侗⽂和他对视良久，点头，把⼿⼱丢到铜盆⾥，端着⽔出去 了。 他吩咐下⼈们准备烟⼟和烟具，唤来家⾥的⼀位最擅烧烟的丫 鬟，进屋伺候。 窗外⻜雪，窗内烟雾缭绕。 傅侗⽂和四弟都穿着⽩⾊的衬衫，他把⾃⼰的西装外⾐搭在四弟 肩头，抄了卧榻上的⿊⾊狐狸⽪，披着，倚靠在⼀旁陪侗汌。侗汌当 着他的⾯，呼哧呼哧吸完⼀杆烟不说，最后还将剩下的渣滓仔仔细细 刮下来，就着残渣，⽆⽐享受地吸了最后⼀⼝。 他⼼情复杂地看着这⼀切。 “很丢⼈是不是？”侗汌抿嘴笑。
他⽤玩笑的⼝吻，轻声道：“和三哥⼀起的少爷们都这样，并不算 什么。” 其实傅侗⽂说得对，对吗啡上瘾的⼈，鸦⽚就不算是什么饕餮美 味了。 侗汌把烟枪搁在窗沿上，看窗外⼤雪。 谭庆项进屋，脸⾊铁⻘。傅侗汌佯装未⻅，反倒是他这个三哥， 在⼀旁斡旋。说到胭脂巷，继⽽说到了苏磬。 傅侗汌举杯致歉：“庆项，万语千⾔，这⼀杯酒算了结了。” 在苏磬年满⼗四岁前，她修书⼀封，字⾥⾏间是情意绵绵，恳请 傅家四爷能买下她的初夜。可傅侗汌在英国就已经有了⼼尖上的⼥ ⼈，如何能再成全另⼀个可怜的⼥孩⼦。傅侗汌迫不得已，让⾃⼰⾄ 交好友——谭庆项买下苏磬的破⽠之夜，想着哪怕⾃⼰不能成全她⼀ 腔痴情，也要让她能有个贴⼼⼈。 谭庆项虽是个贫寒出⾝的⼈，却也是满腹经纶的有志⻘年，胜过 ⽆数世家⼦弟。 只是后来，郎有情妾⽆意，反倒害谭庆项⼊了情局。 “算不得什么，命⾥有此情劫。”谭庆项⽐傅侗汌看得开。 两位昔⽇⽼同学举杯对饮，相视⽽笑。
那夜，被吗啡和⼤烟短暂安抚的傅侗汌，和他、谭庆项追忆往 昔，说起了在英国留洋的⽇夜。侗汌说到私订终⾝的未婚妻，总会⽆ 奈地笑着，细数对⽅华侨家庭的娇⽣惯养，⽐如……“吃烘烤的饼⼲， 都要抹花⽣酱。娇⽓得很。” 屋内，烛⽕摇曳，屋外寒冬⻜雪。 “三哥……”侗汌借着灯烛之光，望向他，“我过去⼏⽇困于药瘾， 骂你的话都不是真⼼的，你不要放在⼼上。” 他怎会当真，付之⼀笑。 “来段《满江红》吧。”侗汌忽然像是个孩⼦，对他提出了新要 求。 傅侗⽂微微⽽笑：“那你要等等，三哥守了你⼏个时⾠，⼀⼝茶都 没来得及喝上。”他说着，唤⻔外候着的⼩厮：“泡壶茶。” ⼩厮应了，不消⽚刻，茶点都端了来。 傅家四爷处处像三爷，唯独⼀样⽐不上。三爷喜好听戏，四爷是 个破嗓⼦。侗汌吃着茶点，虽不会唱，却跟着哼，哼到半截上，已是 泪眼模糊。 是：“三⼗功名尘与⼟，⼋千⾥路云和⽉。莫等闲，⽩了少年头， 空悲切。” 也是：“壮志饥餐胡虏⾁，笑谈渴饮匈奴⾎，待从头，收拾旧⼭ 河，朝天阙。”
傅侗汌击掌，夸赞道：“这句戏词最好。待从头，收拾旧⼭河，朝 天阙！” 那夜他唱到兴起，在四弟睡着后，⼩酌数杯。 ⼼中有伤感、欣慰，也有怅惘，不知明⽇的傅侗汌会是怎样的， 是要继续和烟瘾、药瘾抗争，还是彻底放弃，选择和⽆数王孙贵胄过 相似的⽣活，晨起⼀杆烟枪伺候着，⽇上三竿起床盥洗，没撑两个时 ⾠⼜是偎在榻上，⼀杆⼀杆消磨时⾠？ 想着想着，他⾃嘲地笑。是喝得太醉了，忘记四弟的⾝体早就不 满⾜于⼤烟，需要的是吗啡，他那已⽆处下针的⼿臂，还能撑到⼏ 时？ 惊醒他的不是晨光，⽽是⼀声枪响。 他千想万想，唯独没料到侗汌选择的是死路。 当⻅到躺在⾎泊⾥的四弟，傅侗⽂终于明⽩，侗汌为什么会在⾃ ⼰⾯前肆⽆忌惮地吸⻝⼤烟，是想让他看到⼀个让⼈厌恶的躯壳，让 他明⽩，这个躯壳连傅侗汌⾃⼰也会厌恶。想丢弃，想放弃。 倒在⾎泊⾥的⼈，躺在被鲜⾎浸透的西装上⾐上。那件上⾐是他 深夜为四弟亲⾃披在肩头的。傅侗汌⼿⾥的枪也是他的，是趁着他熟 睡时偷⾛的。 那⽇晨起，傅家⼤乱，下⼈们来收⾛了⼫⾝，侗汌⺟亲哭得肝肠 ⼨断，⼏度昏厥。⽗亲也责骂他为何要逼四弟戒烟，逼出了⼀条⼈ 命。
傅侗⽂没有⼀句辩驳。 当院⼦再次归于寂静，他坐在屋外的台阶上，恍若置⾝事外。 冰天雪地⾥，他⼀动不动地坐在那⾥，两只⼿交叉⽽握，撑在鼻 梁下，看着满院积雪，兀⾃出神。好似侗汌还在⾃⼰⾝旁，慷慨激昂 地陈述救国之路…… 倘若从头再来，他宁肯⾃⼰⾃私⼀点，在外滩码头上拒绝带⾛蓬 头垢⾯、脸⾊灰⽩，还⼀⾝跳蚤的傅侗汌。命⼈把他绑了，送回北京 傅家，让他做个挣扎在家庭阴影下的富家少爷，最后不得不屈服，娶 妻⽣⼦，挥⾦如⼟，浪荡⼀⽣。 待从头，收拾旧⼭河，朝天阙。 待从头。 …… 戏⾥⼈，开锣就是⼀场“待从头”，戏外⼈却没了从头再来的机 会。 侗汌，⻩泉后⼟，盼你能⾛得慢⼀些。 捐躯报国的路留给三哥，愿你再投胎就是华夏昌荣，太平盛景。
第⼗六章 勿忘三途苦
天⿊后，她回到弄堂，看到公寓⾥只有厨房开着灯。 通常她和傅侗⽂不在，谭庆项便将楼上的灯全灭了，带培德周旋 在炉灶、餐桌之间。万安喜欢在⽩⽇⾥搬个⼩板凳，在天台上看着他 晾晒的⾐裳、被褥，天⼀⿊就收拾好天台，他就会回到三楼⾃⼰的⼩ 屋⼦⾥听⽆线电，还不爱开灯。 果然如她推测的，⼀进⻔，就听得楼梯间⾥回荡着⽆线电的歌 声。厨房⻔⼝，有两个⼈影，是谭庆项和培德对坐在餐桌旁，轻声聊 着天。 厨房餐桌上铺着两张报纸，上头扔着⼀叠解剖素描。 “这是你的？”沈奚有了兴趣，看到最上头的⼀幅⼈类⼤脑的横切 ⾯素描。 先前在欧洲，医学解剖并不受欢迎。今年⼤流感开始后，欧洲⼈ 为找到病因才开始了系统的医学解剖研究。她没想到谭庆项会这么早 涉猎这个。 “是侗汌留下的，”谭庆项说，“他在英国时⾃⼰画的。” 沈奚坐下，⼀张张看着。 除去那张⼤脑横切⾯，余下都是⼼脏、肺腑和主要⾎管的素描 图。全彩⾊的。 “你当初和四爷是同学吧？后来为什么⼜去了耶鲁？”
欧洲⼼脏学发展最快，没道理读博⼠去美国的。 谭庆项默了半晌，说：“那年侗汌⼀⾛，我只想着离开北京，随便 去⼀个地⽅都好，唯独不能回伦敦。伦敦是我和侗汌认识的地⽅。” 原来是因为四爷，她明了于⼼。 谭庆项⼜说：“后来和侗⽂通信，知道他⼼脏不好，就想着还是要 替侗汌照顾他，于是毕业后就回来了。” 谭庆项似乎不愿再谈，起⾝穿上围裙说：“给你留了晚饭，你收拾 ⼀下餐桌。” “是年糕吗？”这可是谭庆项最拿⼿的菜。 “想得美。”谭庆项把蒸笼打开，是灌汤包。 好吧，灌汤包也好吃。 饭后，沈奚等到⼗⼀点多，傅侗⽂也不⻅⼈影。 洗过澡，她在床上看书。 这间卧房越来越像傅家⽼宅，万安是个念旧的，⾃作主张地按着 他的印象，今⽇换灯盏，明⽇换花瓶的，到如今，竟把床帐也都挂上 了…… ⻔忽然被推开。 她⽴刻抱住枕头，就势滑下⾝⼦，趴到床上装睡。
⼊⽿的脚步声很轻，床帐被掀开。⻩铜挂钩撞上床头，叮当⼏声 响。 鼻端，有⾹⽓飘来。 “你再要睡，排⻣年糕就没了。”他轻声道。 沈奚⽴刻睁眼，⻅他半蹲在床旁，右⼿⾥端着⼀盘排⻣年糕，惊 喜之余，⻢上翻⾝坐直，接了他⼿⾥的盘筷：“你特地去买的？” “听说你晚上想吃，就去买了。”他说，“也是巧，我四弟爱吃这 个，你也爱吃。” “在上海吃的最好的东西就是它了。”沈奚悄悄说，“楼下有时有卖 宵夜的⼩贩，炒的最好吃，⽐饭店⾥的还要好。” 傅侗⽂⼀笑，轻敲她的额头：“更巧了，他也如此说过。” 两⼈笑着聊着，分享这⼀份排⻣年糕，等吃完，⼜相伴到洗⼿间 去刷⽛洗脸，仿佛⼀刻都舍不得再分开。到回来，傅侗⽂也没睡的打 算，和她⼀左⼀右地倚在床头轻声闲聊。 慢慢地，就聊到过去傅家请过的洋先⽣。原本是打算让先⽣教授 少爷们学洋⽂，后来发现这群少爷既惹不起也管教不得，最后就成了 傅家的⼀个活⼈摆设，偶尔被少爷们逗得说两句洋⽂，被戏称为“洋⼋ 哥”。傅侗⽂⾃幼和各国领事馆的⼤⼈们来往多，学得早，后来四爷的 洋⽂都是跟着他来学的，四爷⾛后，他⼜教五爷。
“清末的课本很奇怪。⼀⻚⼗⼆个格⼦，横三，竖四。”他⻝指在 掌⼼⽐画着，“每个格⼦讲授⼀句话，格⼦⾥的第⼀⾏是中⽂，第⼆⾏ 英⽂，第三⾏就是中⽂译⽂了。” “中⽂译⽂？”沈奚英⽂在纽约学的，没⻅过这种课本。 “打个⽐⽅，”他道，“Tomorrow I give you answer，这句话在课本 上是‘托⻢六、唵以、及夫、尤、唵五史为’。” “啊？”沈奚忍俊不禁，“这念出来不像啊。” 他叹道：“后来课本都是⾃⼰写的。” “真难为你，”沈奚笑，“⼜当哥哥，⼜当洋⽂⽼师。” “⼩四和⼩五都算争⽓。”他道。 未⼏，再道：“央央也争⽓，读书⽤功，绝不⽐男⼉逊⾊。” 她被夸得脸红：“我⼆哥常说，投⾄得云路鹏程九万⾥，先受了雪 窗萤⽕⼆⼗年。” 傅侗⽂轻轻地“哦？”了声。 “我⼆哥也爱听戏，”她看壁灯光下的他，“脾⽓秉性和你很像。” “沈家⼆公⼦，”他轻声道，“⽆缘⼀⻅，可惜。” “离家前，我最后⻅的也是他。”她⼜说。
那时在⻢⻋旁，⼆哥嘱咐她不要哭闹，还告诉她，从今往后她要 独⾃在世间⽣存，想家也要放在⼼⾥，忘记⾃⼰的姓⽒，忘记⾃⼰的 家宅，忘记家⾥的兄⻓和弟妹。 年幼的沈奚不知沈家遭遇变故，对⼆哥的话懵懵懂懂。 后来每每想到那夜，她总想不透为何⼆哥明知⼤祸临头，却不随 ⾃⼰⼀同逃⾛？ “排⻣年糕……骆驼馄饨。”窗外卖宵夜的少年吆喝着，仿佛是为 了应景，竟在今夜来了。她收了⼼，望⼀眼落地钟，两点了。 吆喝由远⾄近，再渐渐远去。她回神时，傅侗⽂已经枕着她的掌 ⼼，合了眼眸。 要睡了？睡这么快？ 沈奚抽回⼿，悄然钩了床帐，让夜⻛能吹进帐⼦。虽不是盛夏 了，还是要通⻛睡觉，秋⽼虎也厉害得很，稍不注意就是满⾝汗。 蚊⼦“嗡嗡”地叫。她听了会⼉，⼜怕蚊⾍咬他，匆忙找到折扇， 轻轻打开，往下扇着⻛。 清⻛拂⾯，傅侗⽂是被她照顾得愈发惬意，⼗⾜是重茵⽽卧、列 ⿍⽽⻝的⼀个贵公⼦，倦懒地将⼿搭在她的⼤腿上，轻敲打着节拍。 不晓得，⼼中唱的是哪⼀折。 ……
⽇⼦⼀晃到九⽉上旬，流感在全国蔓延开。 时报载流感爆发的村⼦：“⼀村之中⼗室九家，⼀家之⼈，⼗⼈九 死，贫苦⼾最居多数，哭声相应，惨不忍闻。”棺⽊销售⼀空，待装的 ⼫体不计其数，只能暂放在家中。 红会为应对疫病，在上海周边成⽴了临时医院。沈奚医院的医⽣ 们轮流前往，义诊看病，沈奚也是此中⼀员，⾃然忙碌。 到下旬，到了傅侗⽂⽗亲的七七。 傅侗⽂⽗亲是傅家族⻓，丧事是要⼤办的，要⽇⽇唱戏，流⽔席 不断。 只是如今傅家落败，⼏个⼉⼦客居在上海，也没法照祖宗的规矩 来。最后是傅侗⽂拿的主意，安排来沪的傅家⼈在七七这⽇去徐园听 戏。 她以为⾃⼰是要去的，还提前准备了⾐裳。 可后来傅侗⽂说，他和家中⼈并不亲近，两⼈婚事也没公开，沈 奚⾃然不能出现在这样的场合。沈奚不觉他的话有什么不妥，于是在 这⽇，亲⾃给他备好西装衬衫，送他出⻔。 “就算是听⼀夜戏，你也不要硬撑着。”她两⼿合握着玻璃杯，抿 ⼝茶，伸⼿，⾃然地为他正了正领带，“能偷着睡⼀会⼉最好。” 这是句傻话，傅侗⽂微笑着，轻刮了下她的鼻梁。
“放⼼去吧，”谭庆项在后头说，“三少奶奶这⾥有我呢。” 不过是听场戏，有什么不放⼼的。 沈奚没在意谭庆项的话，⾃然也没留意到他们两个的⽬光交流。 正要⾛前，守在⻔外头的中年男⼈进来，和傅侗⽂⽿语了两句。 傅侗⽂蹙起眉：“没拦住？”“不敢硬拦着。” “怎么了？”沈奚不安地问。 “我⺟亲来了，在⻔外，”他低声说，“说是要⻅你。” “现在？”她完全在状况之外。 在傅家⼈都聚⻬在戏园时，他⺟亲竟来到这个⼩弄堂，要⻅⾃ ⼰？沈奚理不清这个逻辑，但肯定不能躲开。傅侗⽂也知道躲不过 了，让⼈开⻔，他亲⾃把⽼夫⼈扶进公寓。他嘱所有下⼈在⻔外候 着，把⺟亲扶到⼀楼客厅的沙发上，等沈奚进屋后，他关了⻔。 沈奚本是要送他出⻔，只穿着⽇常⾐裙，安静地⽴在沙发旁。 “沈⼩姐，”⽼夫⼈对她招⼿，“来，到我⾝边来。” 还是叫“沈⼩姐”？ 沈奚被⽼夫⼈握着⼿，挨着她坐下。 “你们的婚事也该要提上⽇程了，”⽼夫⼈微微含笑，“侗⽂不提， 我这个⺟亲替他提。”
沈奚错愕的⼀瞬，傅侗⽂在⼀旁微摇头，暗⽰她先隐瞒已婚的事 实。 “嗯，这件事……”她顿了顿，笑说，“我们也在商量了。” “那就好，那就好。” ⽼夫⼈把⾃⼰⼿腕上的⽟镯⼦褪下，直接套到她的⼿腕上，全程 动作都是⾯带微笑，但双⼿⽤了⼒，有着不准许她躲闪的坚持。 沈奚感觉到⽼夫⼈的⼒⽓，也就没推拒。 “这是我嫁⼊傅家时的嫁妆，送你做⻅⾯礼，”⽼夫⼈看她不躲 闪，⼼中安慰，和颜悦⾊道，“并⾮是聘礼，只是我这个⽼⺟亲送给未 来⼉媳的。” “谢谢⽼夫⼈。” 她说完即刻懊悔，好似⾔语单薄了。 只是她从未学过如何做媳妇，如何同婆婆讲话。 ⽼夫⼈没在意她的措辞。 傅侗⽂在⼀旁道：“⺟亲若只是想⻅她，我可以在明⽇带她去公 馆。今⽇是七七，傅家⻓辈也都聚在徐园，不好耽搁。” “是要去了，”⽼夫⼈慢慢地说，“沈⼩姐⼀道去吧，难得再有机会 ⻅到傅家团聚了。”
沈奚没作声，假装犹豫地看他。 既然傅侗⽂说她不宜去，那便有不好去的道理。但⽼夫⼈的话不 管真假，起码说出来的意思是为她好，想要她在傅家公开场合露⾯， 给她⼀个名分。 她没⽴场反驳，只好把话茬扔给他。 “还是不要带她的好，”傅侗⽂说，“终归没有嫁⼊傅家，名不正⾔ 不顺。” ⽼夫⼈摇头：“沈⼩姐在⺟亲的眼⾥，已经是有名分的了。” ⺟⼦两个相持不下。 傅侗⽂默了会⼉，对沈奚冷漠吩咐说：“去换⼀⾝朴素的⾐裳。跟 着去就是，不要多话。” 沈奚知他故作了冷淡，没多话，上了楼。 客厅⾥剩下⺟⼦⼆⼈，反倒没了交流。 傅侗⽂沉默着，⽴⾝在窗前。 他料想了所有的突发状况，没想到⺟亲会出⾯，带沈奚去徐园。 ⽗亲去世后，傅家家主⾃然就该是傅家⼤爷的。所以傅侗⽂清 楚，⼤哥今晚⼀定会出现在徐园。今夜他安排了压轴⼤戏，等候⼤ 哥。
沈奚去或不去，都不会有影响。 但傅侗⽂总想要⼩⼼⼀些，能让她避开这种场⾯最好。可⺟亲太 过坚持，理由⼜很充分，他若要⼀直争论，反⽽会显得⼼虚…… 也只能让她去了。 “公馆⾥房间多，地⽅也宽敞，”⽼夫⼈打断他的思绪，问他，“为 何要住这⾥？委屈了沈⼩姐。”“我和沈⼩姐都不习惯许多下⼈们伺候 着，太过拘束。”他答。 ⼜是让⼈窒息的安静。 ⼀对⺟⼦⼼不连着⼼，久未⻅⾯也寻不到话题说。 很快，傅侗⽂听到了沈奚下楼的脚步声，开⻔，唤丫鬟搀⽼夫⼈ 出⻔。 他原本是安排了四辆轿⻋，加上⽼夫⼈来时的两辆，⼀共六辆⿊ ⾊轿⻋驶离霞⻜路，和迎⾯⽽来的电⻋交错⽽过。 路上雷声阵阵，是有⾬的征兆，可⻋队到了徐园，也没⻅半点⾬ 滴。 今⽇的徐园被傅侗⽂全场包下，⼀整夜都不接散客，⾃然也没了 上次来的盛况。明明戏未开锣，却莫名给了沈奚⼀种笙歌阒寂、⻛流 云散的错觉。 他们⻋队停靠在正⻔外，傅侗⽂让⼈先护送⽼夫⼈进了园⼦。
⽼夫⼈⼀⾛，⽴刻有⼈到傅侗⽂⾯前，低声道：“三爷，是要封园 ⼦了吗？” 他点头。 那⼈不再多⾔，退着出了铁栅栏⻔。从外，上了锁。 从此刻起，徐园砖墙外，每隔⼗⽶都会有⻘帮的⼈守夜，都带着 枪。⽆⼈能进出。 沈奚⻅到落锁的场⾯，⼼中隐有不安。 突然，⼀道⻘⽩闪电撕裂乌云，照亮了眼前的⻘⽯板路。 两旁的中年⼈撑起墨⾊⾬伞，她和傅侗⽂没⾛出⼏步，伞布上已 经有了阵阵⾬滴砸落的声响，像急锤打⿎，动静⼤，⾬滴也⼤。 傅侗⽂⼀直沉默⾛着，到进⼊戏场前，抬头看了眼天上。 “我稍后，要做什么？说什么吗？” 他摇头，低声道：“少说话，静观其变。” “好。” 外头没闲杂⼈，冷清得很。场⼦⾥却是灯⽕错落，笑语不断。 围坐在戏台下的男⼈们仍是多年前的旧模样，⻓衫，缎⾯的。⼥ ⼈们也都是⽼式的裙褂。她⼀眼望过去，仿佛回到了当年贺寿宴的戏 楼，哪⾥有徐园平常的样⼦。
他们到时，傅家⼤爷被⽼辈⼈围拢着。 ⼤家看到傅侗⽂，不约⽽同静了⼀瞬。 他们两个和这⾥的男⼈⼥⼈⼤不同，⼀个⾝着深⾊西装的绅⼠和 穿着连⾝裙的⼩姐，仿佛是在晚清画卷⾥硬添了⼀笔亮⾊，⼗分突 兀，不合衬。 “侗⽂啊，”花⽩胡须的⽼⼈家⻅到他们，即刻唤他，“你可是到 了。” 傅⼤爷是名分在的花架⼦，操办丧事，出钱出⼒的都是傅家⽼ 三，这笔账⼤家⼼⾥明⽩。⻅到真正有权势的傅三，⾃是热络，纷纷 和他招呼。 家⾥的晚辈也全被催促着，上来和他这位三哥、三叔攀情分。 傅侗⽂嘴⻆带着笑，草草应付后，悠哉地将右⼿指楼梯，对⼈群 中的傅⼤爷说：“⼤哥，你我兄弟楼上⼀叙。” 两兄弟上⼀回⻅⾯还是在⽼夫⼈住的公馆⾥。⽗亲去世那⽇。 这⼀⽉来，傅侗⽂在明⾯上没做绝，私底下却截断了傅⼤爷全部 ⼈际关系和财路，⻘帮⻩⽼板拒不⻅⾯。如今两⼈是仇⼈⻅⾯，分外 眼红，却还要维持着⼀团和⽓。 “三弟看着⽓⾊不错啊。”傅⼤爷撩了⻓衫，和傅侗⽂并肩上楼。
“⽼样⼦，”傅侗⽂客套地笑，“没想到⼤哥今⽇会来。” “三弟在说笑？”傅⼤爷哈哈地笑，“我看你是料定今⽇⼤哥会来 的，是不是？” 傅侗⽂含笑，不语。 今夜七七，他是算定了⼤哥会露⾯，这是⼤哥最后翻⾝的机会， 能⻅到⺟亲，能⻅到傅家诸位⻓辈，能有控诉傅侗⽂的机会。 四⼗九级台阶，转眼到包房外。 ⼆楼有七间包房，正对着戏台的那个最宽敞。 沈奚认得这间，上回和⻩⽼板对峙也是在这⾥。⻔外，守着⼗个 ⼩厮，还有平⽇跟随傅侗⽂的⼈，守着包房的⻔。 他们驻⾜在⻔外。 “你我兄弟误会太深，今⽇借着⺟亲和家中⻓辈都在，要好好地解 ⼀解⼼结。”傅⼤爷笑着问，“今夜⽗亲七七，你该不会急着要⼤哥的 命吧？” “怎敢，”傅侗⽂指包房，“⼤哥请。” 下⼈们开了⻔。 傅⼤爷毕竟也是⻛⾬⾥过来的，笑容不散，先⼊了包房。
⾥头⼈不少，傅⽼夫⼈坐在当中，两旁是六位家⾥成年的少爷， 各⾃带着⼥眷，⼩姐们都在隔壁包房。⼆少奶奶病重，是苏磬陪着⼆ 爷来的，她瞧⻅沈奚和傅侗⽂的⼀刻，⾯上有了⼀丝微笑，轻轻对沈 奚颔⾸招呼。 傅家⼤爷看到屋⾥的丫鬟，不悦地说：“下⼈们都出去。” 丫鬟们悄⽆声息地退出房间。 “⼤哥，你让丫鬟们都⾛了，谁给我们添⽔倒茶？”⼀位年纪轻些 的少爷说。 “⽼⼆留下，你们都去隔壁。今⽇我们⼏个年纪⻓的要谈正事。” 傅家⼤爷说。 那⼏个少爷早坐不住，知道他们年⻓的兄弟⽭盾深，正不想留在 这包房⾥受罪，傅家⼤爷这么⼀吩咐，众⼈也都没多余的话，纷纷对 ⽼夫⼈⾏礼告退。 “丫鬟不在，端茶倒⽔的事我来做。”苏磬起⾝，柔声道。 “我帮你。”沈奚说。 “不⽤你，”傅⼆爷笑着说，“沈⼩姐还没嫁⼊傅家，是客，只管坐 着听戏就是。” 窗外是疾⻛骤⾬，⾬潲进屋⾥，打湿了地⾯。
苏磬⾛去关窗，为透⻛，她留了⼀条缝隙，⽤⾦铜⾊的挂钩扣住 窗⼾。 离开窗边，她挂好了⻔闩，随即坐到丫鬟坐的⼩板凳上，捡起椅 ⼦上⾃⼰的团扇，给煮⽔的⼩炉⼦扇着⻛。全程都⼩⼼翼翼，静悄悄 的，是不想掺和进⼤房恩怨的态度。 傅侗⽂和⼤哥互相笑着，⽆声地指了指对⽅⾝后。 两兄弟落座，⼀东⼀西。 沈奚和傅侗⽂并肩坐在⼀对太师椅⾥，中间是个⼩茶⼏。 茶⼏上摆放着铜制的望远镜和粉⾊戏单。 始终静默的⽼夫⼈开了⼝：“你们两个是亲兄弟，要好好聊⼀聊， 有什么⼼结都在这⾥⼀并解开。”她看向傅⼆爷，“侗善也在，算是个 ⻅证⼈。” 傅⼆爷坐着⽋⾝，回说：“⾃家兄弟，不⽤证⼈。” “把你和沈⼩姐叫来，都是我的⼀个私⼼。”⻅没外⼈了，⽼夫⼈ 也承认了⾃⼰的⽤⼼，“傅家⾥，如今能在侗⽂⾯前说上话的，只有⽼ ⼆你了。”她看向傅侗⽂⾝旁的沈奚，“傅家外，能左右侗⽂想法的 ⼈，也只有沈⼩姐。有你们在，我安⼼。” “哪⾥的话。”傅⼆爷笑答。 沈奚微微笑着，轻颔⾸，权当应付。
她猜到傅侗⽂⺟亲突然到公寓找⾃⼰，送⽟镯，让⾃⼰来这⾥， 这⼀连串的⾏为都有着明确⽬的。只是傅侗⽂很少同她说傅家的事， 她了解不多，摸不透这其中的弯弯绕绕。 眼前听他⺟亲的意思，是怕压制不住傅侗⽂，才请了⾃⼰来。 知⼦莫若⺟，⽼夫⼈猜到傅⼤爷今天会冒险来，也猜到了傅侗⽂ 会为难⼤⼉⼦，⾃然要早做安排。但如今，她娘家衰落，失去了丈 夫，⼀贯宠信的⼤⼉⼦也落魄了，⽆法实质上帮助傅⼤爷，只好迂回 求助于傅⼆爷和沈奚，想要他们两个替⾃⼰开⼝劝说傅侗⽂。 岂料，傅⼆爷是敷衍，沈奚是默不吭声。 傅侗⽂⺟亲该说的都说了，只好端着架⼦，背脊笔挺地坐着，保 护好⾃⼰最后的威严。苏磬⽤⽩⼿⼱垫着壶盖，看⽔煮沸了，熟练地 沏茶、奉茶。 茶递给傅侗⽂，他对苏磬含笑点头，不急于说话。 茶递给傅家⼤爷，他接了，吹着漂在⽔上的茶叶，⼼不在焉地等 着傅侗⽂先说。 茶递给傅⼆爷，傅⼆爷没接，看了眼茶⼏。苏磬⼼领神会，放在 ⼀旁。 ⽼夫⼈和沈奚的茶也奉了，苏磬再回到原位，照看着那⼀炉的红 炭。
沈奚拿了戏单，借灯光看曲⽬。 第⼀⾸就是《满江红》。 ⼀道响雷炸开，恰合衬了楼下的锣声。 戏池⼦⾥的⽼少爷们都以为这是好兆头，笑着喝彩，声浪传到⼆ 楼，前后包房也都叫了好。唯独这⾥，有种诡异的宁静。 她翻过戏单，看到背⾯的⼩⼴告，没看仔细呢，傅侗⽂就⼀下抽 ⾛了那张纸。沈奚惊了⼀瞬，抬眼望去，他在笑。仿佛在和她逗趣。 “⽼三，我们直说吧。”傅家⼤爷再熬不住，放下茶杯，因为动作 急，⽔溅到了⼿上，他不禁倒吸⼝冷⽓，甩着滚烫的⽔滴。 “⼤哥想听我说什么？”傅侗⽂把戏单递回给她。 “这⼀个⽉你像疯狗似的，断我财路，斩我⼈脉，连我想去⾯⻅⺟ 亲也要阻拦。若不是今⽇我冒险来这⾥，是不是你已经打算将我从这 ⼈间除名了？” 傅侗⽂微笑，不答。 傅⼤爷渐沉不住⽓，攸关性命，如何能冷静：“你我早年政⻅不 同，是有些⽭盾，但也不⾄于互为死敌，对不对？当年你和四弟⽀持 维新派，我和⽗亲⽀持保皇党，最后胜出的是保皇党，对不对？你以 为维新派被赶尽杀绝时，你和四弟为何能逃脱？还不是因为我从中斡 旋？这份恩你不能忘。”
“是吗？”傅侗⽂终于开⼝，“我和四弟没有死，都是多亏了⼤哥照 应？” “不说这份恩，”傅⼤爷⼜道，“后来你开始⽀持⾰命党，我和⽗亲 ⽀持袁⼤总统。你就像⼀个豪赌之徒，永远选择和傅家站在对⽴⾯。 ⽗亲是为了保住傅家，才想要除掉你，我所做的⼀切都是照着⽗亲的 意愿做的。可我还是帮了你。”他指沈奚，继续道，“她来傅家找你， 是我帮着⽼⼆为你说话。要不然你以为这样⼀个没背景的⼥孩⼦会被 准许进⼊你的院⼦吗？就算是进去了，要不是我和⺟亲在背后劝说， 你们两个恐怕已经死在⼀起了。” 傅侗⽂点头，看向傅⼆爷：“说到此事，⼆哥，这份恩我⼀直记在 ⼼上。” “⾃家兄弟。”傅⼆爷低声回着，吩咐苏磬：“⼤哥茶洒了，你再添 杯新的。” 苏磬顺从地沏新茶。 傅⼆爷在有意缓和⽓氛，傅⼤爷也强压下胸腔内的急⽕，短暂沉 默。 等苏磬把⼀盏新茶放到傅⼤爷⼿边，已经过去了⼗分钟。漫⻓的 ⼗分钟⾥，傅⼤爷在思考着如何攻破傅侗⽂的⼼结。他⼀直认为有⺟ 亲在，傅侗⽂不会真下杀⼿，哪怕有医院外的争执，也都在⻘帮⼏位 ⽼板的合⼒劝解下，算是过去了。 可这⼀个⽉究竟发⽣了什么？让他改变了态度？
猜不透傅侗⽂的想法，傅⼤爷只好试探。 “侗⽂，你我兄弟都是想做⼤事情的⼈，只是⽴场不同。”傅⼤爷 语重⼼⻓地解释，“这就好⽐，当年我和⼆弟，⼀个⽀持⺠主共和，⼀ 个⽀持君主⽴宪，是理想不同、理念不同。你看现在我和⼆弟还不是 兄弟情深？” 他⻅傅侗⽂不答后，渐渐地想到了⼀桩旧事。 “我知道⼀直有⻛⾔⻛语，说四弟染上烟瘾和我有关。”傅⼤爷⽋ ⾝，诚恳地望着傅侗⽂，“你⾃幼和四弟最要好，这是你的⼼结……” 沈奚正端着茶杯，将要喝。 四爷？他在说傅四爷是被他害的？ 苏磬摇扇的⼿也明显停了，她低着头，把玩着⼿⾥的团扇，像在 看着地下的⽯砖，或是⾃⼰的鞋。 “⼤哥终于说到我感兴趣的地⽅了。”傅侗⽂低声道。 “你不能只凭⼈家⼀张嘴，就认定我有罪。”傅⼤爷即刻争辩，“侗 ⽂，你怎能怀疑⼤哥？” 傅侗⽂望住他：“过去你能压下这件事，是因为⽗亲保你，⺟亲护 你，也因为你还有权势地位，⽽我⽃不过你。今时今⽇，你⾃问还有 能⼒压下去吗？” 他⾔下之意，已是有了确凿的证据。
傅⼤爷做过许多的亏⼼事，⼈⼀旦亏⼼，就绝做不到坦然。 到了这步⽥地，他知道⾃⼰是该认错求饶的，让⺟亲帮着⾃⼰说 话，不过是害四弟染上烟瘾，害他性命的不是⾃⼰。 很快，傅⼤爷推翻了⾃⼰的想法，傅侗⽂和四弟⾃幼要好，⼀旦 ⾃⼰承认了，肯定是新仇旧恨加在⼀起，恐怕会当场毙了⾃⼰…… ⼏乎在下⼀秒，傅⼤爷再次推翻了刚才的想法，今⽇是七七，傅 家⻓辈都在，傅侗⽂不会这么不顾颜⾯，当场要⾃⼰的命。再说了， 傅家⻓辈们都可以帮⾃⼰说话的…… 傅⼤爷背脊发凉，可⼜冒着冷汗。 是五内俱焚，也是如坐针毡。他只觉⾃⼰的⼿臂、⾝⼦、⼤腿， 甚⾄是脚，都摆得不是地⽅，不舒坦，不如意，不安稳。 沈奚两⼿端着茶杯，⼀动不动，⼼中是惊涛骇浪，⼜听傅侗⽂在 ⾝旁说：“⼤哥可想好了？要如何辩解？抑或是直接认了，让⺟亲为你 说情？” 傅⼤爷下意识地和⺟亲对视。 ⽼夫⼈深叹着，低声道：“侗⽂，这件事也有娘的责任。” “⺟亲是该了解我的，最好让⼤哥⾃⼰说。”他打断。 …… 傅⼤爷不得已，微动了动嘴唇，没声响。
他再⽤⼒，逼迫⾃⼰做了决断：“侗汌的事，是⼀个失误。维新派 失败后，我知道你和侗汌势必要被报复，所以……” “所以先下⼿为强，绑⾛侗汌，向你的主⼦献媚？” “不，侗⽂，你该知道你们⽀持维新派这件事，早就被⼈盯上了。 我这么做也是为了保住你！必须要给他们⼀个靶⼦，我不能牺牲你， 你是我亲弟弟，那就只能牺牲侗汌。”他急欲起⾝，可被傅侗⽂⽬光震 慑着，腿脚软绵，毫⽆⼒⽓，“侗⽂，我怎么会忍⼼让四弟死呢？只是 受了⼀点教训……烟⼟这种东西，连你都逃不掉，侗汌只是太理想化 了……” “不，你只想借机除掉我的左膀右臂。”傅侗⽂直视他，“然后再找 机会扳倒我。在这个家⾥，我是你最⼤的威胁，所以和我相关的⼈都 是碍眼的。” 傅⼤爷挣扎着，还想理论：“⼤哥是个⼈，也有⼼的。你们都是我 弟弟，我怎会如此想？” 傅侗⽂⼀笑：“你让⼈绑⾛侗汌后，动了贪念，想借机向⽗亲讨要 赎银。可惜最后败露，⽗亲⼀⾯痛骂你，⼀⾯为了保住你，⽤⼤半年 时间把侗汌辗转了六批⼈。直到确信我追查不出真相，终于把侗汌救 了回来。” 他每句话都说得很轻，仿佛是怕惊醒在地下沉睡的侗汌。 傅⼤爷完全失语，再⽆辩⽩的余地。