revista107

1969, UN TRIUNFO DE LO MÁS INUSUAL

Este año se conmemora medio siglo de mavera de Praga en Checoslovaquia, las
dos hitos en la obra de Elvis Presley. Por un multitudinarias manifestaciones en Washing-
lado, se cumplen cincuenta años de la realiza- ton como protesta a la Guerra de Vietnam y
ción de sus grabaciones en el American la aún candente lucha del Movimiento por
Sound Studio de Memphis. Encargadas al los Derechos Civiles daban cuenta del con-
productor Chips Moman como responsable vulso ambiente que se vivía. Y en lo musical
de diseñar una propuesta musical que permi- el Festival de Woodstock se convertía en la
tió dar un viraje decisivo en la carrera del can- consolidación de la contracultura hacia fina-
tante. Y también se celebran cincuenta años les de la década de los 60's. A ello se suma-
desde que el chico de Tupelo se decidiese a ron un alud de músicos y cantantes que deci-
cantar nuevamente frente a un público en di- dían inspirarse en la música de raíz,
recto, cerrando así su extensa y variopinta regresando a los orígenes de la expresión
etapa hollywoodense que terminó por alejar- musical de los Estados Unidos. De la que
lo de los escenarios, dando paso a las giras tampoco estuvieron ajenos en Gran Bretaña,
de conciertos que había abandonado en que ya bebía del rhythm'n blues que los mis-
1957. Ambos eventos que año tras año se mos estadounidenses habían archivado en el
vuelven a citar, pero que ahora, en este cin- pasado y que ahora veía a Los Beatles pre-
cuenta aniversario, bien valen la pena revisi- sentarse por última vez en público, para lue-
tar con una mirada que abarque la dimensión go decidir separarse. Todo un cúmulo de se-
musical, cultural y social de aquellos instan- ñales que daban cuenta de los cambios que
tes. Pues en todo momento Elvis estuvo liga- llegaban para quedarse.
do a un contexto que influyó en su obra.
En medio de aquel paisaje, Elvis Presley,
El mundo en 1969 quién durante los años cincuenta fuese seña-
El año 1969 se presentó álgido en mu- lado como el Rey del Rock and Roll, decidía
volver a grabar en la ciudad de Memphis
chos aspectos. En lo político se consolidaba donde había registrado sus primeras cancio-
la lucha por la carrera espacial durante la nes a mediados de los años cincuenta. Volver
Guerra Fría, cuando la Unión Soviética lanza a Memphis resultaba un alivio tras nueve
la nave Soyuz 5 y USA responde lanzando el años de sobreesfuerzo y desazón grabando
Apolo XI que llevaría al primer hombre a la bandas sonoras para películas de serie B en
luna. En lo social las revueltas durante la Pri- la Costa Oeste. Algo absolutamente alejado

32

de sus rupturistas y atrevidos orígenes como por entonces era un manantial para el proce-
cantante e ícono de la juventud, llevándolo a so de renovación de la música estadouniden-
perder su estatus al ir mutando a crooner de se moderna.
películas destinadas a entretener a la gran fa- De regreso a los orígenes
milia estadounidense durante las tardes de
domingo. Sin embargo, el tres de diciembre Fue el seis de enero que el productor de
del año 1968 volvía a recuperar la sensuali- Elvis en RCA, Felton Jarvis, viajó desde
dad y esa violenta emoción que tanto lo ca- Nashville para visitar al cantante en Grace-
racterizaron al inicio de su carrera. Fue en su land con la intención de planificar nuevas se-
primer especial de televisión grabado por la siones de grabación que debían realizarse
NBC, que hoy es famoso por mostrar al ídolo hacia finales de mes. Pero Elvis no habría de-
vestido en cuero negro, así como un rebelde mostrado mucho interés a lo que Jarvis reco-
moderno, cuando se decidió a renegar de su mendó la posibilidad de grabar en un estu-
inofensiva y complaciente imagen en las pan- dio ubicado en las afueras de la ciudad. Por
tallas de cine con la convicción de querer re- lo que apenas tendría que salir de casa
gresar al Olimpo del rock. Elvis triunfó y ter-
minaba el año 1968 con la necesidad de El American Sound Studio era un peque-
dejarse llevar por el deseo y ya no por los ño estudio de grabación ubicado en el 827
negocios. Era momento de sumarse a los de Thomas Street que estaba en un barrio
cambios y 1969 se presentaba como una degradado al norte de Memphis (el estudio
oportunidad perfecta. fue demolido en 1989 y hoy su lugar lo ocu-
pa una multitienda de la cadena Family Do-
La imagen de agitador de masas por la llar). Dirigido por el productor Chips Moman
que Elvis solía ser recordado se disipó en y acompañado por una banda de notables
1964, cuando por última vez se le vio encar- músicos de sesión originarios de Memphis,
nar a un personaje díscolo en la pantalla conocidos como los Memphis Boys, dio for-
grande. Fue en Roustabout cuando su luz ma a decenas de álbumes encargados por
dejaría de brillar para muchos. Luego fue dar distintas casas discográficas. Logrando ubi-
tumbos cuesta abajo con desabridos roles y car ciento veinte canciones grabadas por
con una producción musical de baja ambi- ellos dentro de los Top 100 de las listas del
ción, principalmente a partir de 1965, así co- Billboard entre 1967 y 1971. Hasta ahí llegó
mo fueron las bandas sonoras de Harum Sca- Elvis Presley que sin imaginarlo lograría gra-
rum, Paradise Hawaiian Style, Frankie and
Johnny, Double Trouble, Spinout o Clam- "Cambio de Hábito", su última película
bake. Sin duda los intereses de la juventud con un rol dramático.
en los años sesenta eran algo ajeno a su per-
cepción, ya no por hablar de Los Beatles co-
mo el emblema de la invasión británica, sino
que también de una larga lista de nuevas
bandas y voces que traían aire fresco con una
excelente producción musical. Fuesen los
Kinks, los Doors, los Who, los Byrds, los Ro-
lling Stones y una larga lista de solistas que
incluían la reivindicación de voces afroameri-
canas como Otis Redding y Marvin Gaye por
citar algunos. Y entre todo aquello nuevos
estilos musicales como la psicodelia, los ini-
cios del rock progresivo y los primeros pasos
de la fusión del folk/country con el rock.

En coherencia a todo aquello Elvis deci-
dió sumarse con convicción a esa época de
cambios siendo la fusión del country, el
rhythm'n blues, el folk, el southern soul y el
rock lo que más llamó su atención. Ya que

bar uno de los mejores álbumes de su carre- tratándose de un acontecimiento sin planifi-
ra y algunos discos sencillos que le ayudarían car e incontrolado que el Coronel Parker hu-
a consolidar un nuevo rumbo. Lo que tam- biese querido evitar.
bién incluyó algunas canciones de descarte
que permitirían editar un segundo álbum en Por instrucción de Chips Moman (tam-
meses posteriores. bién co-fundador de STAX records) las gra-
baciones comenzarían la tercera semana de
Al cantante no se le había pasado por la enero, dejando en claro que a partir de ese
mente volver a grabar en Memphis. La idea día RCA ya no estaría al mando. Tratándose
fue sugerida a Felton Jarvis por Marty Lac- de una operación dirigida íntegramente por
ker, colaborador de Elvis que trabajaba en él y su equipo compuesto por experimenta-
American, y su amigo George Klein. El pro- dos músicos de estudio con quienes había
ductor a cargo, Chips Moman, tenía respeta- establecido unos vínculos de lealtad inque-
bles compositores en nómina y en opinión brantables.
del biógrafo Peter Guralnick (2008) "era un
maestro en el arte de la grabación de un mo- La noche del lunes trece de enero Elvis
do que ni siquiera dominaban Felton Jarvis, se presentó resfriado y muerto de miedo. Ya
Steve Sholes o Chet Atkins... también era no se pavoneaba como solía hacerlo cuando
un compositor y guitarrista consumado... (lo caminaba en público. Mostrándose bastante
que más le importaba era) el sonido que bus- reservado y, pese a la presencia habitual de
caba en el estudio y controlar la situación du- su séquito, parecía estar prácticamente solo.
rante la grabación". Con buenas canciones, Mientras su grupo de amigos y guardaespal-
un estudio que prácticamente aseguraba el das reían a carcajada forzada, los músicos se
éxito y la participación más activa de Presley fueron ubicando listos para comenzar, obser-
en el proyecto; esta se presentaba como la vando escépticos como aquellos muchachos
oportunidad perfecta para dejar atrás la se peleaban por adular a Elvis ¿Por qué esta
sombra que Hollywood había echado sobre gente hace esto? ¿Y por qué el cantante lo
la música del chico. Incluso Felton Jarvis ma- permite? se preguntaban. Lo cierto es que la
nifestó su apoyo a la idea ya que estaba se- banda no quedó impresionada con Elvis.
guro que no habría problemas. Así entre to- Que tras grabar tantos éxitos con nuevos ar-
dos terminaron por convencer al cantante, tistas Presley les parecía una leyenda del pa-
sado. El cantante se percató y se mostró mo-
En el American Studio con Chips Moman. lesto, lo que no hizo más que aumentar la
34 palpable tensión del momento. Sin embargo,
aquella primera noche, el resultado final su-
peró las expectativas.

Desde un principio quedó claro que
quién estaba al mando era Chips Moman lo
que inquietó a Felton Jarvis que había sido
enviado por RCA para supervisar las sesio-
nes. Mientras Elvis se mostró práctico, pa-
ciente y casi tímido, sin lograr recuperar la
confianza en sí mismo. Lidiando con la ron-
quera de su voz, mientras su séquito estaba
obligado a callar y no interrumpir. En cuanto
al repertorio, la idea era rescatar clásicos de
la música de raíz, lo que era una tendencia
que cogía fuerza en las nuevas generaciones
de músicos.

La primera noche comenzaron con la can-
ción country Long Black Limousine grabada
en 1958 por Wynn Stewart que fusionaron
con la versión grabada en 1968 por el afro-
americano O.C. Smith. Llevándola al terreno

del rhythm'n blues con inspiración góspel lo- En el American Studio con integrantes
grando que Elvis terminase casi gritando su del coro femenino.
indignación por el escalofriante destino de la
protagonista de la historia. Con exquisito describió "con una voz de elocuencia modes-
acierto el biógrafo Greil Marcus (2013) seña- ta... tan tranquilamente segura en su senci-
ló: "la tensión es casi insoportable desde el llez, tan bien acompañada por un grupo re-
inicio de la canción y Elvis no deja que afloje ducido con la elegancia y la sobriedad que
en ningún momento. Es absolutamente con- constituía el sello del estilo de American,
vincente. Y, sin embargo, él es por excelencia que lo convierte en un tema irresistible".
ese muchacho de campo atrapado por la Ahora Elvis volvía a mezclar el country con el
gran ciudad (así como la protagonista); él es desgarro agridulce del rhythm'n blues. Que
esa chica, al volante de su larga limusina ca- para el muchacho era como regresar a ese
mino al cementerio; del mismo modo que es momento de ebullición en SUN Records
el Rey Elvis, abandonando el estudio a toda donde mezcló géneros hasta lograr un híbri-
velocidad en su propia limusina negra. Elvis do que señalaba cual sería a partir de ese
alcanza sus mejores momentos cuando se momento el futuro de la música.
enfrenta a las contradicciones de su carrera
con música de ese calibre". Rara vez había Resultó evidente la diferencia de estilos
cantado Elvis con semejante pasión en el es- entre Chips Moman (nacido en Georgia, con
tudio, dejando en evidencia que Chips Mo- treinta y un años de edad) y Felton Jarvis
man tenía clara la dirección artística de lo (también nacido en Georgia y con treinta y
que deseaban conseguir. A momentos deja- cuatro años). El primero se basaba en exigir
ba que Elvis cantase por pura diversión, has- lo mejor de Elvis y en cambio el segundo
ta dar con interpretaciones que valiesen la tendía a ser más complaciente ya que el can-
pena editarlas en el nuevo álbum que había tante no era fácil de llevar, lo que a la larga
encargado RCA. Así como la versión que se fomentó el poco esfuerzo de Presley en los
logró de I'm Movin'On grabada por Hank estudios de grabación. Se sumaba a ello la
Snow en 1950, la versión rhythm'n blues de impotencia que sentía Felton Jarvis al verse
After Loving You grabada por Della Reese apartado por Chips Moman a quién RCA pa-
en 1965, la intensa Any Day Now del prolífi- garía veinticinco mil dólares por cada uno de
co Burt Bacharach editada en 1962 o la re- los diez días que durarían las grabaciones.
cientemente aclamada Gentle On My Mind
ganadora de cuatro premios Grammy en
1968. Pero sin duda uno de los momentos
más altos de estas sesiones fue la grabación
de In The Ghetto que se ajustaba más a una
canción con mensaje, muy acorde a los tiem-
pos que se vivían en aquel instante. Y que
exponía las consecuencias inevitables de la
pobreza de los guetos afroamericanos y de
la diferencia social.

Originalmente la canción llevaba por sub-
titulo The Vicious Circle - El Círculo Vicioso.
Y si If I Can Dream, grabada para el cierre
de su especial de televisión en 1968, prego-
naba su anhelo por un mundo mejor, In The
Ghetto se refería abiertamente a una reali-
dad que lo acompañó una parte importante
de su vida mientras vivía en Mississippi y lue-
go durante sus primeros años en Tennessee,
pues era hijo del Sur de los pobres y de la
economía marginal. La grabó en veintidós to-
mas que el biógrafo Peter Guralnick (2008)

35

En el American Studio con algunos sión que hacía muchos años no se oía en la
de los Memphis Boys. voz del cantante. En opinión de Peter Gural-
nick (2008) "In The Ghetto y Suspicious
Mentes suspicaces Minds, representan tal vez el logro más aca-
La última noche de grabaciones durante bado de las sesiones en American y anuncia
el nacimiento de un estilo híbrido, una amal-
enero dieron con lo que habían estado bus- gama de Old Shep y soul contemporáneo,
cando. Si bien las canciones que habían gra- en la que Elvis cree al cien por cien". Algo
bado acapararon el suficiente interés y pa- muy similar a lo que había logrado grabando
sión por parte del cantante, no sería hasta para SUN Records al principio de su carrera,
que grabó Suspicious Minds que el conflicto también en Memphis.
de intereses salió a la luz. Los aliados del Co-
ronel Parker quisieron hacerse con los dere- Una vez terminadas las sesiones se man-
chos de la canción, lo que a Chips Moman tuvo la tensión declarada entre Chips Mo-
no hizo más que despertarle la cólera. Les in- man y Felton Jarvis. Ahora tocaba hacer los
crepó diciéndoles que no pensaba cederles arreglos de posproducción en los que había
nada y que si les apetecía podían llevarse sus que agregar los coros, cuerdas y vientos. En
veinticinco mil dólares si es que eso era lo tanto Moman se mantuvo implicado en esa
que deseaba RCA, advirtiendo que en ese parte del proceso sin renunciar a ningún tipo
momento se acababa el trato, dando por ter- de aporte hasta que todo el trabajo se hu-
minadas las sesiones y negándose a editar un biese completado. La implicación de cada
disco con la canción. El ambiente se volvió cual hizo que algunos pensaran que el pro-
tenso y amargo hasta que el director del ca- ductor a cargo de las sesiones era Jarvis y
tálogo de Elvis en RCA, Harry Jenkins, se no Moman, cuando era a la inversa. Lo cierto
puso del lado de Chips Moman pudiendo es que muchas canciones ganaron bastante
calmar las pasiones y así continuar con las con la posproducción y con el fin de zanjar la
grabaciones sin que Presley perdiera el entu- pugna el Coronel Parker decidiría omitir
siasmo. Mientras Felton Jarvis, que repre- cualquier tipo de crédito con el nombre del
sentaba a los intereses de RCA, se quedaba productor de las sesiones. Lo que ya era
al medio sin saber qué hacer. usual por política del robusto manager, que
desde un principio señalaba que el único
El resto de las canciones que se grabaron productor de los discos de Elvis era el pro-
seguían expresando una vulnerabilidad y pa- pio Presley. Semanas más tarde, el quince
de abril, se editaba el disco sencillo con In
The Ghetto / Any Day Now que en su funda
anunciaba un nuevo álbum que saldría a la
venta el dos de junio y que bajo el nombre
de From Elvis In Memphis traía doce de las
canciones grabadas en American. Decidien-
do reservarse el lanzamiento de Suspicious
Minds para más adelante.

El álbum permitiría mostrar a un Elvis
contemporáneo y comprometido nuevamen-
te con la música. La revista Rolling Stone en
su edición número cuarenta, publicada en
agosto, traía una deliciosa reseña escrita por
un joven Peter Guralnick que supo conectar
la inspiración de Elvis en este álbum con
aquella que lo catapultó a la fama en SUN
Records. Porque, al fin y al cabo, era Presley
volviendo a sus raíces convencido, tal como
lo había hecho en los segmentos grabados
con un público en directo durante su especial
para la NBC (recomiendo leer más al respec-

36

to en el artículo de mi autoría publicado en el televisión. Esto último finalmente se aplaza-
número 104 de la revista Club Elvis, que en ría para el verano de 1970, cambiando el for-
catorce páginas aborda la importancia del re- mato de televisión a cine.
pertorio elegido por Elvis para aquella oca-
sión y la trascendencia musical de aquel ins- Una vez terminadas las sesiones en el
tante). En general las críticas reiteraban el American Studio el cantante voló a Las Ve-
acierto de un álbum sin puntos débiles, dan- gas el veintiséis de febrero para firmar un
do crédito al buen trabajo realizado en el contrato con fines promocionales que lo
American Studio. Pero, créanlo o no, tam- mostraban en el lugar donde se construía el
bién hubo críticas negativas y ácidas como la edificio del nuevo hotel-casino a inaugurarse
escrita en el magazine Journal and Courier, en julio. Que pretendía convertirse en el más
publicada en julio, en la que su autor senten- grande y suntuoso de la ciudad, contando
ciaba que con este álbum "el Rey no lograba con una sala de espectáculos con capacidad
regresar". Afirmando que Only The Strong para dos mil espectadores. Luego el mucha-
Survive y I'll Hold You In My Heart eran cho se dedicaría a elegir las canciones apro-
"malísimas". Un disco que clamaba que "El piadas para el concierto de apertura. Para
Rey ha muerto". ello, el veintisiete de marzo y junto a Charlie
Hodge, decidió comprar una nueva grabado-
Lo extremo de aquellas dos crónicas pu- ra y un equipo de amplificación destinados a
blicadas por Rolling Stone y Journal and probar nuevos estilos de música con la idea
Courier resultan interesantes de analizar. La de lograr un repertorio que tuviese un sonido
primera resume de forma ilustrada la mezcla fuerte y contemporáneo. Algunas semanas
de estilos que el cantante borda con una im- más tarde, el quince de abril, firmaría el con-
pecable producción, tal como hacían otros trato oficial en el que por un salario de qui-
intérpretes contemporáneos que también nientos mil dólares (lo que a día de hoy son
iban por los derroteros del country-rock. De tres millones trescientos mil dólares) Elvis se
hecho, la pista que abre el álbum, comprometía a ofrecer más de cincuenta ac-
Wearin'That Loved On Look, una interpreta- tuaciones en directo durante cuatro semanas
ción con arrogancia liberadora, refleja a la consecutivas en el Hotel Internacional.
perfección la forma en que se estructura un
nuevo tipo de música en la voz de Elvis. En
tanto la segunda publicación acusa la incom-
prensión del viraje de Presley después de
años grabando insulsas bandas sonoras que
cada vez vendían menos, pero que acaricia-
ban los oídos de los puristas en un país cada
vez más entregado a la comodidad del neoli-
beralismo y que renegaba de todo lo nuevo
que podía ser considerado como una parte
mal entendida de la contracultura. Clamando
por un Elvis inofensivo, complaciente, ho-
llywoodense, lejano a los odiosos británicos y
su invasión musical que lo cambió todo.

De regreso al directo
Fue el diez de diciembre de 1968, des-

pués de la emisión del programa de la NBC,
que el Coronel Parker se puso en contacto
con Alex Shoofey, asociado del nuevo Hotel
Internacional que se construía en Las Vegas,
con la intención de que el muchacho volviese
a cantar frente a su público. Con un contrato
que además incluía la posibilidad de grabar
un álbum en directo y un nuevo especial de

Saliendo de ensayos en los estudios
de RCA en Hollywood. 37

El cantante habló con músicos que cono- entre las que se encontraba la soprano Cissy
cía invitándolos a unirse con él en esta aven- Houston. Finalmente se decidió que el es-
tura. Algunos que lo habían acompañado en pectáculo contaría con el acompañamiento
Los Ángeles, otros del American Studio y de la orquesta del Hotel Internacional dirigi-
unos cuantos de Nashville. Hasta que dio con da por Bobby Morris.
el guitarrista James Burton al que admiraba
desde hacía años y quién luego de hablar Tener una banda con músicos jóvenes y
con el cantante se dedicó a realizar audicio- vigorosos, un coro masculino con sonido
nes para escoger a los músicos que pudiesen blanco y un coro femenino con armonías de
satisfacer la demanda de Elvis. Así fue como góspel negro permitirían a Elvis lograr una
invitó al pianista Larry Muhoberac, al bajista mayor amplitud de registro. Las nóminas de
Jerry Scheff, al guitarrista John Wilkinson y todos ellos rondaban en total los ochenta mil
al baterista Ronnie Tutt. Una vez estableci- dólares por cuatro semanas, pero al mucha-
dos los salarios de cada quién faltaba la elec- cho no le importó. Lo primordial era asegu-
ción de los coros que acompañarían a Elvis rar la temporada de conciertos para la que
sobre el escenario. Siendo los Imperials, tras se había comprometido. Luego vino la prepa-
su colaboración en las sesiones para el álbum ración del nuevo vestuario encargado al dise-
How Great Thou Art en 1966, los escogidos. ñador Bill Bellew quién había sido responsa-
El muchacho era un fan de los Imperials, pe- ble de su imagen en el programa para la
se a que ya no contaban con la voz del ini- NBC. Y que esta vez le propuso vestir trajes
gualable Jack Hess. Ahora solo faltaba un co- de dos piezas en colores blanco, negro y azul
ro femenino hasta que se fijó en las Sweet oscuro que sumaron más gastos a la pro-
Inspirations que habían llamado su atención puesta del espectáculo.
con un disco sencillo editado por Atlantic
Records en 1968 que traía la canción homó- El siete de julio Elvis y Charlie Hodge,
nima grabada en el American Studio. Elvis que ahora se convertía en su mano derecha,
sabía que actuaban como coro de apoyo en continúan seleccionando las canciones mien-
las actuaciones en directo de Aretha tras Joe Esposito llevaba los títulos al Coro-
Franklin lo que ya decía bastante de ellas y nel Parker para evitar tener problemas con
los derechos de autor en caso de ser graba-
Más ensayos en los estudios das. Una vez superada esta fase el día diecio-
38 de RCA en Hollywood. cho comienzan los ensayos en los estudios de
RCA en Hollywood, corroborando de paso
que la banda seleccionada por James Burton
era la adecuada. Repasaron una lista con
ciento cincuenta canciones comenzando por
Memphis, Tennessee pensada en que abrie-
se el espectáculo. Le siguieron I'm
Movin'On, Green Green Grass Of Home,
Release Me, Reconsider Baby, Suspicious
Minds (que aún no se editaba) y Only The
Strong Survive entre otras. Años más tarde
se supo que en días posteriores también en-
sayaron I Saw Her Standing There apuntada
en los registros como Seventeen y que era
otra canción popularizada por Los Beatles,
así como Hey Jude y Yesterday que ya se
perfilaban como favoritas para el repertorio
definitivo. Luego de cinco días los ensayos se
trasladaron al Hotel Internacional de Las Ve-
gas donde siguieron probando canciones co-
mo I Need You So, Judy, Such A Night,
Slow Down, 18 Yellow Roses, Matchbox,
Hello Josephine, Wabash Canonball, Fol-

mismo, afirmó. Estaría arropado por su gru-
po y contaría con todas aquellas voces. No
estaría solo". En opinión de Charlie, con to-
dos los músicos que incluía en su espectácu-
lo, Elvis estaba a punto de conseguir un so-
nido ilimitado.

En directo. La noche de apertura
Cuando el cantante se presentó por pri-
som Prison Blues, From A Jack To A King,
Susie Q, Everybody's Talkin', That's All mera vez en Las Vegas, durante abril y mayo
Right (Mama), Little Green Apples y Any de 1956, tuvo uno de los primeros tropiezos
Day Down entre varias. Parte de estos ensa- de su carrera. Elvis, Scotty y Bill fueron invi-
yos fueron grabados y hoy están en manos tados para actuar durante dos semanas (con
de un coleccionista privado cuyo nombre se veintiocho pases de doce minutos cada uno),
mantiene en estricta reserva. Al parecer es- como parte del show de Freddy Martin en el
tos corresponderían a dos sesiones realizadas hotel New Frontier. Se presentaron frente a
la semana anterior al concierto de apertura. un público adulto que poco entendía de la
efervescencia del rock and roll y las bromas
Según la documentación que existe se ha nerviosas de Elvis resultaron demasiado hill-
podido comprobar que el veinticuatro de ju- billies. Incluso, en la última noche, antes de
lio ya tenían la lista definitiva con las cancio- lanzarse a cantar Long Tall Sally, quizás bur-
nes que serían la hoja de ruta del espectácu- lándose de sí mismo y de la situación, divagó
lo durante las cuatro semanas. Asignando a tarareando la melodía de The Ballad of Davy
Felton Jarvis en la supervisión del sonido y a Croquett ("Nacido en la cima de una monta-
Charlie Hodge como coordinador general ña en Tennessee, Estado más verde en la tie-
del escenario, lo que ayudaba a que los ensa- rra de los libres" dice parte de su letra) sa-
yos se fueran dando con fluidez y conexión biendo que nadie se percataría debido al
espontánea. El biógrafo Peter Guralnick poco interés del público (la grabación de la
(2008) señala "Elvis estaba tan entusiasmado velada acusa ese momento). Al finalizar la
con los conciertos como lo había estado con temporada los magazines de música se ensa-
el especial de televisión, pero pasaba de la ñaron con el muchacho, dejando en claro que
exaltación al pánico... Tres noches antes de su espectáculo no convencía. Eso sin mencio-
su estreno fue a ver el espectáculo de Barbra nar la poco amigable recepción del público
Streisand... que gozó de una tibia acogida y en algunos de los pases. Pero ahora, la no-
atrajo un público variopinto, que no le impre- che del jueves treinta y uno de julio de
sionó. Era un escenario enorme para llenar, le 1969, en la noche de apertura y nuevamente
comentó Elvis a Charlie Hodge, y se le veía en la Ciudad del Pecado, las cosas eran muy
muy sola allí arriba. A él no le sucedería lo distintas y Elvis no era aquel desconocido.
Ahora era una superestrella.

Durante la tarde hizo un último ensayo
general con la banda, orquesta y coros al
completo. Quería que todo saliese perfecto.
Mientras el Coronel Parker, preocupado de
proteger su reputación como buen hombre
de negocios continuaba empapelando la ciu-
dad con la imagen de su cliente, a la vez que
prohibía la presencia de cámaras que regis-
trasen la noche de apertura. En caso de que
Elvis fracasara no debía quedar registro al-
guno, pero no le dijo nada al muchacho. Se
abrieron las puertas del showroom del Hotel
Internacional y la sala no tardó en atiborrar-
se de asistentes que solo podían entrar con

39

En directo. fueron éxitos en sus inicios y en las que su
nueva banda relucía, especialmente James
una invitación especial que también recibiría Burton en clásicos como Heartbreak Hotel.
Sam Phillips invitado por el mismo Elvis. Las Sin duda lo novedoso de la propuesta era
primeras en subir al escenario fueron las que el cantante revitalizaba sus éxitos de an-
Sweet Inspirations que eran a la vez el nú- taño transformándolos en un rock acelerado
mero de apertura y que ofrecieron una ac- con arreglos que los hacían parecer absoluta-
tuación más bien tibia. Luego le siguió el có- mente vigentes. Así como de alguna forma
mico Sammy Shore que supo acaparar la también lo venía haciendo un contemporá-
atención y entusiasmo del público. Hasta que neo suyo, Johnny Cash, que tras una larga y
de la nada irrumpió la cortina musical anun- diversa discografía, ahora, entre 1968 y
ciando la entrada de Elvis al escenario, que 1969, volvía a tocar sus antiguos éxitos de
tan solo verlo aparecer hizo que la sala enlo- SUN Records con aire renovado en sus ac-
queciera. tuaciones en directo, flirteando con el rock y
dejándose seducir por el folk.
Cogió el micrófono con fuerza y se lanzó
con Blue Suede Shoes que a media interpre- A mitad del espectáculo, luego de reme-
tación se vuelve suntuosa con la guitarra de morar sus inicios, se centró en un monólogo
James Burton y los arreglos de la orquesta basado en los que reprodujo en su programa
de Bobby Morris. Sin respiro le siguió una de televisión de 1968. En el que relataba su
selección de oldies grabados en los años cin- historia con franqueza y buen humor, que tan
cuenta, solo que en versiones arrolladoras pronto termina da paso al clásico del blues
que acentuaban el rhythm'n blues que tanto Baby, What You Want Me To Do? que a di-
caracterizó su música por aquel entonces. To- ferencia de las versiones que interpretó en
do un recordatorio que venía a refrescar la las sesiones de la NBC, absolutamente cru-
memoria de cómo había comenzado su histo- das y musculares, aquí se mezcla con ele-
ria. Convertido en un gato callejero siguió mentos del rock, actualizando su esencia. La
pecaminoso con I Got A Woman, All Shook canción marcaba el ecuador del espectáculo
Up, Hound Dog y resucitaba Mystery Train a la vez que era transición a lo contemporá-
con Tiger Man que traían la negritud de la neo que vendría dado por su homenaje a Los
época en SUN Records. Repasó joyas que Beatles interpretando Yesterday y Hey Ju-
de. Esta última grabada en el American Stu-
dio durante las sesiones de enero. Luego da-
ba paso al plato fuerte de la noche: In The
Ghetto, que desde abril sonaba con fuerza
en las radioemisoras, y el estreno de Suspi-
cious Minds que recién sería editada el vein-
tiséis de agosto, cuya interpretación en di-
recto solía durar casi siete minutos y que era
recibida con fervor mientras Elvis controlaba
al público de forma irresistible.

Para terminar el espectáculo de aquella
noche, que incluyó canciones inspiradas en el
rock and roll de los años cincuenta y lo nuevo
grabado en American, había que dar una
descarga de adrenalina como gran final. Te-
nían en mente hacerlo con Hound Dog (que
cerraba sus actuaciones en directo durante
los años cincuenta y luego en las que realizó
durante febrero y marzo de 1961), Such A
Night o What'd I Say, siendo esta última la
elegida. Algunos testigos de aquella noche
han coincidido en que Elvis se despedía del

40

público con esta canción, que una vez sona- 1955 y que Elvis lleva a un terreno nuevo,
ba el largo instrumental salía del escenario. salvaje y agresivo que se integra al rock de
Luego, aún sonando la música, regresaba pa- raíz. Así como lo hacían en ese mismo mo-
ra terminarla y despedirse con un encore en mento The Allman Brothers Band, la banda
el que interpretaba una canción más, para clásica de rock sureño que cantaba el anti-
luego despedirse definitivamente. La canción guo blues de Chicago revitalizándolo con el
elegida para aquella "segunda despedida" sonido musculoso del Sur, definiendo así el
fue Can't Help Falling In Love que en breve rock sureño de finales de los años sesenta.
se convertiría en la que cerraría definitiva- Esta vez Elvis estaba decidido a no quedarse
mente cada espectáculo. Perteneciente a la atrás, dejándose llevar por los cambios que
película Blue Hawaii y cuya banda sonora era tanto anhelaba. De vez en cuando, y como
hasta ese momento el álbum más vendido de quién saca un As bajo la manga, sorprendía a
toda su carrera. la audiencia con algunas perlas inéditas gra-
badas en American, así como Inherit The
El concierto de aquella noche fue un éxi- Wind o This Is Story que recién se editarían
to por todo lo alto y las críticas hablaron de en octubre. Sin duda un repertorio que du-
un Elvis diferente, seguro de sí mismo y des- rante un mes permitiría redefinir su carrera,
lumbrante. Había hecho un arranque explosi- dando claros indicios del camino que desea-
vo y contundente, tal como solía hacerlo en ba recorrer a partir de ahora.
los viejos tiempos. Tenía todo bajo su control
haciendo dudar a quienes se habían acos- Tras acabar el espectáculo de la noche in-
tumbrado a verlo en el cine, pues ahora era augural y pasada la medianoche, luego que
un artista que irradiaba seguridad, orgullo y el Coronel se asegurase que todo había re-
majestuosidad. Que al bajar del escenario sultado bien, se organizó una rueda de pren-
aquella primera noche no dejó duda de todo sa en una de las salas del hotel en la que el
lo que vendría tras aquel emocionado y silen- muchacho se mostró desbordante en alegría
cioso abrazo con su manager, del que solo y encanto. Horas más tarde retomaría los
unos pocos fueron testigos. conciertos con una frecuencia de dos por no-
che hasta el veintiocho de agosto, logrando
Las canciones escogidas revelaban que romper el record de asistencia en la ciudad al
Elvis deseaba dejar atrás todo lo que había
cantado en su última década, lo que incluía Rueda de prensa tras su
bandas sonoras de películas y canciones de primera actuación en directo. 41
discos regulares a excepción de Are You Lo-
nesome Tonight? y Can't Help Falling In Lo-
ve. Estaba decidido a darle un vuelco a su
carrera, abandonando lo que ya no le servía
y volviendo al rhythm'n blues que ahora se
mezclaba con las nuevas tendencias del rock.
En el transcurso de las siguientes cuatro se-
manas también hizo un guiño al pop contem-
poráneo con canciones como Words de los
Bee Gees, al country con Funny How Times
Slips Away de Billy Walter que ya habían
grabado cantantes afroamericanos como
Brook Benton o Joe Tex y que para el mucha-
cho era coherente al cruce de estilos que
buscaba. Se entregó al rock and roll autobio-
gráfico de Chuck Berry con Johhny B. Good
cuya letra también era la historia de su vida y
realzaba la proeza de quién salía de las penu-
rias mediante la música hasta alcanzar el es-
trellato. Abrazó al blues sucio de Chicago
con My Babe grabado por Muddy Waters en

ser visto por un poco más de cien mil espec- Se había decidido mezclar la canción a
tadores. Entre los que también se encontra- principios de agosto en los estudios United
ban Steve Binder y Chips Moman que llega- Recording de Las Vegas. Donde Felton Jar-
ban para ver al nuevo y sofisticado Elvis. vis se encargó de grabar los vientos y de pa-
Que de seguro se habrán sorprendido al ver so decidiendo, de manera unilateral, bajar el
que el regalo que recibían los invitados im- volumen lentamente hacia el final que luego
portantes era un box set que contenía, entre volvía a subir repitiendo las últimas tres fra-
fotos promocionales y souvenirs, los álbumes ses en una coda, alargando la canción un mi-
ELVIS NBC TV SPECIAL, con la banda sono- nuto más, así como Elvis la venía cantando
ra del programa de la NBC, y FROM ELVIS en directo sobre el escenario. Este falso final
IN MEMPHIS grabado en el American Stu- confundía a los DJ's, que al oírla terminar da-
dio, que seguía subiendo en las listas de po- ban paso a la locución, pero luego al ver que
pularidad. La inclusión de ambos discos con- el volumen volvía a subir tenían que guardar
firmaba que tanto Binder como Moman ya silencio hasta que terminase. Cuando algu-
tenían un lugar privilegiado en la historia. nos de los Memphis Boys la escucharon no
El último número uno dieron crédito a como se había deformado la
canción. Para Chips Moman fue peor, viendo
Como parte de la estrategia de publici- que sus temores se hacían realidad con rela-
dad para los conciertos estaba, por una par- ción a la gente que RCA había enviado al
te, la redifusión del programa de televisión de American Studio y que ahora le querían ro-
la NBC que se volvía a emitir el diecisiete de bar su sonido, omitiendo además su nombre
agosto, confirmando el cambio de imagen y de los créditos. Sin embargo, pese a la polé-
estilo que el cantante daba a conocer al mun- mica interna, la canción llegaría hasta el nú-
do. Y por otra, la edición del disco sencillo mero uno convirtiéndose en una de las más
con Suspicious Minds el veintiséis de agosto, populares de su catálogo. Logrando revivir el
que no llegaría exento de controversia. éxito comercial del ídolo.

En directo. Elvis ha regresado
42 Se podría decir que el origen de la trans-

formación había comenzado en junio de
1968 en los estudios de la NBC en Burbank.
Cuando Steve Binder logró reposicionar la
imagen del ídolo y actualizar su sonido invi-
tando a un grupo de jóvenes músicos afin-
cados en Los Angeles hoy conocidos como
la "brigada de demolición", The Wrecking
Crew, y que eran los favoritos del visionario
productor Phil Spector. Se trataba de músi-
cos versátiles y excepcionales en la lectura
de primera vista, cuyo talento les permitió
tocar en miles de grabaciones de estudio,
llevando cientos de éxitos al Top 40 en vo-
ces como las de los Beach Boys, The Mamas
& The Pappas y los Byrds entre muchos.
Una parte de estos instrumentistas formó la
banda responsable de dar un sonido intenso
y agresivo a la música de Elvis en su espe-
cial de televisión emitido en diciembre, que
logró un 42% de rating nacional, convirtién-
dose en el programa de la NBC más visto
del año.

Luego, en enero y febrero siguiente, ba-
jo la dirección de Chips Moman y la base rít-

mica de los Memphis Boys en las sesiones En directo
de American, el muchacho siguió ganando
confianza y consciencia de querer dar un oportunidades y cambios. Que en tres pasos
vuelco a todo lo que había hecho antes. Lo- distintos (NBC, American Studio y el retorno
grando grabar una serie de registros disco- a las actuaciones en directo) permitiría el re-
gráficos que se alejaban de todo lo anterior y nacer de un nuevo tipo de artista que fue ca-
que lo volvían a situar en el plano de actuali- paz de lograr un sonido como el que hacían
dad musical. Ya no como un cantante del pa- los músicos de primera línea en esa época y
sado, sino que con una propuesta actual y un que dieron paso a la creación de nuevos esti-
sonido absolutamente vibrante que logró de- los derivados del rock. Elvis volvía a reivindi-
jar el álbum From Elvis In Memphis entre los car la tradición americana en su música, for-
mejores y más vendidos del año 1969. Privi- mando parte de un gran tejido sonoro que
legio que compartió con sendos discos de partía desde la tradición. Quizás compren-
los Rolling Stones, The Beatles, Led Zepellin, diendo, en medio del aislamiento que vivía
The Velvet Underground, The Band, Cree- hace años, de que iba aquello cuando Bob
dence Clearwater Revival, Bob Dylan y Neil Dylan decía "empieza a nadar, que de lo con-
Young entre otros. Además el sencillo con trario te hundirás como una piedra, porque
Suspicious Minds llegó hasta el número uno, los tiempos están cambiando".
lo que no le sucedía desde 1962.
Por Javier Valenzuela.
En marzo se presentó en los estudios de Nota: Si deseas saber más de la historia
la Universal Pictures para actuar en su último de Elvis y su música en 1969 puedes oír y
rol dramático. Poniendo fin a su largo paso descargar los Podcasts de La Hora Elvis emi-
por Hollywood con una película que casual- tidos el año pasado 2018 los días 02 de mar-
mente llevaba por título Change Of Habit - zo, 16 de marzo, 18 de mayo y este año 2019
Cambio de Hábito, lo que iba en sintonía el 15 de febrero. Que encontrarás en www.
con lo que deseaba para sí mismo. Ahora po- ivoxx.com/hora-elvis.
día coger aire y seguir pensando en nuevos
desafíos.

Hasta que en julio dio el paso final vol-
viéndose a presentar frente a un público en
directo y volcar su vida en ello. Inspirándose
en lo que aprendió de su trabajo con Steve
Binder y Chips Moman, ambas experiencias
de transformación radical, se decidió a for-
mar una nueva banda (la tercera alineación
de músicos en trece meses) que le permitiría
definir el sonido que deseaba lograr en di-
recto. Parte de aquellas actuaciones fueron
grabadas y compiladas por RCA en el álbum
doble que contenía un primer disco con can-
ciones grabadas en directo entre el veintiuno
y veintiséis de agosto. Y un segundo que
traía descartes de las sesiones en American.
Siendo estas actuaciones el paso previo y de-
finitivo para embarcarse en las giras de con-
ciertos en los próximos años.

Lo que Elvis logró en 1969 fue en base a
la dirección artística que él mismo había deci-
dido, sin permitir la intromisión del Coronel
Parker que se limitó a sus funciones de ges-
tor, facilitando a su cliente las condiciones
apropiadas para enfrentar esta secuencia de

43