סיפורי מקום - ניבי מרקם

‫‪101‬‬

‫מזקפת הבוקר והם עסוקים במאמצים קדחתניים להסוות ולהסתיר את הגלוי‪,‬‬
‫מה שגורם לצחקוקים שנבלמים לנוכח פניהם הזועמים של המפקדים‪ ,‬שגם כך‬

‫קשה להם לבלום את פרץ ההיסטריה הפנימית‪.‬‬
‫אחד‪ ,‬בכינוי חומל‪ ,‬שלא שלט בפרץ הצחוק שתקף אותו‪ ,‬נצטווה לרוץ‬
‫במעגלים לאורך הצריף כמו רץ באצטדיון אולימפי‪ ,‬כשהוא מדקלם בקול רם‬

‫במנגינה‪" :‬צחוק צחקת‪ ,‬זיין קיבלת!"‪ .‬כל אותו אירוע יכול היה לעבור ללא‬
‫תגובה‪ ,‬אלא שחומל זה הצטיין בחבילה גדולה וצהובה המיטלטלת בכבדות‬
‫בכל תנועה שלו‪ ,‬למרות שהיה קטן קומה בעל פני גורילה ואהוד‪ ,‬הפתיע אולי‬
‫אפילו את עצמו אל נוכח התצוגה שהציג לעיני הטירונים ומפקדיהם‪ .‬ברגע‬
‫מסוים פרץ המ"כ אלי בצחוק לא נשלט‪ ,‬דבר שגרם להיסטרית צחוק כללית‬

‫של הפלוגה כולה והמ"מ התורן‪ .‬מיד יצאה פקודה כי על חומל להתלבש‬
‫ולצאת למעגלים סביב כיכר השמוק‪ .‬במרכז המחנה הייתה צומת דרכים‬

‫ובמרכזה כיכר ועמוד זקוף צבוע בסיד ופסים באדום‪.‬‬
‫אחד העונשים החביבים על המפקדים היה להקיף כיכר זאת תוך ריצה‬
‫וקריאות בסגנון וכושר יצירה של המפקדים עצמם‪ .‬לאחר שנבדקו תחתונינו‪,‬‬

‫למדנו להחליף ולהתכונן למסדר פעם בשבוע‪ .‬מסדר נוסף היה מסדר נעלים‬
‫וגרביים‪ .‬התייצבנו בגרביים גם הפעם אל מול המיטה הסדורה היטב‪ ,‬השמיכות‬
‫מקופלות בזוויות חדות באותם קיפולים שלימדו אותנו לקפל ולסדר‪ .‬בתרמיל‬
‫הגדול דחפנו דיקטים רבועים מנוסרים על פי מידות התרמיל‪ ,‬שהקנו לו צורה‬

‫רבועה כמו קופסה‪ ,‬אבל הבוקר זה מסדר גרביים ונעלים‪" .‬הקשב!" קורא‬
‫הראשון בפתח‪ ,‬שעה שנכנס הרס"פ מטיל אימה בעצם נוכחותו‪" .‬נעליים‬
‫הרם!" שואג הרס"פ עוד לפני שברך אותנו בבוקר טוב‪" .‬חזור‪ ,‬כולם נעליים‬
‫הרם!"‪ .‬שוב זה לא נראה תקין והרס"פ פוקד‪" :‬כיוון שאינכם מסוגלים לבצע‬
‫פעולה פשוטה כמו להרים נעלים בצורה מסודרת ואחידה‪ ,‬נבצע את זה‬
‫בשלבים‪ .‬שלב א' כפוף‪ ,‬שלב ב' זקוף לפקודה שלי" ושוב שואג הרס"פ ‪" :‬שלב‬
‫א'‪ ,‬כפוף! שלב ב' זקוף!" וכך אנו מוצאים עצמנו מרימים את נעלינו הצבאיות‬
‫בשלבים‪ .‬המ"כ נכנס עובר ופוקד על אלה שגרביהם גורמות לו להטות גופו‬

‫לאחור כהלום אגרוף‪ ,‬שעה שמגיע אל נחיריו ריחם הקשה של גרביים‬
‫משומשות‪" :‬להחליף מיד ולכבס בערב!"‪.‬‬

‫כמעט כל יום עשינו את מסלול הכושר הגופני‪ ,‬מה שגרם לי לתסכול‬
‫עמוק ולייסורי מצפון‪ ,‬מכיוון שגיליתי כי מה שקשור באומץ לא פוגע בי‪ ,‬אבל‬

‫‪102‬‬

‫כל דבר שגורם לי לאימוץ שרירי הידיים‪ ,‬איני עומד בו לבושתי‪ ,‬גם לאחר‬
‫שהמ"כ משקיע בי זמן רב‪ .‬האויב העיקרי שלי הוא קיר בגובה ‪ 2.5‬מטר שכל‬
‫הטירונים מדלגים מעליו כאילו לא היה ועבורי הוא מהווה מחסום לא עביר‪,‬‬
‫אפשר היום יעזרו לי ידידיי הטירונים‪ ,‬אלא שעד שאני מגיע אל אותו מחסום‬
‫הם כבר הרחק משם‪ .‬לפעמים קורץ אלי אחד המ"כפים בעינו ומורה לי להקיף‬
‫את הקיר‪ ,‬אך לעיתים מגיע לשם עקשן שכופה עלי להשקיע ולנסות את כוחי‬
‫להתמודד‪ .‬סופו של דבר שבסיוע המ"כ אני עף‪ ,‬נוחת אפרקדן‪ ,‬מתעפר בחול‬
‫וממשיך דרכי עד שהמסלול מסתיים‪ ,‬שם פוגשים בי ידידיי שנחו כבר דקות‬

‫ארוכות בצל האקליפטוסים‪.‬‬
‫במסע הרגלי דווקא חשתי קל כנוצה וצעדתי ללא שום קושי‪ .‬כמה‬
‫מידידיי הטירונים מתקשים היו דווקא בהליכה‪ ,‬דומה מעט לקשיים שלי עם‬
‫מכשול הקיר‪ .‬אחד מהם זכה מצידי לכמה הערות לגלוג כששמעתי אותו מלין‬

‫בפני חבריו והמ"כ‪ .‬חשתי עצמי חזק ובוטח בעצמי‪ .‬כמו לאורך מסלול‬
‫המכשולים צעדנו רתומים אל חגורים מנדטוריים מצחיקים‪ .‬לפתע שמעתי‬

‫מאחוריי קולות ריצה‪ ,‬כשסובבתי מבט לאחור ראיתי את האיש שתקפתי‬
‫מילולית ולגלגתי עליו מסתער עלי‪ ,‬תופף בכעס רב על קסדתי המגוננת על‬
‫ראשי‪ ,‬כשהוא פורץ בבכי של חוסר אונים‪ .‬למדתי מכך ומעולם יותר לא חזרתי‬

‫לפגוע בחלשים ממני‪.‬‬
‫כשהגענו לניצנים הקמנו שניים שניים את אוהלי הסיירים שלנו‪ .‬מראש‬

‫ידעתי מי יהיה שותפי לאוהל‪ .‬לבסוף ניצבו האוהלים בשורות ישרות ואפשר‬
‫היה לנוע בשלשות נושאים את המסטינגים שלנו אל ארוחת הערב‪ .‬באוהל‬

‫הודי גדול על גבי שולחן רעוע‪ ,‬ניצבה ערימה גדולה של חבילות ארוזות היטב‬
‫בנייר חום‪ .‬עברתי שם וקבלתי חבילה שנארזה על ידי ועדת קשר וטמנתי‬

‫אותה עמוק בתוך האוהל תחת שמיכות הקוץ‪ .‬בלילה בלילה‪ ,‬כשכל הנשימות‬
‫נשמעו קצובות‪ ,‬פתחתי בלאט את ניירות האריזה‪ .‬הקשה מכל היה להתגבר על‬

‫רשרושי הצלופן העוטפים מיני מתיקה‪ .‬בשקט‪ ,‬רק לא להעיר את השכן‪ ,‬רבצו‬
‫להם קיבוצניקים ובדממה לעסו דברי מתיקה‪ ,‬כשהם נמנעים מלכבד או‬

‫להעניק לשותפם לאוהל או לכל שותף אחר‪ .‬זמן רב חלף עד שלמדתי כמה טוב‬
‫ונעים לשתף ולהשתתף בטוב ובקשה לעזור ולהיעזר בטוב וברע‪ ,‬אך כמה זמן‬
‫לקח עד שהשכלתי‪.‬‬

‫‪103‬‬

‫בלילה בשעה מאוחרת קרעו את שנתי בעיטות עזות בכפות הרגליים‪,‬‬
‫קפצתי וראיתי כי רוב שוכני האהלים נמצאים נעולים בנעליהם‪ ,‬זקופים אל‬

‫מול פתח האוהל‪ .‬צרור שנורה גרם לזינוק מהיר של כל לוחמי הפלוגה‪.‬‬
‫המפקדים נראו מתרוצצים‪ ,‬חולפים לפני החיילים‪ ,‬צועקים פקודות סותרות‪,‬‬
‫שמותירים את הטירונים נטועים כשפניהם לחזית מגרש המסדרים‪ .‬בחלפי על‬

‫פני אחד המפקדים‪ ,‬הכה בפני ריח ויסקי שנדף מפיו של שיכור‪ .‬כולם‪ ,‬כל‬
‫הצוות היה שתוי עד קצה גבול היכולת‪ .‬יכולתי לראות אותם מתנודדים‪ ,‬אינם‬

‫שולטים במהלכים עד שהופיע הסמ"פ וצעק‪" :‬חזור לאוהלים כולם! דממה‬
‫מוחלטת‪ ,‬הסגל אליי!"‪ .‬עוד הבחנתי בהם תוך שאני חולץ את נעליי בפאתי‬
‫אוהל הסיירים‪ ,‬מתכנסים בתוך אוהל הודי וצוחקים בקול גדול‪ ,‬שיכורים כלוט‪.‬‬
‫הציבו אותי לחיל הקשר‪ .‬הפרידו בינינו‪ ,‬כל אחד נשלח למקום שהוחלט‬
‫שיתאים לאישיותו ולכישוריו‪ .‬הוחלט שמקומי בקורס חי"ק מחסנאים פקידים‬
‫טכניים‪ ,‬כשהכוונה המרכזית כפי שהוסבר לי‪ ,‬היא לשלוח אותי לקורס קציני‬
‫אפסנאות‪ .‬ריכוז כוחות האנוש שהופנו לקורס הרשים אותי ביותר‪ .‬היה שם‬
‫מוריס שלמדתי עוד בטירונות שעליי לרחוק ממנו אם ברצוני לצאת ללא פגע‪.‬‬
‫האיש הזה ניחן בתוקפנות פיזית כלפי מפקדים וחיילים כאחד ואלה גם אלה‪,‬‬

‫פחדו ממנו ולא ידעו כיצד להתמודד איתו‪.‬‬
‫במסדר הבוקר עבר לאורך השורה ובסכין גילוח שסע את כל הסוודרים‬

‫של הניצבים לפניו בשורה מבלי שאיש יחוש בזה בזמן הפעולה‪ .‬פניו נראו‬
‫תמיד מגולחים למשעי‪ ,‬שערו שחור סרוק לאחור מגלה מצח גבוה‪ ,‬גבות‬
‫עיניים שחורות מצלות על מבט תכול תמים‪.‬‬

‫נהג להופיע בזקפה גלויה במכנסיו‪ ,‬תוך שהוא מלטף עטרתו מבעד לבד‬
‫ומציג לראווה את התלולית הבולטת במכנסיו‪ .‬הוא נהג לשאול את מפקד‬

‫המסדר‪" :‬ואתה‪ ,‬איך קוראים לך? יש לך דבר כזה?"‪ .‬לא עזרו תלונות‪ ,‬לא עזרו‬
‫בקשות‪ ,‬הצוות‪ ,‬המפקד‪ ,‬כולל המ"פ‪ ,‬פשוט פחדו מהאיש הזה‪.‬‬

‫אבל היה שם בחור אחד בגובה מטר ותשעים‪ ,‬איש חזק גופנית וגם בכל‬
‫יתר התחומים‪ ,‬מילר שמו‪ ,‬שבכל מבחני הידע בקורס הוציא מאה נקודות‬

‫וראה עצמו כבר בקורס האפסנאים קצין קשר ואפסנאות‪ .‬נזהר בכל דבר וגם‬
‫מוריס בחושו המיוחד נמנע מכל מגע פוגע במילר‪ ,‬אלא להפך‪ ,‬עזר לו להרים‬
‫משאות כבדים ונראה "מלקק פינחתו ומתחנף עליו כגור כלבים"‪ ,‬עד לאותו‬

‫‪104‬‬

‫יום שבשגגה שלח ידו אל מעיל הבטלדרס ובסכין גילוח שסע שסע גדול וארוך‬
‫לאורך עמוד השדרה במעילו הירוק‪.‬‬

‫כשגילה מילר את כל הצרה הזאת לא יכל היה להבליג‪ ,‬פניו אדמו‬
‫כסלק‪ ,‬ללא מילה יצא את אולם חדר האוכל שם התרחש הכל והמתין בחוץ‪.‬‬
‫כשיצא מוריס מלכה עוד לפני שהחליפו ביניהם מילה נמצא מוריס שכוב על‬
‫המדרכה הבוצית מיילל כילד קטן לקול מצהלות החיילים סביבו‪ .‬מילר חבט בו‬
‫כאילו אינו אלא שק אגרוף ורק כשתפסו בזרועותיו חדל‪ .‬הרכיב את משקפי‬
‫הראייה וחזר לקינוח הסעודה‪ .‬אותו מילר‪ ,‬כולנו חיבבנוהו‪ .‬המפקדים ניצלו‬

‫את המצב והעיפו את המוכה מהקורס והצבא בכלל‪ ,‬בעוד מילר הפך לחניך‬
‫מצטיין וידוע לי שעבר מיד מהקורס לקורס קציני אפסנאות קשר וכך נסללה‬

‫דרכו לקריירה צבאית‪.‬‬
‫זמן רב לאחר סיום הקורס קיבלתי זימון לקורס קציני קשר‪ .‬הופתעתי‬

‫ולא רציתי לחתום ולו ליום אחד נוסף בצבא‪ .‬רב סרן אחד בחיל הקשר‬
‫שראיין אותי קרא לי‪" :‬בני מדוע לא תצטרף אלינו ותהיה אחד מאיתנו?"‬
‫הופתעתי מהפנייה האבהית‪ ,‬אך בכל זאת אמרתי לו כי איני רואה עצמי איש‬

‫צבא ומספיק לי שנתיים וחצי‪ ,‬תודה!‬
‫מיום זה הפכתי לאחראי על ציוד קשר של חטיבה אחת והשתדלתי‬
‫למלא את תפקידי כמיטב יכולתי‪ .‬מדי פעם נערכו בדיקות ציוד ובקרה שעברו‬

‫בשלום ואילו מפקדי הישירים העריכו את פועלי‪ ,‬אלא שחל מפנה שעה‬
‫שהודיעו לנו שמחליפים את מפקד החטיבה במי שהיה לוחם מפורסם ועתיר‬
‫אותות‪ ,‬מוטה גור‪ .‬ביום שהגיע הכניס לכלא את הש‪.‬ג‪ .‬על שום שלא הצדיע לו‬
‫בשער המחנה‪ ,‬דבר שגרם ללחש‪ ,‬בחש‪ ,‬רחש בקרב כל השוכנים באותו מחנה‪.‬‬

‫עוד יותר גרועה הייתה הפקודה להיות מוכנים לביקורת ביום שישי בבוקר‪.‬‬
‫צחצחנו את כל המחסן והציוד‪ ,‬את המעבדה וציודה וביום שישי בבוקר ניצבנו‬
‫נכונים בשעה שיועדה לכך‪ .‬בדיוק בזמן הופיע מפקד הפלוגה וסגנו‪ ,‬מלווים את‬

‫מפקד החטיבה החדש‪ ,‬כשסביבם מתרוצצת כלבה גולדן רטריבר סוערת רוח‪.‬‬
‫ניצבתי בפתח דלת הפח‪ ,‬כולי מגולח ומצוחצח למשעי‪ .‬הצדעתי למח"ט‬

‫כפי שלימדו אותי ולהפתעתי השיב המח"ט הצדעה מזולזלת והכלבה קפצה‬
‫באותו רגע משעינה אל חזי את כפותיה המבוצבצות‪ ,‬מותירה על חולצתי‬
‫המגוהצת שני פסים מבוצבצים מטביעת רגליה‪ .‬פניי‪ ,‬שגם כך היו חיוורות‬
‫מהתרגשות‪ ,‬חוורו עוד יותר וסדירות הדופק הופרה לחלוטין‪" .‬עזבי אותו‪,‬‬

‫‪105‬‬

‫חמודה" היו שלוש המילים היחידות שפלט הלוחם הנועז דווקא כלפי כלבתו‪.‬‬
‫כשככנס למחסן והחל לשאול שאלות על מספרים וכמויות וקיבל תשובות‬
‫מגומגמות (אני מודה)‪ ,‬עשה לי סימן עם האצבע ואמר‪" :‬בוא הנה סמלון‪,‬‬
‫תתייצב אצלי בשבוע הבא עם כל המספרים המדויקים"‪ .‬סבב על עקבותיו‬

‫ועזבני המום ונכלם‪ .‬אני סמלון? לא השקעתי וטרחתי עד שהוענקה לי דרגתי‪.‬‬
‫לאחר שנסתיימה הביקורת באתי אל מפקדי‪ ,‬סגן אילן‪ ,‬סיפרתי לו ואמרתי‪:‬‬
‫"לא אהסס ללכת לכלא‪ ,‬אבל לא אתייצב אל המח"ט"‪ .‬המ"פ הצדיק אותי‬

‫ולאחר ימים מספר ריכך את המח"ט‪ ,‬ומעולם לא דיבר אליי ולא נפגשנו יותר‪.‬‬
‫כשסיכמתי את ימי שרות החובה שלי בחיל הקשר‪ ,‬נוכחתי לדעת‬

‫שההיתקלות במוטה גור והכלבה עזית‪ ,‬הייתה הפעולה המלחמתית ביותר‬
‫שנטלתי בה חלק ויצאתי בשלום‪ ,‬על אף אש כוחותינו‪.‬‬

‫ניבי מרקם‬

‫‪106‬‬

‫תאומות זהות‬

‫אם זכרוני אינו מטעה הרי אנו דור עשירי של קצבים‪ ,‬לא שזיכרוני‬
‫מוביל עשרה דורות‪ ,‬אלא כך נמסר מפי אבי ומפי סבי טרם הפכו הם עצמם‬
‫לצאן לטבח‪ .‬תמיד‪ ,‬סיפרו לי‪ ,‬עמסו על שולחננו את חלקי הבשר הנחשבים‬
‫כמו צלעות כבש‪ ,‬כתף בקר‪ ,‬שוקיות פרגית וחזה עוף‪ ,‬אך יותר מכל מאכלים‬
‫מתמוססים‪ ,‬ניזכר ומספר‪ ,‬עוד רגע יפרוש קיר ריר מבין שפתיו ועיניו נוצצות‬

‫בחיוך מאושר מושך חזרה בילעו‪ ,‬גורם ללוע אכזבה‪.‬‬
‫שם משפחתם פיינמסר‪ ,‬גם הוא מלווה את המשפחה דורות ורק‬
‫לאחרונה ביקשו הבנות לעברת אותו לקראת נסיעה שלהן בשליחות חו"ל‬
‫חשובה‪ .‬הבנות תאומות זהות בתואר ובצורה עד כי נוצר צורך בינקות ובילדות‬
‫לקבוע בהן סימנים מיוחדים ולהלבישן בבגדים בעלי צבע שונה כדי שלא‬
‫לשגות‪ .‬אחיהן הבכור עזר עוד מילדותו בעסק והפך מכוח ההרגל אף הוא‬
‫לקצב‪ .‬האב‪ ,‬שיער ראשו דל מאפיר‪ ,‬לחייו שקועות אינן מגולחות‪ ,‬נראה כמו‬
‫חסרות בפיו שיניים‪ .‬למרות שמונים שנותיו מבקר הוא בוקר בוקר באיטליז‬
‫לבוש בגופיה נקובה לעורו הלבן‪ ,‬כפוף‪ ,‬חגורת עור מהדקת גבוה מדי‪ ,‬מכנסי‬
‫חקי שלושת רבעי המותירים רק רווח צר בין שוליהן הרחבים לשולי מגפי גומי‬

‫שחורים כבדים הנראים גדולים גם הם על קלונסאות רגליים דקות‪.‬‬
‫על אנקולי ברזל מחודדים תלויים בתרי בשר של בקר‪ .‬אחמד שוטף‬
‫בזרם מים שרידי שחיטה מרצפת קרמיקה ירוקה‪ ,‬את משור השרשרת החשמלי‬
‫והגרזן‪ .‬אל עגלת אשפה משליך קרעי בהמה וחלקים פנימיים שאינם ראויים‪.‬‬
‫ענני זבובים ירוקים ואחרים מתרוממים ומיד אחריהם פוגע בנחיריים גל צחנה‬
‫עולה מבחיל כשמתרומם מכסה האשפה‪" .‬אחמד ! בעדן ג'יב אל לחמה ללבית‬
‫תנסאש'" (אחמד ! אחר כך תביא את הבשר לבית‪ ,‬אל תשכח !)‪ .‬לפי העין‪,‬‬

‫הדלת‪ ,‬הכף והחת ניכר בו כי הערבית המדוברת שגורה בפיו‪.‬‬
‫עטופים בנייר עיתון בערבית ובתוך שקית פלסטיק צהובה הביא אחמד‬
‫חלקי בשר משובחים ומסרם לפיינמסר אז נפתחה דלת האיטליז בסערה‪ ,‬פנחס‬

‫נכנס עוזב אחריו דלת קפיצית נוקשת‪ ,‬פנה אל אביו באידיש‪" :‬ווס הרצך? וי‬
‫גיסט?" (מה נשמע? איך הולך?) בזריזות אחז בסכין בעלת ידית צהובה‬

‫שהייתה קבועה בין אחיותיה במיתקן מיוחד בשופין השחזה השחיז את הסכין‬
‫ובדק על גב ציפורן האגודל ניגש אל אחד הרבעים המאונקלים פתח חתך‬

‫‪107‬‬

‫אלכסונית בבשר השוק קרב את חוטמו פעם ועוד פעם והתחיל מוריד נתחים‬
‫מניח שכבות בארגז פלסטיק אדום שכבה‪ ,‬נייר פרגמנט ועוד שכבה כשהארגז‬

‫נראה כבד דיו ביקש את אחמד לשקול אותו ולהכניס לקירור‪.‬‬
‫פיינמסר יצא לגינה בדלת האחורית השתין מאחורי שיח היביסקוס‬
‫מתקשה לשחרר טיפות אחרונות שמותירות עיגולים לחים על מכנסיו ניגש אל‬
‫עורגת גרניום בין פרחים ורודים צמחו עשבי נענע יפים הוריד מספר עלים‬
‫ומזג שלוש כוסות תה מתוק‪" .‬בינחס הולך לאכול ארוחת פוקר" צעק אחמד‪,‬‬

‫ספק מודיע‪ ,‬ספק מבקש אישור מהבן‪.‬‬
‫למקרר ישן הכניס הזקן את השקית לבית אפילו בימים קשים אצלנו‬
‫אכלו את השופרא דשופרא‪ ,‬אני לא מדבר על פילה או בשר חזה‪ ,‬צלעות או‬
‫שוק‪ .‬מביט בי במבט חורץ יודע‪ ,‬מחייך‪ ,‬מבליט שיני חרסינה לבנות ממצמץ‬

‫בשפתיו‪" :‬שופרא‪ ,‬דשופרא!"‪.‬‬
‫נכנס פנחס בהמולה יושב ליד מסך המחשב משחק ב"עכבר" ובקלידים‬

‫מתעלם מנוכחות של זר‪" .‬מוח של טלה טעמת כבר?" אחמד צועק לעבר‬
‫הסועד בחדר הסמוך‪" :‬עכלת מוח אל חרופ?"‬

‫אחמד‪" :‬וולה מה אכלת'ש?" צועק תשובה מוכנה בפה פקוק בביצה‬
‫קשה‪" .‬פלחי עטין מבכירה בתנור או פטמות על האש חה‪ ,‬חה" נסחט ממעמקי‬
‫גרונו צחוק צרוד שנשמע כגרירת רהיט כבד על גבי רצפת חדר "חה‪ ,‬חה" נושך‬

‫שפתיו מחייך‪ ,‬לוגמים תה מתוק בנענע‪.‬‬
‫התאומות עיברתו את שמן לפני שנסעו לשליחות מטעם התנועה‬
‫לחו"ל‪ .‬שהו שלוש שנים בבלגיה‪ ,‬חזרו לארץ לוהטות יותר וטעונות מכפי‬
‫שהיו‪ ,‬לוחמנות הדעתנית הקשה בשנות השליחות לבשה כיוון פמיניסטי חסר‬
‫פשרות‪ ,‬כל התארגנויות נשים שצצו לאחרונה כפטריות זכו לתמיכתן אם‬
‫בהשתתפות פעילה או בתכתובת בלתי נלאית ובלבד שיוקיעו את השוביניזם‬
‫הגברי הוולגרי הדוחה מעורר שאת הנפש אותו שוביניזם שפשה כמגפת‬
‫אבעבועות שחורות בקרב חברות תרבויות מערביות כפי שנהגו להתבטא‬

‫בפורומים שונים‪.‬‬
‫הבנות האלה כמעט ולא ידעו חלב בינקותן‪ ,‬דורי דורות קצבים היטו‬
‫אצלן את חוקי הגנטיקה והשפיעו עליהן מהבחינה הזאת שהרי אי אפשר יהיה‬
‫להסביר תאוות בשר שוקקה שהיו נתונות בה מינקותן‪ .‬יודעי דבר אומרים‬

‫‪108‬‬

‫שגידלו שיני בשר‪ ,‬דילגו מעל שלב נשירת שיניים וכל עיסוק של פעוטות‬
‫בשיניים נושרות ומתחלפות משיני חלב לבשר זרה ומוזרה בעיניהן‪.‬‬

‫אשכים! הבאתי להן אשכים צעירים‪ ,‬בלוטות צמד אלו ביתרתי על‬
‫יותרותיהם בעדינות לחלקים קטנים זעירים במעבד מזון העברתי אותם‬

‫בתחילה לאט אחר כך מהר יותר ולבסוף יצרתי כעין קציפה קטיפתית ואת‬
‫הקרם המוקצף הזה מזגתי לבקבוקים‪.‬‬

‫שוב מצחקק חורק‪ .‬זאת רק דוגמא אמר‪ ,‬מגישים את זה טרי כמעט נא‬
‫ובהמשך כשגדלו הבנות אפיתי אותם וטיגנתי‪ ,‬צליתי וייבשתי בשמש פלחי‬

‫אשכים דקים ללעיסה זה מחזק את השיניים‪ .‬לגם ארוכות משמיע קולות‬
‫שאיבה ולחייו צמקו עוד יותר‪.‬‬

‫כך הן גדלו לא פסקו להניע כה וכה את אבריהן הבשרניים‪ ,‬וכבר מלאו‬
‫להן שלושים בכל מקום נעו בזוג לא ניתן להבדיל ביניהן כצמד שוורים בחריש‬

‫גבוהות קומה שערן שחור עבות כתפיים ושדיים אקסטרה‪ ,‬אקסטרה לארג'‬
‫ועכוזי ענק תלויים במותניים מוצקות כל כך ניזונו מחלקים משובחים‪:‬‬

‫עטינים‪ ,‬פיטמות ואשכים על יותרותיהם עד שהפכו נשים דעתניות ונפשם‬
‫בחלה באשכי גברים נושאות את בתוליהן עליהן באושר לוחמות נועזות‬
‫בשוביניזם גברי ונושאות דגל פמיניזם נאור וצודק‪ .‬בקלילות נושאות את‬
‫בתוליהן כאילו אינם אלא נוצות ברוח‪.‬‬

‫"אחמד‪ ,‬אחמד‪ ,‬כשתגמור תכין מנה רגילה לחנות של הרשקוביץ"‪ ,‬צועק‬
‫פנחס הבן מעבר למסך המחשב‪" ,‬בטח‪ ,‬בינחס‪ ,‬בטח!"‪.‬‬

‫‪109‬‬

‫תירס‬

‫מדי בוקר‪ ,‬או כשנעשה צונן מעט‪ ,‬תפגוש בערב צועדים וצועדות חובבי‬
‫טבע‪ ,‬ספורט ובריאות‪ ,‬פוסעים במסלולים קבועים‪ .‬מלווים את תהליך הגדילה‬
‫של תבואות החורף עד הקציר והדיש ובקיץ את גדילת החימצה כשהיא ירוקה‪.‬‬
‫פריה החמצמץ טעים וישנם טיילים הנהנים מצעידה תוך תלישת הפרי ואכילת‬

‫החמוץ‪ ,‬החמוץ הזה‪.‬‬
‫הכותנה גדלה‪ ,‬טפטפות נפרשות‪ .‬בכל שורה שניה‪ ,‬קומביין "פטמה"‬

‫בראשות חג' פאדל משאיר גלי אבנים קטנים בקצה השורות כסימון גמר‬
‫העישוב להיום וערימת אשפת ארוחות בוקר בצל הברושים‪ .‬זה עתה נגמר‬
‫לקט האבוקדו וכבר חנטים ממלאים את מקום הלקט וצוברים גודל לקראת‬
‫סוף הקיץ‪ .‬בקיץ התאנים מבשילות והתירס גובה במהירות ואל תחמיץ יום‪ ,‬כי‬
‫כל יום חל בו שינוי מופלג בתפיחת הקלחים‪ ,‬בפריחה ובצבירת הגובה‪ .‬את‬

‫התירס משקים גם כן בטפטוף‪.‬‬
‫נער הייתי ועבדתי בהשקיית תירס בצינורות אלומיניום‪ ,‬שלשוה‬
‫וארבעה צול וממטרות פטיש גדולות שמשקות מעל הנוף‪ .‬זה היה עוד בתקופת‬
‫האוליבר הכרסתן והג'ון‪-‬דיר דק הגזרה ופאק‪-‬פאק בעל גלגלים קדמיים‬
‫צמודים‪ .‬את הצינורות יש להציב אנך להניף כשיד ימין אוחזת בקצה הצינור‬
‫ושמאל תומכת ולעבור כך בין שורות התירס‪ ,‬כעשרים שורות בערך‪ ,‬שם‬
‫מחברים את הקו מחדש על קרקע יבשה‪ .‬אלא כשמתארים זאת בכתב זה נראה‬
‫קל ופשוט‪ .‬עבדנו יחפים‪ ,‬בתחילה הקרקע הייתה בוצית ונעימה‪ ,‬עיסה רכה של‬
‫בוץ החליקה בין אצבעות הרגליים‪ .‬קשה היה לזקוף את הצינורות משום שהיו‬
‫מלאים במים וצריך היה להציבם בזווית עד שנתרוקנו ואז להעמידם ולשמור‬
‫על שיווי המשקל שלך ושל הצינור ואז אתה נשתל עוד סנטימטרים בתוך הבוץ‬
‫הנעים והרגל ממאנת להיעקר‪ .‬צעד ראשון עיקש לא למוטט את הצינור עברתי‬
‫שורת תירס אחת לשמור את שיווי המשקל שורה שניה וכה הלאה‪ .‬הבוץ הופך‬
‫לאדמה נוקשה גרומסולית בעלת גרגירים שרק סוליה דביקה מונעת את‬
‫הדקירה בכפות וחזרה בריצה לצינור הבא לזכור הכל נעשה בריצה‪ .‬פוקת‬

‫היחפנים‪ ,‬שהפכה בפינו מכת היחפנים‪ ,‬ננעצת בכאב‪.‬‬
‫צינור בעובי שלושה צול אינו כצינור ארבעה צול שאין בכוחי לזקוף‬

‫אותו‪ ,‬לייצבו ולהעביר את הצינור ולמרבה החרפה והתסכול הדבר עולה‬
‫בידיהם של יתר העובדים השרירנים‪ .‬חם ולח‪ .‬עלי התירס חותכים בבשר‪.‬‬

‫‪110‬‬

‫בעל‪-‬המשמר התפרסם מדי תקופה קצרה אודות עובד השקיה מאחד‬
‫הקיבוצים או המושבים שצינור שהניף פגע בכבל חשמל והנ"ל התפחם והפך‬
‫לז"ל‪ .‬כאן במחוזותינו זכור לי רק מקרה אחר דווקא במטע א' של עצי התפוח‪,‬‬
‫שם חצה קו חשמל אלכסוני והמשקים הוזהרו שלא להציב את הצינורות אנכי‪,‬‬
‫אלא שאחד מבני הגרעין לא שת ליבו הציב את הצינור ועוד טרם נגע הצינור‬

‫קיבל הצעיר מכה עזה ורק בנס יצא בכוויות קלות‪.‬‬
‫לאחרונה בשלו שדות התירס ופוסעי הספורט‪ ,‬הטבע והבריאות‪ ,‬התרבו‬
‫כבמטה קסם‪ .‬שקיות מקופלות תופחות את כיסיהם בדרכם הלוך ואותן שקיות‬

‫מתמלאות קלחי תירס בדרכם אל מול השמש השוקעת‪ .‬משום מה נראה לי‬
‫כאילו צעיף של הצנעה והתנצלות מלווה את בעלי השקיות המלאות‪ ,‬או שמא‬

‫זאת שאלה סובייקטיבית ביותר‪ .‬לאכילת התירס הצעיר המבושל במלח‬
‫ומרגרינה‪ ,‬יש ערך הנאה בפני עצמו‪ .‬הישיבה בצוותא בקילוף תוך שיחת רעים‬
‫עם הנכדים והנכדות והאישה‪ ,‬או אפילו כשעושים מלאכה זאת לבד‪ ,‬ואז באים‬
‫הרהורים על מה שהיה ומה שיהיה‪ ,‬ומה שעכשיו‪ .‬עולה הריח מהירוק והזהוב‪,‬‬

‫מסיבי החום והלבנבן שבוקע מזקן התירס‪ ,‬שדגדוגיו נשלחים במגע עדין אל‬
‫קרסוליך‪.‬‬

‫אחר הקציר בקומביין המשוכלל ומילוי הרמפות באים השכנים מאום‪-‬‬
‫אל‪-‬קוטוף ומלקטים בצנעה שלא להינזף ולהימנע מהעלבונות‪ .‬את התירס‪,‬‬

‫מסבירים לי‪ ,‬מגרדים מהקלחים אל שקיות ניילון ומקפיאים בפריזר וכך אפשר‬
‫לאכול מרק תירס תקופה ארוכה וזה "אחסן מן קוויס" (יותר טוב מטוב)‪.‬‬
‫לאחרונה התרוקן בית המועצה החדש מעובדיו ונראו לפתע כל הפקידים‬

‫והפקידות ממחלקת הארנונה‪ ,‬מס רכוש‪ ,‬בריאות הציבור‪ ,‬התרבות‪ ,‬תברואה‬
‫וכו'‪ .‬כולם היו שם בשדה‪ ,‬מלקטים פאה ונהנים משכחה‪ ,‬ככתוב‪.‬‬

‫ניבי מרקם‪.‬‬

‫‪111‬‬

‫תפוח אדמה לוהט‬

‫הקדים לישון עם ערב ומרוב התרגשות התעורר בקפיצה מדי שעה‬
‫דווקא כשנרדם לבסוף באחריתו של לילה העירו אותו תנועות בהולות של‬
‫נערות ונערים שותפיו לחדר השינה‪ .‬כל המתח הזה נבע בגלל גיוס לאיסוף‬
‫תפוחי אדמה‪ .‬בחוץ שררה אפלה גמורה של טרם יום האוויר צונן‪ ,‬לובשים‬
‫בגדי קיץ קצרים מתוך ידיעה ברורה איזה יום מחכה להם‪ .‬רק כמה בנות לבשו‬
‫חולצה ארוכה על הקיצית‪ .‬רחץ וציחצח במהירות‪ .‬השירותים היו תפוסים‬

‫והשתין בשיחים בחוץ‪.‬‬
‫הטנדר האפור של גן הירק המתין הומה נכון לזינוק ליד הדלת הצפונית‪.‬‬

‫טנדר מנדטורי פורד רבוע קבינה הגה בצד ימין שריד השלטון הבריטי את‬
‫האיתות לפנייה ביצעו בעזרת ידית מיוחדת המושכת חוט ברזל וזה נמתח‬
‫ומניף זרוע מאותת לימין או לשמאל‪ .‬הנוסע ליד הנהג יכל לפתוח את מכסה‬

‫הגג ולירות במקלע ‪ M.G.‬אל אויב נסתר‪ .‬כל עשרים הנערים והנערות‬
‫הצטופפו באחורי הטנדר הפתוח כשהם עומדים דבוקים זה לזה ואל סולמות‬

‫הטנדר נאחזים בחוזקה‪ .‬הנהג "שלמה גזר" ידוע בנסיעה פראית במיוחד‬
‫שמאלצת את הנוסעים לאחוז כובעים ביד ולהיאחז היטב בסולמות‪ .‬קור דוקר‬
‫תוקף אותם בחמה שפוכה בשעת הדהירה הפראית המלווה בסיבובים על קצה‬

‫גבול היכולת של הפורד‪ .‬אפשר לחשוב שמצויים הם בקרב לפריצת דרך‬
‫והמקלען מפעיל את ה‪ M.G. -‬היורה צרורות‪.‬‬

‫באפילה נסע הטנדר באורות מלאים עמדו דחוקים כשהקיצונים מלפנים‬
‫מגינים בגופם מפני הרוח הקרה‪ .‬שד רך נדחק לשכם שמאל גרם לו לרגשה‬
‫רבה הפנה ראשו והיא חייכה‪ .‬נעבוד בזוג‪ ,‬הסכימו בקצרה‪ .‬היא נחשבה‬

‫לאיטית בין הבנות והוא גם כן לא נמנה על הזריזים‪ .‬החלוקה לזוגות נעשתה‬
‫אוטומטית‪ .‬הזריזות ביותר נצמדו אל הזריזים‪ .‬הייתה לזה חשיבות רבה‪.‬‬

‫כשהגיעו לשדה העיר השחר בזוהר בהיר מעל גבעות השומרון במזרח‪.‬‬
‫חיש גלשו מהטנדר מצומררים ועוטים "עור ברווז"‪ .‬פרמל סופר ‪ A‬משך אחריו‬
‫מכונה להוצאת תפוחי אדמה‪ .‬מאיר מהנוער הפולני נהג בפרמל‪ ,‬ומרדכי פליט‬

‫מילדי הגולה‪ ,‬ישב על מושב הצד במכונה ושלט בעזרת ידיות בלהבי הכלי‬
‫החודרים באדמה מעלים על גבי מסוע מיוחד את שיחי תפוחי האדמה מנערים‬

‫את התפודים מאדמה ומצניחים אותם על גב הערוגה אחרי הקומביין‪ .‬כל זוג‬
‫קיבל קטע לאיסוף היבול‪ .‬את האיסוף ביצעו בפחים רבועים מיוחדים שחוברו‬

‫‪112‬‬

‫בהם ידיות עץ כשהפח התמלא רוקנו את תפוחי האדמה אל שקים שחוברו אל‬
‫מסגרות ברזל עגול בעלות חודים מיוחדים לאחיזת השק‪.‬‬

‫בעודם עובדים בערוגה אחת היה הפרמל חושף ערוגה ממול‪ .‬כשסיימו‬
‫את קטע עליהם לעבור לקטע הזהה‪ .‬הזוגות הזריזים הצליחו לנוח עד‬

‫שהטרקטור הגיע אל הקטע שלהם‪ .‬אבירם ונילי שטוץ נותרו תמיד מאחור לא‬
‫מסוגלים אפילו לישר מעט את הגב‪ .‬נאבקים להדביק את חבריהם‪ .‬כשגבר‬
‫מעט החום החלו הברחצ'ים תוקפים אותם ללא רחמים חודרים לפתחים‪:‬‬
‫באוזניים נחיריים ועיניים‪ .‬רק תקלה בקומביין או בטרקטור הביאה לפחות‬

‫זריזים מנוחה קלה‪" .‬גזר" עבר בין הזוגות משתדל לסייע כמידת יכולתו היה לו‬
‫קלשון חפירה ביד שבעזרתו חילץ מהאדמה איי יבול קטנים שהותירה אחריה‬

‫המכונה‪.‬‬
‫כבר מזמן שכח את אותה צריבת שד רך בשכם‪ .‬כאב כל כך שאפילו‬
‫ויתר על הצצה אל תוך מחשוף חולצתה הדקה של נילי‪ .‬שבוע הגיוס הזה נגמר‬
‫כל יום בנסיעה מיוזעת לקיבוץ‪ .‬צנח למיטה מבלי לרחוץ‪ ,‬כואב ודואב כולו‪.‬‬
‫כשהתעורר ממנוחת הצהריים היה רטוב כולו מזיעה ונוזלי ריגשה בתחתוניו‬

‫האפורים תגובה מאוחרת לצריבה ההיא בשכם בטרם שחר‪.‬‬
‫נילי שטוץ נקראה למעשה שתוק‪ ,‬רק אצלם כינו אותה שטוץ מסיבות‬

‫שלא ירד לפשרן‪ .‬נאמר כבר שזריזות לא הצד החזק אצלו בכל הזדמנות‬
‫שנזדקק לתכונה זאת נמצא בסוף השורה של נערים ונערות‪ .‬במיוחד זה בא‬
‫לידי ביטוי בשיעורי הספורט שם מצא עצמו בסוף התור בכל תחום רק לקראת‬

‫אחרית הלימודים כשהמורה לספורט נקרא כבר מורה לחינוך גופני‪ ,‬החליט‬
‫לעשות שיעור בכיתה עקב גשם עז מצא עצמו אבירם להפתעת כולם בראש‬
‫הקלעים למטרה בהטלת חיצי אינדיק נתקעים‪ .‬גם בתחום המין והאהבה נשרך‬
‫הרבה מאחור ולכן יש להניח פירש את שם משפחתה של נילי שטוץ משום‬

‫שאינה שותקת אלא ההיפך הגמור‪ ,‬מפריזה בדיבור ולהג‪.‬‬
‫נילי שתוק הייתה מכוערת‪ ,‬היו לה מה שקראו אז שיני סוס דומה‬
‫לשחקן הקולנוע הצרפתי פרננדל‪ ,‬שיניים עליונות בולטות‪ ,‬עיניים צרות‬
‫מכווצות לא סימטריות‪ ,‬אוזניים גדולות ואף כפוף צומח מהמצח ללא אוכף‪.‬‬
‫אך לומר את האמת מי מסתכל על פי הפנים כשיש זוג שדיים מפוארים‪,‬‬
‫מזמינים‪ ,‬לומר את האמת גם שאר חלקי גופה לא הצטיינו בחיטובים מיוחדים‬

‫‪113‬‬

‫לבד מאותו זוג עופרים תואם שרבים וטובים נפלו שבי ברשתם‪ .‬רחץ מהר לבל‬
‫תיחשף חרפתו הלחה‪.‬‬

‫עם ערב נמצא אורב ליד הכיור והמראה ממתין לנילי שתבוא לצחצח‬
‫שיניים‪ ,‬המתין ארוכות בטוענות שונות‪ .‬היו שם שני כיורים נמוכים ושתי‬
‫מראות‪ .‬כשהגיעה לבסוף בשעה מאוחרת לצחצח שיניים תפס עמדה ליד‬

‫המראה‪ ,‬היא לבשה פיז'מה קצרה תפורה מבד פרחוני דק שלא הותיר הרבה‬
‫לדמיון כשגילה את צלילתם של הפטמות הזקורות מעט וניצני שער שחור‬

‫הציצו מבעד למכנסיים הקצרצרים‪ .‬מיד כופפה גופה לשפשף שיני הסוס שלה‬
‫מעל הכיור בעוד הוא סוקר את שדיה בעד מחשוף הפיז'מה מחזה הנשקף‬

‫במראה מעליה‪ ,‬מעמיד פנים כעושה מלאכת קוסמטיקה כל שהיא וכל הפאר‬
‫הזה ריגש אותו מאוד‪ ,‬האיץ את פעימות הלב ומרוץ הדם בעורקים עד‬

‫שהתיישרה מחייכת בחיוך סוסי ואמרה‪" :‬נהיה גם מחר בזוג"‪ .‬לפתע הסמיק‬
‫עד שורשי שערותיו כשנראה לו כי ידעה כשהציגה לפניו תפארתה‪.‬‬

‫למחרת התקלקלה המכונה והלכו לאסוף בצל יבש בערוגות ארוכות היו‬
‫שש שורות בצל יבש‪ ,‬אלה נלקטו וסודרו בארגזים שטוחים‪ .‬הידיים התמלאו‬
‫קוצים זעירים כואבים שרק בעזרת מחט דקה אפשר לעקור אותם מהבשר‪.‬‬
‫מדי פעם חדרו האצבעות המלקטות אל תוך בצל שרקב וצחנה דבקה בהן‬
‫והוסרה רק לאחר שפשוף ארוך בפלח עגבנייה ירוקה או לימון‪ .‬את ארגזי‬
‫הבצל העמיסו על גב פלטפורמה סידרו בקומות סדורות היטב והעבירו את‬

‫הכבודה הזאת אל מקום מוצל בחורשת האקליפטוס שם אחסנו את הכל בתוך‬
‫ערימות קש‪.‬‬

‫חלק אחר מקבוצתם גויס לאיסוף עגבניות‪ .‬חלקה לא גדולה אך מניבה‬
‫הרבה‪ .‬חדווה מההשלמה ניהלה את האיסוף הסלקטיבי רק עגבנייה בעלת לחי‬

‫אדומה נקטפת מוכנסת בזהירות לפח המרובע שיש בו ידית ברזל‪ .‬כדי לא‬
‫לפספס עגבנייה עבדו כפופים כל העת וחדווה שעבדה בקצה השורה שאגה‬

‫בקול על זה שהרהיב למתוח אבריו או ליישר את גבו‪ .‬לא היה בה איום‬
‫במראה החיצוני‪ ,‬שהייתה קטנת קומה רזה אולי אפילו שברירית אולם הקול‬

‫שבקע מגרונה הטיל בו אימה רבה‪ ,‬זאת גם הייתה הסיבה לכישלונה הגדול‬
‫בתחום החינוך שמימנו פרשה אל עבודתה בגן הירק כדי לחמוק מזעמה ולנוח‬

‫מעט היו החבר'ה כורעים בצל שיחי העגבנייה אך אוי להם לו הבחינה בהם‬
‫חדווה שעברה סוקרת את השורות כקלגס מצרי ועבדיו העברים‪ .‬כולם רצו‬

‫‪114‬‬

‫לעבוד בבצל שם היה האחראי "שלמה סלק"‪ ,‬חייכן טוב לב בעל הומור מתעלם‬
‫מקטנות‪.‬‬

‫בכניסה לקיבוץ ליד השער המזרחי עמד "מחסן הגן" מבנה פח גלי‬
‫וסככה למזרח‪ .‬בסככה החנו את הפרמל ואת מכונת תפוחי האדמה‪ .‬ליד מחסן‬

‫הגן במזרח לא רחוק מהגדר והשער על משטח בטון ניצבה המכונה לשטיפת‬
‫גזר‪ .‬גם את הגזר אספו בידיים לאחר שהוציאו מהאדמה בעזרת קלשוני חפירה‬

‫אחר כך סידרו בארגזים והובילו אל מכונת השטיפה‪.‬‬
‫קיר הפח המזרחי במחסן הגן משך אליו את כותבי הגרפיטי שהנציחו‬
‫את שמם ואת מאוויי ליבם‪ .‬על גביו למעלה על קורת העץ כתוב‪ :‬דדו ותלמה‬
‫ומצוייר לב אדום וחץ מפלחו‪ .‬יותר נמוך‪ :‬פלמ"ח ‪ ,1948‬מעט לימין‪ :‬אלישע‬
‫אלון‪ ,‬אחריו משמאל‪ :‬במבולו‪ ,‬אח"כ‪ :‬גרעין בולגרי‪ .‬הכתובות נעשו בשלושה‬
‫צבעים‪ :‬כחול שחור ואדום‪ .‬מגן דוד בצבע כחול‪ ,‬נזילות וניתזי צבע‪ .‬אברם‪,‬‬
‫נוער‪ ,‬ישראל‪ ,‬אורי‪ .‬כל הקיר כוסה כתובות וגרפים שעם השנים הפכו למוצג‬

‫ארכיוני ועגלת התיירים שבאים לבקר ב"חצר הישנה" עוצרת שם‪ .‬כולם‬
‫יורדים וקוראים את השם של דדו ובמבולו שנהרג במלחמת השחרור‪ ,‬את שמו‬

‫של ישראל שגם הוא נהרג בדרך לירושלים והמדריך מספר להם קטע‬
‫היסטוריה שכתוב על פח גלי‪ .‬בתוך המחסן איחסנו חומרי ריסוס ודשנים‪,‬‬
‫מרסס ישן‪ ,‬מגשים מרושתים נושאים תפוחי אדמה לזרעים‪ ,‬קרצרים‪ ,‬מעדרים‪,‬‬
‫קלשוני חפירה פחי איסוף ועוד‪ .‬עד שבסוף בא בולדוזר ורק משטח הבטון של‬

‫מכונת הגזר נותר בשיממונו‪.‬‬
‫נילי שתוק הגיעה אלינו מסקוטלנד‪ ,‬צירפו אותה רק משום שהייתה‬
‫קירבת משפחה בינה ובין משפחה אחת בקיבוץ‪ .‬בבואה לא ידעה לדבר עברית‬
‫וכל התנהגותה נראתה מוזרה‪ ,‬צבעה את ציפורני רגליה וידיה ואת שפתיה‪,‬‬
‫גידלה ציפורניים ארוכות שרק עבודת עישוב הבצל שברה אותן‪ .‬לא הבינה מה‬
‫רוצים ממנה‪ .‬כשנתבקשה לעשב את הבצל הצעיר בערוגה השאירה אחריה‬
‫אדמה חרוכה ובחריצות עישבה עד הבצלצל האחרון ואחרון העשבים השוטים‬

‫איתו‪.‬‬
‫למחרת המדורה והקומזיץ וצליית תפוחי האדמה לכבוד סיום הגיוסים‬

‫לא ראה יותר את נילי שתוק אף שחיפשה בעיניו לא יכול לשאול אודותיה‬
‫אלא רק לבקשה במבט‪ .‬מקץ ימים מספר הגיע לאוזניו סיפור מוזר שנשזר‬
‫היטב במחרוזת ההתרחשויות‪ .‬באותו שבוע גיוסים מונה לסדרן העבודה‪.‬‬

‫‪115‬‬

‫מירקה המטפלת אמרה לו שנילי שתוק לא תצא היום לאיסוף תפוחי אדמה‪.‬‬
‫מה זאת אומרת‪ ,‬היא חייבת לצאת! כולם יוצאים וגם היא תצא! הייתה‬

‫תשובתו הנחרצת‪ .‬אלא שהמטפלת הסבירה לו שיש לנילי מחזור ובמחזור היא‬
‫משוחררת מעבודה‪ .‬לא הבין כל כך מה זה ובמה מדובר אך בחוש שישי ידע כי‬

‫מדובר בדבר רציני הנבצר מבינתו‪.‬‬
‫הניד ראש בהבנה וויתר על בת זוגו הקבועה‪ .‬שעה שרשם את שמות‬

‫המתגייסים בפנקס קטן גילה שגם ידידו אברי נעדר באותו בוקר עד כמה‬
‫שידוע לי לאברי אין מחזור בכל אופן מרקה לא דיווחה על כך‪ .‬אברי ידיד בן‬
‫קיבוץ אלא נחשב גדול ובקי מכפי גילו והוקפץ כיתה אל כיתתנו לאחר שנאמר‬
‫כי השתעמם כאן כונה ֶאברי‪ ,‬בסגול תחת לאלף‪ .‬מיד לאחר שצפו בנפלאותיו‬
‫במקלחת המשותפת‪ .‬אברי הוא בנה היחיד של מירקה המטפלת שדאגה לו‬

‫ופינקה אותו בדביקות רבה‪.‬‬
‫באחד הימים נאמר לו שנילי נתקפה מינית‪ .‬אה‪ ,‬ומה‪ ,‬מה קרה? הוציאו‬

‫אותה מהקיבוץ‪ ,‬מהמוסד החינוכי‪ .‬לא הבין בדיוק מה הקשר ומדוע אם היא‬
‫נתקפה דווקא אותה הוציאו? אחר כך אמרו שזה לא היה כל כך גרוע רק ניסיון‬

‫שלא צלח‪ .‬זמן רב עבר‪ ,‬אז נודע שהיה זה ֶאברי בזמן הגיוס לתפוחי אדמה‬
‫ניתפס בשעת מחדל בידי אימו המטפלת הדואגת‪ ,‬תוקף את ילדת החוץ‬
‫מהגולה שמיהרו להרחיקה לתמיד‪.‬‬

‫ניבי‪.‬‬