ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА №6 2012

№6 2012

0

№6 2012

Этот неугомонный Бауш.............................. 1
15
Николай КАБАНОВ 17
Неизвестная Бермонтиада ...........................
Анастасия Берсенева
Dragon приводнился в океан.......................

Загадка „NN” .................................................. 21 Обещанное продолже-
Конрад Лоренц ние о женщинах Пушки-
на ждет вас ниже, а
Восемь смертных грехов цивилизован- начать этот номер я
ного человечества.......................................... 34 хочу с разговора об од-
ном из любимых мной
Под буквами ПВ............................................. 72 художников.

XXI ВЕК Сначала хотел опуб-
ликовать аннотацию на
В середине февраля 2006 года в Волгограде одну из книг Конрада
из-за публикации этого рисунка с изображе- Лоренца, но не удер-
нием Христа, Моисея, Будды и Мухаммеда жался, и взял целиком

была закрыта газета "Городские вести". его статью. Это умень-
шило список содержа-
ния и уменьшило разно-
образие всячины, но еще
в те времена, когда мы
изучали три составные
части марксизма, я
считал, что ему не хва-
тает четвертой – био-
логической.

НЕКОММЕРЧЕСКОЕ ИЗДАНИЕ

для друзей и знакомых

1

№6 2012

Этот неугомонный Бауш

На моей книжной полке стоят три альбома одного художника, на двух из них есть
его автографы. На третьем, самом большом, он уже не мог расписаться, так как из-
дан тот был к столетию со дня его рождения, а, увы, не все люди доживают до этого
юбилея. Самый маленький из альбомов – проспект персональной выставки Аусекли-
са Баушкениека в 80-х. Помню, проезжал по набережной на трамвае, торопился на
электричку и увидел афишу о выставке. Поскольку мне уже попадались в журналах
репродукции его работ, на остановке вернулся обратно, а электричка ушла без меня.
Захожу. Целый зал замечательных полотен и, в центре, сам мастер беседует с ка-
кой-то дамой. Купил на прилавочке проспект выставки но, когда собрался попросить
автограф, дама его куда-то увела. Автограф удалось получить позже.

А было это так. Я как раз приобрел второй, уже настоящий альбом, выпущенный
издательством «Лиесма» в серии «Наши художники». В выходных данных он чис-
лится 1990 годом, но на прилавках появился уже в 1991. А в институте гостили кол-
леги из Москвы, кажется, на научную конференцию приехали. Наш завотделом Се-
галь Гилель Яковлевич вызвал меня посоветоваться насчет культурной программы
для гостей, и спрашивает, знаю ли я такого художника – Аусеклиса Баушкениека.

- Конечно, - говорю, - был на его выставке, а сейчас в продаже замечательный
альбом его работ.

- А как вы думаете, не сводить ли нам москвичей в его мастерскую, есть такая
возможность? Он, правда, не говорит по-русски, но я могу быть переводчиком.

- Здорово! - говорю, - Это всем будет интересно, а я и автограф хочу попросить в
альбом.

- А давайте мы всем купим по альбому! – говорит Гилель Яковлевич.
- Нет проблем, - говорю, выдал он мне деньги, и я пошел в книжный магазин.
Тут надо отметить одно обстоятельства: 1991 год – год третьей атмоды, время,
когда митинговали народный и интерфронт. Только что 3 марта население Латвии и
Эстонии большинством голосов проголосовало за независимость. Были среди зна-
комых, вдруг начисто забывшие русский язык. В институте, правда, публика была не
столь радикальная, но тоже шли дискуссии.

1

№6 2012

Приехали всем отделом и с москвичами, поднялись на верхний этаж в мастер-
скую. Хозяин встретил нас вежливо, но прохладно. Под полусинхронный перевод
немного рассказал о себе, и начался смотр. Не знаю, часто ли у него бывали подоб-
ные гости, знаю, что латышская публика, весьма сдержанна в выражении чувств
(порой актеры в театрах на это жалуются), но здесь восторг был неподдельный. Мо-
сквичи выражали его по-русски под перевод, отделовские по-латышски, и хозяин
вдруг вышел. Вернулся он с бутылкой коньяка, а его жена принесла какие-то бутер-
бродики на закуску.

Внешние обстоятельства остались за стенами мастерской, а здесь были люди,
приятные друг другу и тост хозяин произнес по-русски. И пошла неспешная беседа, и
выложили мы на стол стопку альбомов издательства «Лиесма», а я и старый про-
спектик присовокупил, со словами о том, как какая-то дама увела от меня автогра-
фодателя из-под носа. И, возможно, мы бы засиделись так надолго, но москвичей
надо было везти на вокзал и пришлось прощаться.

Мне жутко не повезло, оказалось, вспышка моего фотоаппатата меня подвела и
специально для этого добытая цветная пленка оказалась практически пустой. Эх,
если бы я мог попасть туда с моей сегодняшней цифровой камерой! Но прошлое не
вернешь, в 2007 году на глаза мне попался некролог:

«На 97-м году ушел из жизни замечательный латышский художник Аусек-
лис Баушкениекс. Бауша, как звали его в среде знакомых, любили все — и собра-
тья по профессии, и особенно зрители. Дело в том, что художник с юмором, порой
весьма саркастическим, пародировал в своих картинах мифическое сознание латы-
ша. Но поскольку сам художник принадлежал к носителям этого сознания и себя от
них не отделял, то юмор его оказался обращенным и на себя самого. Может, оттого
и был парадоксален, элегантен и незлобив. Оттого публика его выставок всегда
ждала, порой ломилась на них.

Художник использовал технику, похожую на пуантилизм (мазки-точки). Только
пуантилисты времен постимпрессионизма стремились добиться этим некой правды
изображения. А у Бауша, считавшего себя реалистом, это средство придания реаль-
ной основе оттенка ирреальности, сказочности, той же мифичности.
В Латвии он был один такой. Тем тяжелее потеря...»

Он действительно неповторим. Последний большой толстый альбом, выпущен-
ный к его столетнему юбилею, даст представление о его творчестве, но лучше, ко-
нечно, смотреть оригиналы. Он был моим современником. Ничтожно краткий миг я
находился рядом с ним, но могу похвастаться, что это было в моей жизни.

А у художника была своя неповторимая жизнь, очень кратко о ней рассказал Зи-
гурдс Константс, составитель второго альбома. Поскольку этот текст существует
только на латышском языке, я позволил себе весьма вольно перевести часть его на
русский, добавив кое-что, из написанного самим Баушкениексом. Надеюсь, автор на
меня не обидится

Аусеклис Баушкениекс (Auseklis Baušķenieks) родился 25 aвгуста 1910 года в Ел-
гаве. Родители дали мальчику имя Аусеклис, что значит – «утренняя звезда», сим-
вол надежды и глубоко народного духа. В Латвии спросили бы: А какое отношение к
городу Бауска имеет его фамилия? Ведь Баушкениекс, по-латышски, житель Байска,
есть у нас такой город. Дед Аусеклиса действительно когда-то жил в Бауске, где ра-
ботал извозчиком. Когда латышам давали фамилии, у него спросили, откуда он.
Дед ответил, что из Бауски. Так его и окрестили Баушкениекс, (т.е. баусковчанин).
Аусеклис был последышем, последним ребенком в семье, и единственным мальчи-
ком, которого так долго ждали родители и сестры. Старшей из четырех сестер, когда
он родился, было восемнадцать, младшей - десять лет.

2

№6 2012

Буря первой мировой войны, забро-
сила семью в Нарву. Для маленького
Аусеклиса это был краткий эпизод, не
оставивший следа в его памяти. Тем не
менее на память об Эстонии у него
осталась неправильно сросшаяся после
перелома рука. Несчастье, зато позже, в
новой войне, это спасло его от
призыва в армию. Бермонтиаду1 Бауш-
киниеки пережили уже в Елгаве. Мучи-
тельными были для Аусеклиса
послевоенные школьные годы. Война
свела в первом классе разных по
возрасту ребят, и больших и
маленьких. Старшие однокласники
терроризировали младших, к которым
принадлежал Аусеклис. Он вспоминал:
«Чтобы старшие пацаны меня не
поколотили, довольно часто прихо-
дилось откупаться рисуя картинки,
которые им нравились». Несмотря на
"народное" признание, по рисованию он
не получал оценки выше тройки, за
неправильную технику.

Школьные годы оставили самые
неприятные воспоминания: «Школьные
,

Аусеклису три года

годы были как мрачное облако, как грозовое
ненастье». Даже первая влюбленность в
11 лет обернулась неудачей. «Свои
чувства попробовал выразить, раскрасив
ее портрет, - рассказывал Бауш. –
Работа видимо не удалась, потому, что
она больше со мной не разговаривала.
Стал несчастным, злым и язвительным».
В четвертом классе он просидел два
года. За исключением химии и физики,
учился плохо, были и двойки. Несмотря на
это, в 1929 году закончил 2-ю Елгавскую
государственную среднюю школу.

Ну, не все было мрачно в 12 лет, судя по
фотографии слева.

1 8 октября 1919 года началось наступление Западной добровольческой армии под командованием Бермонта на
Ригу. Это сражение стало судьбоносным для латышей как нации. Результаты победы были настолько значи-
тельными, а единство народа было столь крепким, как, возможно, больше никогда в течение 20 века.

3

12 лет, ну, не только мрачные облака

№6 2012

Сразу после этого Аусеклис перебрался в

Ригу. Родители не возражали, ведь там жили

обе старшие сестры. Поселился он у Ната-

льи, которую и много лет спустя вспоминал

как любимую сестру.

В Риге начался трудовой путь Аусеклиса,

поскольку достаток семьи был невелик. Ра-

ботал чиновником канцелярии и счетоводом

Департамента шоссейных и земляных дорог

Министерства путей сообщения. Однако ро-

дители хотели, чтобы Аусеклис продолжил

образование, стал студентом. У него такого

желания не было. А вот рисовать нравилось,

это было главным в его жизни. В конце кон-

цов, Аусеклис оказался на архитектурном

факультете Латвийского Университета, одно-

временно продолжая работать. Позже, он на-

пишет: «До сих пор не могу понять, как мож- Ивы, 1930 г. акварель
но было, не желая, пройти конкурс». На ре-

зультате сказалась видимо проверка умения

рисовать. В учебе самым близким для него были занятия рисования и акварели у
Вильгельма Пурвитиса2. Рисовал Аусеклис и в свободное время – «красивеньких

девушек себе и ему на радость. Была даже идея фикс жениться, но обе сестры

удержали от этого шага».

В это время его как магнитом потянуло в Академию художеств. Он принес и пока-

зал Пурвитису свои работы и заявил о своем желании учиться в Академии худо-

жеств, просил помочь подготовиться к поступлению. В свою студию тот его не взял, у
него это стоило слишком дорого, но послал к Екабу Бине3. Лето проучившись, осе-

нью 1933 года Аусеклис сдал вступительные экзамены и был принят на второй курс

Академии художеств (ему зачли

учебу в университете на

факультете архитектуры). В

Академии он учился у Карлиса
Миесниека4, Августа Аннуса,

Конрада Убана, Валдемара Тоне

и наконец, в мастерской фигурной

живописи Гедерта Элиаса. Но ко

времени выполнения дипломной

работы, последнего сменил

Лудольф Либертс, у него Аусе-
клис и закончил свою дипломную

работу «На палубе корабля» (Uz
kuģa klāja). 28 октября 1942 года

он получил диплом о присвоении
степени художника живописца.
На палубе корабля, 1942 г. холст, масло

2 Вильгельм Пурвитис (1872 – 1945) - один из самых знаменитых Латвийских художников, основатель сколы
видовой живописи, основатель Латвийской Академии художеств и ее первый ректор.
3 Екаб Бине (1895 – 1955) – художник, витражист, педагог и критик.
4 Карлис Миесниек (1887 – 1977) – Народный художник Латвийской ССР, преподавал в Латвийской Академии

художеств и интенсивно занимался живописью. (Я бы и о других учителях написал, но места мало)

4

№6 2012

После окончания академии Аусеклис работал рисо-

вальщиком в институте сравнительной анатомии Лат-

вийского Университета и занимался живописью в сво-

бодное время. Когда Линия фронта стала приближать-

ся к Риге, жизнь становилась все более беспокойной.

Тревогой были охвачены и оккупационные учреждения.

Не хватало солдат, не хватало рабочих рук в Германии.

Мобилизации становились все более тотальными. Не

избежал их и Аусеклис – осенью 1944 года его мобили-

зовали в рабочую группу и морем отправили в Герма-

нию, а затем в Голландию. Там он с другими товари-

щами по несчастью выполнял, как сейчас бы сказали,

малоквалифицированную работу – загружал и разгру-

жал грузовики, работал на ремонте дорог. Капитуляция

Германии и конец войны не означала конец невзгод –

весной 1945 года в долине Рейна, вместе с другими

Аусеклис был взят в плен американцами. Хоть и была

весна, спать на земле в открытом поле при ночных за-

морозках не полезно для здоровья, он всегда удивлял-

1946 год, в Риге ся, почему выдержал и не заболел. Когда союзники на-
чали делить зоны влияния, район, где он был, достался

англичанам, а потом французам. Французские власти отправили его вместе с други-

ми в Дьепп убирать развалины. Война закончилась, но бесконечные минные поля,

требовали новых жертв, которым не суждено было увидеть родную сторону и своих

близких. Но судьба хранила Аусеклиса. По соглашению с союзниками, и до него

дошли представители советской миссии: «Кто хочет домой?» У Аусеклиса не было

сомнений в выборе, хотя многие выбрали путь эмиграции на запад. Но не все полу-

чилось так гладко, как ему хотелось – он заболел и попал в госпиталь. Первый эше-

лон домой ушел без него. Аусеклис Баушкениекс очень сильно это переживал, но…

ему повезло, потому, что этот состав пошел в Сибирь. Примерно через месяц он, на-

конец, отправился домой. Однако вместо Риги оказался во Владимире-Волынском.

Там на фильтрации ему попался очень доброжелательный мужчина в мундире, и

Аусеклис получил временное удостоверение и билет до Риги.

В один из солнечных июньских дней 1946 года он въехал в Ригу – рубашка по-

рвалась, в кармане пара сухарей. Он сел на траву у рижского канала и ему больше

ничего не хотелось, он был счастлив. Но это только первые впечатления. Жизнь на-

чиналась совсем невесело. Не было крыши над головой, а, поначалу, и работы. Сес-

тер ветер войны унес далеко от Родины за границу и пропали все его работы - рас-

проданы, похищены или вывезены за границу (Одну правда удалось найти в комис-
сионном магазине)5. Это был самый тяжелый удар, после которого у него надолго

пропало желание продолжить заниматься живописью. Впрочем, для этого и места не

было, как не было кистей, холста. Только краски, зарытые перед отправкой в Герма-

нию, сохранились, хоть и не все. Вроде бы успокоившись, Аусеклис занялся бытом.

Еще в первый день приезда ему случайно встретился скульптор Мартыньш Заур, ко-

торый протянул ему руку помощи. Еще в академии они были знакомы, а в послево-

енное время стали очень хорошими друзьями. Аусеклис поначалу поселился у За-

ура, зарабатывая на жизнь случайными работами: оформлением витрин, вывесками.

Только в следующем 1947 году ему повезло найти постоянную работу оформителя в

5 В последнем альбоме имеются и картины 30-40-х годов, значит, что-то к нашему времени нашлось.

5

№6 2012

Литературном музее, а еще через год – в Рижском дворце пионеров. С ним связан

важный период жизни Аусеклиса Баушкениека. Там он вел кружки рисования и

скульптуры, там он познакомился с Ниной. Он съехал от Заура к ней, а в 1954 году

они расписались.

Нина очень много значила в

жизни Аусеклиса и даже в его

творчестве. Всегда поддерживала

и заботилась о нем, делала все

возможное, чтобы он мог зани-
маться живописью, побуждала

его к этому. И все-таки самое

трудное было начать. Была уже

вторая половина пятидесятых.

Тот, кто был основной

помехой для живописи, умер, это
был Сталин6. О том, что он был

помехой не только для живописи,

было официально признано в Во дворце пионеров, 1950 год
1956 году на ХХ съезде КПСС.

Нина вспоминала, как однаж

ды в гостях у Мартыня Заура

художник Антон Мегнис спросил:

- Так сколько картин написал

твой муж?

- Ни одной, – ответила Нина.

- Ты плохая жена. Если бы

было двадцать, была бы хоро-
шей.

Заинтересованность Нины,

чтобы он писал, общая атмосфе

ра обновления в жизни и

обществе избавили Аусеклиса от
от послевоенной депрессии. Нина и Аусеклис. Регистрация бракосочетания
20 мая 1954 года
Первым шагом был портрет
Нины, а затем, понемногу и другие работы. В первой выставке Аусеклис участвовал
в 1959 году.

23 марта того же года бюро секции живописи рассмотрело вопрос о приеме

Аусеклиса Баушкениека в Союз художников. Его рекомендовали Янис Паулюк,

Мартыньш Заур и Николай Брейкш. Сохранился протокол заседания и стенограмма.

Вот фрагменты из нее.

Янис Паулюк: Точность формы не натурализм. Картины Баушкениека базируются
не на перерисовке а на принципах конструирования7.
Янис Бирзгалис: Баушкениекс очень своеобразный художник, уже очень зрелый.

Антон Мегнис: Для меня это настоящий праздник. Наконец Баушкениека вижу
среди нас.

6 Не думаю, что что-то сразу изменилось, но так считает Зигурдс Константс

7 Мне трудно было правильно это перевести, привожу оригинал: «Formu precizitāte nav naturālisms. Baušķenieka
glezniecība balstās ne uz nozīmēšanas, bet uz konstruēšanas principa.»

6

№6 2012

Опущу другие высказывания,

поскольку язык художников достаточно
сложен и, кроме того, главное, что

принят кандидатом, а через два года

полноправным членом Союза художников

Латвийской ССР. Теперь он регулярно

участвовал в выставках, но плодовитым

художником назвать его было нельзя.

Перелом наступил в 70-х, когда ему,

наконец, выделили мастерскую на улице

Яунсаулес, и он ушел на пенсию.

Заявление по поводу мастерской и

необходимые документы он, под влиянием

уговоров Нины, сдал давно, но не

ходил и не добивался. Только вмеша-
тельство некоторых коллег художников

сдвинуло это дело с мертвой точки, и с

1973 года Аусеклис писал в собственной

мастерской. У него открылось второе

дыхание. Он был свободен, у него были

прекрасные условия для творчества, в

соседях художники со своими

мастерскими. Поэтому в 1975 году в Доме

художника открылась его первая

Портрет Нины 1950 г. картон, масло персональная выставка, где экспо-
нировались 66 его работ.
Спокойный в жизни и неугомонный в искусстве – таким помнят Аусеклиса Бауш-

кениека друзья и почитатели его таланта. Неисправимый оптимист, высоко ценящий

юмор, само воплощение благодушия, он как будто весь открыт собеседнику – и, в то

же время, недосягаем для навязчивой бесцеремонности интервьюера. Быть извест-

ным и оставаться непознанным – одна из граней самобытного искусства Аусеклиса

Баушкениека.

Хоккей 1976 г.
холст, масло

О, хоккей 70-х он
царил в спортивном
эфире. Все в Латвии
болели и за рижское
Динамо и за сбор-
ную СССР, даже ес-
ли сам СССР недо-
любливали.

7

№6 2012

У Христа за пазухой 1980 г. холст, мас-
ло.
Оригинальное название „Dieva ausI‖ –
дословный перевод «В ухе бога»

Привет с Земли 1974 г.картон, масло

Квадратные метры (14 квадратных метров) 1990 г. холст, масло

8

№6 2012

Поезд 1977 г. картон, масло
Ну что должен был сказать об этой картине официальный критик, подозревать, что худож-
ник желает очернить качество услуг советской железной дороги? А я столько раз дремал в
таких вагонах, и рядом сидели похожие люди. Несмотря на неудобство они вместе, они под-
держивают друг друга, они – семья. Для меня это очень теплая, трогательная картина.

9

№6 2012

Река 1975 г. картон, масло
Эту вакханалию в альбомах разрезают, чтобы подробнее показать фрагменты, каждый видит
здесь свою символику, но, думаю, очень многое расшифровали бы нам друзья художника,
наверняка, в эту картину вплетены эпизоды их жизни.

10

№6 2012

Мост 1980 г. холст, масло

Вот уж провокационная работа для советского критика. Вроде боги олимпийцы или
Христос, и Харон в своей лодочке. Так куда же идут эти люди. Там еще транспаранты: «Мы
просим», «Мы будем строить», «Мы будем бороться», «Долой родителей». Не удивительно,
что картина долго не выставлялась и не репродуцировалась. Может, я ошибаюсь, но впервые
репродукция этой картины появилась в русскоязычном литературном журнале «Даугава»,
редактором которой был Владлен Дозорцев. В 1990 году она уже и на обложке альбома.

Главный биограф Баушкениека, Зигурдс Константс, вспоминает, что однажды вечером
1987 года, когда они вдвоем в мастерской медленно смаковали крепкие напитки и кофе, он
попробовал спровоцировать Аусеклиса на разговор о его картинах. Зашла речь и об этой кар-
тине. Художник встал перед картиной и начал объяснение. «Видишь эти деревья (указывая
рукой на странные деревья справа от моста), это яичники, из них выходят зародыши, вот уже
ползут младенцы. Дети. Они подрастают, набираются сил, но ума ли… Там уже кто-то лиш-
ний (показывает на падающего с моста, которого столкнул, кто-то из идущих).

А это проповедники, пророки (верхний правый угол) они указывают, они обещают, что
туда все придут (левый верхний угол). Там всех ждет беззаботность, одни радости. Любые,
каких кто пожелает. А здесь (указывает на спуск с моста) все такие, как они есть… (указывая
на бредущих внизу, все еще цепляющихся за свои пожитки). И здесь конец, надо только по-
дождать. Погоди, и я тоже здесь… Думаю здесь мое место…»

Потом обернулся вправо. «Смотри, здесь эти плакаты наиболее значимы! (сам их читает)
Долой родителей! Мы будем бороться! Мы будем строить! Мы просим!»

«На этом закончилась наша медитация у картины» - пишет Константс.

11

№6 2012

Гидрополис 1980 г. картон, масло

У него много фантастических полотен. Кому
из латвийцев не знакомы эти часы, сколько
свиданий здесь назначалось. Что, предвидел
художник результат глобального потепле-
ния?

Идилия 1985 г. холст, масло
…и «мадонна с цветком» на стене

Праздник на заводе
роботов 1988 г.
холст, масло

Кстати, под Ригой,
фактически на ее ок-
раинах, тогда еще
строился завод про-
мышленных роботов.
Очень скоро он уже
стал лишним, как и
ВЭФ, Альфа, завод
микросхем. Такая
Латвия Европе была
не нужна.

12

№6 2012

дого Маяковского из «Облака в штанах», того еще хулигана… Утро 1971 г. картон,
Что мне до Фауста, масло
феерией ракет
скользящего Сколько обнаженных в
истории живописи сиде-
с Мефистофелем ли вот так у зеркала, а
в небесном паркете! этот Бауш на передний
план выставил свою бо-
Я знаю — сую ногу, намекая этим
гвоздь у меня в сапоге на то, что было перед
кошмарней, этим ночью. Одеяло пе-
ремятое, ну как это свя-
чем фантазия у Гете! зать с программой строи-
Ну, не знаю почему. тельства коммунизма, о
которой вещает радио-
точка, имеющая место
быть в каждой квартире.
Мы жили своей жизнью,
пропуская мимо ушей
пропаганду, но с верой,
что завтра будет лучше,
чем вчера

У меня, почему-то,
глядя на эту картину
всплывают строки моло-

Трещина 1980 г. картон,
масло

Кому может быть непонят-
на эта символика, впрочем,
и здесь могут возникнуть
разные ассоциации, кто-то
даже увидит политику.

13

№6 2012

Если бы у меня был брат-близнец
1979 г. холст, масло
Ироничный тройной автопортрет и,
в тоже время, пророческий, в 1995
году Аусеклис Баушкениекс был
награжден Орденом Трех Звезд.

Антиавтопортрет 1969 г. холст,
масло
Специально для критиков от хули-
гана Бауша

Автопортрет за стеклом 1986 г. картон,
масло

Этим замечательным автопортретом я
закончу эту публикацию о замечательном
латышском художнике Аусеклисе Баушке-
ниеке. Еще много его работ мне хотелось
бы добавить сюда, не обо всем я упомянул,
Бауш ведь занимался и малой скульптурой,
паял разные радиосхемы, создавал фигурки
из радиодеталей.

Надеюсь, для кого-то это станет пово-
дом ближе познакомиться с ним и его твор-
чеством. Пока наиболее полную информа-
цию предоставит издание 2010 года изда-
тельства ―Neptuns‖ на 380 страницах фор-
мата 31.5 x 25 см на латышском языке. На
русском языке были лишь небольшие пуб-
ликации. Надеюсь, эта несправедливость
будет исправлена, Бауш того стоит.

ВК

14

№6 2012

Неизвестная Бермонтиада

Николай КАБАНОВ Вести сегодня 10 ноября 2004

85 лет назад все могло повернуться по–другому. Если бы

не британские и французские пушки, расстреливавшие вче-

рашних союзников, русских казаков, на бастионах Усть–

Двинска. Если бы не жажда мести немецких баронов, не по-

нимавших, что латышей не загнать в кабалу…

Но все произошло, как произошло, и именно "день Лач-

плесиса" — 11 ноября, породил ту Латвию, в которой в дейст-

вительности не было места ни немцам, ни русским.

"Воспоминания предателя народа": так с горькой иронией

назвал свою книгу о роковых днях страны Андриевс Ниедра

(1871 — 1942). Популярный среди лютеранской паствы свя-

щенник и писатель, защитник народа в революцию 1905 года,

он был искренним сторонником союза Латвии с Россией и

Германией, убежденным антибольшевиком. Весной 1919 года

в Лиепае он стал серьезным политическим противником Кар- Андриевс Ниедра

лиса Улманиса. Тогда будущий диктатор скрывался на един-

ственной принадлежавшей ему территории — пароходе "Саратов", а Ниедра составил прави-

тельство. 26 июня 1919 года Ниедра отказался от поста президента министров, пробыв в этой

должности сорок дней. Впоследствии Улманис отомстил своему конкуренту — в 1924–м Ни-

едра был объявлен вне закона и выслан из страны.

Кем же был Бермонт?

Павел Михайлович Авалов, по свидетельству Ниедры,

"родился на Кавказе в 1884 году". Отец — князь Михаил

Антонович Авалов, и мать, урожденная Кугушева, не со-

стояли в формальном браке. Уже после рождения ребенка

мама вышла замуж за ротмистра Бермонта. Осетинская

кровь звала к шашке и коню — с началом русско–японской

войны вольноопределяющийся Бермонт стал делать карье-

ру. Семь ранений, чин прапорщика, Тверское кавалерий-

ское училище, и в Германскую войну Бермонт уже рот-

мистр (капитан). Последнее звание — полковника — ему

присвоили перед Февральской революцией. А генералом он

уже назначил сам себя…

Инстинктивный, мистический монархизм сочетался в

командующем Западной русской армией с исключительной

личной храбростью. Любил Бермонт казачьи и кавказские

песни, обладал хорошим баритоном. "Я в своей жизни ни

разу не встречал никого другого, чье самоотречение в

дружбе так обуревало бы всю сущность, как это было у

Бермонта", — свидетельствует А. Ниедра. "Корыстному че-

Павел Рафаилович ловеку можно было раздеть Бермонта до рубашки". В то же
Бермондт-Авалов время "русские солдатики любили Бермонта больше отца,
матери и брата". Ведь именно он вытащил их из голодных

лагерей военнопленных и пообещал вернуться в Россию.

15

№6 2012

Потерянный шанс

Ниедра явился автором договора между Латвией и За-

падной русской армией: войска Бермонта брали на себя обя-

занности "охранять этнографические границы Латвии от на-

падения русских большевиков, эстонцев и литовцев", а Лат-

вия "способствовала бы вступлению добровольцев" и "своей

милицией охраняла бы тыл" Западной русской армии. Одна-

ко к сентябрю 1919 года реальная власть в Риге уже принад-

лежала Карлису Улманису, которому отнюдь не улыбалась

перспектива делиться с кем–то властью. Западная армия бы-

ла фактически спровоцирована на конфликт — хотя ее пер-

воначальной целью было наступление на Петроград и унич-

тожение большевизма. Ниедра подтверждает: "Психологиче-

ски наступление на Ригу было золотыми часами, которые

картежник ставит на свою последнюю карту, когда все день-

ги уже проиграны". "Ни Бермонт, ни Пален, ни Чесноков не

шли в Курземе, чтобы уничтожить Латвию. Их целью была

Россия. Им было трудно поверить, что Латвия их туда не

пустит. До самого конца сентября они держались своей ве-

ры". Карлис Улманис
"Заняв Торнякалнс, но неспособный форсировать Дауга-

ву, Бермонт предложил перемирие. Сумел бы он предложить его на правом берегу, тогда бы

он с Улманисом договорился сразу". Однако Улманис отверг ультиматум — и тогда Бермонт

выстраивает тяжелые орудия на берегу Двины и начинает методично обстреливать… немец-

кие дома в Старом городе! "У Улманиса на набережной не было дома", — констатирует Ни-

едра. И потому национальное правительство могло преспокойно выжидать — ему–то персо-

нально ничего не угрожало. Но с каждым часом росла вражда между Бермонтом и поддер-

живавшими его немцами. К тому же и 40 тысяч рижан, оставшихся в ближнем тылу Запад-

ной армии, были обречены на бедствия: "Водопровод, который шел с правого берега Дауга-

вы, латышские войска перерезали, так же с электричеством…" Западная армия не была раз-

громлена — она отступила в организованном порядке сначала на Елгаву, а потом на Мажей-

кяй.

Международно–правовой хаос 85–летней давности постепенно принял форму нацио-

нального государства, и оно создало свою мифологию. В ней у Бермонта–Авалова был ярлык

"авантюриста", у Ниедры — "предателя народа", ну а у Улманиса — "вождя". Хотя, как ви-

дим, все они могли бы запро-

сто поменяться местами…

Карлис Улманис в 1934 году

P.S. В этой истории есть ко-

нечно и английский и герман-
ский след, у всех были свои
интересы. Недавно вычитал,
что немцы не были заинтересо-
ваны во взятии Юденичем
Петрограда, поскольку это
усилило бы английское влия-
ние в Прибалтике.

16

№6 2012

Dragon приводнился в океан

Первый частный космический корабль Dragon успешно вернулся на Землю

Анастасия БерсеневаПервый частный космический корабль «Дракон» американской

ФОТО: Reuters

Первый частный космический корабль Dragon успешно вернулся
на Землю. Он приводнился в Тихом океане около берегов Кали-
форнии. Создатели корабля намерены теперь первыми среди ком-
мерческих компаний отправить на орбиту астронавта.

В четверг американский корабль Dragon — первый частный космический грузовик
— начал свой обратный путь с орбиты на планету. Шесть дней — с вечера 25 мая —
он был пристыкован к Международной космической станции (МКС). Все эти дни кос-
монавты разгружали Dragon: он доставил на орбиту около полутонны различных гру-
зов — одежду, оборудование для экспериментов, батарейки и еду для экипажа, а за-
тем загружали его.

Обратно на Землю первый коммерческий грузовик должен был отвезти уже 660
килограммов, в том числе детали насосов систем фильтрации и старые части от
скафандров.

Представители NASA заявили, что ничего важного в этих килограммах нет: если
что-то при спуске пойдет не так, то переживать за груз они не будут, сообщает AFP.

В 12.15 мск с помощью руки-манипулятора корабль был отведен от МКС, а затем
отпущен в космос. Через четыре часа на Dragon включились двигатели, и корабль
направился к Земле.

Представители NASA заявляли, что корабль идет в атмосфере, «как сгорающая
комета», но он защищен от высокой температуры «очень сложным тепловым щи-
том».

17

№6 2012

Во время снижения несколько раз включались двигатели корабля, которые кор-
ректировали его курс к месту посадки. Центр управления полетами в Хьюстоне зая-
вил, что красно-белые стропы парашюта, на котором опускался Dragon, были отчет-
ливо видны наблюдателям с земли. Спуск занял меньше полутора часов — в 19.44
мск корабль приводнился в Тихом океане, к югу от Калифорнии. «Приводнение ус-
пешное!!!» — тут же написал в своем Twitter исполнительный директор компании
SpaceX, создавшей Dragon, Элон Маск. Он добавил, что на поиски Dragon тут же от-
правились лодки. А в 20.56 Маск написал, что первая лодка уже приближается к ко-
раблю, чтобы зацепить его тросом.

После того как корабль достанут из воды, его погрузят на судно и доставят в Лос-
Анджелес. Затем Dragon будет отправлен компании-разработчику SpaceX для про-
верки всех систем корабля на испытательном полигоне в Техасе.

Официальные лица США уже назвали завершение миссии точкой отсчета нового
периода — эры частной космонавтики.

Dragon разрабатывали для перевозки грузов на МКС на коммерческом авиакос-
мическом предприятии Space Exploration Technologies (SpaceX — технологии по ис-
следованию космоса) в Калифорнии. Корабль должны были запустить 19 мая, но за-
пуск был отменен за полсекунды до старта из-за того, что в первой ступени ракеты-
носителя обнаружилось повышенное давление. Инженерам пришлось устранять не-

18

№6 2012

исправность, а космический дебют перенесли на 22 мая. Стыковка Dragon с МКС со-
стоялась на третий день после запуска. В течение первых двух дней после старта
специалисты анализировали работу систем, а уже затем корабль медленно прибли-
зился к МКС и был захвачен рукой-манипулятором.

Компания SpaceX заключила с NASA контракт размером в $1,6 млрд на 12 бес-
пилотных грузовых полетов к МКС. Теперь SpaceX намерена стать первой компани-
ей, отправившей астронавта на орбиту. В будущем бизнесмен планирует модифи-
цировать Dragon, чтобы тот мог достигнуть Марса.

http://www.gazeta.ru/social/2012/05/31/4608725.shtml

SpaceX была основана в июне 2002 создателем известной платежной системы PayPal
Элоном Маском. Рост численности сотрудников — от 160 в ноябре 2005 года к более чем
500 человек к июлю 2008 году. Малое количество сотрудников, по сравнению с другими
компаниями, запускающими ракеты подобного класса, связано со стремлением максимально
удешевить запуски.

В январе 2005, компания SpaceX купила 10% британской компании Surrey Satellite
Technology Ltd, которая является разработчиком космических аппаратов.

В мае 2005 года компания заключила контракт на 100 млн. долларов с Центром ракетно-
космических систем ВВС США по выводу на орбиту военных спутников. Несмотря на не-
удачу первого старта, компания продолжала получать заказы. В частности, заключено со-
глашение с канадской компанией MDA Corporation на запуск спутника Cassiope. Всего ком-
пания имеет около 10 заказов на запуск спутников.

18 августа 2006 компания SpaceX объявила, что она выиграла контракт с НАСА, чтобы
продемонстрировать грузовую поставку к Международной космической станции с возмож-
ным выбором для транспорта команды.

2 августа 2008 года третий запуск Falcon 1 закончился неудачей. Ракета несла один воен-
ный американский спутник, два малазийских микроспутника и груз праха для захоронения в

19

№6 2012

космосе. На третьей минуте полѐта связь с ракетой была потеряна. Согласно официальному
заявлению компании, у ракеты не отсоединилась первая ступень и она была утеряна.

Стыковка Dragon с МКС в представлении художника

28 сентября 2008 года четвѐртый запуск ракеты Falcon 1 впервые завершился успехом.
На эллиптическую орбиту высотой 500—700 километров был доставлен массовый эквива-
лент полезного груза.

14 июля 2009 года произведен пятый запуск ракеты Falcon 1. На орбиту был успешно
выведен коммерческий спутник RazakSat, принадлежащий Малайзии. Это был первый в ис-
тории полностью успешный полет ракеты-носителя на жидком топливе, разработанной и
созданной частной компанией. Масса спутника составила 180 кг, высота орбиты 685 км, на-
клонение 9°.

4 июня 2010 года был осуществлѐн успешный запуск более тяжѐлой, чем Falcon 1, раке-
ты Falcon 9, которая достигла целевой орбиты[.

8 декабря 2010 года был успешно осуществлѐн запуск ракеты Falcon 9 и грузового ко-
рабля Dragon. Корабль вышел на орбиту, передал телеметрическую информацию, сошѐл с
орбиты и успешно приводнился в океан. Таким образом, SpaceX стала первой в мире непра-
вительственной организацией, которая запустила орбитальный грузовой корабль и успешно
возвратила его.

5 апреля 2011 года Элон Маск анонсировал РН Falcon Heavy, первый запуск которой бу-
дет осуществлѐн в конце 2012 года с базы ВВС США Ванденберг. Второй запуск будет осу-
ществлѐн с мыса Канаверал в конце 2013—2014 году. Новая ракета позволит выводить до 32
тонн полезного груза на низкую опорную орбиту.

16 августа 2011 года НАСА дает согласие на запуск корабля «Dragon» 30 ноября и его
стыковку с МКС. 22 мая 2012 года в 11:44 MSK был осуществлѐн успешный запуск с после-
дующим выходом на орбиту. Аппарат был захвачен Канадской рукой с МКС 25 мая в 17:56

MSK.

20

№6 2012

ЗАГАДКА «NN»

Пушкинистов очень интересует, кто же Причем основанием для такого вывода слу-
сокрыт под шифром NN в Донжуанском жат совершенно невинные строки пушкин-
списке Пушкина. ского письма брату от 27 марта 1825 года,
когда поэт решил издать свои стихи:
Ряд исследователей выдвигает свои
предположения относительно загадочного «Тиснуть еще стихи К.Голицыной-
объекта любви поэта. Суворовой; возьми их от нее». Однако до
сих пор неизвестно, какие же стихи были
Л.Гроссман высказал мнение, что «ута- взяты у княгини.
енной любовью» Пушкина была Софья По-
тоцкая (Киселева). Однако во второй части Исследователи называют предметом
Дон-Жуанского списка есть имя Софья. Ею «утаенной любви» и Марию Раевскую (в за-
вполне может быть и Софья Потоцкая. мужестве Волконскую).
Правда, о ней Пушкин писал Вяземскому
(ноябрь 1823 г.) как о «похотливой Минер- П.Е.Щеголев пишет, что «утаенной»
ве», что значительно снижает образ «утаен- любовью поэта была именно Мария Нико-
ной» любви: лаевна Раевская-Волконская. Исследователь
нашел в черновике посвящения к поэме
«Вот тебе, милый и почтенный Асмодей, «Полтава» знаменательные строки, и это
последняя моя поэма… Если эти бессвязные решило для него проблему: «Что ты единая
отрывки покажутся тебе достойными тисне- святыня / Что без тебя мир / Сибири хладная
ния, то напечатай… Еще просьба: припиши пустыня».
к «Бахчисараю» предисловие или послесло-
вие, если не ради меня, то ради твоей похот- Иными словами, «географическое» ука-
ливой Минервы, Софьи Киселевой». Заме- зание на Сибирь для П.Е.Щеголева явилось
тим, не просто «похотливой», не «моей», а единственным «доказательством» тайной
«твоей похотливой Минервы». любви поэта к Марии Раевской. Психологи-
чески же можно прибегнуть к такого рода
Вряд ли после этих строк Пушкин мог сравнению тогда, когда хочется подчеркнуть
сохранить возвышенные чувства к ней на свою обреченность на одиночество, на поте-
протяжении почти всей своей жизни. рю интереса к миру, как это сделал, скажем,
Наполеон, обращаясь к Жозефине со слова-
Видимо, незачем было скрывать под NN ми любви: «Весь мир без тебя — пустыня».
и имя Екатерины Орловой. Едва ли увлече-
ние ею было сильным, тем более благого- В последнее время наибольшее пред-
вейным. На это наталкивают строки из пуш- почтение вновь отдается Е.А.Карамзиной.
кинского письма тому же Вяземскому: «Моя На чем же строятся предположения о том,
Марина славная баба: настоящая Катерина что именно жена великого историка была
Орлова». объектом загадочной любви Пушкина?

Властность и честолюбие, определяю- М.А.Несмеянова в недавно изданной
щие в драме «Борис Годунов» характер Ма- книге «Кто Вы, ―утаенная любовь‖ Пушки-
рины Мнишек, поэт отмечает в Екатерине на?», обращаясь к «Элегии» Пушкина 1816
Орловой. Хотя он и восхищался Екатери- года — «Счастлив, кто в страсти сам себе /
ной, однако вышеназванные черты никогда Без ужаса признаться смеет», считает, что
не привлекали поэта, не внушали особой Пушкин, говоря здесь о страсти к Екатерине
любви к женщине. По воспоминаниям тонко Андреевне Карамзиной, испытывает при
чувствующей людей Анны Петровны Керн, этом ужас от осознания того, к кому обра-
Пушкина очаровывало в женщинах остро- щено его чувство.
умие, блеск и внешняя красота.
Но я, любовью позабыт,
М.О.Гершензон утверждал, что объек- Моей любви забуду ль слезы!
том загадочной любви Пушкина является
Мария Аркадьевна Голицына, внучка зна-
менитого полководца Александра Суворова.

21

№6 2012

К Е.А.Карамзиной, по мнению Несмея- какое же обстоятельство заставило Пушкина
новой, относятся и строки «Посвящения» к вставить между ними зашифрованное NN?
«Полтаве»:
Э.Виже-Лебрен. Портрет великой княгини
Твоя печальная пустыня, Елизаветы Алексеевны. 1795
Последний звук твоих речей
Одно сокровище, святыня, Это могло случиться, когда для Пушки-
Одна любовь души моей. на было невозможно назвать его и немыс-
лимо уравнять с другими. Если под NN
Основанием для этого утверждения яв- Пушкин подразумевал Елизавету Алексеев-
ляются следующие печальные обстоятель- ну, то кроме опасности, которая могла под-
ства: стерегать его, всуе упомянувшего имя им-
ператрицы в шутливом «любовном» списке,
за два года до написания этих строк Ка- поэта могли и поднять на смех из-за безна-
рамзина потеряла мужа и оттого ощущала дежности этой любви и гипертрофированно-
себя очень одинокой и старой. Строка же го самомнения «влюбленного». А насмешек
«Последний звук твоих речей», якобы, воз- Пушкин, как известно, не терпел.
никла потому, что Пушкин незадолго до
создания «Посвящения» к «Полтаве» побы- Может возникнуть вопрос: а есть ли ос-
вал в Царском Селе, посетил лицей, навес- нование для связи имени императрицы Ели-
тил и Екатерину Андреевну. заветы Алексеевны с проблемой «утаенной
любви»? Да, есть. Обратимся к самому
Но, на наш взгляд, это событие в жизни Пушкину.
Пушкина можно истолковать и иначе: в
Царском Селе всколыхнулись воспоминания В 1815 году в «Моем завещании Друзь-
о юности, заговорила память сердца, чувст- ям» появились строки, несущие высокий
ва к женщине, перед которой поэт прекло- образ любви:
нялся, обожествляя ее.
Мои стихи дарю забвенью,
Напомним, что не только Карамзина Последний вздох, о други, ей!
жила в Царском Селе в пору ранней юности
Пушкина.

В 1816 году там находилась все лето и
императрица Елизавета Алексеевна. И если
любовь к Карамзиной не была секретом и
имя Катерина II не случайно стоит после
имени Катерина I (Бакунина), то есть мы
под ним определенно подразумеваем
Е.А.Карамзину, то сразу же вслед за этим
именем идет загадочная NN. Это таинствен-
ное имя находится между именами
Е.А.Карамзиной, жившей тогда в Царском
Селе, и Кн. Авдотией — Евдокией Иванов-
ной Голицыной, жившей в Петербурге.

Так кто же эта женщина? Она должна
была находиться либо в Царском Селе, либо
в Петербурге. Елизавета Алексеевна вполне
могла быть ею.

Любопытно и то, что Е.Карамзина и
Е.Голицына ровесницы — они были на 20
лет старше Пушкина. И если и это не оста-
навливало поэта, когда он начертал имена
Карамзиной (Катерина II) и Голицыной, то

22

№6 2012

А в 1816 году Пушкин пишет: Эти мотивы можно найти и в элегиях
Одну тебя везде воспоминаю, 1816 года:
Одну тебя в неверном вижу сне;
Задумаюсь — невольно призываю, Где вера тихая меня не утешала,
Заслушаюсь — твой голос слышен мне. Где я любил, где мне любить нельзя!
Украдкой младость отлетает,
«Уныние», 1816 И след ее — печали след.
«Я видел смерть; она в молчанье села…»,
И.-Х.Набгольц. Портрет великой княгини
Елизаветы Алексеевны. 1794 Я всѐ не знаю наслажденья,
И счастья в томном сердце нет.
Очевидна психологическая общность
пушкинских поэтических образов в «Разлу- «Наслажденье», 1816
ке» и «Послании к Юдину» 1816 года:
Но мне в унылой жизни нет
Блеснет ли день за синею горою, Отрады тайных наслаждений;
Взойдет ли ночь с осеннею луною — Увял надежды ранний цвет:
………………………………………… Цвет жизни сохнет от мучений!
Одну тебя в неверном вижу сне. Печально младость улетит…
«Счастлив, кто в страсти сам себе…»,
«Разлука», 1816
Везде со мною образ твой, 1816
Везде со мною призрак милый:
Во тьме полуночи унылой, Долгое время пушкинисты определяли
В часы денницы золотой. этот цикл как «бакунинский», обращенный к
Екатерине Павловне Бакуниной.
«Послание к Юдину», 1816
Уж нет ее… я был у берегов,
Где милая ходила в вечер ясный;
На берегу, на зелени лугов
Я не нашел чуть видимых следов,
Оставленных ногой ее прекрасной.
Задумчиво бродя в глуши лесов,
Произносил я имя несравненной;
Я звал ее — и глас уединенный
Пустых долин позвал ее в дали.

…………………………………

Не трепетал в них образ незабвенный.
«Осеннее утро», 1816

Однако трудно соотнести образ карегла-
зой и смуглолицей Екатерины Бакуниной с
тем обликом, что проступает в других ран-
них стихотворениях Пушкина, в частности в
«Городке», датируемом 1814–1815 годами,
то есть созданном примерно за год до встре-
чи с фрейлиной императорского двора:

Мечта! в волшебной сени
Мне милую яви,
Мой свет, мой добрый гений,
Предмет моей любви,
И блеск очей небесный,
Лиющих огонь в сердца,
И граций стан прелестный,
И снег ее лица.

23

№6 2012

Отметим снова, что Бакунина была тель». Эта женщина в силу своей недосягае-
смуглолицей, а вот императрица Елизавета мости и красоты была для юного Пушкина
Алексеевна отличалась исключительной бе- будто сошедшей с небес. Императрица была
лизной кожи. Да и сама элегия «Осеннее ут- для юноши божеством, которому можно
ро» появилась еще до встречи с Бакуниной. только поклоняться.

Впечатление от императрицы Елизаветы
Алексеевны было настолько сильным, что
спустя годы Пушкин помнит все, что с ней
связано:

Приятным, сладким голосом, бывало,
С младенцами беседует она.
Ее чела я помню покрывало
И очи светлые, как небеса.
Но я вникал в ее беседы мало.
Меня смущала строгая краса
Ее чела, спокойных уст и взоров,
И полные святыни словеса.

Неизвестный художник с оригинала Дж.Доу. Портрет императрицы Елизаветы
Э.Виже-Лебрен. Портрет императрицы Ели- Алексеевны. 1828

заветы Алексеевны. 1800-е годы Голос императрицы, как вспоминали со-
временники, был приятен и мелодичен. Ка-
И, наконец, в 1818 году этот размытый в кая-то особенная доброта, кротость и мяг-
элегиях Пушкина образ обретает реальные кость слышались в нем. Он невольно при-
очертания и получает имя: Елизавета.

В стихотворении «Ответ на вызов напи-
сать стихи в честь государыни императрицы
Елизаветы Алексеевны» («К Н.Я.Плюско-
вой») Пушкин признался в странных, на
первый взгляд, чувствах:

Я, вдохновенный Аполлоном,
Елисавету втайне пел.
Небесного земной свидетель,
Воспламененною душой
Я пел на троне добродетель
С ее приветною красой.
Любовь и тайная свобода
Внушали сердцу гимн простой.

Поражает необычайно возвышенный
строй чувств: «Небесного земной свиде-

24

№6 2012

влекал и проникал в душу, точно так же, как Воспоминаньем упоенный…
и ласковый, светлый взгляд ее голубых пре- И чувствую: в очах родились слезы вновь;
красных глаз. Душа кипит и замирает;
Мечта знакомая вокруг меня летает;
«Трудно передать всю прелесть импе- Я вспомнил прежних лет безумную любовь,
ратрицы: черты лица ее чрезвычайно тонки И всѐ, чем я страдал, и всѐ, что сердцу мило,
и правильны: греческий профиль, большие Желаний и надежд томительный обман…
голубые глаза и прелестнейшие белокурые
волосы. Фигура ее изящна и величественна, «Погасло дневное светило», 1820
а походка чисто воздушная. Словом, импе-
ратрица, кажется, одна из самых красивых Неизвестный русский художник начала XIX
женщин в мире». века. Портрет императрицы Елизаветы
Алексеевны. После 1806–1808
Даже Екатерина II и то не удержалась, Чью тень, о други, видел я?
чтобы не написать: Скажите мне: чей образ нежный
Тогда преследовал меня
«Мадам Елизавета — сирена. Ее голос Неотразимый, неизбежный?
проникает прямо мне в сердце…» ……………………………
Я помню столь же милый взгляд
Вполне вероятно, что эти «полные свя- И красоту еще земную,
тыни словеса» вспомнились поэту, когда он Все думы сердца к ней летят,
во время создания «Полтавы» посетил Цар- Об ней в изгнании тоскую…
ское Село. Прежние чувства вдруг ожили и Безумец! полно! перестань,
заговорили в нем. Елизаветы Алексеевны Не оживляй тоски напрасной,
уже не было на свете, она умерла в 1826 го- Мятежным снам любви несчастной
ду, за два года до создания «Посвящения» к Заплачена тобою дань…
«Полтаве». «Твоя печальная пустыня» — «Бахчисарайский фонтан», 1821–1823
это мог быть и образ могилы. Думаем, стро- Она одна бы разумела
ки «Посвящения» к «Полтаве» с большей Стихи неясные мои;
вероятностью можно отнести к императрице
Елизавете Алексеевне, нежели к Екатерине
Андреевне Карамзиной:

Твоя печальная пустыня,
Последний звук твоих речей
Одно сокровище, святыня…

Юного Пушкина ранили недоброжела-
тельные разговоры, задевающие честь им-
ператрицы. Он, как и многие, знал, что она
несчастна в браке.

На наш взгляд, образ женщины, пред-
ставление о прекрасной половине рода че-
ловеческого формировались у молодого по-
эта под впечатлением от императрицы Ели-
заветы Алексеевны как недосягаемого бо-
жества, прекрасного в своем одиночестве.
Отсюда и возникновение идеала «любви от-
верженной и вечной»:

Я знал любовь, но я не знал надежды,
Страдал один, в безмолвии любил.
Безумный сон покинул томны вежды,
Но мрачные я грезы не забыл.

«Князю А.М.Горчакову», 1817

25

№6 2012

Одна бы в сердце пламенела ви». Таинственный образ, сокрытый шиф-
Лампадой чистою любви. ром NN, может быть этим «души неясным
Увы, напрасные желанья! идеалом».
……….................................
Земных восторгов излиянья, А.Лукьянов высказал интересную мысль
Как божеству, не нужно ей. о том, что пушкинский «идеал был недосту-
пен для физической близости и был наделен
«Разговор книгопродавца с поэтом», всеми достоинствами и добродетелями, ко-
1824 торые воспевались великими поэтами. Пуш-
кинскому ―идеалу женщины‖ присущи ум,
При всем преклонении поэта перед преданность, понятия о чести, скромность,
Е.А.Карамзиной можно одно уверенно ска- верность, красота внешняя и духовная… Но
зать, что для Пушкина она была кем угодно, это был только идеал. Сам Пушкин влюб-
но не божеством. лялся в таких женщин, восхищался ими,
страдал от неразделенной любви, но посто-
Кристина Робертсон. Портрет императрицы янно бежал от них и вновь погружался в
Александры Федоровны. 1840-е годы стихию сексуальных удовольствий».
В 1824 году появляется еще одно лири-
Не удивительно, что в центре внимания
ческое произведение — «Фонтану Бахчиса- юного Пушкина оказалась в силу своей не-
райского дворца», в котором есть строки, досягаемости и прекрасного облика не толь-
раскрывающие представление Пушкина о ко императрица, но и будущая императрица
женщине: великая княгиня Александра Федоровна,
жена великого князя Николая Павловича.
Иль только сон воображенья
В пустынной мгле нарисовал Наряду с уже цитированными нами у
Свои минутные виденья, Пушкина рождается ряд новых текстов, в
Души неясный идеал? которых поэт «благоговеет» уже не просто
Оказывается, не конкретная женщина перед «святыней», но — перед «святыней
вызывала у поэта чувство «утаенной люб- красоты», перед «гением чистой красоты».
Свой образ Красоты Пушкин сформулиро-
вал в «Евгении Онегине» в 52-й строфе
седьмой главы:

У ночи много звезд прелестных,
Красавиц много на Москве.
Но ярче всех подруг небесных
Луна в воздушной синеве.
Но та, которую не смею
Тревожить лирою моею,
Как величавая луна,
Средь жен и дев блестит одна.
С какою гордостью небесной
Земли касается она!
Как негой грудь ее полна!
Как томен взор ее чудесный!..
Но полно, полно; перестань:
Ты заплатил безумству дань.

Обратим внимание на сходство поэтиче-
ского образа с тем словесным портретом
Александры Федоровны, который оставили
ее современницы. Шуазель-Гуфье была по-
ражена красотой и изяществом ее стана:

26

№6 2012

«Окруженная придворными дамами, она Александру Федоровну в своих дневниках.
была выше их головой, точно Калипсо по- Например, 18 декабря 1835 года поэт запи-
среди нимф». сал: «Государыня очень похорошела».

Д.Ф.Фикельмон также восторженно от- П.В.Нащокин рассказывал П.И.Барте-
зывается об Александре Федоровне: неву: «Императрица удивительно как нра-
вилась Пушкину; он благоговел перед нею,
«В обществе много красивых женщин, даже имел к ней какое-то чувственное вле-
но одна, которая бесспорно превосходит чение».
всех остальных грацией и красотой, — Им-
ператрица! Перед ней блекнет даже самая П.Ф.Соколов. Портрет императрицы Алек-
большая красавица; никто из нас не может сандры Федоровны. После 1839 года
сравниться с ней в танцах, не умеет ступать Императрица Александра Федоровна, по
так грациозно, как она, и при всем этом она
в той же степени Владычица красоты, как мнению писателя графа В.А.Соллогуба, в
Императрица, и Царица». 1826 году была в полном расцвете своей
красоты, она олицетворяла, так сказать, иде-
Строки из «Евгения Онегина» перекли- ал русской царицы.
каются со стихотворением «Красавица», в
первую часть которого вошла почти вся 52-я Думается, Пушкин мог впервые увидеть
строфа седьмой главы «Евгения Онегина» Александру Федоровну в октябре 1817 года,
— «У ночи много звезд прелестных»: когда посетил Царское Село через год после
окончания Лицея. А живя в Петербурге, он
Всѐ в ней гармония, всѐ диво, мог встречать ее в театре, на балах, о чем
Всѐ выше мира и страстей; свидетельствуют исключенные из «Евгения
Она покоится стыдливо Онегина» строки:
В красе торжественной своей;
Она кругом себя взирает: И в зале яркой и богатой
Ей нет соперниц, нет подруг; Когда в умолкший, тесный круг
Красавиц наших бледный круг Подобна лилии крылатой
В ее сиянье исчезает. Колеблясь входит Лалла-Рук
Куда бы ты ни поспешал, И над поникшею толпою
Хоть на любовное свиданье, Сияет царственной главою
Какое б в сердце ни питал
Ты сокровенное мечтанье, —
Но, встретясь с ней, смущенный, ты
Вдруг остановишься невольно,
Благоговея богомольно
Перед святыней красоты.

Было много удивительно красивых
женщин в эпоху правления Николая I, но
императрица Александра Федоровна, по
свидетельству современников, говоря по-
этическим языком Пушкина, среди них была
«величавой луной», которой «нет соперниц,
нет подруг; красавиц наших бледных круг в
ее сиянье исчезает».

Надо сказать, что ранее пушкинистами
предпринимались попытки считать героиней
«Красавицы» жену императора Николая I на
том основании, что в рукописи поэта было
посвящение «Г», что расшифровывали как
— «Государыне». Так Пушкин называл

27

№6 2012

И тихо вьется и скользит Дело в том, что «гением чистой красо-
Звезда-Харита меж Харит ты» князь П.А.Вяземский назвал императ-
И взор смешенных поколений рицу Александру Федоровну, в посвящен-
Стремится ревностью горя ном ей стихотворении.
То на нее, то на царя
Так что и Лалла-Рук В.А.Жуковского и
В этом лирическом отступлении на «Гений чистой красоты» П.А.Вяземского —
Александру Федоровну (воспетую в 1821 это поэтические образы Александры Федо-
году В.А.Жуковским в стихотворении «Лал- ровны, которые заимствовал Пушкин у сво-
ла-Рук») смотрит автор, а не герой романа в их друзей, стремясь выразить восхищение
стихах. государыней.

А так как по строгому этикету импера- В 1833 году поэт в своем дневнике при-
тор с императрицей не могли открывать бал, знается:
то речь здесь идет об Александре Федоровне
в бытность ее великой княгиней. «Я ужасно люблю царицу, несмотря на
то, что ей уже 35 и даже 36» .
Она действительно часто танцевала с
Александром I, открывая балы, так как, по Возможно, и в стихотворении «Я помню
ее собственному признанию, была его лю- чудное мгновенье» он выразил свое прекло-
бимой партнершей. нение перед Красотой, воплощенной в
Александре Федоровне.
Высокая, тонкая, стройная, легкая,
изящная и прелестная — она не могла не В этом случае совершенно не удиви-
поразить воображение поэта, всегда ценив- тельна история того, как это стихотворение
шего в женщине прежде всего блеск и свет- попало к А.П.Керн. Обратимся к ее собст-
скость. «Птичка», «Сильфида» — эти опре- венным воспоминаниям:
деления соответствовали ей, как никакие
другие. «Я должна была уехать в Ригу вместе с
сестрою Анною Николаевной Вульф. Он
Удивительное сочетание летящей по- пришел утром и на прощание принес мне
ходки и некоторой медлительности и внеш- экземпляр 2-й главы ―Онегина‖, в неразре-
ней холодности в общении производили по- занных листках, между которых я нашла
трясающее впечатление на всех, кто знал эту вчетверо сложенный почтовый лист бумаги
женщину. Думается, она также вполне мог- со стихами: Я помню чудное мгновенье, —
ла быть объектом любви Пушкина «без на- и проч., и проч. Когда я собиралась спрятать
дежд и без желаний». в шкатулку поэтический подарок, он долго
на меня смотрел, потом судорожно выхва-
Итак, Лалла-Рук, «величавая луна», тил и не хотел возвращать; насилу выпроси-
«святыня красоты» — все это поэтические ла я их опять; что у него промелькнуло то-
определения императрицы Александры Фе- гда в голове, не знаю. Стихи эти я сообщила
доровны, жены Николая I. тогда барону Дельвигу, который их помес-
тил в своих ―Северных цветах‖…».
Но и образ «гений чистой красоты» в
известном стихотворении «Я помню чудное Судя по тому, как Пушкин реагировал
мгновенье», традиционно относимом к Анне на действия Анны Керн, нашедшей в листах
Петровне Керн, заставляет вспомнить импе- неразрезанной главы «Онегина» лист бума-
ратрицу. ги со стихотворением «Я помню чудное
мгновенье…», оно могло быть написано не
Я помню чудное мгновенье: для нее. Листочек этот мог случайно ока-
Передо мной явилась ты, заться там, где его нашла Анна Петровна. Да
Как мимолетное виденье, и о не любви оно к конкретной женщине. Не
Как гений чистой красоты. случайно, многие исследователи отмечали
полярность чувств Пушкина к Керн — от
Казалось бы, какое отношение этот по- высокого образа красоты до приземленной
этический образ имеет к Александре Федо- «блудницы».
ровне?

28

№6 2012

А.И.Белецкий, на наш взгляд, более вер- Что ж грудь моя теперь полна
но трактует этот лирический шедевр. Он во- Тоской и скукой ненавистной?
обще не видит там сюжета любви. По его
мнению, в этом произведении есть томление По мнению Пушкина, несчастен тот, кто
по идеалу, жизнь без которого пуста и бес- ищет в любви лишь платонических чувств.
цветна. Исследователь считает, что это сти-
хотворение даже не стоит и включать в цик- В то же время не будет счастлив и тот,
лы любовных лирических произведений кто предается лишь плотской страсти. Кто
Пушкина. же может быть счастливым? Пушкин отве-
чает на это всем строем своей поэзии — бу-
Императрица Александра Федоровна дет счастлив тот, кто сумеет любить в одной
была чужда желанию властвовать, влиять на всех, кто сможет подняться над самим собой
императора в политических вопросах, она и наполнить жизнь с любимым существом
стремилась делать только добро. Любила богатством всех чувств и оттенков пережи-
видеть вокруг себя изящных людей, краси- ваний.
вые лица.
Однако возникает и новая проблема: из-
Современники единодушно отмечали бранница должна обладать соответствую-
кротость и доброту, свойственные Алексан- щим духовным миром, при этом она, по
дре Федоровне. Она всегда была приветлива мнению поэта, должна быть царственно
и доброжелательна. Этими чертами отметил прекрасной, безукоризненно держаться в
Пушкин и свою Татьяну, уже замужнюю обществе, быть внешне холодноватой, но
даму, светскую львицу на балу в восьмой обладать горячим сердцем.
главе романа в стихах. Пушкинистов всегда
поражало отсутствие цельности образа Известно, что только одна пушкинская
Татьяны в разных главах романа. Татьяна в героиня соответствует этому понятию
восьмой главе именно в силу своей недос- «идеала» и им самим определена как «Тать-
тупности вызвала у Онегина чувство «недо- яны милый идеал».
сягаемого блаженства». Такая любовь могла
завершиться только той развязкой, которую Написано это в 1830 году.
и передал Пушкин: На наш взгляд, строфа, несущая образ
Лаллы-Рук, была исключена из «Евгения
Но я другому отдана; Онегина», потому что слишком откровенно
Я буду век ему верна. в ней намекалось на ту, кто в жизни был для
поэта идеалом — государыню Александру
Здесь можно вспомнить «Сцену из Фау- Федоровну.
ста», написанную в 1825 году, в которой по- По сути дела, поэт трансформировал об-
эт решал ту же коллизию. Гретхен — олице- раз Лаллы-Рук, отсутствующий в оконча-
творение идеала платонической любви. Но тельном тексте «Евгения Онегина», в образ
как только речь заходит о любви земной, Татьяны, которая в восьмой главе романа,
очарование героини в глазах Фауста пропа- как известно, предстает изысканной дамой
дает. Дело в том, что для ренессансного че- большого света, а не той наивной провинци-
ловека, каким был Фауст, потеря «чистоты», альной простушкой, какой была до восьмой
невинности влечет за собой развенчание об- главы, то есть до 1830 года. На эту загадоч-
раза, разочарование в женщине, падшей с ную метаморфозу пушкинисты постоянно
пьедестала, на который он возвел ее своим обращают внимание. Удивляет разительное
обожанием. Только лишь: отличие характера Татьяны — наивной де-
вушки и блистательной женщины, перед ко-
Любви невольной, бескорыстно торой преклоняется светское общество.
Невинно предалась она…, —
Императрицу Александру Федоровну,
наступает новый период в их отношени- как известно, обожали и ее муж, Николай I,
ях, связанный с разочарованием возлюблен- и ее подданные, а балы, которые давались
ного:

29

№6 2012

императором, отличались невиданной пыш- Никто бы в ней найти не мог
ностью, красотой и блеском богатства. Того, что модой самовластной
В высоком лондонском кругу
К.Кронноветтер. Портрет императрицы Зовется vulgar…
Александры Федоровны. 1820-е годы Беспечной прелестью мила
Обратим внимание на строки, описы- Она сидела у стола
вающие появление Татьяны на балу: С блестящей Ниной Воронскою,
К ней дамы подвигались ближе; Сей Клеопатрою Невы;
Старушки улыбались ей; И верно б согласились вы,
Мужчины кланялися ниже, Что Нина мраморной красою
Ловили взор ее очей; Затмить соседку не могла,
Девицы проходили тише Хоть ослепительна была.
Пред ней по зале…
Едва ли на появление в зале княгини Остались самые разнообразные свиде-
Татьяны Греминой так бы реагировал свет. тельства о Татьяне. Но все они исходили не
Возможно, сам поэт ощутил подобные от автора, во всяком случае не из первых
чувства при появлении Александры Федо- уст. Так П.Плетнев свидетельствовал, якобы
ровны на одном из балов в Петербурге, где со слов Пушкина, о том, что в XIV строфе
жил после окончания Лицея. восьмой главы «Евгения Онегина» изобра-
Она была не тороплива, жена Наталья Кочубей. Н.Чулков писал о
Не холодна, не говорлива, Н.Д.Фонвизиной: «Таней Фонвизина себя
Без взора наглого для всех, называет потому, что, по ее мнению, Пуш-
Без притязаний на успех, кин с нее списал свою ―Татьяну Ларину‖».
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей… Е.Синицына вспоминала: «Через не-
Всѐ тихо, просто было в ней, сколько лет встретила я в Торжке у Львова
Никто б не мог ее прекрасной А.П.Керн, уже пожилою женщиною. Тогда
Назвать; но с головы до ног мне и сказали, что это героиня Пушкина —
Татьяна». Так к кому же восходит на самом
деле этот легендарный поэтический образ?

Конечно, он вобрал черты многих жен-
щин, которых знал и любил Пушкин.Но бы-
ла одна, кому наиболее соответствовал
«Татьяны милый идеал».

Действительно, едва ли светское обще-
ство так восхитилось бы при появлении на
балу Н.В.Кочубей, Н.Д.Фонвизиной или
А.П.Керн, как описал это Пушкин в выше-
приведенных строках «Евгения Онегина».

Кто же, по его мнению, мог быть в ре-
альности объектом такого всеобщего покло-
нения и благоволения, с которым в романе в
стихах встретило общество княгиню Греми-
ну?

Только императрица Александра Федо-
ровна с ее недосягаемо для смертных, даже
самого привилегированного общественного
положения, высоким статусом, красотой,
грацией, доброжелательностью и т.п.! И
именно поэтому, именно так, как написано в
«Евгении Онегине», реагировал петербург-

30

№6 2012

ский свет на явление в большом зале Татья- похожа на императрицу Александру Федо-
ны, что он наделил ее чертами, присущими ровну и лицом, и дивным сложением, и тон-
своему недосягаемому идеалу — императ- костью, изяществом и ростом, и манерой
рице. В этом и состоит, по нашему мнению, поведения. Невозможно было устоять перед
разгадка поэтической тайны «милого идеа- такой красотой!
ла» поэта — образа Татьяны.
«В белом воздушном платье, с золотым
В.Гау. Портрет Н.Н.Пушкиной. 1842–1843 обручем на голове, она в этот знаменатель-
В жизни же поэту посчастливилось ный вечер поражала всех своей классиче-
ской, царственной красотой», — записала со
встретить Наталью Николаевну Гончарову. слов Натальи Николаевны ее дочь
Он полюбит это чистое юное созданье, при- А.П.Арапова.
мет Наталью Николаевну такой, какой она
есть, и будет корректировать ее мысли, чув- Н.М.Еропкина, очень хорошо знавшая
ства, поведение, полагаясь на свой жизнен- Наталью Гончарову, так характеризовала
ный опыт. будущую жену поэта: «Необыкновенно вы-
Исполнились мои желания. Творец разительные глаза, очаровательная улыбка и
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна, притягивающая простота в обращении, по-
Чистейшей прелести чистейшей образец. мимо ее воли, покоряли ей всех. Не ее вина,
что все в ней было так удивительно хорошо.
Не Идеал, но — Мадонна. Поэт видит ее Но для меня остается загадкой, откуда обре-
с младенцем на руках, потому что Мадонна ла Наталья Николаевна такт и умение дер-
— это символ материнства. жать себя? Все в ней самой и манере дер-
жать себя было проникнуто глубокой поря-
Наталья Николаевна в представлении дочностью. Все было ―comme il faut‖ без
Пушкина вобрала все лучшее, что сущест- всякой фальши… Поэтому Наталья Гонча-
вовало для него в женщинах: необыкновен- рова явилась в этой семье удивительным
ная красота сочеталась в ней с аристократи- самородком. Пушкина пленила ее необы-
ческой манерой поведения. И она так была чайная красота и прелестная манера держать
себя, которую он так ценил»28. А мать по-
эта, Надежда Осиповна, сообщает Ольге,
своей дочери, о сыне: «Он очарован своей
Натали и говорит о ней, как о Божестве»29.
Е.Кашкина в письме П.А.Осиповой так ха-
рактеризует жену Пушкина: «…утверждают,
что она столь же умна, как и красива, —
осанка богини, с прелестным лицом»30. И
вот интересно, Пушкин, будучи уже жена-
тым на Наталье Николаевне Гончаровой,
постоянно корректировал ее манеру дер-
жаться в обществе, как бы подгоняя ее образ
под свой идеал там, где он несколько выпа-
дал из рамок, поставленных его воображе-
нием. Он очень боялся вульгарности, про-
винциализма.

В письме к жене он писал: «Ты знаешь,
как я не люблю все, что пахнет московскою
барышнею, все, что вульгар (comme il faut
vulgar)… Если при моем возвращении я
найду, что твой милый, простой, аристокра-
тический тон изменился, разведусь, вот те
Христос».

31

№6 2012

Так чем же привлекла и поразила Пуш- облике… невозможно ни быть прекраснее,
кина Наталья Гончарова? ни иметь более поэтическую внешность…
Это образ, перед которым можно оставаться
Тем, считаем, что представляла собой часами, как перед совершеннейшим созда-
воплощение его идеала. В юном расцве- нием творца»— так писала о жене Пушкина
тающем существе поэт увидел всех тех Д.Ф.Фикельмон. Наталья Гончарова-
женщин, которые когда-то потрясли его во- Пушкина, по ее искреннему мнению, обла-
ображение. Потрясли на всю жизнь. дательница «небесной и несравненной» кра-
соты. Не каждая женщина была способна
Поисками ускользающего видения он и искренне оценить красоту другой. Долли
был занят все эти годы. И вдруг — ослепи- Фикельмон могла.
тельная вспышка — она! Тот же высокий
рост, необыкновенная стройность, та же хо- Пушкина Наталья Николаевна (Гончарова,
лоднокровность и царственность осанки, и Ланская) Райт Томас
— потрясающе прекрасное лицо, как редкой
красоты цветок. В.Соллогуб восторженно пишет о Ната-
лье Николаевне:
И та же недосягаемость — ей 16 лет, она
невинна, как младенец. Это Наталья Нико- «…Никогда не видывал женщины, кото-
лаевна Гончарова в 1828 году. рая соединяла в себе такую законченность
классически правильных черт и стана. Рос-
Но постепенно Пушкин вдруг начинает том высокая, с баснословно тонкой тальей,
осознавать, что барьер недосягаемости мо- при роскошно развитых плечах и груди, ее
жет быть уничтожен. Идеал начинает стре- маленькая головка, как лилия на стебле, ко-
мительно приближаться. Отсюда и воспри- лыхалась и грациозно поворачивалась на
ятие своей избранницы в образе столь лю- тонкой шее; такого красивого и правильного
бимой мастерами Возрождения Мадонны с профиля я не видел никогда более, а кожа,
ее спокойствием, простотой, величием, чис- зубы, уши! Да, это была настоящая красави-
тотой, душевной ясностью. ца, и недаром все остальные, даже из самых
прелестных женщин, меркли как-то при ее
Современники Пушкина не раз отмеча-
ли, что поэт любил слово «мадонна».

В его будущей жене — Наталье Гонча-
ровой — отчетливо проступают черты Ма-
донны: простота и торжественность, нежная
женственность и царственное величие. Ее
прекрасное лицо овеяно затаенной печалью,
но в то же время остается спокойным и яс-
ным.

«Это очень молодая и очень красивая
особа, тонкая, стройная, высокая, — лицо
Мадонны, чрезвычайно бледное, с кротким,
застенчивым и меланхолическим выражени-
ем, — глаза зеленовато-карие, светлые и
прозрачные, — взгляд не то чтобы косящий,
но неопределенный, тонкие черты, красивые
черные волосы…

Она очень красива, и во всем ее облике
есть что-то поэтическое — ее стан велико-
лепен, черты лица правильны, рот изящен и
взгляд, хотя и неопределенный, красив, в ее
лице есть что-то кроткое и утонченное…

Поэтическая красота госпожи Пушки-
ной проникает до самого моего сердца. Есть
что-то воздушное и трогательное во всем ее

32

№6 2012

появлении… ее лучезарная красота рядом с ня из Москвы…» — писал Пушкин матери
этим магическим именем всем кружила го- Натальи Николаевны.
ловы».
Теперь он не сдается при первом отказе
И мужчины, и женщины — все были в руке любимой, как это было с Софьей
единодушны в признании ошеломляющей Пушкиной и Анной Олениной. Он отчаянно
красоты пушкинской избранницы. бьется за то, чтобы стать ее мужем. Он
предчувствует, что не может жить без этого
прекрасного юного существа, в котором ви-
дит воплощение своего идеала:

Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я.

Не удивительно, что Пушкин писал сво-
ей жене:

«Я должен был на тебе жениться, пото-
му что всю жизнь был бы без тебя несчаст-
лив».

«Жена моя прелесть, и чем доле я с ней
живу, тем более люблю это чистое, доброе
создание», — признавался Пушкин. Обра-
щаясь к своему идеалу, Наталье Гончаровой,
Пушкин пишет: «Гляделась ли ты в зеркало,
и уверилась ли ты, что с твоим лицом ниче-
го сравнить нельзя на свете — а душу твою
люблю еще более твоего лица»

А.П.Брюллов. Портрет Н.Н.Пушкиной. Пушкин на балу в камер-юнкерском мунди-
1831–1832 ре. С картины Н. Ульянова.

Пушкин искал в жизни свой идеал и на-
шел его.

«Когда я увидел ее в первый раз, красо-
ту ее едва начинали замечать в свете. Я по-
любил ее, голова у меня закружилась, я сде-
лал предложение, ваш ответ, при всей его
неопределенности, на мгновение меня свел с
ума; в ту же ночь я уехал в армию; вы спро-
сите меня — зачем? Клянусь вам, не знаю,
но какая-то непроизвольная тоска гнала ме-

33

№6 2012

Конрад Лоренц

ВОСЕМЬ СМЕРТНЫХ ГРЕХОВ
ЦИВИЛИЗОВАННОГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

(Публикуется по книге Конрад Лоренц, "Оборотная сторона зер-
кала", Москва, изд-во "Республика", 1998 г. В тексте сделаны мини-
мальные изменения, необходимые для подготовки сетевой версии. -
прим. ред. сайта)

Конрад Лоренц (1903 - 1989) - австрийский ученый-этолог, лауре-
ат Нобелевской премии 1973 года. Автор книг "Так называемое зло"
("Агрессия"), "Человек находит друга", "Кольцо царя Соломона",
"Оборотная сторона зеркала", "Восемь смертных грехов цивилизован-
ного человечества" и др.

ОПТИМИСТИЧЕСКОЕ ветственных людей правильно оценивает опасно-
сти перенаселения и "идеологии роста". Повсюду
ПРЕДИСЛОВИЕ принимаются меры против опустошения жизнен-
ного пространства - пока далеко не достаточные,
Предлагаемая работа была написана для но подающие надежду скоро стать таковыми.
юбилейного сборника, выпущенного к семидеся-
тилетию моего друга Эдуарда Баумгартена. По Я рад, что мои высказывания нуждаются в
сути своей она, собственно, не подходит ни к поправке еще в одном отношении. Говоря о би-
этому счастливому событию, ни к жизнерадост- хевиористской доктрине, я полагал, что на ней,
ной натуре юбиляра. Это, по существу, иеремиа- несомненно, лежит "изрядная доля вины в угро-
да, призыв к раскаянию и исправлению, обра- жающем Соединенным Штатам моральном и
щенный ко всему человечеству, призыв, какого
можно было бы ожидать не от естествоиспытате- культурном развале". Между тем в самих Соеди-
ля, а от сурового проповедника, подобного зна- ненных Штатах раздался ряд весьма энергичных
менитому венскому августинцу Аврааму из Сан- протестов против этого лжеучения. С ними еще
та-Клары. Мы живем, однако, в такое время, ко- борются всеми средствами, но они слышны, а
гда некоторые опасности яснее всего видит есте- правду можно долго подавлять, лишь заглушив
ствоиспытатель. Поэтому проповедь становится ее голос. Эпидемии духовных болезней нашего
его долгом. времени, начинаясь в Америке, достигают обыч-
но Европы с некоторым запозданием. И в то вре-
Моя проповедь, переданная по радио, нашла мя, как в Америке бихевиоризм пошел на убыль,
неожиданный для меня отклик. Я получил не- он свирепствует сейчас среди психологов и со-
сметное число писем от людей, желавших иметь циологов Европы. Можно предвидеть, что эпи-
ее печатный текст, и в конце концов мои лучшие демия постепенно угаснет.
друзья категорически потребовали сделать эту
работу доступной широкому кругу читателей. Наконец, я хотел бы внести небольшую по-
правку по поводу вражды поколений. Когда ны-
Все это само по себе уже опровергало песси-
мизм, который можно было усмотреть в этой ра- нешние молодые люди не одержимы политиче-
боте: человек, уверенный, что глас его вопиет в ским фанатизмом и вообще способны хоть в чем-
пустыне, имел перед собой, как оказалось, мно- нибудь поверить старшим, они готовы прислу-
гочисленных и вполне понимающих слушателей! шиваться к основным биологическим истинам. И
Более того, перечитывая написанное, я замечаю вполне возможно убедить революционно настро-
много высказываний, уже тогда звучавших пре- енную молодежь в справедливости того, о чем
увеличенно, а теперь и вовсе неверных. Так, в говорится в седьмой главе этой книги.
книге "Так называемое зло" можно прочесть, что
значение экологии недостаточно признано. Сей- Было бы высокомерием полагать, что невоз-
час этого утверждать уже нельзя, так как наша можно объяснить большинству других людей то,
баварская "Экологическая группа" находит, к что мы хорошо знаем сами. Все написанное в
счастью, понимание и отклик в ответственных этой книге понять гораздо легче, чем, например,
учреждениях. Все большее число разумных и от- интегральное и дифференциальное исчисления,
которые должен изучать каждый старшекласс-

34

№6 2012

ник. Любая опасность становится гораздо менее спрашиваем, зачем кошке кривые когти, и отве-
страшной, если известны ее причины. Поэтому я чаем: "Чтобы ловить мышей", то это лишь более
верю и надеюсь, что моя книга в какой-то степе- краткая постановка вопроса: "Каким образом эта
ни послужит уменьшению угрожающих челове- выработанная отбором форма когтей способству-
честву опасностей. ет сохранению вида?"

Зеевизен, 1972. Кто в течение долгих лет исследования снова
Конрад Лоренц и снова задавал себе такой вопрос в отношении
самых удивительных структур и форм поведения
Глава 1 и, снова и снова, получал на него убедительный
СТРУКТУРНЫЕ СВОЙСТВА И НА- ответ, тот не может не склоняться к мнению, что
сложные и даже неправдоподобные формы
РУШЕНИЯ ФУНКЦИЙ ЖИВЫХ строения тела и поведения могли появиться лишь
в результате отбора и приспособления и никак
СИСТЕМ иначе. Сомнения могут возникнуть лишь тогда,

Этология как отрасль науки возникла тогда, когда мы спрашиваем "Зачем?" об определенных
когда при исследовании поведения животных и регулярно наблюдаемых способах поведения ци-
человека начали применять постановки вопросов вилизованных людей. Зачем нужны человечеству
и методы, самоочевидные и обязательные со безмерный рост его численности, все убыстряю-
времен Чарльза Дарвина во всех других биологи- щаяся до безумия конкуренция, возрастающее и
ческих дисциплинах. Причины такого удиви- все более страшное вооружение, прогрессирую-
тельного запоздания заключаются в истории изу- щая изнеженность урбанизированного человека,
чения поведения, которой мы коснемся еще в и т.д. и т.п.? При ближайшем рассмотрении ока-
главе об индоктринировании. Этология рассмат- зывается, однако, что едва ли не все эти вредные
ривает поведение животных и человека как явления представляют собой расстройства впол-
функцию системы, обязанной своим существо- не определенных механизмов поведения, перво-
ванием и своей особой формой историческому начально весьма ценных для сохранения вида.
ходу ее становления, отразившемуся в истории Иначе говоря, их следует рассматривать как па-
вида, в развитии индивида и, у человека, в исто- тологические.
рии культуры. На вопрос о причине: почему оп-
ределенная система обладает такими, а не други- Анализ органической системы, лежащей в
ми свойствами, - правомерным ответом может основе социального поведения людей, - самая
быть лишь естественное объяснение этого хода трудная и самая почетная задача, какую может
развития. поставить перед собой естествознание, ибо эта
система - безусловно сложнейшая на Земле.
В возникновении всех органических форм Можно подумать, что это и без того крайне труд-
наряду с процессами мутации и рекомбинации ное предприятие совершенно нереально по той
генов важнейшую роль играет естественный причине, что на поведение людей разнообразны-
отбор. В процессе отбора вырабатывается то, что ми и непредсказуемыми способами накладыва-
мы называем приспособлением: это настоящий ются, искажая его, патологические явления. К
познавательный процесс, посредством которого счастью, это не так. Напротив, патологическое
организм воспринимает содержащуюся в окру- расстройство не только не является непреодоли-
жающей среде информацию, важную для его вы- мым препятствием при анализе органической
живания, или, иными словами, знание об окру-
жающей среде. системы, но очень часто дает ключ к ее понима-
нию. В истории физиологии известно немало
Возникшие в результате приспособления случаев, когда исследователь вообще замечал
структуры и функции характерны для живых ор- существование некоторой важной органической
ганизмов, в неорганическом мире ничего подоб- системы лишь благодаря тому, что ее патологи-
ного нет. Они ставят перед исследователем неиз- ческое расстройство вызывало болезнь. Когда Э.
бежный вопрос, неведомый физику и химику - Т. Кохер попытался лечить так называемую базе-
вопрос: "Зачем?" Если этот вопрос задает биолог, дову болезнь, удаляя щитовидную железу, это
то он не ищет телеологического8 смысла, а всего сначала приводило к тетании, приступам судо-
лишь спрашивает себя, каким образом некоторый рог, потому что он захватывал при этом паращи-
признак служит сохранению вида. Если мы товидные железы, регулирующие кальциевый
обмен. Исправив эту ошибку, но делая все же
8 Телеология (от греч. - цель и - слово, слишком радикальную операцию удаления щи-
товидной железы, он получил комплекс симпто-
учение) - учение о целях явлений; объяснение явлений

не предшествующими им причинами а их предпола-

гаемыми целями.

35

№6 2012

мов, названный им Kachexia thyreopriva, в неко- смысле, что утрачиваются облигатные10 связи
торых отношениях сходный с микседемой, фор- между частями этих цепей, так что каждая из них
мой идиотии, часто встречающейся у обитателей может быть независимо использована действую-
альпийских долин, где вода бедна йодом. Из это- щим субъектом. Однако одновременно, как уста-
го открытия и ему подобных стало ясно, что же- новил тот же Лейхаузен, каждая из этих доступ-
лезы внутренней секреции образуют единую сис- ных для использования частей превращается в
тему, в которой буквально все со всем соединено автономный стимул, а именно возникает отве-
причинными взаимодействиями. Каждый из вы- чающее этому стимулу аппетентное поведение11,
деляющихся в кровь секретов эндокринных же- направленное к его проявлению. У человека, не-
лез производит вполне определенное воздействие сомненно, отсутствуют длинные цепи облигатно
на организм в целом, которое может относиться к связанных друг с другом инстинктивных движе-
обмену веществ, процессам роста, поведению и т. ний, но, насколько мы вправе экстраполировать
д. Они называются поэтому гормонами (от грече- на него результаты, полученные на высокоразви-
ского hormao - привожу в движение, возбуждаю). тых млекопитающих, можно предполагать, что

Действия двух гормонов могут быть противопо- подлинно инстинктивных стимулов у него не
ложны друг другу, и в этом случае они "антаго- меньше, а больше, чем у любого животного. Во
нистичны" точно так же, как это происходит в всяком случае, при попытке системного анализа
случае двух мускулов, взаимодействие которых мы должны считаться с этой возможностью.
приводит сустав в требуемое положение и удер-
живает его в нем. Пока сохраняется гормональ- Это особенно важно при оценке явно патоло-
ное равновесие, ничто не указывает на то, что гического поведения. Безвременно скончавшийся
система эндокринных желез состоит из отдель- психиатр Роналд Харгривс писал мне в одном из
ных частей, выполняющих свои особые функции. своих последних писем, что он взял себе за пра-
Стоит, однако, произойти малейшему наруше- вило, пытаясь понять сущность того или иного
нию этой гармонии действий и противодействий, душевного расстройства, каждый раз задавать
как общее состояние организма отклоняется от себе одновременно два вопроса: во-первых, в чем
требуемого "номинального значения", т. е. на- состоит нормальное, способствующее сохране-
ступает болезнь. Избыток гормона щитовидной нию вида действие расстроенной в данном случае
железы вызывает базедову болезнь, недостаток - системы; во-вторых, какого рода это расстрой-
микседему. ство, в частности, вызвано ли оно повышенной
или пониженной функцией какой-либо подсис-
Система эндокринных желез и история ее ис- темы? Подсистемы сложного органического це-
следования доставляют нам ценные указания, как лого находятся в столь тесном взаимодействии,
следует поступать, когда мы пытаемся понять что часто трудно разграничить их функции, ни
всю систему человеческих стимулов в целом. Ра- одна из которых в своем нормальном виде не-
зумеется, эта система устроена гораздо сложнее, мыслима без всех остальных. Не всегда удается
хотя бы уже потому, что включает в себя систему даже отчетливо определить структуры подсис-
эндокринных желез в качестве подсистемы. Без тем. В этом смысле и говорит о подчиненных
сомнения, у человека число независимых стиму- системах Поул Вейс в своей остроумной работе
лов чрезвычайно велико, и очень многие из них "Расслоенный детерминизм": "Система - это все
могут быть сведены к филогенетически9 возник- достаточно цельное, чтобы заслуживать отдель-
шим программам поведения - "инстинктам". ного названия".

Прежде я называл человека "существом с реду- Есть очень много человеческих стимулов,
цированными инстинктами", но это описание достаточно цельных, чтобы найти себе названия
ошибочно. Справедливо, правда, - как убеди- в повседневном языке. Такие слова, как нена-
тельно показал на хищниках из семейства ко- висть, любовь, дружба, гнев, верность, предан-
шачьих П.Лейхаузен - что длинные, замкнутые в ность, недоверие, доверие и т. д., все означают
себе цепи врожденных способов поведения могут состояния, соответствующие готовности ко
"разрываться" в ходе филогенетического разви- вполне определенным способам поведения, точ-
тия способности к обучению и пониманию в том но так же, как и принятые в научном исследова-
нии поведения термины: агрессивность, ранго-

9 Филогенез (от греч. filon - род, племя и genesiz - про- 10 Облигатные связи - связи, обязательные в процессе
исхождение)- процесс исторического развития мира функционирования системы.
организмов, их видов, родов и т. д. 11 Аппетентное поведение - от лат. appetens - домо-

гающийся, добивающийся жадный, падкий.

36

№6 2012

вый порядок, территориальность и т. д., вместе со процесс единственное звено, воздействие которо-
всеми сложными выражениями, содержащими го на следующее звено цепи тем слабее, чем
слово "установка": установка на выведение по- сильнее влияет на него предыдущее. Таким обра-
томства, на ухаживание, на полет и т. д. Наш ес- зом возникает цикл регулирования - гомеостаз,
тественно возникший язык выражает глубокие или, как его часто называют на плохом немецком
психологические связи с чуткостью, столь же языке, "отрицательный feedback"12 . Это один из
заслуживающей доверия, как интуиция ученого, немногих процессов, изобретенных в технике
наблюдающего животных, и мы можем принять - прежде, чем они были открыты естествознанием
пока в виде рабочей гипотезы, - что каждому из в мире живых организмов.
этих слов, обозначающих душевные состояния и
установки человека, соответствует реальная сти- В живой природе существует бесчисленное
мулирующая система; для начала не важно, в ка- множество циклов регулирования. Они столь не-
кой мере тот или иной стимул черпает свою силу обходимы для сохранения жизни, что самое ее
из филогенетических или культурных источни- возникновение едва ли можно себе представить
без одновременного "изобретения" цикла регули-
ков. Мы можем допустить, что каждый из этих рования. Циклы с положительной обратной свя-
стимулов является звеном упорядоченной, гар- зью в природе почти не встречаются; их можно
монически работающей системы и в этом качест- увидеть разве лишь в таких быстро нарастающих
ве необходим. Вопрос, "хороши" или "плохи" не- и столь же быстро угасающих явлениях, как ла-
нависть, любовь, верность, недоверие и т. д., за- вина или степной пожар. На них похожи также
дается без всякого понимания системного функ- многие патологические расстройства обществен-
ционирования этого целого и так же нелеп, как ной жизни людей, при виде которых приходят на
если бы кто-нибудь спросил, хороша или плоха ум слова Фридриха Шиллера из "Колокола" о
щитовидная железа. Ходячее представление, что силе огня: "Беда, когда с цепи сорвется!"
явления этого рода можно разделить на хорошие
и плохие, что любовь, верность и доверие сами Благодаря отрицательной обратной связи в
по себе хороши, а ненависть, неверность и недо- циклах регулирования нет необходимости в том,
верие сами по себе плохи, происходит лишь от чтобы действие каждой участвующей в них под-
того, что в нашем обществе первых, вообще го- системы было установлено на строго определен-
воря, недостает, а вторые имеются в избытке. ное значение. Небольшое отклонение функции в
Чрезмерная любовь портит бесчисленное множе- ту или другую сторону легко выравнивается.
ство подающих надежды детей, "верность Нибе- Опасное расстройство всей системы может про-
лунгов", превращенная в абсолютную самодов- изойти лишь в случае, когда величина отдельной
леющую ценность, приводит к адским последст- функции возрастает или уменьшается настолько,
виям, и неопровержимые аргументы, приведен- что гомеостаз не в состоянии ее выровнять, или
ные недавно Эриком Эриксоном, показывают, когда что-нибудь не в порядке в самом механиз-
насколько необходимо недоверие. ме регулирования. В дальнейшем мы познако-
мимся с примерами того и другого.
Одним из структурных свойств всех высоко-
интегрированных органических систем является Глава 2
управление с помощью так называемых циклов ПЕРЕНАСЕЛЕНИЕ
регулирования, или гомеостазов. Чтобы понять
их действие, представим себе сначала ряд, со- В отдельном организме едва ли можно найти
в нормальных условиях хоть один цикл с поло-
стоящий из некоторого числа систем, каждая из жительной обратной связью. Только жизнь в це-
которых усиливает действие другой таким обра- лом может предаваться этой крайности - пока,
зом, что система а усиливает действие b, b уси- как может показаться, безнаказанно. Органиче-
ливает действие с и т. д., и, наконец, система z, в ская жизнь встроилась, как некая странная пло-
свою очередь, усиливает действие а. Такой цикл тина, в поток рассеивающейся энергии вселен-
с "положительной обратной связью" может нахо- ной, она "пожирает" отрицательную энтропию,
диться в лучшем случае в состоянии неустойчи- захватывает энергию и растет за ее счет, а этот
вого равновесия: малейшее усиление действия рост дает ей возможность захватывать все боль-
одной из систем неизбежно вызывает лавинооб- ше и больше энергии, и тем быстрее, чем больше
разное нарастание функций всего ряда в целом, и она уже захватила. Если это не привело еще к
обратно, малейшее ослабление вызывает угаса- чрезмерному разрастанию и катастрофе, то лишь
ние всякой активности. Как давно известно в потому, что безжалостные силы неорганической
технике, такую неустойчивую систему можно
превратить в устойчивую, введя в циклический 12 Обратная связь (англ.). - Примеч. пер.

37

№6 2012

природы, законы вероятности удерживают раз- ляется массой этих ближних, притом слишком
множение живых организмов в некоторых преде- близких, что в конце концов даже следов ее не-
лах, а также потому, что внутри отдельных видов возможно обнаружить. Кто хочет испытывать
выработались циклы регулирования. Как они сердечные и теплые чувства к людям вообще,
действуют, мы увидим в следующей главе, где должен сосредоточить их на небольшом числе
говорится об опустошении жизненного про- друзей; как бы ни было правильно и этично тре-
странства Земли. Но в первую очередь надо об- бование любить всех людей, мы так устроены,
судить безграничное возрастание числа людей, что не можем его исполнить. Нам приходится
хотя бы потому, что очень многие явления, рас- поэтому делать выбор и тем самым в эмоцио-
сматриваемые в дальнейшем, вытекают из него. нальном отношении "держать на расстоянии"
множество других людей, несомненно, не менее
Все блага, доставляемые человеку глубоким достойных нашей дружбы. Зачастую одна из
познанием окружающей природы, прогрессом главных забот жителя большого города - "Not to
техники, химическими и медицинскими науками, get emotionally involved"13 . Но в этом неизбеж-
все, что предназначено, казалось бы, облегчить ном для нас всех образе действий чувствуется
губительное дыхание бесчеловечности; он напо-
человеческие страдания, - все это ужасным и па- минает американских плантаторов старого вре-
радоксальным образом способствует гибели че- мени, вполне человечно обращавшихся со своей
ловечества. Ему угрожает то, что почти никогда негритянской "дворней", но рабов на плантациях
не случается с другими живыми системами, - рассматривавших в лучшем случае как ценный
опасность задохнуться в самом себе. Ужаснее домашний скот. Если это намеренное отгоражи-
всего, однако, что в этом апокалипсическом ходе вание от человеческого общения заходит доста-
событий высочайшие и благороднейшие свойства точно далеко, то в сочетании с обсуждаемым
и способности человека - именно те, которые мы дальше притуплением чувств оно ведет к тем чу-
по праву ощущаем и ценим как исключительно довищным проявлениям равнодушия, о которых
человеческие, - по-видимому, обречены на ги- мы каждый день читаем в газетах. Чем больше
бель прежде всего. скопление людей, тем настоятельнее для каждого
необходимость "not to get involved", и вот, имен-
Все мы, живущие в густонаселенных куль- но в самых больших городах грабежи, убийства и
турных странах и тем более в больших городах, насилия могут происходить теперь среди бела
уже не осознаем, насколько не хватает нам обык- дня на самых оживленных улицах, не вызывая
новенной, теплой и сердечной человеческой вмешательства "прохожих".
любви. Нужно побывать в действительно без-
людном краю, где соседей разделяет много ки- Дело не ограничивается тем, что скученность
лометров плохих дорог, и зайти незваным гостем людей в тесном пространстве ведет к бесчело-
в какой-нибудь дом, чтобы оценить, насколько вечности косвенным образом - вследствие исто-
гостеприимен и человеколюбив бывает человек, щения и распада отношений между людьми: ску-
когда его способность к социальным контактам ченность самым непосредственным образом вы-
не подвергается длительной перегрузке. Одно зывает агрессивное поведение. Из множества
незабываемое переживание довело это когда-то опытов над животными известно, что скучен-
до моего сознания. У меня гостила американская ность усиливает внутривидовую агрессию. Кто
супружеская пара из Висконсина. Это были про- не был в лагере для военнопленных или другом
фессиональные защитники природы, живущие в принудительном сборище людей, едва ли может
полном одиночестве посреди леса. Когда мы со- себе представить, насколько возрастает в таких
условиях раздражимость от малейшего пустяка.
брались ужинать, раздался звонок, и я раздра- И если пытаешься сдерживаться и вежливо, т. е.
женно воскликнул: "Кого это еще там принесло!" дружелюбно, обращаться с собратьями по виду,
Я не смог бы сильнее шокировать моих гостей, которые не являются твоими друзьями, но с ко-
если бы совершил самый непристойный посту- торыми приходится ежедневно и ежечасно стал-
пок. Что кто-то может реагировать на неожидан- киваться, - состояние это становится просто му-
ный звонок в дверь иначе, как радостью, - это чительным. Общее недружелюбие, наблюдаемое
было для них скандалом. во всех больших городах, явно возрастает про-
порционально плотности скопления людей в оп-
Без сомнения, скученность людских масс в
современных больших городах в значительной 13 Не ввязываться эмоционально (англ.). - Примеч.
мере повинна в том, что в этой фантасмагории пер.
вечно меняющихся, накладывающихся друг на
друга и стирающихся человеческих образов мы
не можем больше разглядеть лик нашего ближне-
го. Наша любовь к ближнему настолько разбав-

38

№6 2012

ределенных местах. Например, на больших во- плотности добычи, чем более умная дикая соба-
кзалах или на автобусной станции в Нью-Йорке ка. Динго не закусал их насмерть, а уморил голо-
оно достигает устрашающей степени. дом в конкурентной борьбе.

Косвенным образом перенаселение способ- Редко случается, чтобы размножение живот-
ствует всем тем расстройствам и явлениям упад- ного прямо зависело от количества наличной
ка, о которых пойдет речь в следующих главах. еды. Это было бы невыгодно как добытчику, так
Некоторые полагают, что с помощью надлежа- и добыче. Рыбак, живущий за счет некоторого
щего "кондиционирования" можно вывести но- водоема, поступает разумно, если вылавливает
вую породу людей, нечувствительных к дурным рыбу лишь в таком количестве, чтобы оставшая-
последствиям сколь угодно тесной скученности. ся популяция могла размножиться до максимума,
Я считаю такой взгляд опасным заблуждением. восполняющего улов. Каково оптимальное зна-
чение улова, можно установить лишь весьма
Глава 3 сложным минимаксным расчетом. Если ловить
ОПУСТОШЕНИЕ ЖИЗНЕННОГО слишком мало, озеро окажется перенаселенным и

ПРОСТРАНСТВА прирост молоди сократится. Если ловить слиш-
ком много, останется недостаточно производите-
Широко распространено заблуждение, будто лей, чтобы снова довести популяцию до такой
"природа" неисчерпаема. Каждый вид животных, численности, какая могла бы прокормиться и вы-
растений и грибов - поскольку к великому меха- расти в водоеме. Как показал В. К. Уинн-
низму природы принадлежат все три категории Эдвардс, подобной экономической деятельно-
живых организмов - приспособлен к своему ок- стью занимаются очень многие виды животных.
ружению, а к этому окружению относятся, само Наряду с разграничением территорий, препятст-
собой, не только неорганические составляющие вующим слишком тесному соседству, есть и ряд
данной местности, но и все другие населяющие других способов поведения, препятствующих
ее живые существа. Итак, все организмы данного чрезмерной эксплуатации доступных ресурсов.
жизненного пространства приспособлены друг к
другу. Это относится и к тем из них, которые на Нередко случается, что пожирающий вид
первый взгляд друг другу враждебны, как, на- приносит пожираемому явную пользу. Дело не
пример, хищник и его добыча, пожирающий и только в том, что потребитель регулирует при-
пожираемый. При ближайшем рассмотрении об- рост животных или растений, служащих ему пи-
наруживается, что эти организмы, рассматривае- щей, так что выпадение этого фактора нарушило
мые как виды, а не как индивиды, не только не бы их жизненное равновесие. Популяционные
вредят друг Другу, но часто даже объединены катастрофы, наблюдаемые у быстро размножаю-
общностью интересов. Совершенно ясно, что щихся грызунов сразу же после того, как плот-
пожиратель жизненно заинтересован в дальней- ность их населения становится максимальной,
шем существовании вида, служащего ему добы- заведомо опаснее для сохранения вида, чем под-
чей, будь то животное или растение. Чем более держание выверенного среднего числа хищника-
он специализирован в своем питании на единст- ми, "снимающими" избыток. Очень часто симби-
венном виде, тем настоятельнее этот интерес. В оз между пожираемым и пожирателем заходит
таких случаях хищник никогда не может полно- гораздо дальше. Многие виды трав явно "сконст-
стью истребить свою добычу: последняя пара руированы" в "расчете" на то, чтобы их постоян-
хищников умерла бы с голоду задолго до того, но укорачивали и топтали крупные копытные;
как им попалась бы последняя пара вида, служа-
щего им добычей. Когда плотность популяции этому приходится подражать при уходе за газо-
добычи опускается ниже известного уровня, нами, постоянно выкашивая и прикатывая их.
хищник гибнет, - как это, к счастью, произошло с Когда эти факторы выпадают, травы с такими
большей частью китобойных предприятий. Когда свойствами сразу же вытесняются другими, не
динго, первоначально бывший домашней соба- выдерживающими подобного обращения, но бо-
кой, попал в Австралию и там одичал, он не ис- лее жизнеспособными в чем-нибудь другом. Ко-
требил ни одного из видов, которыми питался, но роче говоря, два вида живых организмов могут
зато погубил обоих крупных сумчатых хищни- находиться в отношениях зависимости, очень
ков: сумчатого волка (Thylacinus) и сумчатого похожих на взаимоотношения человека с его до-
дьявола (Sarcophilus). Эти сумчатые, наделенные машними животными и культурными растения-
поистине страшными зубами, намного превзош- ми. Поэтому и закономерности таких взаимодей-
ли бы динго в прямой схватке, но с их примитив- ствий часто напоминают экономику человека;
ным мозгом они нуждались в гораздо большей изучающая их биологическая дисциплина назы-
вается экологией, так что самый термин подчер-

39

№6 2012

кивает указанное сходство14. Впрочем, одно из теоретически возможный способ жизни человека
экономических понятий, которым мы здесь еще в равновесии со своим биотопом; другой же со-
займемся, в экологии животных и растений не стоит в том, что человек, как земледелец и ското-
встречается; это понятие хищнической эксплуа- вод, создает новый, полностью приспособлен-
тации. ный к своим потребностям биоценоз, который в
принципе может длительно существовать точно
Взаимодействия в системе из многих видов так же, как и возникший без его участия. Так об-
животных, растений и грибов, совместно засе- стоит дело во многих старых земледельческих
ляющих некоторое жизненное пространство и культурах, где люди живут в течение многих по-
образующих жизненное сообщество, или биоце- колений на одной и той же земле, любят ее и воз-
ноз, невероятно многообразны и сложны. При- вращают ей то, что от нее получают, пользуясь
способление различных видов живых организмов своими основательными, почерпнутыми из прак-
в течение промежутков времени, сравнимых не с тики экологическими знаниями.
историей человечества, а с геологическими пе-
риодами, привело к состояниям равновесия, Крестьянин знает то, о чем все цивилизован-
столь же достойным изумления, сколь и легко ное человечество, по-видимому, забыло: он зна-
уязвимым. Множество процессов регулирования ет, что жизненные ресурсы всей нашей планеты
охраняет эти равновесные состояния от неизбеж- не безграничны. После того как в Америке об-
ных нарушений, например от погоды. Медлен- ширные местности были превращены в пустыни
ные изменения, какие производит, например, эрозией почвы, возникшей из-за хищнической
эволюция видов или постепенно меняющийся эксплуатации земли, после того как целые облас-
климат, не представляют угрозы для равновесия ти закарстовались16 вследствие вырубки леса и
жизненного пространства. Однако внезапные вымерло множество видов полезных животных,
воздействия, сколь бы незначительными они ни эти факты постепенно начали вновь осознавать-
были с виду, могут вызвать неожиданно боль- ся, и прежде всего потому, что крупные сельско-
шие, даже катастрофические последствия. Завоз хозяйственные, рыболовные и китобойные пред-
какого-нибудь совершенно безобидного с виду приятия начали болезненно ощущать их коммер-
животного может буквально превратить в пусты- ческие последствия. Однако до сих пор это не
ню обширные области страны - как это случи- общепризнано и еще не проникло в сознание об-
лось из-за кролика в Австралии. В этом случае щественности!
равновесие биотопа15 было нарушено вмешатель-
ством человека. В принципе подобные явления Нынешняя спешка, о которой пойдет речь в
мыслимы и без его участия, хотя и реже. следующей главе, не оставляет людям времени
проверить и подумать, прежде чем приступить к
Экологическая среда человека меняется во действию. И они еще гордятся этим в своем не-
много раз быстрее, чем у всех других живых су- ведении, называя себя "doers", "деятелями", тогда
ществ. Темп этого изменения обусловлен непре- как в действительности они становятся злодеями
рывным развитием техники, ускоряющимся в по отношению к природе и к самим себе. Злодея-
геометрической прогрессии. Поэтому человек не ния совершаются теперь повсюду, где применя-
может не вызывать глубоких изменений и - ются химические средства, например при ис-
слишком часто - полного разрушения биоцено- треблении насекомых в земледелии и плодовод-
зов, в которых и за счет которых он живет. Ис- стве, и почти столь же близоруко - в фармакопее.
ключение составляют лишь очень немногие "ди- Иммунологи выдвигают серьезные возражения
кие" племена, например некоторые индейцы дев- против общеупотребительных медикаментов.
ственных лесов Южной Америки, живущие со- Психология "Получить сейчас же!", к которой я
бирательством и охотой, или обитатели некото- еще вернусь в четвертой главе, делает некоторые
рых океанических островов, немного занимаю- отрасли химической промышленности прямо-
щиеся земледелием, а в основном питающиеся таки преступно легкомысленными, побуждая их
кокосовыми орехами и дарами моря. Такие куль- распространять средства, длительное воздействие
туры влияют на свой биотоп не больше, чем по- которых вообще невозможно предвидеть. Во
пуляции какого-либо вида животных. Это один всем, что касается экологического будущего зем-
леделия, а также требований медицины, господ-
14 Оба термина - экономика и экология - содержат ко- ствует поистине невероятная бездумность. Тех,
рень греческого слова oikoz- дом.
15 Биотоп (от греч. bioz - жизнь и topoz - место) - ме- 16 Закарстоватъся - приобрести рыхлое строение с
сто, занятое биоценозом, определенным сообществом трещинами и пустотами (от названия плато Карст в
организмов. Словении).

40

№6 2012

кто предостерегает от беззаботного применения дифференцированным и дополняющим друг дру-
ядов, подлейшим образом дискредитируют и за- га планам, мудрая уравновешенность которых
тыкают им рот. достигалась благодаря информации, накопив-
шейся в процессе длительного исторического
Цивилизованное человечество готовит себе развития, между тем как пространства, опусто-
экологическую катастрофу, слепо и варварски шенные опухолью или современной техникой,
опустошая окружающую и кормящую его живую заполнены немногими крайне упрощенными
природу. Когда оно почувствует экономические конструкциями. Гистологическая картина совер-
последствия, то оно, возможно, осознает свои шенно однородной, структурно бедной опухоле-
ошибки, но весьма вероятно, что тогда уже будет вой ткани до ужаса напоминает аэрофотографию
поздно. И меньше всего человечество замечает, современного городского предместья с его уни-
какой ущерб наносит этот варварский процесс фицированными домами, которые, недолго ду-
его душе. Всеобщее и быстро распространяю- мая, в спешке конкуренции проектируют куль-
щееся отчуждение от живой природы в значи- турно нищие архитекторы. Бег человечества на-
тельной мере повинно в эстетическом и этиче- перегонки с самим собой, описываемый в сле-
ском очерствении цивилизованного человека. дующей главе, оказывает губительное воздейст-
Откуда возьмется у подрастающего человека вие на строительство жилищ. Не только коммер-
благоговение перед чем бы то ни было, если все, ческие соображения, заставляющие использовать
что он видит вокруг себя, является делом рук че- более дешевые в массовом изготовлении стан-
ловеческих, и притом весьма убогим и безобраз- дартные блоки, но и все нивелирующая мода
ным? Горожанин не может даже взглянуть на приводят к тому, что во всех пригородах всех
звездное небо, закрытое многоэтажными домами цивилизованных стран возникают сотни тысяч
и химическим загрязнением атмосферы. Поэтому массовых жилищ, различимых друг от друга
неудивительно, что распространение цивилиза- лишь номерами и не заслуживающих имени "до-
ции сопровождается столь прискорбным изуро- мов", так как в лучшем случае - это нагроможде-
дованием города и деревни. Достаточно сравнить ния стойл для человеческого скота
с открытыми глазами старый центр любого не- (Nutzmenschen), если дозволено ввести такой
мецкого города с его современной окраиной или термин по аналогии с "домашним скотом"
эту позорную для культуры окраину, быстро
вгрызающуюся в окружающую землю, с еще не (Nutztiere).
захваченными ею местами. Сравните затем гис- Клеточное содержание кур-леггорнов спра-
тологическую картину17 любой здоровой ткани с
картиной злокачественной опухоли: вы обнару- ведливо считается мучительством животных и
жите поразительные аналогии! Если это впечат- позором нашей культуры. Однако содержание в
ление выразить объективно и перевести с языка таких же условиях людей находят вполне допус-
эстетики на язык науки, то в основе этих разли- тимым, хотя именно человек менее всего спосо-
чий лежит потеря информации. бен выносить подобное обращение, в подлинном
смысле унижающее человеческое достоинство.
Клетка злокачественной опухоли отличается Самоуважение нормального человека побуждает
от нормальной прежде всего тем, что она лишена его утверждать свою индивидуальность, и это его
генетической информации, необходимой для то- бесспорное право. Филогенез сконструировал
го, чтобы быть полезным членом сообщества человека таким образом, что он не способен
клеток организма. Она ведет себя поэтому как быть, подобно муравью или термиту, анонимным
одноклеточное животное или, точнее, как моло- и легко заменимым элементом среди миллионов
дая эмбриональная клетка. Она не обладает ни- точно таких же организмов. Достаточно внима-
какой специальной структурой и размножается тельно посмотреть на какой-нибудь поселок ого-
безудержно и бесцеремонно, так что опухолевая родников-любителей, чтобы увидеть, какие фор-
ткань, проникая в соседние, еще здоровые ткани, мы принимает там стремление людей выразить
врастает в них и разрушает их. Бросающиеся в свою индивидуальность. Обитателям стойл для
глаза аналогии между картинами опухоли и го- человеческого скота остается единственный спо-
родской окраины основаны на том, что в обоих соб сохранить самоуважение: им приходится вы-
случаях здоровые пространства "застраивались" теснять из сознания самый факт существования
по многочисленным, очень различным, но тонко многочисленных товарищей по несчастью и
прочно отгораживаться от своего ближнего. В
17 Гистология (от греч. itoz - ткань и logoz - слово, очень многих массовых жилищах балконы разде-
учение) - наука, занимающаяся микроскопическим лены стенками, чтобы нельзя было увидеть сосе-
изучением тканей организма да. Человек не может и не хочет вступать с ним в

41

№6 2012

общение "через забор", потому что страшится следственного материала не только не повышают
увидеть в его лице свой собственный отчаявший-
ся образ. Это еще один путь, которым скопление перспектив выживания соответствующего вида,
людских масс ведет к изоляции и безучастности к
ближнему. но в большинстве случаев заметно их снижают.

Эстетическое и этическое чувства тесней- Последствия внутривидового отбора можно
шим образом связаны друг с другом, и, разумеет-
ся, у людей, вынужденных жить в только что проиллюстрировать на примере маховых перьев
описанных условиях; атрофируется и то и другое.
Для духовного и душевного здоровья человека самца фазана- аргуса (Argusianus argus L.), при-
необходимы красота природы и красота создан-
ной человеком культурной среды. Всеобщая ду- веденном еще Оскаром Гейнротом. Во время то-
шевная слепота к прекрасному, так быстро захва-
тывающая нынешний мир, представляет собой кования эти перья развертываются и обращаются
психическую болезнь, и ее следует принимать
всерьез уже потому, что она сопровождается не- в сторону самки подобно хвосту павлина, где та-
чувствительностью к этическому уродству.
кую же роль играют образующие его верхние
Когда принимается решение проложить ули-
цу, построить электростанцию или завод, что кроющие перья. Выбор партнера, как это досто-
может навсегда разрушить красоту обширного
ландшафта, то эстетические соображения вообще верно установлено в случае павлина, зависит ис-
не играют роли для тех, от кого это зависит. На-
чиная с председателя общинного совета малень- ключительно от самки; по-видимому, так же об-
кой деревни и кончая министром экономики
большого государства, все они вполне согласны стоит дело у аргуса, так что перспективы петуха
между собою в том, что ради красоты природы
нельзя идти на экономические и тем более поли- иметь потомство находятся в прямом отношении
тические жертвы. Немногие защитники природы
и ученые, ясно видящие надвигающееся бедст- к привлекательному действию его органа ухажи-
вие, совершенно бессильны. Какие-нибудь при-
надлежащие общине участки на опушке горного вания на кур. Однако в то время как хвост павли-
леса повысятся в цене, если к ним подвести доро-
гу; ради этого чарующий ручеек, вьющийся по на в полете складывается и вряд ли мешает ему,
деревне, заключают в трубу, выпрямляют, отво-
дят под землю - и прелестная деревенская улица принимая более или менее обтекаемую форму,
превращается в омерзительное пригородное шос-
се. удлинение маховых перьев у самца аргуса делает

Глава 4 его почти неспособным летать. И если он не ра-
БЕГ НАПЕРЕГОНКИ С САМИМ
СОБОЙ зучился летать совсем, то, конечно, благодаря

Как я уже говорил в начале первой главы, отбору в противоположном направлении, осуще-
для поддержания равновесия (steady state) живых
систем необходимы циклы регулирования, или ствляемому наземными хищниками, которые бе-
отрицательные обратные связи; что касается
циклов с положительной обратной связью, то они рут на себя, таким образом, необходимую регу-
всегда несут с собой опасность лавинообразного
нарастания любого отклонения от равновесия. лирующую роль.
Специальный случай положительной обратной
связи встречается, когда индивиды одного и того Мой учитель Оскар Гейнрот говаривал в сво-
же вида вступают между собой в соревнование,
влияющее на развитие вида посредством отбора. ей грубоватой манере: "После маховых перьев
Этот внутривидовой отбор действует совсем ина-
че, чем отбор, происходящий от факторов окру- фазана- аргуса темп работы современного чело-
жающей среды; вызываемые им изменения на-
вечества - глупейший продукт внутривидового

отбора".В его время это высказывание было явно

пророческим, но в наши дни оно звучит как рази-

тельное преуменьшение, классическое

"understatement"18 . У аргуса, как и у многих жи-

вотных с аналогичными образованиями, воздей-

ствия внешней среды не дают виду развиваться

посредством внутривидового отбора в направле-

нии все большего уродства и в конечном счете

прийти

катастрофе. Эти благотворные регулирую-

щие силы не действуют в культурном развитии

человечества: оно сумело, на горе себе, подчи-

нить своей власти всю окружающую среду, но

знает о самом себе так мало, что стало беспо-

мощной жертвой дьявольских сил внутривидово-

го отбора.

"Homo homini lupus"19 - человек человеку

хищник - это тоже "understatement", как и знаме-

нитое изречение Гейнрота. Человек, ставший

единственным фактором отбора, определяющим

18 Преуменьшение (англ.). - Примеч. пер.
19 Человек человеку волк (лат.). Дальше автор перево-
дит эту латинскую пословицу с намеренным измене-

нием. - Примеч. пер.

42

№6 2012

дальнейшее развитие своего вида, увы, далеко не того, чтобы можно было ездить еще немного бы-
так безобиден, как хищник, даже самый опасный. стрее - и поэтому с большей опасностью.
Соревнование человека с человеком действует,
как ни один биологический фактор до него, про- Возникает вопрос, что больше вредит душе
тив "предвечной силы благотворной", и разруша- современного человека: ослепляющая жажда де-
ет едва ли не все созданные еюценности холод- нег или изматывающая спешка. Во всяком слу-
ным дьявольским кулаком, которым управляют чае, власть имущие всех политических направле-
одни только слепые к ценностям коммерческие ний заинтересованы в том и другом, доводя до
расчеты20. гипертрофии мотивы, толкающие людей к сорев-
нованию.Насколько мне известно, эти мотивы
Под давлением соревнования между людьми еще не изучались с позиций глубинной психоло-
уже почти забыто все, что хорошо и полезно для гии22 но я считаю весьма вероятным, что, наряду
человечества в целом и даже для отдельного че- с жаждой обладания и более высокого популяци-
ловека. Подавляющее большинство ныне живу- онного ранга, или с тем и другим, важнейшую
щих людей воспринимает как ценность лишь то, роль здесь играет страх - страх отстать в беге

что лучше помогает им перегнать своих собрать- наперегонки, страх разориться и обеднеть, страх
ев в безжалостной конкурентной борьбе. Любое принять неверное решение и не справиться с из-
пригодное для этого средство обманчивым обра- матывающей ситуацией. Страх во всех видах яв-
зом представляется ценностью само по себе. Ги- ляется, безусловно, важнейшим фактором, под-
бельное заблуждение утилитаризма можно оп- рывающим здоровье современного человека, вы-
ределить как смешение средства с целью. Деньги зывающим у него повышенное артериальное дав-
в своем первоначальном значении были средст- ление, сморщивание почек, ранние инфаркты и
вом; это еще знает повседневный язык - говорят, другие столь же прекрасные переживания. Чело-
например: "У него ведь есть средства". Много ли, век спешит, конечно, не только из алчности, ни-
однако, осталось в наши дни людей, вообще спо- какая приманка не могла бы побудить его столь
собных понять вас, если вы попытаетесь им объ- энергично вредить самому себе; спешит он пото-
яснить, что деньги сами по себе не имеют ника- му, что его что-то подгоняет, а подгонять его
кой цены?Точно так же обстоит дело со време- может только страх.
нем: для того, кто считает деньги абсолютной
ценностью, изречение "Time is money"21 означает, Боязливая спешка и торопливый страх в зна-
что и каждая секунда сбереженного времени сама чительной мере повинны в потере человеком
по себе представляет ценность. Если можно по- своих важнейших качеств. Одно из них - рефлек-
строить самолет, способный перелететь через сия. Как я уже говорил в работе "Innate Bases of
Атлантический океан немного быстрее преды- Learning"23, весьма вероятно, что в загадочном
дущих, то никто не спрашивает, какую цену за процессе становления человека решающую роль
это придется уплатить в виде удлинения поса- сыграл тот момент, когда существо, любозна-
дочных полос, возрастания скорости посадки и тельно исследовавшее окружающий мир, увидело
взлета и, вследствие этого, увеличения опасно- вдруг в поле своего исследования самого себя.
сти, усиления шума и т. д. Выигрыш в полчаса Конечно, это открытие собственной личности
оказывается в глазах всего света самостоятель- нельзя еще сопоставить с тем изумлением при
ной ценностью, ради которой никакая жертва не виде само собою разумеющегося, которое яви-
может быть слишком велика. Каждый автомо- лось рождением философии; но уже тот факт, что
ощупывающая и хватающая рука, наряду с пред-
бильный завод должен заботиться о том, чтобы
новый тип машины имел несколько большую метами внешнего мира, которые она ощупывает
скорость, и вот приходится расширять все улицы, и хватает, стала однажды и сама восприниматься
закруглять все повороты, якобы для большей как предмет внешнего мира, должен был создать
безопасности, а в действительности лишь для новую связь, последствия которой означали но-

20 Скрытое цитирование слов Фауста, обращенных к 22 Глубинная психология - данным термином обозна-
Мефистофелю (буквальный перевод): чают психоанализ Фрейда, аналитическую психоло-
гию К.-Г. Юнга, индивидуальную психологию А. Ад-
Итак, ты противопоставляешь вечно деятельной, лера и другие связанные с ними психологические кон-
Благотворно созидающей силе цепции; термин отграничивает их от психологии ре-
Холодный дьявольский кулак, акций, не занимающейся более глубокими слоями
Сжимающийся в тщетной злобе. личности (см. гл. 8).
21 Время - деньги (англ.). - Примеч. пер. 23 "Врожденные основы обучения" (англ.). - Примеч.
пер.

43

№6 2012

вую эпоху. Существо, еще не знавшее о собст- держится несколько таких процессов. Кроме
венном существовании, никоим образом не могло коммерческого внутривидового отбора на все
развить отвлеченное мышление, словесный язык, ускоряющийся темп работы действует и другой
совесть и ответственную мораль. Существо, пе- опасный циклический процесс, описанный в не-
рестающее рефлектировать, подвергается опас- скольких книгах Вэнсом Паккардом, - процесс,
ности потерять все эти свойства и способности, ведущий к постоянному возрастанию человече-
специфические для человека. ских потребностей. Понятно, что каждый про-
изводитель всячески стремится повысить по-
Одно из наихудших последствий спешки требность покупателей в своем товаре. Ряд "на-
или, может быть, непосредственно стоящего за учных" институтов только и занимается вопро-
спешкой страха - это очевидная неспособность сом, какими средствами можно лучше достиг-
современного человека хотя бы ненадолго ос- нуть этой негодной цели. Методы, выработанные
таться наедине с самим собой. С пугливой стара- в результате изучения общественного мнения и
тельностью люди избегают всякой возможности рекламной техники, применяются к потребите-
подумать о себе, как будто боятся, что размыш- лям, которые в большинстве своем оказываются
ление откроет им какой-то ужасный автопортрет, достаточно глупыми, чтобы с удовольствием по-
подобный описанному Оскаром Уайльдом в его виноваться такому руководству; почему это про-
классическом романе ужасов "The Picture of исходит, объясняется прежде всего явлениями,
Dorian Grey"24. Лихорадочную страсть к шуму, описанными в 1-й и 7-й главах. Никто не возму-
парадоксальную при обычной для современных щается, например, когда вместе с каждым тюби-
людей неврастении, можно объяснить только ком зубной пасты или пачкой бритвенных лезвий
тем, что им необходимо что-то заглушить. Од- приходится покупать рекламную упаковку,
нажды во время прогулки в лесу мы с женой стоящую нередко столько же или больше, чем
вдруг услышали быстро приближающийся визг сам товар.
транзисторного приемника, прикрепленного к
багажнику одинокого велосипедиста, паренька Дьявольский круг, в котором сцеплены друг
лет шестнадцати. "Он боится услышать, как поют с другом непрерывно нарастающие производство
птицы!" - сказала жена. По-моему, он боялся хотя и потребление, вызывает к жизни явления рос-
бы на мгновение встретиться с самим собой. По- коши, а это рано или поздно приведет к пагуб-
чему некоторые люди, в остальном весьма взы- ным последствиям все западные страны, и преж-
скательные в интеллектуальном отношении, де всего Соединенные Штаты; в самом деле, их
предпочитают собственному обществу безмозг- население не выдержит конкуренции с менее из-
лые рекламные передачи телевидения? Несо- неженным и более здоровым населением стран
мненно, только потому, что это помогает им вы- Востока. Поэтому капиталистические господа
теснить размышление. поступают крайне близоруко, продолжая при-
держиваться привычного образа действий, т. е.
Итак, люди страдают от нервных и психи- вознаграждая потребителя повышением "уровня
ческих нагрузок, которые им навязывает бег на- жизни" за участие в этом процессе и "кондицио-
перегонки со своими собратьями. И хотя их дрес- нируя" его этим для дальнейшего, повышающего
сируют с самого раннего детства, приучая видеть кровяное давление и изматывающего нервы бега
прогресс во всех безумных уродствах соревнова- наперегонки с ближним.
ния, как раз самые прогрессивные из них яснее
всех выдают своим взглядом подгоняющий их Но, сверх того, эти явления роскоши ведут к
страх, и как раз самые деловые, старательнее пагубному циклическому процессу особого рода,
всех "идущие в ногу со временем" особенно рано который будет рассмотрен в следующей главе.
умирают от инфаркта.
Глава 5
Если даже сделать неоправданно оптимисти- ТЕПЛОВАЯ СМЕРТЬ ЧУВСТВА25
ческое допущение, что перенаселение Земли не
будет дальше возрастать с нынешней угрожаю- 25 Тепловая смерть чувства - от выражения "тепловая
щей быстротой, то, надо полагать, экономиче- смерть мира", обозначающего гипотетический про-
ский бег человечества наперегонки с самим со- цесс выравнивания неоднородности Вселенной вслед-
бой и без того достаточен, чтобы его погубить. ствие перехода упорядоченного механического дви-
Каждый циклический процесс с положительной жения частиц в неупорядоченное тепловое движение.
обратной связью рано или поздно ведет к катаст- Происходящее при этом разрушение структур приво-
рофе, а в описываемом здесь ходе событий со- дит к возрастанию беспорядка, мерой которого слу-

24 "Портрет Дориана Грея" (англ.). - Примеч. пер.

44

№6 2012

У всех живых существ, способных к образо- торой мере справедливы. Но есть и еще одна
ванию условных реакций классического павлов- функция принципа удовольствия и неудовольст-
ского типа, этот процесс может вызываться дву- вия, несомненно важнейшая из всех; обнаружи-
мя противоположными по своему действию ви- вается она лишь в тех случаях, когда ее патоло-
дами стимулов: во-первых, приучающими стиму- гическое нарушение делает заметными последст-
лами (reinforcement), усиливающими предшест- вия ее выпадения. В истории медицины и физио-
вующее поведение, во-вторых, отучающими логии часто случалось, что само существование
(deconditioning, extinguishing), ослабляющими вполне определенного физиологического меха-
или вовсе тормозящими его. У человека действие низма обнаруживалось лишь вследствие его за-
стимулов первого рода связано с чувством удо- болевания.
вольствия, второго - с чувством неудовольствия,
и вряд ли мы впадем в слишком грубый антро- Приучение к некоторой форме поведения по-
поморфизм, если также и в применении к выс- средством подкрепляющего вознаграждения все-
шим животным будем кратко называть эти про- гда побуждает организм мириться с неудовольст-
цессы вознаграждением и наказанием. вием в настоящем ради удовольствия в будущем

Возникает вопрос, почему филогенетически или - на объективном языке - не реагировать на
развившаяся программа аппарата, осуществляю- такие стимулирующие ситуации, которые без
щего эти формы обучения, работает с двумя ви- предшествующего обучения произвели бы оттал-
дами стимулов, а не с одним, что было бы проще. кивающее и отучающее воздействие. Ради при-
На этот вопрос уже предлагались различные от- влекательной добычи собака или волк делает
веты. Простейший из них состоит в том, что дей- многое, на что в других обстоятельствах идет
ственность процесса обучения удваивается, если весьма неохотно - бежит через колючие заросли,
организм может извлекать полезные выводы не прыгает в холодную воду и подвергается опасно-
только из успеха или неудачи, но из того и дру- стям, которых очевидным образом боится. По-
гого вместе. Другой гипотетический ответ состо- лезность всех этих отучающих механизмов для
ит в следующем. Если требуется оградить орга- сохранения вида состоит, очевидно, в том, что
низм от определенных вредных воздействий ок- они составляют противовес действию приучаю-
ружающей среды и обеспечить ему оптимальные щих; они препятствуют организму, стремящему-
для него условия тепла, освещенности, влажно- ся к вознаграждающей ситуации, приносить
сти и т. д., то наказывающих стимулов вполне чрезмерные жертвы и подвергаться чрезмерным
достаточно, и мы в самом деле видим, что аппе- опасностям, несоразмерным с ожидаемым бла-
тенции26 к оптимуму и тем самым к свободе от гом. Организм не может себе позволить платить
стимулов, которые Уоллес Крейг именно по этой цену, которая не "окупается". Полярной зимой
причине называет "аверсиями"27, по большей волк принимает в расчет погоду и не рискует вы-
части вызываются этим путем. Если же, напро- ходить на охоту в холодные ветреные ночи, что-
тив, требуется приучить животное к некоторому бы не поплатиться за еду отмороженными лапа-
специфическому способу поведения, хотя бы к ми. Возможны, однако, обстоятельства, при ко-
отысканию вполне определенной, точно задан- торых такой риск оправдан, например, когда
ной местности, то было бы очень трудно загнать хищнику грозит голодная смерть, и он вынужден
его в это место с помощью одних только отрица- поставить все на карту, чтобы выжить.
тельных стимулов. Легче заманить его туда воз-
награждающими стимулами. Уже Уоллес Крейг Противостоящие друг другу принципы воз-
указал, что эволюция вступила на этот путь ре- награждения и наказания, удовольствия и неудо-
шения задачи повсюду, где требовалось приучить
животное к отысканию специфических стимули- вольствия нужны, таким образом, чтобы взвеши-
рующих ситуаций, например запускающих спа- вать соотношения между ожидаемым благом и
ривание или прием пищи. требуемой за него ценой; это однозначно под-
тверждается тем, что интенсивность того и дру-
Эти объяснения двойственного принципа гого колеблется в зависимости от экономическо-
вознаграждения и наказания, разумеется, в неко- го положения организма. Если, например, пита-
ние имеется в избытке, то его привлекательное
жит энтропия. В данном случае это выражение озна- действие ослабевает настолько, что животное
чает общее притупление, ослабление чувства. едва дает себе труд сделать несколько шагов по
26 Аппетенция - от лат. appetentio - сильное желание, направлению к пище, и малейшей ситуации не-
стремление. удовольствия достаточно, чтобы блокировать
27 Аверсия - от лат. aversio - отвращение, неприязнь. аппетенцию к еде. Напротив, в случае необходи-
мости приспособительная способность механиз-
ма удовольствия-неудовольствия позволяет орга-

45

№6 2012

низму платить безмерную цену за достижение жие, не дававшее ему никакого превосходства,
жизненно важной цели.
так что жизнь его проходила в состоянии напря-
Аппарату, осуществляющему у всех высших
организмов это жизненно важное приспособле- женной бдительности и страха.
ние поведения к изменяющейся "конъюнктуре",
присущи некоторые основные физиологические При таких условиях многое, что теперь вос-
свойства, общие почти всем нейросенсорным
системам28 подобной сложности. Во-первых, для принимается как "порок" или по меньшей мере
него характерен широко распространенный про-
цесс привыкания, или адаптации чувств. Это зна- вызывает презрение, было вполне правильной и
чит, что любая стимулирующая комбинация, по-
вторяющаяся много раз, постепенно теряет свою даже жизненно необходимой стратегией выжи-
действенность, причем - и это существенно - по-
рог реакции на другие, даже весьма сходные, вания. Обжорство было добродетелью; в самом
стимулирующие ситуации не изменяется. Во-
вторых, этот механизм обладает столь же широко деле, если уж удалось поймать в ловушку круп-
распространенным свойством инертности реак-
ций. Если, например, сильные стимулы, вызы- ного зверя, то разумнее всего было набить себе
вающие неудовольствие, выводят его из равнове-
сия, то внезапное прекращение таких стимулов желудок, насколько можно. Оправдан был и
вызывает не простое возвращение системы в по-
ложение равновесия по плавной кривой, но рез- смертный грех лени: чтобы загнать добычу, тре-
кий скачок в другую сторону, так что простое
прекращение неудовольствия воспринимается бовалось столько усилий, что разумно было не
как заметное удовольствие. Это превосходно вы-
ражает старинная австрийская крестьянская шут- тратить энергию, когда это не было строго необ-
ка:"Сегодня я порадовал мою собаку: сначала как
следует отлупил ее, а потом перестал"29. ходимо. Опасности, подстерегавшие человека на

Оба этих физиологических свойства системы каждом шагу, были столь серьезными, что любой
"удовольствие-неудовольствие" важны в связи с
нашим предметом, поскольку они - в соединении ненужный риск был безответственной глупо-
с некоторыми другими ее свойствами - могут
привести в условиях жизни современного циви- стью, и единственно правильным законом пове-
лизованного человека к опасным расстройствам
этой системы. Но прежде чем к ним перейти, на- дения была крайняя, граничащая с трусостью ос-
до еще кое-что добавить по поводу только что
упомянутых свойств. Они восходят к тем эколо- торожность. Короче говоря, в ту пору, когда про-
гическим условиям, при которых рассматривае-
мый механизм граммировалась большая часть инстинктов, ко-

- наряду с многими другими врожденными торые мы и до сих пор в себе носим, нашим
программами поведения
предкам вовсе не приходилось "мужественным"
- выработался в истории нашего вида. Жизнь
человека была тогда суровой и опасной. Охотник или "рыцарским" образом искать себе жизненные
и пожиратель мяса, он полностью зависел от слу-
чайной добычи, почти всегда был голоден и ни- испытания, потому что испытания навязывались
когда не был уверен в своем пропитании; дитя
тропиков, он постепенно углублялся в умеренные им сами собой, насколько их еще можно было
широты, где климат заставлял его тяжело стра-
дать; а крупным хищникам того времени он мог снести. Принцип, предписывающий избегать по
противопоставить лишь свое примитивное ору-
возможности всякой опасности и всякого расхода
28 Нейросенсорные системы - системы, включающие в
себя мозг нервы и органы чувств. энергии, был навязан человеку филогенетически
29 ...а потом перестал - в подлиннике - австрийский
диалект. возникшим механизмом удовольствия-

неудовольствия и был в то время вполне прави-

лен.

Гибельные ошибочные действия того же ме-

ханизма в условиях нынешней цивилизации объ-

ясняются его филогенетически возникшим уст-

ройством и его основными физиологическими

свойствами-привыканием и инерцией. Еще в не-

запамятные времена мудрейшие из людей осоз-

нали, что, если человек очень уж успешно следу-

ет своему инстинктивному стремлению получать

удовольствие и избегать неудовольствия, это ни-

как не идет ему на пользу. Уже в древности люди

высокоразвитых культур умели избегать всех

ситуаций, причиняющих неудовольствие; а это

может привести к опасной изнеженности, по

всей вероятности, часто ведущей даже к гибели

культуры. Люди очень давно обнаружили, что

действие ситуаций, доставляющих удовольствие,

может быть усилено ловким сочетанием стиму-

лов, причем постоянное изменение их может

предотвратить притупление удовольствий от

привычки; это изобретение, сделанное во всех

высокоразвитых культурах, ведет к пороку, кото-

рый, впрочем, едва ли когда-нибудь способствует

упадку культуры в такой степени, как изнежен-

46

№6 2012

ность. С тех пор как мудрые люди начали раз- формы поведения при ухаживании и образовании
пар - как инстинктивные, так и культурно запро-
мышлять и писать, раздавались проповеди про- граммированные, т. е. не только формы, возник-
шие в истории вида с целью сохранения парного
тив изнеженности и порока, но с большим усер- союза, но и специфически человеческие нормы
поведения, выполняющие аналогичные функции
дием всегда обличали порок. в рамках культуры. Вытекающее отсюда поведе-
ние - восхваляемое и возводимое в норму во
Развитие современной технологии, и прежде множестве современных фильмов немедленное
спаривание - было бы неправильно называть
всего фармакологии, как никогда прежде поощ- "животным", поскольку у высших животных не-
что подобное встречается лишь в виде редчайше-
ряет общечеловеческое стремление избегать не- го исключения; вернее уж было бы назвать такое
поведение "скотским", понимая под "скотом" до-
удовольствий. Современный "комфорт" стал для машних животных, у которых для удобства их
разведения все высокодифференцированные спо-
нас чем-то само собою разумеющимся до такой собы поведения при образовании пар устранены
человеком в ходе искусственного отбора.
степени, что мы не сознаем уже, насколько от
Поскольку механизму удовольствия-
него зависим. Самая скромная домашняя работ- неудовольствия, как уже было сказано, свойст-
венна инерция и тем самым образование контра-
ница возмутилась бы, если бы ей предложили ста,

комнату с таким отоплением, освещением, удоб- преувеличенное стремление любой ценой
избежать малейшего неудовольствия неизбежно
ствами для сна и умывания, которые вполне уст- влечет за собой исчезновение определенных
форм удовольствия, в основе которых лежит
раивали тайного советника фон Гѐте или даже именно контраст. Как говорится в "Кладоискате-
ле" Гѐте, "веселым праздникам" должны предше-
саму герцогиню Анну Амалию Веймарскую. Ко- ствовать "тяжкие недели"; этой старой мудрости
угрожает забвение. И прежде всего болезненное
гда несколько лет назад в Нью-Йорке из-за круп- уклонение от неудовольствия уничтожает ра-
дость. Гельмут Шульце указал на примечатель-
ной аварии системы управления выключился на ное обстоятельство: ни слово, ни понятие "ра-
дость" не встречаются у Фрейда30. Он знает на-
несколько часов электрический ток, многие все- слаждение, но не радость. Когда, говорит Шуль-
це, человек взбирается, вспотевший и усталый, с
рьез уверовали, что наступил конец света. Даже ободранными пальцами и ноющими мускулами,
на вершину труднодоступной горы, собираясь
те из нас, кто тверже всех убежден в преимуще- сразу же приступить к еще более утомительному
и опасному спуску, то во всем этом, вероятно,
ствах доброго старого времени и в воспитатель- нет наслаждения, но есть величайшая радость,
какую можно себе представить.Во всяком случае,
ной ценности спартанского образа жизни, пере- наслаждение можно еще получить, не расплачи-
ваясь за него ценой неудовольствия в виде тяж-
смотрели бы свои взгляды, если бы им пришлось кого труда; но прекрасная божественная искра
Радости31 дается только этой ценой. Все возрас-
подвергнуться обычной 2000 лет назад хирурги- тающая в наши дни нетерпимость к неудовольст-
вию превращает возникшие по воле природы
ческой операции. вершины и бездны человеческой жизни в искус-
ственно выровненную плоскость, из величест-
Все более овладевая окружающим миром,
30 Непереводимая игра слов: фамилия Фрейда (Freud)
современный человек неизбежно сдвигает созвучна со словом радость" (Freude).
31 "Радость, прекрасная божественная искра" - началь-
"конъюнктуру" своей экономии удовольствия- ная строка оды Шиллера "К радости".

неудовольствия в сторону постоянного обостре-

ния чувствительности ко всем ситуациям, вызы-

вающим неудовольствие, и столь же постоянного

притупления чувствительности ко всякому удо-

вольствию. А это по ряду причин ведет к пагуб-

ным последствиям.

Возрастающая нетерпимость к неудовольст-

вию - в сочетании с убыванием притягательной

силы удовольствия - ведет к тому, что люди те-

ряют способность вкладывать тяжелый труд в

предприятия, сулящие удовольствие лишь через

долгое время. Отсюда возникает нетерпеливая

потребность в немедленном удовлетворении всех

едва зародившихся желаний. Эту потребность в

немедленном удовлетворении (instant

gratification), к сожалению, всячески поощряют

производители и коммерческие предприятия, а

потребители удивительным образом не видят,

как их порабощают "идущие им навстречу" фир-

мы, торгующие в рассрочку.

По легко понятным причинам принудитель-

ная потребность в немедленном удовлетворении

приводит к особенно вредным последствиям в

области полового поведения. Вместе с потерей

способности преследовать отдаленную цель ис-

чезают все более тонко дифференцированные

47

№6 2012

венных гребней и провалов волн она делает едва раздражениями. Эта "неофилия" охватывает едва
ощутимую зыбь, из света и тени - однообразную ли не все отношения к предметам внешнего мира,
серость. Короче, она создает смертную скуку. на которые человек вообще способен. Для чело-
века, пораженного этой болезнью культуры, лю-
Эта "эмоциональная тепловая смерть" осо- бая принадлежащая ему вещь - пара ботинок,
бенно сильно угрожает, по-видимому, радостям и костюм или автомобиль - очень скоро теряет
страданиям, неизбежно возникающим из наших свою привлекательность, точно так же, как воз-
общественных отношений, из наших связей с любленная, друг или даже отечество. Примеча-
супругами и детьми, родителями, родственника- тельно, как легко распродают многие американ-
ми и друзьями. Высказанное Оскаром Гейнротом цы при переезде весь свой домашний скарб, по-
в 1910 году предположение, что "в нашем пове- купая потом все заново. Обычная рекламная
дении по отношению к семье и чужим, при уха- приманка всевозможных туристических агентств
живании и приобретении друзей действуют вро- - перспектива "to make new friends"33. На первый
жденные процессы, гораздо более древние, чем взгляд может показаться парадоксальным и даже
обычно принято думать", полностью подтвер-
циничным, если я выражу уверенность, что со-
ждено данными современной этологии человека. жаление, которое мы испытываем, выбрасывая в
Эти чрезвычайно сложные способы поведения мусорный ящик верные старые брюки или кури-
наследственно запрограммированы таким обра- тельную трубку, имеет некоторые общие корни с
зом, что все они вместе и каждый в отдельности социальными связями, соединяющими нас с
приносят нам не только радости, но и много друзьями. И тем не менее, когда я думаю о том, с
страданий. Вильгельм Буш выразил это стихами: какими чувствами я в конце концов продал наш
"Хоть судят юноши превратно, что в наши дни старый автомобиль, с которым были связаны
любить приятно, но видят, против ожиданья, что бесчисленные воспоминания о чудесных путеше-
и любовь несет страданья". Кто избегает страда- ствиях, я совершенно уверен, что это было чув-
ния, лишает себя существенной части человече- ство того же рода, как и при расставании с дру-
ской жизни.Эта отчетливо наметившаяся тенден- гом. Такая реакция, разумеется, ошибочная по
ция опасным образом соединяется с уже описан- отношению к неодушевленному предмету, по
ными на с. 10 следствиями перенаселения (not to отношению к высшему животному - например,
get involved)32. У ряда культурных групп стрем- собаке, - не только оправдана, но может служить
ление любой ценой избежать печали вызывает прямо-таки тестом богатства или бедности чело-
причудливое, поистине жуткое отношение к веческой личности. Я внутренне отворачивался
смерти любимого человека. У значительной доли от многих людей, рассказывавших о своей соба-
населения Соединенных Штатов она вытесняется ке: "...а потом мы переехали в город, и ее при-
в смысле Фрейда: умерший внезапно исчезает, о шлось отдать".
нем не говорят, упоминать о нем бестактно - ве-
дут себя так, как будто его никогда не было. Еще Явление неофилии в высшей степени жела-
ужаснее приукрашивание смерти, которое за- тельно для крупных производителей, эксплуати-
клеймил в своей книге "Возлюбленный" самый рующих его в широчайших масштабах с помо-
жестокий из сатириков, Ивлин Во. Мертвеца ис- щью описываемого в 8-й главе индоктринирова-
кусно гримируют, и считается хорошим тоном ния масс для получения коммерческой выгоды.
восхищаться, как он прекрасно выглядит. Как в моде на одежду, так и в моде на автомоби-
ли принцип "built-in obsoletion", "встроенного
Далеко зашедшее стремление избегать не-
устаревания", играет весьма важную роль.
удовольствия действует на подлинную человеч- В заключение главы мне хотелось бы обсу-
ность таким уничтожающим образом, что по
сравнению с ним столь же безграничное стрем- дить возможности терапевтического противодей-
ление к удовольствию кажется просто безобид- ствия изнеженности и тепловой смерти чувства.
ным. Можно, пожалуй, сказать, что современный Сколь легко понять причины этих явлений, столь
цивилизованный человек слишком уж вял и пре- же трудно их устранить. Не хватает здесь, конеч-
сыщен, чтобы развить в себе сколько-нибудь но, естественных препятствий, преодоление
примечательный порок. Поскольку способность которых закаляет человека, навязывая ему тер-
испытывать удовольствие исчезает главным об- пимость к неудовольствию, и в случае успеха
разом из-за привычки к сильным и постоянно доставляет ему радость. Большая трудность со-
усиливающимся раздражителям, неудивительно, стоит здесь в том, что препятствия эти, как уже
что пресыщенные люди охотятся за все новыми сказано, должны быть естественными, вытекаю-

32 Не ввязываться (англ.). - Примеч. пер. 33 Приобрести новых друзей (англ.). -- Примеч. пер.

48