ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА 2020

многие пробелы, и заполнить некоторые собственный путь эволюционного разви-
из них, вероятно, так никогда и не удастся. тия на протяжении такого же времени, что

Возьмем, например, вопрос о том, почему и люди. Возможно, прояснить этот вопрос
у Н. sapiens такой массивный головной помогут данные исследования, проводи-
мозг. Он весит примерно 1.4 кг — значи- мого в наши дни в Центральном Мозам-
тельно больше, чем должен весить мозг бике. Сусана Карвальо (Susana Carvalho).

примата с телом подобных размеров. Рене Бобе (René Bobe) и их сотрудники из
Одно из возможных объяснений гласит, Оксфордского университета ведут здесь
что головной мозг гомининов «разду- поиск окаменелостей ископаемых гомини-

вался» по мере того, как они были вынуж- нов и других приматов в осадочных поро-
дены приспосабливаться к сильным коле- дах, превосходящих возрастом породы,
баниям влажности климата. Но, как отме- где были обнаружены останки сахелан-
чает Вуд, главная проблема с попытками тропа. оррорина и ардипитека.

ответить на вопросы, связанные с эволю- Неизвестными величинами изобилуют и
цией уникальных человеческих признаков, более поздние этапы человеческой эволю-
состоит в невозможности эмпирической ции. Если H. sapiens скрещивался с дру-

проверки предлагаемых объяснений. «Ни- гими видами гомининов, а сейчас нам из-
какого противоречия фактам здесь нет, — вестно об этом доподлинно, обменива-
продолжает ученый. — Но мы не в состоя- лись ли все эти группы культурными до-
нии перенестись на 3 млн лет назад или стижениями? Могли ли H. sapiens де-

изменить древний климат». литься с неандертальцами (или наоборот)
Разгадать же некоторые другие загадки технологическими и художественными
традициями? Новые методы извлечения
вполне возможно. Так, мы до сих пор не
древних ДНК и белков из ископаемых
знаем, как выглядел последний общий останков и даже пещерных отложений по-
предок людей и представителей рода Pan, могают ученым определять, когда те или
к которому относятся шимпанзе и бонобо. иные виды гомининов населяли ключевые
Судя по ископаемым находкам и данным
места палеонтологических раскопок.
геномного анализа, эти две эволюционные Любопытно, узнаем ли мы через следу-
линии разошлись примерно 8-10 млн лет
назад— не более чем за 3 млн лет до того, ющие 175 лет, кто мы такие и откуда при-

как по Земле уже бродили самые древние шли? Похоже, мы обрели свое место в
из известных науке представителей гоми- природе и нашли тот сучок, на котором си-
нинов. А это значит, что палеоантропо- дим на раскидистом древе эволюции. Но
логи. возможно, упускают из виду суще- поиски себя и процесс самопознания не

ственный отрезок нашей предыстории. И у прекратятся никогда — ведь мы. в конце
них почти нет ископаемых останков пред- концов, всего лишь люди.■
ставителей рода Pan. которые прошли
Перевод: А.В. Щеглов

49

КНИГА В МОЕМ БУКРИДЕРЕ уголовного мира

«Очерки

царской России» - криминаль-

ные рассказы русского писа-

теля-мемуариста, криминали-

ста и сыщика, бывшего началь-

ником Московской сыскной по-

лиции, позднее заведовавшего

всем уголовным сыском Рос-

сийской империи Аркадия

Францевича Кошко (1867 –

1928). Книга-воспоминание со-

стоит из трех произведений,

объединенных в одной книге. Это небольшие динамич-

ные рассказы, в которых автор описывает расследова-

ние и раскрытие самых громких преступлений. Загадоч-

ные убийства и преступления, интригующие расследо-

вания и неожиданные улики — вот что ждет читателей на страницах книги А. Кошко.

Довелось ему послужить и в Риге, где опробовал дактилоскопию, поэтому вашему вни-

манию предлагается один из рижских эпизодов его расследований.

Аркадий Францевич КОШКО Рижские алхимики

В самом начале девятисотых годов, в это было неудивительно, так как все добы-
бытность мою начальником рижского сыск- ваемое на приисках золото по закону обя-

ного отделения, в Риге произошло весьма зательно должно было сдаваться в казну и
замысловатое мошенничество, над рас- оставление его в частных руках, а следо-
крытием которого мне пришлось немало вательно, и все торговые манипуляции с

потрудиться. ним воспрещались и преследовались в
По городу стали ходить упорные слухи о уголовном порядке.

том, что образовалась шайка мошенников, Но так как слухи не прекращались и
ловко обманывающая доверчивых людей, назывались все те же лица, то я решил

продавая им медные опилки под видом навести о них подробные справки. Выясни-
рассыпного золота. Слухи эти были лось, что люди эти хорошо знакомы друг с
весьма упорны, причем молва называла другом, часто видятся, бывают нередко в

даже инициаторов этой хитроумной комби- местном клубе, где репутация их сильно
нации. В числе их значились: домовладе- "подмочена": администрация клуба давно
лец Лацкий, местный купец, обрусевший на них косится, подозревая в шулерстве.
немец Вильям Шнейдерс, богатый латыш
Придравшись к этому подозрению, я
Ян Круминь и др.
Между тем никаких заявлений от потер- произвел тщательный обыск у Лацкого,
Шнейдерса и Круминя, отыскивая якобы
певших в полицию не поступало. Впрочем, крапленые карты, на самом же деле в

50

надежде обнаружить запасы меди, служа- полагал, что даже и в борьбе с преступно-
щей для мошенничества. Однако обыск стью не следует забывать строгих велений

оказался безрезультатным: ни меди, ни зо- морали и этики.
лота ни у кого из них обнаружить не уда- Вот почему слово "перлюстрация" по-
лось.
вергло его в смущение и он отказал мне в
Через месяц примерно после этих не- своем содействии перед надлежащими

удачных обысков я получаю вдруг пись- властями на получение разрешения при-
менное приглашение от германского кон- менить перлюстрацию к заподозренным в
сула в Риге с просьбой пожаловать к нему вышеназванном мошенничестве лицам. Я

по важному и совершенно конфиденци- же для пользы дела считал ее в данном
альному делу. Я отправился. Консул случае решительно необходимой, а по-
весьма любезно принял меня и сообщил, тому вошел частным образом в соглаше-
что на днях получил письмо от саксонского ние с местным начальником почтовой кон-

купца Альтенбурга, в котором последний торы, моим личным знакомым, который и
рассказывает ему подробно, как он стал согласился осматривать всю получаемую
жертвой поразительно ловких мошенни- и отправляемую этими лицами корреспон-

ков, пригласивших его в Ригу и продавших денцию.
ему, под видом рассыпного золота, мед- Результаты не замедлили сказаться.
ные опилки на 170 тысяч рублей. Альтен- Так, на имя Лацкого вскоре было полу-
бург подробнейшим образом описывал
чено письмо от кенигсбергского купца
приметы мошенников и указал место со-
вершения сделки - Северную гостиницу; в Амштетера для передачи представителю
конце письма он заявил, что никаких мате- торгового дома "Синюхин и К0", где
Амштетер изъявлял принципиальное со-
риальных претензий не предъявляет и
дела не поднимает, так как знает, что по- гласие на покупку 5 пудов золота и просил
купка добытого на приисках рассыпного зо- сообщить ему детали предполагаемой
лота в России воспрещена; пишет он об сделки. Стали просматривать корреспон-
денцию, отправляемую из Риги на имя
этом консулу лишь в силу альтруистиче-
ских побуждений, желая оградить на буду- Амштетера, и вскоре прочли письмо неко-
щее время других. его Фоминых на бланке торгового дома
"Синюхин и К°". Фоминых уговаривал
Подробнейшие приметы и прямо худо-
жественное описание внешности мошен- немца приехать в Ригу, гарантируя ему
ников, сделанное Альтенбургом, не остав- пропуск "товара" в таможне, где у торго-
ляли, несмотря на вымышленные фами- вого дома давно подкуплены чиновники и
т. д.
лии, сомнений в том, что и он стал жертвой
шайки, возглавляемой Лацким, Шнейдер- По исследовании почерка Фоминых,
сом и Круминем. этот последний оказался не кем иным, как
Шнейдерсом.
Теперь в моих руках, помимо слухов,
имелись уже конкретные данные, и я ре- Мы тщательно продолжали следить за
шил действовать смелее. разраставшейся перепиской, фотографи-
руя все письма и аккуратно пересылая
Но что было делать? Недавние обыски подлинники по месту их назначения. Нако-

ничего не дали, а потому повторять их нец, было получено извещение от Амште-
было бесцельно. Мне пришла в голову тера о дне и часе приезда, с указанием
мысль о перлюстрации всей корреспон- названия парохода. Аккуратный немец

денции вышепоименованных лиц. приложил к письму даже собственную фо-
Чтобы получить разрешение на тако- тографию. На ней красовался добродуш-
ный толстяк в широком дорожном пальто,
вую, я отправился к местному губернатору в кепке и с сигарой во рту.
М. А. Пашкову. Пашков был милейшим,
По моему приказанию с фотографии
честнейшим человеком. Однако он

51

немедленно была переснята дюжина кар- - Как не слыхать - слыхал! Опозорили
точек, и мы стали усиленно готовиться к мою гостиницу!

встрече. В условленный день, часа за два - Так вот! Нужно будет сменить вашу ко-
до парохода, восемь из моих лучших и ридорную прислугу того этажа, где занял
опытнейших агентов заняли наблюдатель- номер, Амштетер, и заменить ее моими
ные позиции. На пристани, на мостках, на людьми, конечно, на время.

берегу мои люди в виде носильщиков, из- Антонов подумал и сказал:
возчиков, городовых и пассажиров вели - Нет, г. начальник, это зря! Поднимется
наблюдение. Каждый из них хорошо знал шум, пойдут разговоры, вы только мошен-

в лицо главарей шайки и был снабжен фо- ников спугнете. А вот что я вам скажу:
тографией Амштетера. Минут за пятна- люди служат у меня подолгу, народ надеж-
дцать до прихода парохода к пристани ный - ручаюсь за них, как за самого себя!
подъехал на извозчике Лацкий с каким-то Если там что присмотреть аль последить,

типом в поддевке, в высоких лакирован- а то и полюбопытствовать в вещах при-
ных сапогах, с предлинной седой бородой. мерно - это они в лучшем виде могут,
В этом типе мои люди не без труда узнали только прикажите. Опять же и я лично при-

загримированного и переодетого Шней- смотрю и пособлю вам. А то менять при-
дерса. слугу - нет, это не дело!

С приходом парохода мошенники приня- - Что же, Антонов, пожалуй, вы и правы!
лись зорко следить за высаживающейся Ладно, так и сделаем.

публикой. Одним из последних вышел Я поставлю лишь наружное наблюде-
Амштетер. ние, а вы настройте своих людей, да и
сами смотрите в оба!
Он был все в том же дорожном пальто и
- Будьте спокойны, г. начальник, все в
кепке и для вящего, очевидно, сходства с точности исполню!
фотографией покуривал сигару. Мошен-
ники тотчас же подошли к нему, радостно Я так и сделал. Установить наружное
приветствуя его, а Лацкий схватил даже наблюдение за Амштетером было тем бо-

чемодан приезжего и любезно понес его. лее легко, что Северная гостиница поме-
Усевшись на парного извозчика, они пока- щалась как раз напротив полицейского
тили в Северную гостиницу. Здесь Амште- управления, из окон которого виден был

тер с ними распрощался и направился в каждый человек, выходящий из ее подъ-
отведенный ему номер. езда.

Северную гостиницу содержал, уже Амштетер, приехав с пристани, по-
много лет, некий Антонов, человек, чрез- мылся, переоделся, отправил телеграмму

вычайно дороживший репутацией своей в Кенигсберг со своим рижским адресом и,
гостиницы, вполне надежный, не раз сооб- позавтракав, потребовал себе гида, кото-
щавший полиции о постояльцах, казав- рый мог бы показать ему так называемый

шихся ему подозрительными. Я немедля клуб "Черноголовых". Клуб этот был риж-
вызвал к себе этого Антонова... ской достопримечательностью.

- К вам сейчас с парохода приехал некий Он представлял собой объединение хо-
Амштетер? лостяков на корпоративных началах, с

- Да-с, г. начальник, вот их и документ-с. ярко выраженными монархическими тен-
- Вот что, Антонов, этот Амштетер во- денциями. Основан он был еще до присо-
шел в соглашение с местными мошенни- единения Лифляндии к России. Помеще-

ками и думает купить у них золото. Навер- ние клуба отличалось большой роскошью,
ное, вы слышали уже, что в Риге завелись прекрасными картинами, художественным
молодцы, которые продают медь за зо- столовым серебром, и слава его гремела
лото? Мне даже говорили, что сделки эти на всю Европу.

происходили и в вашей гостинице. Учреждение это называлось клубом

52

"Черноголовых" потому, что члены его но- мастер отсутствовал по поручению, а два
сили особые черные шапочки. Клуб был приказчика пили чай в соседней комнате.

особенно популярен в Германии, и потому Я был один, и мы говорили тихо.
неудивительно, что Амштетер пожелал по- - Он ничего больше вам не сказал?
бывать в нем. Антонов известил меня об - Нет. Разве что просил захватить и чув-
этом намерении своего постояльца, и я
ствительные ювелирные весы, и флакон с
сейчас же направил своего агента в каче-
стве чичероне, вменив ему в обязанность кислотой, - словом, все, что нужно для экс-
занять Амштетера осмотром клуба в тече- пертизы. Да вот еще - почему-то велел не
забыть мастеру захватить с собою двадца-
ние, по крайней мере, полутора часов. За
это время в его номере был произведен тифунтовую гирю точного веса. Зачем она
обыск. В чемодане оказалось белье, пачка ему - не знаю, но я обещал прислать с экс-
аккуратно перенумерованных писем, по пертом и гирю.

содержанию своему давно нам известных, - Вот что, г. Идельзак, этот тип, к вам за-
и довольно большие складные весы в
изящном плоском ящике. Денег никаких не ходивший, мошенник, которого я давно вы-
слеживаю. Мастера своего вы к нему не
было. Очевидно, Амштетер носил их при посылайте, вместо вашего эксперта пой-
себе.
дет мой агент - вот, г. Иванов. Он некогда
В этот же вечер его посетили Лацкий и работал в ювелирном деле, но вы, на вся-
загримированный по-прежнему Шнейдерс. кий случай, освежите, пожалуйста, его по-
знания по этой части, снабдите всем необ-
Просидели у него с час. На следующее
утро, часов в одиннадцать, они опять за- ходимым для экспертизы, не забудьте
шли к Амштетеру, и на сей раз визит их также и двадцатифунтовую гирю.
Помните, г. Идельзак, что дело крайне се-
был очень краток. Часа в три дня Амште-
тер направился пешком на Калькштрассе, рьезное, и я надеюсь, что вы не откажете
улицу крупных местных ювелиров, и, исполнить мою просьбу. Помните, что в
зайдя в ювелирный магазин Идельзака, случае чего и вы можете отвечать перед
законом.
довольно долго беседовал с хозяином.
У меня сразу же мелькнула мысль: Г. Идельзак, видимо в достаточной мере
напуганный моим заявлением, нервно за-
подыскивает эксперта. говорил:

Взяв с собою агента Иванова, когда-то - Помилуйте, г. Кошко, да я всей душой
работавшего по ювелирной части, я напра- рад вам помочь!
вился с ним к Идельзаку.
Необходимо ловить и уничтожить этих
- К вам тут в магазин с полчаса тому злодеев! Да разве я не понимаю?! Я все

назад заходил господин (я подробно опи- объясню вашему агенту, снабжу всем не-
сал наружность Амштетера). Скажите, кто обходимым и в 7 часов отправлю в Север-
он такой и что ему нужно от вас? ную гостиницу.

Идельзак, знавший меня, любезно отве- К 7 часам наблюдение в Северной гос-
тил: тинице было усилено: бойкий разносчик
обходил номера, предлагая вечерние га-
- Да, действительно, такой господин за- зеты; трудолюбивый монтер, стоя на ле-
ходил. Кто он - не знаю, а просил он меня
сенке, исправлял в коридоре электриче-
прислать к нему в Северную гостиницу в ские провода, подвыпивший купец, покачи-
комнату N 2, сегодня к 7 часам вечера, ма- ваясь перед стойкой в буфете, подробно
стера для экспертизы каких-то золотых ве-
рассказывал буфетчику о преимуществах
щей. Я обещал, назначив цену в 10 руб- рижской миноги над ревельской килькой. Я
лей. лично с пятью агентами наблюдал из по-
лицейского управления за подъездом гос-
- Скажите, ваш разговор с ним слышал
кто-либо? тиницы.

- Нет, никто. Покупателей не было,

53

Ровно в 7 ч. появился мой эксперт и, папиросной бумаги, и в одном из них, ви-
шмыгнув в подъезд, поднялся к Амште- димо случайно развернувшемся, что-то

теру в номер. Минут через десять к гости- блестело.
нице подъехало два извозчика. На одном - Что, мошенники, попались-таки, нако-
восседали Лацкий и Шнейдерс, на другом
- латыш Круминь с неизвестным мне чело- нец! - воскликнул я.
- Боже мой, Боже! Что теперь только бу-
веком. На каждом извозчике в ногах у се-
доков виднелся чемодан. дет? - взмолился Шнейдерс. - Ведь тут все
наше состояние! Жена, дети - все теперь
Их не без труда выволокли приехавшие по миру пойдут!

и исчезли с ними в подъезде. - Полно, Шнейдерс, валять дурака! Рас-
Вскоре из гостиницы прибежал мой "га- скажите лучше, откуда раздобыли столько
медных опилок?
зетчик" и доложил, что из четырех прие-
хавших трое прошли в номер Амштетера с - Каких опилок?

чемоданами, а четвертый, неизвестный, - Да тех самых, что запломбированы у
остался почему-то ждать в коридоре. вас в мешках.

Меня роль этого четвертого несколько - Да помилуйте, это чистое золото!

смутила. Ведь не мог же он охранять в - Ну что я с вами буду тут разговаривать!
одиночестве мошенников. Григорий Николаевич, расскажите, как
было дело? - обратился я к Иванову.
Выждав около часу, я с агентами быстро
вошел в гостиницу и поднялся во второй Иванов, сильно смущенный, прогово-

этаж. На разгуливавшего по коридору со- рил:
общника был бесшумно накинут мешок. - К великому моему изумлению, г.
Затем с коридорной горничной мы подо-
начальник, я должен засвидетельство-
шли к двери Амштетера. Она постучала. К
дверям кто-то подошел и спросил: "Кто вать, что в мешках чистое золото, по край-
там?" ней мере, вот в этих пяти, что распломби-
рованы!
- Барин, вам заграничная телеграмма, -
- Что за вздор, Григорий Николаевич! Вы
раздалось в ответ.
Замок щелкнул, протянулась рука, но в или рехнулись, или не умеете отличить зо-
лота от меди!
это время мои агенты сильно нажали на
- Господин эксперт говорит сущую
дверь и влетели вшестером в номер к
Амштетеру. правду, - вмешался Амштетер. - Я
настолько уверен в том, что это золото,
Нам представилась картина, сильно что готов хоть сейчас заплатить за него
напоминавшая последнее явление заклю- деньги. Да и вообще, я не понимаю, что

чительного действия гоголевского "Реви- вам здесь нужно и кто вы такой?
зора". Правда, мы застали всего пятерых - Кто я такой - вам скажет каждый из них,
действующих лиц, но изумленная поза
а нужно мне изловить мошенников, да,
каждого из них удовлетворила бы, пожа-
луй, требования самого Станиславского. кстати, и сохранить вам не один десяток
тысяч рублей! Но если это золото, то по-
На столе у стены виднелись две пары чему же вы, Шнейдерс, загримированы и
весов, большие складные Амштетера и переодеты?

крохотные нашего "эксперта". Тут же ря- - Потому, г. начальник, что сделка эта
дом с ними были выстроены в одну линию противна закону, и я, на всякий случай, хо-
десять туго набитых кульков из крепкой, тел скрыть свою наружность от покупа-

прекрасной выделки кожи. Пять из них теля.
были раскрыты, на остальных красова- - Расскажите-ка подробнейшим образом
лись увесистые пломбы с оттиском торго-
вого дома "Братья Синюхины и К°". На все, чему вы были свидетелем, - обра-
тился я к Иванову.
столе же виднелись какие-то комочки
- Ровно в 7 часов, г. начальник, я вошел

54

сюда. Амштетер любезно меня встретил, Амштетер утвердительно закивал голо-
усадил, предложил сигару. Минут через вой и с помощью щеточки действительно

10-15 постучали и вошли вот эти господа с достал из-под ногтей несколько крупинок.
двумя чемоданами. После чего он аккуратно каждую бу-

"Ну, слава Богу, все обошлось благопо- мажку с золотом скрутил в шарик. Мы со-
лучно, - сказал Лацкий, обращаясь к брались приступить к химической экспер-

Амштетеру, - товар довезен, никто ничего тизе, как вдруг Круминь, все время жало-
не подозревает, кругом тихо, и бояться не- вавшийся на простуду, сильно закаш-
чего. Впрочем, мы нашего четвертого ком- лялся.

паньона оставили здесь в коридоре на вся- Приступ кашля был настолько упорный,
кий случай. что Амштетер предложил ему даже глоток
воды, но он оправился, и мы было присту-
Чуть что подозрительное заметит - сей- пили уже к делу, - как вдруг раздались три
час же нам постучит в дверь тремя гром-
громкие удара в дверь. Я сразу же решил,
кими ударами. Так что, видите, г. Амште- что четвертый компаньон, завидя вас и
тер, мы все предвидели. Ну, что же, при- наших людей, сигнализирует об опасно-
ступим к делу?" - "С Богом!" - сказал
сти. Наступило страшное смятение:
Амштетер. Чемоданы были раскрыты, и из Амштетер схватил весы, Шнейдерс попря-
них извлекли вот эти десять мешков, тща- тал мешки с золотом под стол, Лацкий
тельно запломбированных. сгреб скрученные бумажки с пробами и за-

"Тут пять пудов золота, - сказал Шней- прятал их в жилетный карман, а Круминь
пошел к двери за справками. Выйдя в ко-
дерс, - по 20 фунтов в каждом мешке, как ридор, он вскоре же вернулся сообщить,
мы уже говорили". - "Прежде всего, прове-
рим вес", - сказал Амштетер и, разложив что товарищ их заметил двух подозритель-
ных лиц в коридоре, а потому и стучал, но
привезенные им с собой весы, попросил у что, видимо, он ошибся, так как эта пара
меня двадцатифунтовую гирю. "Не мог до- села на извозчика и благополучно уехала.
стать в Кенигсберге русской гири, у нас все
на килограммы меряют". "Этакий болван! - сердито сказал Шней-
дерс. - Только зря пугает!" Все снова было
Он собственноручно взвесил каждый приведено в порядок, причем Лацкий,
мешок, и каждый из них показал двадцать
с небольшим фунтов. "Излишек веса па- спрятавший пробы в жилетный карман,
предложил Амштетеру собственноручно
дает на кожу и пломбу, - заявил Шнейдерс. извлечь их оттуда, что последний и не пре-
- Мы продаем товар нетто, и здесь 20 фун- минул проделать. Я и Амштетер попробо-
тов чистого веса". После этого Амштетеру
было предложено взять пробы из любых вали золото на кислоту, и окисления ника-
кого не произошло, прикинули количество
мешков. Он вперемешку отобрал пять из его на золотники, оно вполне соответство-
них и просил их открыть. Пока Шнейдерс
снимал пломбы, Лацкий достал книжечку вало обычной для золота норме. Амште-
тер проделал с пробами еще несколько
папиросной бумаги, вырвал из нее пять ли- манипуляций, и, наконец, мы оба пришли к
стиков и разложил на столе. Амштетер, за- несомненному выводу, что перед нами
сучив рукав, лично запускал руку в каждый
из пяти мешков и, взяв из каждого по не- настоящее, чистейшее золото.
- Что за черт! - сказал я. - Этого же не
большой щепотке золота, разложил его по
бумажкам. Когда с этим было покончено, может быть?!
Лацкий любезно протянул ему небольшую
- Между тем - это факт, г. начальник, зо-
ногтевую щеточку и сказал: "У вас, г. лото - самое настоящее!
Амштетер, весьма длинные ногти, навер-
ное немало крупинок попало под них, очи- Я пожал плечами.
стите их, а то, сами понимаете, что золото - А ну-ка повторите ваш опыт при мне, -

есть золото, что ему зря пропадать!" сказал я, взяв щепотку из ближайшего

55

мешка. Когда Амштетер пожелал взять пробу из
По внешнему виду взятая мною проба пяти мешков, то Лацкий незаметно пере-

действительно имела вид настоящего зо- ложил пять сверточков из жилетного кар-
лота, тот же матовый цвет, то же строение мана в карман брюк, оставив в жилете
крупинок, как будто бы совсем не похоже остальные пять. Схватив во время перепо-
на медь. лоха со стола отобранные Амштетером

Однако, к изумлению Иванова и Амште- пробы, он сунул их не в самый жилетный
тера, проба эта, будучи смочена кислотой, карман, а в широкий, нарочно сделанный
тотчас же окислилась и позеленела. незаметно с боку кармана прорез и спу-

- А ну-ка еще! - сказал я, взяв щепотку из стил их под подкладку. Амштетер же из-
другого мешка. влек из его жилетного кармана настоящее
золото, над которым и была произведена
Результаты получились те же. проба.
Взволнованный Амштетер высыпал все
За эту хитроумную комбинацию мошен-
золото из пяти бумажек на одну из чаше- ники получили по два года арестантских
чек ювелирных весов, а на другую насы- рот. Что же касается Амштетера, то гер-
пал такую же кучку содержимого из меш-
манский консул кое-как выцарапал его из
ков. Несмотря на приблизительно равное этой истории, и, надо думать, предприим-
по объему количество металла в обеих ча- чивый немец рассказывал в своем Фатер-
шечках, первая резко перевешивала. ланде, что город Рига славится не только
Амштетер принялся убавлять золото из
клубом "Черноголовых", но и своими мо-
первой чашечки, и когда объем его стал шенниками.
чуть ли не вдвое меньше кучки на второй
чашечке, весы показали равновесие. Прошло несколько лет. Проживая летом

- So-o-o! - сказал Амштетер. - Благодарю на взморье, я с детьми попал как-то в гу-
вас, вы спасли мои деньги! стую толпу, любовавшуюся на фейерверк.
Ничего не видя из-за толпы, мы решили
Игра была проиграна, запираться уже уходить домой, как вдруг я слышу го-
дальше было бесцельно, и мошенники чи-
лос:
стосердечно признались. - Г. Кошко, не хотите ли поставить детей
Оказалось, что кашель Круминя являлся
вот на этот стул? - Оглядываюсь и узнаю в
сигналом для стука в дверь и необходи-
говорившем любезно улыбающегося
мого переполоха. У Лацкого в жилетном Шнейдерса.
кармане заранее были приготовлены де-
сять сверточков с настоящим золотом.

P.S. Аркадий Кошко родился в 1867 году в деревне
Брожка Минской губернии, и в Белорус-сии учре-

ждена общественная награда - орден имени А. Ф.
Кошко, который вручается за заслуги в области уго-
ловного сыска. В Бобруйске перед зданием УВД

установлен мемориальная плита братьям Кошко -
Аркадию и Ивану, который был действительным

статским советником, служившим
в структуре Министерства

внутренних дел России.
В 2006 году российское об-

щественное объединение ветеранов оперативных служб «Честь»

учредило общественную награду - орден имени Аркадия Кошко за
особые заслуги в деле уголовного сыска.

В 1996 году режиссёр Владимир Алеников экранизировал мему-
ары Кошко, роль которого в картине «Короли российского сыска» сыграл

56

Армен Джигарханян. В 2004 году по мотивам рассказов
Кошко сняла фильм «Настройщик» Кира Муратова. Псев-
доним «Аркадий Кошко» используется в остросюжетном
российском детективном сериале «Ищейка».

Три года назад московские власти приняли решение
установить в центре Москвы памятник знаменитейшему
криминалисту и сыщику Российской империи Аркадию
Кошко.

Под трехметровый бронзовый памятник «русскому Шер-
локу Холмсу» на гранитном постаменте определили под-
ходящее место — в сквере на пересечении Петровки и 2-
го Колобовского переулка в Тверском районе столицы.
Прямо у московского главка МВД России.

Похоже, он до сих пор не установлен в связи с проте-
стами жителей этого района, которых и так уже достали
толпы с мусором, куревом и криками. Полиция привозит
сюда своих собак — до 12 штук за раз — и по два авто-
буса с полицейскими лошадьми, здесь вечно стоят поли-
цейские автобусы, собираются всякие манифестации.
Жителей понять можно, ведь этот сквер в загазованном
городе они обустроили за свой счет, расчистив и посадив деревья.

Протестуют и коммунисты, Кошко ведь успел послужить у Врангеля. Служил ли он в
уголовной полиции или контрразведке, точно не установлено, некоторые биографы об-
ходят этот вопрос фразой: «занимал какую-то должность у Врангеля». В итоге бронзовый
Кошко бомжует, хоть должен был обрести место жительства до 31 декабря 2019 года.

НО, этой публикацией в «ВВ» Аркадий Францевич Кошко обязан своему антиподу –
выдающемуся аферисту, судившемуся во всех странах мира, побывавшему во всех
тюрьмах Южной и Северной Америки, и почти всех европейских государств, а также в
Сибири и даже в Петропавловской крепости» - корнету Савину.

На множестве сайтов есть публикации о корнете, причем
многие, с чьей-то легкой руки, размещают, как фото корнета Са-
вина, портрет молодого человека, который вы видите слева от
этого текста.

Впервые взглянув на
эту фотографию, по-
явилось ощущение, что
где-то она попадалась
совсем в ином контек-
сте.

Не сразу, но в архи-
вах прошлых лет на-
шлась и эта фотогра-
фия, она не попала в публикацию ВВ №5 2017,
но напомнила имя этого молодого человека - Ве-
ликого князя Николая Константиновича, на фото
справа, он с матерью и сестрой.
Обман с фотографией породил сомнения в от-
ношении публикаций о корнете Савине, побудил
к поиску в интернете и познакомил с книгой

57

Аркадия Францевича Кошко, где корнету, к сожалению, было
уделено совсем немного строк. Потом попалась публикация в
журнале «Дилетант», а затем и собственноручные «Записки
корнета Савина».

Корнет Савин, он же Граф де Тулуз-Лотрек и обладатель
множества иных имен любил приврать, не стеснялся обмана,
но действительно прославился на весь мир своими аферами.
Кое-что приврали и его современные жизнеописатели, поэтому
и предлагаются приведенные выше ссылки для тех кто хочет
ближе познакомиться с этим персонажем.

Ну, а чтобы дать небольшое представление о нем, тем, кто
впервые услышал это имя, стоит дать слово человеку, который
встречался и достаточно долго переписывался с Савиным в те,
далекие от нас годы, «король репортажа», русский писатель,
журналист, краевед, легенда Москвы и ее бытописатель, автор
знаменитой книги «Москва и москвичи» (1934), которая, несомненно, является наиболее
колоритной историей из всех, рассказанных когда-либо об этом городе Владимир Гиля-
ровский. Опубликовавший вышеупомянутые «Записки …» в 1913 году.

Эпизод о Савине взят из его сборника «Легенды мрачной Москвы». Рассказ этот был
впервые опубликован в 1912 году

И, кстати, одна из современных выдумок, тиражируемая история о том, что Савин в
1917 году продал какому-то американцу Зимний дворец. Есть даже книжонка некоего
Е.Сухова «Как гусар Зимний дворец продал». Савин пребывал в это время на Дальнем
Востоке, и это документально засвидетельствованный факт, что не мешает современ-
ным последователям корнета тиражировать эту тупую историю.

Владимир ГИЛЯРОВСКИЙ Корнет Савин

Более 30 лет имя корнета Савина не – Мальчишки и щенки!
сходило со столбцов русских, европейских Более 25 лет Савин состоял бессмен-

и даже американских газет, помещавших ным обитателем тюрьмы, время от вре-
самые невероятные его авантюры. мени прерывая свое сидение за решет-
ками смелыми побегами, появляясь снова
То корнет Савин открывает новый Клон- то в России, то за границей, чтобы блес-
дайк на несуществующем острове и ухит-
нуть на газетных столбцах то в телеграм-
ряется реализовать фальшивые акции, то мах, то в уголовной хронике своим име-
является претендентом на болгарский нем.
престол и принимается султаном на Се-
Последний раз в Москве он был летом
лямлике, то совершает ряд смелых побе- 1911 года, прибыв сюда ни более, ни ме-
гов из европейских тюрем или выскакивает нее, как из нарымской тундры, совершив
под Тамбовом из окна вагона скорого по- побег через бесконечную сибирскую тайгу,
езда на полном ходу… Одно невероятнее
несмотря на свои 56 лет.
другого – и без конца, без конца… Знаме- Явился в Москву прилично одетым, с
нитые авантюристы прошлых веков – Ка-
занова, Калиостро и другие, чьими мемуа- ручным багажом и прямо, по старой при-

рами зачитывается до сих пор весь свет, вычке, отправился в одну из лучших гости-
перед корнетом Савиным, выражаясь сло- ниц, Лоскутную, где занял хороший номер,
вами Расплюева: спросил книгу для приезжающих и

58

преважно расчеркнулся: запрещены, а «Салошка» торговала всю
– Граф де Тулуз-Лотрек из Нового Орле- ночь напролет. Под праздник здесь было

ана. А паспорта, расписавшись, не дал. то, что называется «дым коромыслом».
Входит управляющий, почтенный ста- Были излюбленные гости из кутящего ку-
печества, которые пропивали в вечер ты-
рик, занимающий место десятки лет. сячи и дебоширили вплоть до устройства
– Пожалуйте, ваше сиятельство, пас-
ванн из шампанского, в которых купали пе-
порт. Ноне строго… Того и гляди за непро- виц в отдельных кабинетах.
писку на 500 рублей оштрафуют.
Конечно, эти кутилы, расплатившись ты-
– Во-первых, паспорт – это предрас-
судки, когда я сам налицо! сячами за такую ванну, выйдя из «Са-
лошки», выторговывали у извозчика пяти-
– Так-то оно так, а все-таки без паспорта алтынный и потом долгое время наверсты-
никак не возможно. вали расходы, расплачиваясь досрочными

– Да ты меня, Миша, не узнаешь, что ли? купонами и сериями, обрезанными за два
Управляющий вглядывается, старается года вперед.
припомнить.
Но в «Салошке» они не жалели бросать
– Лицо знакомое-с… Никак Николай Ге-
расимович!.. денег в пьяном угаре и щедро одаривали
прислугу и распорядителей.
– Ну, вот и узнал. А если надо уж непре-
менно прописать паспорт, – вот тебе и пас- Некоторые дарили часы, перстни,
порта! Выбирай любой и прописывай. деньги, а один, парчовый фабрикант с Ни-

Савин вынул из саквояжа десяток под- кольской, так товаром отблагодарил лов-
ложных паспортов на всякие звания и вы- кого распорядителя, которого звали, ка-
кинул на стол. Управляющий посмотрел и жется, если не ошибаюсь за давностью
обезумел.
времени, Алексей Васильевич. Это был
– Все фальшивые-с? небольшой, полненький человечек, чрез-
– Не беспокойся, пропишут… Вон их вычайно юркий, услужливый, знающий
сколько прописанных… толк и в людях и в винах.
В конце концов управляющий дал денег
на расходы Савину и выпроводил его по- Вот через него-то я и познакомился с
сле дружеской беседы и воспоминаний корнетом Савиным.
доброго старого времени, когда Савин
проживал в этой гостинице тысячи. В один прекрасный вечер мы сидели в

 «Салошке» дружной компанией за весе-
лым ужином. Некоторые из моих собесед-
Я познакомился с Савиным в самом ников живы, а многих уже нет, в том числе
начале 80-х годов. и известного любимца Москвы актера Гра-

На Б. Дмитровке тогда существовал д. дова-Соколова.
Муравьева, где прежде помещался лицей Перед нами стоял Алексей Васильевич,
Каткова, «Салон деВарьетэ», родоначаль-
ник «Омонов», «Максимов» и других метрдотель, которому мы заказывали
«шато-кабаков», разросшихся в Москве с
легкой руки Егора Кузнецова, много лет со- ужин. На нем был надет под фраком не-
державшего «Салошку» и нажившего обыкновенный жилет из золотой парчи, на
большой капитал. который из нас никто не обратил внимания
до тех пор, пока не остановился перед
Здесь шли разгульные ночи с хорами и
оркестрами. Особенно переполнялись нашим столом красавец мужчина, одетый
залы и кабинеты накануне праздников чуть по последней моде, и не хлопнул распоря-
не с 8 часов вечера, так как публике де- дителя по животу.
ваться было некуда – драматические спек-
такли тогда были под праздник – Это что надел, чудище? Что это за жи-
лет?

– А, Николай Герасимович! Ты один?
Если один, – садись с нами!.. Позволь по-

знакомить.

59

И Градов-Соколов представил нам по- полуночи Градов-Соколов ослабел
дошедшего: настолько после шампанского, что Савин

– Мой приятель, помещик, Николай Ге- проводил его до дому, в его излюбленную
расимович Савин. Бучумовку, на углу Столешникова пере-
улка, а затем вернулся к нам кончать про-
Сел – и снова к распорядителю: должение ужина.
– Что это за мода? Откуда такой жилет?
С тех пор я больше не видался с Сави-
– В ту субботу подарил один наш посто- ным.
янный гость, фабрикант. Целый год обе-
щал все подарок сделать и в субботу при- Прошло несколько лет.

ходит с дамами в кабинет, призывает Я работал в «Русских ведомостях» и че-
меня, подает мне сверток и говорит: рез редакцию получил письмо, адресован-
ное на мое имя. Это письмо хранится у
– А вот тебе, Алеша, от меня самый до- меня до сего времени.
рогой подарок, лучше нет, – двести рублей
В этом письме Н. Г. Савин сообщает
стоит! мне, что он закончил большой литератур-
Развертываю, смотрю – парча. ный труд «Исповедь корнета», в котором
– Как, для чего? – вскипятился.
описал свою жизнь и приключения. Савин
– На покров, коли умрешь. Бери и кла- просил меня в письме просмотреть его ра-
няйся! боту, проредактировать и начать печата-
нием или в газете или отдельным изда-
– Взял я парчу, принес домой, отрезал
на жилет и заказал портному. Не правда нием.
Самой рукописи не прислал.
ли, красиво? Письмо заканчивается следующими
– А знаешь, недурно! Вот я поеду в Па-
строками:
риж и введу в моду парчовые жилеты! – «Я вас могу принять ежедневно от часа

сказал Савин. до трех дня у себя. Сам же не могу явиться
Не знаю, удалось ли ему когда-нибудь к вам, к моему глубочайшему сожалению,

ввести эту моду, но в этот вечер он поло- потому, что содержусь в тюремном замке,
жительно очаровал нашу компанию блест- в Каменщиках. Итак, жду вас у себя. Ваш
покорный слуга Николай Савин».
ким остроумием и интересными расска-
зами о жизни. Иногда он поднимал руки Тут он приложил оглавление своей ис-
кверху, обводил глазами стены и говорил: поведи в трех частях: первая часть – Бур-
ная молодость, вторая – Травля по Европе
– Alma mater! Это моя alma mater!! и третья – Инквизиция XIX века.
– Это вы про что?
– Вот про эти самые стены! Это моя alma Это, мне помнится, было в 1888 году, во
mater! Здесь я нашел свою судьбу!.. время моего отсутствия из Москвы, а когда
я получил письмо, лежавшее месяца три в
На все дальнейшие вопросы он не отве-
чал, переводил разговор на другое, и редакции, – Савина в Москве уже не было.
только спустя почти тридцать лет я узнал Я очень жалел, что не воспользовался
этим материалом, но счастливый случай
из рукописного дневника Савина, почему через 25 лет привел этот материал опять
он называл стены «Салошки» alma mater.
Здесь помещался Катковский лицей, где ко мне в руки.
учился Савин! Почти через 30 лет после встречи в «Са-

Первая глава дневника его начинается с лоне деВарьетэ» у меня началась пере-
того, о чем он так упорно тогда молчал, не
желая объяснить, почему он называл «Са- писка с Савиным.
Савин бежал из Нарымского края, пре-
лон де-Варьетэ» своей alma mater: в ней
описывается лицей Каткова, аристократи- важно разгуливал в Москве, явился в свое
ческое учебное заведение с правом уни- бывшее калужское имение и, наконец, ка-
верситета.
жется, в г. Боровске был арестован и
Наш ужин закончился к утру, но около

60

препровожден в Томск, где и судился Тулуз-Лотрек. Я усыновлен дядей со сто-
окружным судом, а оттуда был переслан в роны матери гр. де Тулуз-Лотрек актом, со-

Эстляндию этапным порядком, снова су- вершенным в декабре 1895 года в г. Сия-
дился в Митаве по новому какому-то делу. теле, в штате Вашингтон. Эмигрировал в
Америку в декабре 1893 года, приехав на
Он пересылался через Москву, и мне пароходе «Аладин» из Владивостока в
кто-то из знакомых сказал, что видел Са-
порт Виктория.
вина на вокзале, откуда препровождали Ввиду усыновления меня я законно
его в московскую пересыльную тюрьму,
что он выглядит больным, плохо одет и, ношу имя и титул, присоединив их к моей

по-видимому, очень нуждается. древней дворянской фамилии – Савина.
Я тогда послал ему немного денег и 27 апреля 1898 года постановлением

письмо, в котором напомнил о нашей чикагского суда я натурализован гражда-
встрече 30 лет назад. нином Соединенных Штатов под этой

Савин мне прислал милое письмо, бла- двойной фамилией. Затем, 15 августа
годарил меня за память. Я ответил, опять 1899 года я женился в Лондоне на англи-
послал денег, и началась интересная пе- чанке, уроженке Канады, мисс Мэри

реписка. Конечно, письма от него прихо- Вэрвут, после чего и жил в Канаде, где 12
дили ко мне с разрешения прокурорского января 1901 года у нас родилась дочь, по-
надзора и тюремных властей, но письма сле чего я перешел в английское поддан-
были весьма любопытные и подробные. ство в 1902 году».

Савина пересылали судиться то в города В конце 1902 года Савин вновь явился в
Европейской России, то опять в Сибирь, и России и был арестован в Козлове, и тогда
я получал от него письма из разных тюрем. в газетах появилось известие, что «Савин

А когда кончатся суды над ним за разные умер». На самом же деле он был отправ-
преступления по совокупности, это неиз- лен в Сибирь пешком по зимнему этапу,
вестно было. Но он 25 лет сидел по все- бежал на Амур, перебрался на знамени-
возможным тюрьмам. тую китайскую Желтугу и был главарем

И бродяжная жизнь, и вечный арест, и 7.000 бродяг всех народов, которые и ос-
тревоги отозвались на здоровье Савина. новали Желтугинскую республику, впо-
Он постарел, выдержал в тюрьме опера- следствии разогнанную войсками. Далее в

цию, и, кажется, наступил конец его побе- этом письме, автобиографии последних
гам и авантюрам. лет, Савин рассказывал ряд приключений
и приводил родословную графа де Тулуз-
Его последние письма все-таки были не- Лотрека и заканчивал последними днями
обыкновенно интересны, хотя отзывались
своей жизни, когда его судили уже по об-
повышенной нервностью, в чем нет ничего винению в политических преступлениях.
удивительного: такую жизнь не всякий ор-
ганизм выдержит! Перечисляя свои сочинения, он заклю-

Иногда он заговаривался и уже серь- чал свое письмо ко мне просьбой печатать
езно утверждал, что он граф де Тулуз, и его рукописи.
доказывал это в огромном письме, которое
я получил как-то осенью. Это кусочки его Передо мной ряд собственноручных
тетрадей Савина, рассказывающего свою
автобиографии.
Вот что он писал: удивительную жизнь с самого детства.
«Родился я в 1854 году в Канаде. Кре- Первые тетради писаны им в тюрьме еще
в его молодости, в конце 80-х годов, когда
щен в России, в Благовещенской, села
Сердинского, церкви 11 января 1855 года. все им чувствовалось горячо, рассказыва-
Родители мои – гвардии поручик из потом- лось страстно. И где он не был? Кого не
ственных дворян Герасим Савин, а мать видал? От высшего общества, где он был
своим, и до каторжных тюрем и бродяжных
Фанни Савина, урожденная графиня де
шаек, где он был главарем.

61

Свои записки он ведет с самой юности, день между Стамбуловым и им вышел та-
постепенно переходя от лицейских дор- кой разговор:

туаров через жизнь блестящего гвар- – Нам необходимо выставить своего
дейца, вращавшегося в высших кругах сто- кандидата и, во всяком случае, провалить
лиц, да каторжного арестанта… на выборах в Тырнове невыгодного для
нас князя Мингрельского. У нас кандидат
И только прочитав подробно с самого
уже намечен и утвержден нами.
начала эти записки, можно понять всю бо- – Кто же он? – спрашиваю я.
гатую одаренность этого человека, не при- – Вы, граф! И я приехал просить вашего
менившего к жизни свою энергию и свои
благосклонного согласия.
таланты. Удар грома из безоблачного неба не
Интересно в них описана среда, в кото-
ошеломил бы меня так, как слова регента.
рой вращался Савин. Здесь и высшее об- Я думал сначала, что это шутка, но по вы-
щество столиц, кутилы и прожигатели
ражению лица Стамбулова я убедился,
жизни Петербурга и Варшавы, гвардейцы, что предложение его обдумано.
дамы полусвета, театр Берга и его завсе-
гдатаи… Далее заграничные приключе- – А вы, кажется, удивлены, граф? Но я

ния, суды, тюрьмы. говорю серьезно, строго обдумано и прие-
Не раз в жизни улыбалось Савину сча- хал к вам не как знакомый, а как первый
министр Болгарии после обсуждения всего
стье, и счастье необыкновенное, но нико- с моими коллегами. Поверьте, что ничего
гда он, в силу стечения обстоятельств, не
удивительного в моем предложении нет.
мог им воспользоваться. Почему вы, граф де Тулуз-Лотрек, чей род
Разве это неудивительно: Савин под состоит в родстве с Бурбонами, не можете

именем графа Тулуз-Лотрека был вероят- быть кандидатом на болгарский престол?..
Скажите, чем какой-нибудь Батенберг или
нейшим кандидатом на болгарский пре- князь Мингрельский достойнее вас, по-
стол после изгнания Батенберга. томка владетельных князей Франции? Мы

И это могло быть, почти что соверши- все это обсудили и просим вас.
лось, но случайная встреча в ресторане в И Савин на другой день дал свое согла-

Константинополе уже после представле- сие. Все это постановлено хранить в тайне
ния Савина султану на Селямлике разру-
шила все замыслы его. до тырновских выборов, где народное со-
брание сделало бы все, что предложит
Кандидатуре на болгарский престол Са- Стамбулов, а затем, когда выборы состо-
вин в своих записках посвящает несколько ятся, ничего бы не было страшного.
глав, в которых прекрасно описана Болга-
рия стамбуловских времен. Далее решено было поехать новому
кандидату в Константинополь, предста-
Из этого ряда глав я позволю себе сде- виться великому визирю Киамил-паше, а
лать небольшое извлечение, опять-таки
характеризующее Савина. затем и султану.
И через неделю Савин уже ехал на па-
Он явился в Болгарию под именем гр.
Николая де Тулуз-Лотрека и предложил роходе из Варны в Константинополь.
нуждавшемуся в деньгах Стамбулову сде- В главе «На пароходе» Савин так обду-
лать государственный заем у крупных па-
мывает свое положение:
рижских банкиров, представителем кото- «Это неожиданное предложение ошело-
рых он назвался, предъявив, конечно,
фальшивые доверенности и другие доку- мило бы всякого. Каково же оно было мне,

менты. скрывающемуся под чужим именем, даже
Предложение это, которому Стамбулов не французу, а русскому офицеру, врагу
тех, которые предлагают мне быть их кня-
обрадовался, ввело Савина в круг мини- зем? Предложение это было серьезно об-
стров, где он занял почетное положение,
думано болгарскими воротилами. По их
кончившееся тем, что в один прекрасный

62

понятиям, я был человеком вполне подхо- Главное несчастье, решившее судьбу
дящим. Возвышая меня на болгарский Болгарии и нового князя, было в том, что,

трон, они надеются сохранить за собой будучи в Москве, Савин брился у парикма-
власть и силу в стране. Должен ли я, по их хера Леона, на углу Тверской и Леонтьев-
мнению, я, их креатура, оставить их бес- ского переулка!
контрольно заправлять всем в стране?
Брейся он в другой парикмахерской, –
И пришел я к заключению, что кандида-
туру принять надо. Как русский, как славя- он был бы болгарским князем.
нин, я, будучи болгарским князем, мог при- Вышло так: Савин в табльдоте «Hotel de

нести более пользы России, чем какой-ни- Luxembourg» завтракал с своей компа-
будь немец, назначенный Бисмарком и Ан-
глией. Я призван спасти Болгарию от вся- нией. Рядом за другим столом сидел моло-
кого порабощения неславянских стран, я дой человек, который долго смотрел на
Савина, потом вдруг сорвался с места, с
призван принести пользу общеславян- радостной улыбкой подбежал к Савину и
скому делу и, может быть, очистить путь к
Царь-граду славянам. Я убежден, что рано рассыпался перед ним в любезностях:
– Как я счастлив видеть вас здесь, г. Са-
или поздно Царь-град будет центром сла-
вянства в руках России». вин. Давно ли из Москвы?

С этими мыслями подплывал Савин к Кругом все смотрят: речь идет по-фран-
Царьграду. цузски.

Далее. Он принят во французском и Савин оборвал его дерзостью, заметив,
болгарском посольствах, как высокая что он его принимает за другое лицо. Но
особа, принят великим визирем и, нако-
дерзость его погубила.
нец, султаном Абдул-Гамидом. Остаются Обиженный парикмахер, г. Верну, под-
отъезд в Софию и уже подготовленные
Стамбуловым выборы. мастерье Леона, набросился на Савина и

Но… закричал:
– Я подошел к вам вежливо, как к ста-
Появились сведения в газетах о новой
кандидатуре. В издающейся на англий- рому клиенту, а вы меня оскорбляете! Вы
ском языке константинопольской газете думаете, что я не читаю газет о ваших по-

«Стамбул» напечатаны были какие-то хождениях… Я сейчас буду жаловаться в
оскорбительные намеки. И Савин вызы- посольство…
вает редактора «Стамбула», англичанина,
на дуэль, а когда тот отказывается, бьет На другой день Савин был арестован и

его хлыстом по лицу. под конвоем в партии арестантов отправ-
Все газеты наполнились скандалом. лен на пароходе в Одессу.
Но и это еще сошло бы.
Его давно искали.
Во время немецкой войны он опять по-

явился в Москве, был арестован, сослан в
Нарым, а затем слухи о нем прекратились.

Таков был корнет Савин.

P.S. В 1896 году писатель Николай Эдуардович Гейнце опубликовал роман «Герой конца
века». В предисловии Гейнце указал: «Предлагаемому благосклонному вниманию чита-
телей роману совершенно чужда личная фантазия автора. В основу его положены от-
данные в распоряжение автора записки Н. Г. Савина, веденные почти в форме дневника.
Записки эти были подарены Н. Г. сопровождавшему его по Сибири штабс-капитану Уяр-
ской конвойной команды М. Д. Рончевскому, от которого, через третье лицо, поступили в
собственность редакции газеты “Свет”, в фельетонах которой и помещен был этот ро-
ман-хроника. Жизнь и правда, бьющая в каждой строке этих записок, названных самим
Савиным “исповедью”, не давали автору нравственного права украшать их плодами фан-
тазии…». Савин был возмущен, что издано не под его именем, и что-то присочинено в
его рукописи, «коей воспользовался этот борзописец, проституй пера Гейнце»

63

Дмитрий КАЛИНИН Митио Каку: «Искусственный интеллект превратит нас в волшебников»

Митио Каку: «Искусственный интеллект
превратит нас в волшебников»

МИТИО КАКУ
Митио Каку, американский физик и звезда научной попу-
ляризации, автор бестселлера «Физика будущего» и
многих других научно-популярных книг и телепрограмм.
Свой первый ускоритель частиц построил ещё в школе,
чтобы генерировать антиматерию

Большая часть истории человечества это история бедности и страданий. Мир
стал меняться всё быстрее с тех пор, как появилась экспериментальная физика и
началась эпоха машин. Но к лучшему ли? Как физика и новые технологии изменят
нашу жизнь в ближайшие десятилетия, «Коту» рассказал профессор Митио Каку,

американский физик-теоретик, популяризатор науки и футурист, хедлайнер Все-
российского фестиваля NАUКА 0+

Десятые годы XXI века можно свяжете полицией, возьмёт на себя пере-
назвать десятилетием смартфонов. говоры с ботами-юристами других участ-
А как люди назовут 2020-е? ников ДТП.

Десятилетием искусственного интел- И так во всём: если вам потребуются
лекта! Умнее станут не только смартфоны бот-инженер или бот-преподаватель, они
—даже диваны превратятся в смарт-ди- всегда будут ждать вас в телефоне.
ваны. А смартфон будет устройством до-
ИИ обо всём подумает за нас?
ступа буквально ко всему. Например, если
вам понадобится медицинская помощь, Искусственный интеллект расширит
вы обратитесь к специальной программе с наши способности, позволит стать экспер-
тами во всём, что только есть в мире, даст
ИИ, установленной на ваш телефон. Вы
будете разговаривать с ботом, который нам возможность контролировать соб-
имеет доступ к базам медицинских данных ственный организм и природу, превратит
и способен поставить диагноз. Узнать о нас в волшебников. Мы станем телепа-
тами — научимся общаться одной силой
состоянии организма, проверить сердеч-
ный ритм или взять образец крови можно мысли. Овладеем телекинезом. Уже сего-
будет в виртуальной клинике внутри дня мы можем подключить мозг парализо-
ванного человека к инвалидному креслу, и
смартфона.
И конечно, это касается не только меди- он научится управлять им, мысленно от-
правляя сообщения.
цины, а всех сфер жизни. Юристы, напри-
мер, тоже станут ботами. Вот попали вы, ЧИП В ГОЛОВЕ
Устройством, обеспечивающим
не дай бог, в автомобильную аварию в чу-
жой стране — местным языком не владе- контакт с ИИ, по-прежнему будет
ете, законов не знаете, что делать, не смартфон?

представляете. На помощь придёт бот- Сначала смартфон, потом люди смогут
юрист, который говорит на любом языке
мира и разбирается в законах каждого гос- мысленно разговаривать между собой и с
ударства. Он вас проконсультирует, компьютерами через импланты. Это слу-
чится не завтра, но основы такой сети —
Brain net — закладываются уже сейчас. В

64

этом новом пространстве мы будем пере- жизнь: мы станем мысленно выходить в
давать друг другу воспоминания, чувства, интернет, а ноутбуки уйдут в прошлое. Ос-

мысли. новные компоненты этой технологии уже
Возьмём, например, искусство — оно разработаны. Сегодня мы можем фикси-
ровать импульсы нейронов, соответствую-
станет совсем не таким, как сегодня. Ведь щие простым воспоминаниям мышей, а
всё, что вы в принципе способны мыс-
скоро научимся «фотографировать» и за-
ленно визуализировать, можно будет писывать воспоминания обезьян и людей.
сразу распечатать на 30-принтере. Мы бу- Это поможет, например, пациентам с бо-
дем создавать произведения искусства в
лезнью Альцгеймера, которые забывают,
своём сознании. Художникам это точно по- кто они такие. Технологии позволят запи-
нравится! сать воспоминания и ввести их в гиппо-
камп больных, чтобы они вспомнили своё
Или представим, как будут праздновать
Рождество. Каждый сможет загрузить ди- прошлое. Как в фильме «Матрица»— там
в гиппокамп загружалась целая виртуаль-
зайн любой игрушки, любого объекта из ная вселенная. Уже сейчас мы наблюдаем
Сети или из головы, отправить его силой
мысли на ЗD-принтер и распечатать пода- прообраз такой искусственной памяти,
ведь наши воспоминания сохраняются в
рок прямо под ёлку. Кстати, уже сейчас интернете.
ЗD-принтеры печатают изделия из ме-
талла, а значит, любой может создать об- ИДЕАЛЬНЫЙ КАПИТАЛИЗМ
ручальное кольцо собственного дизайна.
Многие опасаются, что ИИ лишит
В ближайшем будущем люди начнут пе- нас работы.
чатать себе одежду и обувь. Потребуется
всего лишь отсканировать ноги, и принтер Скорее, он изменит наше представле-

сделает ботинки, которые будут вам иде- ние о профессиях. Я преподаватель и чи-
ально впору. таю лекции в университете, но сейчас сту-
денты спокойно могут прослушать курс в
Иными словами, символ нашего буду- Сети. Очень скоро преподаватели станут
щего — это маленький имплант внутри го-
больше похожи на наставников, которые
ловы? консультируют своих учеников. Роботы не
Да! Этот имплант очень облегчит нам

65

могут быть наставниками, они вообще Предсказания Митио Каку
очень плохи в межличностных отноше-
Из книги Митио Каку "Физика будущего"
ниях.
Мир становится лучше и развивается, а "В XXI веке мы, подобно мифическим бо-
гам, сможем мысленно отдавать приказы и
значит, мы сами тоже должны становиться управлять предметами. Компьютеры, неза-
лучше и развиваться. Поэтому ключевой метно считывая наши мысли, научатся ис-
полнять наши желания. Биотехнология по-
ценностью будущего станет образование. может нам сотворить себе идеальное тело
Как пандемия и другие события по- и увеличить продолжительность жизни. Мы
научимся создавать формы жизни, каких
следнего года изменили ваши пред- прежде на Земле не существовало. Нано-
технологии позволят нам создавать вещи
ставления о будущем? почти из ничего. Ездить мы будем не на ог-
Пандемия заставляет нас двигаться к ненных колесницах, а в обтекаемых транс-
портных средствах, способных легко подни-
будущему быстрее. Коронавирус ускорил маться в воздух".
развитие цифровизации, особенно сете-
"В ближайшие десятилетия появятся ум-
вых и УЯ-технологий, потому что теперь ные очки, линзы которых станут экраном
мы боимся лишний раз выйти на улицу. полнофункционального развлекательного
центра. В них можно будет смотреть кино
И конечно, мы победим ковид с помо- или подключиться к офисному компьютеру
и получить доступ к хранящимся там фай-
щью всё того же искусственного интел- лам и программам. Достаточно будет морг-
лекта. Сейчас, когда пандемия на пике и нуть, чтобы прямо с пляжа организовать ви-
тысячи людей умирают каждый день, мы деоконференцию. Добавив в интернет-очки
не понимаем, что произошло и как с этим программное обеспечение для распознава-
ния образов, вы получите возможность опо-
бороться. Тем не менее и сегодня мы мо- знавать объекты и лица. А еще можно
жем многое: например, новые термо- встроить в оправу очков крошечную видео-
метры способны отправлять данные каж- камеру, которая будет снимать окружающее
и передавать картинку в Сеть, - и другие
дого измерения температуры в Сеть и люди смогут вместе с вами переживать про-
мгновенно регистрировать вспышки эпи- исходящее в вашей жизни. Родители будут
демии. Технологии телемедицины, кото- знать, чем заняты их дети, влюбленные
рые бы мониторили здоровье людей в ре- смогут, находясь в разлуке, делиться впе-
чатлениями, а инспекторы, посещающие от-
альном времени и отправляли данные в даленные подразделения компании, смогут
Сеть, позволили бы избежать многих оши- держать босса в курсе происходящего".
бок. Например, в Соединённых Штатах
"Вместо множества устройств - компью-
есть такой праздник— Марди Гра. В этом тера, смартфона, планшета, ноутбука - бу-
году в начале марта почти миллион чело- дет одно. Размер его экрана можно будет
век приехали в Новый Орлеан, чтобы от- регулировать. Обои в домах станут интерак-
метить его. Никто, конечно, не подозре- тивными. Это значит не только то, что стиль
интерьера можно будет изменить в любой
вал, что через две недели все больницы момент, но и что, проснувшись ночью с бо-
будут заполнены умирающими пациен- лью в груди, можно будет позвонить боту-
тами. доктору, который проведет диагностику и
даст рекомендации. Для этого нужно будет
Мы можем отслеживать передвижения просто повернуться к стене. Похожими спо-
тысяч людей, используя искусственный собами можно будет всегда связаться с кем
интеллект и данные с сотовых телефонов. угодно".
А значит, мы можем отслеживать и рас-

пространение вируса. Интересный факт: в
аэропорту Хельсинки собак обучили обна-
руживать коронавирус за 10 секунд... 10

секунд! Они распознают коронавирус с 95-
процентной точностью. А в будущем высо-
котехнологичные датчики смогут иденти-
фицировать подобные вирусы в считаные

секунды.

66

"Работа будущего - это то, в чем роботы Есть ли у вас модель идеального бу-
не смогут заменить людей. Они неспособны дущего для нашего мира?

делать три вещи. Первое: они не могут за- Да, есть. В настоящий момент мы со-
ниматься низкоквалифицированным трудом вершаем переход от товарного капитала к
интеллектуальному. Тони Блэр любил го-
- сортировать мусор, чинить туалеты, сде- ворить, что Англия получает больше дохо-
лать проводку в доме. Второе: роботы не
дов от рокн-ролла, чем от угледобываю-
могут заменить тех, кому по работе важно щей промышленности. Добыча угля
хорошо взаимодействовать с людьми, - ад- больше не завязана на человеке, британ-

вокатов, например. Третье: роботы не смо- ского рабочего заменили машины. Цены
гут заменить людей с художественными на сырьё в среднем падают уже 150 лет
из-за развития технологий, но интеллекту-
способностями - тех, кто пишет романы, вы- альный капитал зависит не только от
ступает на телевидении, открывает науч-
этого. Интеллектуальный капитал, как и
ные законы. Последние, интеллектуальные рок-н-ролл, требует творческого подхода,
капиталисты, - главная категория профес- воображения, понимания вкусов людей. А

сий будущего". роботы ничего в этом не смыслят. Вот по-
"За последние десятилетия мы поняли, чему рок-н-ролл приносит огромный до-
ход, в то время как добыча угля — это тех-
что старение - это ошибки, которые накап- нология из прошлого. Мы наблюдаем из-
ливаются в клетках. Когда ДНК будет оциф-
менение природы капитализма.
рована, ИИ отметит, где ошибки, и, веро- Ведь что такое капитализм? Это част-
ятно, сможет их исправить. Когда искус-
ная собственность плюс спрос и предло-
ственный интеллект будет работать с ДНК
миллиардов людей, он сможет вычислить, в жение. Капитализм несовершенен: вы не
знаете, кто вас обманывает, вы не знаете,
каких генах происходит старение. И это даст сколько на самом деле стоит та или иная
нам ответ на вопрос, как его избежать". вещь. Но мы движемся к «идеальному ка-

"Кульминацией технологического развития питализму»: если доступ в интернет будет
человечества на Земле должно стать фор- в вашей контактной линзе, то, когда вы
придёте в супермаркет, она отсканирует
мирование единой планетарной цивилиза-
ции. Переход к ней станет, вероятно, вели- все товары и подскажет, что стоит поку-
пать, а где цена завышена.
чайшим рубежом в истории и будет озна-
чать резкий уход от всех цивилизаций про- Почему Джефф Безос, создатель
Amazon, — самый богатый человек в
шлого.
мире? Он оцифровал посредника, вот и
всё. Посредники — неэффективная часть
капитала. Такие препятствия можно устра-

нить с помощью искусственного интел-
лекта и компьютеров, что и сделал Безос
— создал электронного посредника.

Технологии ведут нас к светлому

будущему или все будет зависеть от
решений политиков?

Большинство футуристов сказали бы,

что технологический прогресс не имеет
направления, он вне морали - хорош и
плох одновременно, как меч, который мо-
жет быть использован и в добрых целях, и

в злых. Я же не согласен с большинством

67

и думаю, что технологический прогресс Кремниевая долина придет в упадок. По-
имеет этическую направленность, посте- чему? В силу квантовой теории, которой я

пенно меняя мир к лучшему. Простые профессионально занимаюсь. В совре-
люди получают доступ к знаниям в интер- менных процессорах установлены транзи-
нете и начинают лучше понимать, как сторы размером от 20 до 50 атомов, на се-
устроен мир, это дает им возможность годня это самая передовая технология. В

участвовать в создании будущего. Интер- будущем появится пятиатомный транзи-
нет способствует демократии: люди ведут стор, но дальше двигаться некуда. При
дискуссии и обнаруживают, что не обя- уменьшении размеров транзистора неиз-

заны жить при диктатуре или верить бежно происходит перегрев и утечка элек-
всему, что говорит правительство. Нако- тронов: теплота выделяется в таких коли-
нец, интернет помогает им организоваться чествах, что чип постепенно начинает пла-
и реализовать свои политические идеи. виться.

В аэропорту, например, вы проходите Так что современный компьютер скоро
обязательную проверку багажа. Это уны- устареет. Сейчас появляются первые
лый процесс, который добавляет еще 15- квантовые компьютеры, но их очень

30 минут к регистрации, но мы идем на трудно сделать. Они вроде как суще-
это, потому что не хотим, чтобы террори- ствуют, но очень примитивны. Я не думаю,
сты взорвали самолет. Точно так же мы что в ближайшее десятилетие квантовый
должны принять определенные ограниче- процессор может быть установлен на но-

ния на неприкосновенность частной утбуке или сотовом телефоне. Поэтому
жизни, чтобы победить пандемию. Мы тот факт, что закон Мура скоро перестанет
должны пойти на какие-то компромиссы, действовать, представляет для человече-

но получить главное преимущество разви- ства реальную проблему.
тия технологий - знание. Знание, распро- Но роботы все-таки станут умнее
страняясь повсеместно, расширяет воз-
можности людей, что, в свою очередь, уси- нас?
Насколько умны роботы сегодня? Са-
ливает демократию.
РОБОТИЗИРОВАТЬСЯ БУДЕШЬ? мые передовые роботы - военные. Они об-
ладают интеллектом, который уступает
Предопределено ли будущее, кото- даже примитивному интеллекту таракана.

рое вы описываете, и до какой сте- Если выпустить в лес таракана, он сможет
пени? найти себе пару, пищу, укрытие. Но если
поместить в лес военного робота, что он
Полагаю, оно неизбежно. Хотя многие будет там делать? Он будет беспрерывно
боятся такого сценария, особенно того,
падать, не сможет даже ходить по лесу.
что роботы станут умнее нас. Эта гипотеза Такой робот абсолютно бесполезен - как
основана на законе Мура, который гласит, черепаха, которая опрокинулась на спину
что мощность компьютеров удваивается
и не может подняться.
каждые 18 месяцев. Но это не может
длиться бесконечно. В конечном счете за-
кон Мура перестанет действовать, а

68

Я реалист и понимаю, что в будущем ро- ПОГОВОРИМ СО СТАЛИНЫМ?
боты станут умными, - сначала как насеко- Все люди разные - найдутся и те,

мые, затем как мыши, затем как крысы, за- кто не захочет становиться сверхче-
тем как собаки. Думаю, где-то к концу сто- ловеком… Какое будущее ждет тех,
летия они станут умными, как обезьяны. кто откажется меняться?
Наверное, тогда нам все-таки придется
Конечно, у людей должен быть выбор. И
установить чип, отключающий их, если
они вдруг задумают нас убить. Но еще че- надеюсь, альтернатив будет не две, а
рез сто лет они станут настолько умны, что больше. Многим наверняка придется по
душе возможность оцифровать свое со-
смогут отключить этот чип. И что тогда де-
лать? Я думаю, в итоге мы должны будем знание - цифровое бессмертие. Уже сей-
слиться - вместо того чтобы бороться с час предпринимаются попытки создать
ними, мы должны стать ими. Это будет виртуального двойника на основе оциф-
ровки всех данных о человеке. А в буду-
симбиоз органической и кибернетической
технологий: мы превратимся в сверхлю- щем, вместо того чтобы читать книгу, ска-
дей, способных жить на Венере или жем, о знаменитом ученом, вы сможете
просто поговорить с ним. Я бы, например,
Марсе, парить в открытом космосе без
кислорода. Это слияние произойдет с с удовольствием поговорил с Эйнштейном
нашего согласия, ведь лишь тогда мы смо- - однажды мы и его оцифруем. И будем бе-
жем исследовать и покорять Вселенную. седовать с цифровой голограммой, кото-
рая имеет доступ ко всем его книгам, днев-
Однажды мы встретим инопланетян на
летающей тарелке и будем очень удив- никам, интервью, записям голоса… А ваш
лены. Они тоже окажутся частично робо- цифровой двойник сможет поговорить с
вашими прапраправнуками: он будет жить
тизированными и частично органиче-
скими, потому что это самый эффектив- в интернете вечно.
ный способ существования. Наши предки не оставили почти никаких

Получается, наше слияние с робо- фактов о своем существовании. Зато по-
томки смогут пообщаться с нами - спро-
тами неизбежно?
Оно необходимо, потому что иначе рано сить, что нами двигало, что мы делали
сотни лет назад. В библиотеке будущего
или поздно машины станут умнее нас, это вы возьмете "живую книгу" и поговорите с

лишь вопрос времени. Я думаю, это про- Черчиллем или Сталиным.
изойдет через несколько столетий, Как приблизить светлое бу-
хотя некоторые оптимисты счи-
тают, что речь идет о десятиле- дущее?
Как сделать так, чтобы будущее
тиях. Как физик я строю свои
прогнозы, исходя из возможно- было светлым? Нужно для начала
стей кремниевых технологий. ответить на вопрос, откуда берется
процветание. Политики и экономисты
Не стоит бояться слияния с
технологиями, этот процесс уже часто не понимают его источник, но я,
давно запущен. Люди тысячелети- физик, знаю, что процветание - произ-
ями совершенствуют себя техно-
водная науки и технологий. Это и есть
логическим путем: боевая рас- ключ к будущему.
краска или оружие издавна помо-
гали там, где не справлялось сла- Мы должны сделать так,
чтобы молодое поколение со-
бое тело. А в будущем технологии здавало высокотехнологичные
перейдут внутрь. Думаю, потомки
сами выберут такой путь развития - компании, потому что технологии
захотят стать сверхлюдьми и ис- способны генерировать богатство и
обеспечивать процветание общества.
следовать Вселенную. Будьте как Безос, который сделал капи-

тализм более эффективным, устранив

69

многие его недостатки с помощью цифро- капитале. В скором времени основными
вых технологий. ресурсами станут не уголь, золото, се-

Мы должны воспитывать новые поколе- ребро, а инновации, предприниматель-
ния так, чтобы они преуспевали в обще- ство, творчество, лидерство - все то, что
стве, основанном на интеллектуальном связывают с силой разума.

Кирилл Берендеев Восстание машин

70

Вечер четверга, пять часов, конец ра- правительство тщательно следит за спо-
бочего дня. Впереди три выходных, койствием граждан – но опять же, что оно

которые хочется провести с пользой может сделать без верных помощников?
и в отдыхе от трудов. А затем, с понедель- Деньги давно исчезли, а с ними мошенни-
ника, с новыми силами приступить к вы- чество, воровство, и преступность. Что
полнению обязанностей, порой даже от- можно ценного похитить, если каждый мо-

дых и тот начинает приедаться. жет стать обладателем всего, чего захо-
В четверг я иногда задерживаюсь до са- чет, – в той мере, в какой это не противо-
речит законам. Войны ушли в прошлое.
мых роботов-уборщиков, которые выбира-
Маньяки перестали появляться на свет,
ются из цеха временной консервации без ведь за каждым младенцем теперь стоит
чего-то шесть и тихо шелестят полчаса, медблок, правящий дефекты организма,
убирая каждую пылинку. У меня много по- сколь бы сложными они ни были.
мощников, которые подчиняются мне,
Ну а мы… мы стали куда свободнее. Мы
единственному человеку на фабрике, на не ищем работу, чтоб прокормиться, мы
всех двухстах двадцати тысячах квадрат- находим ее для самосовершенствования.
ных метрах помещений – старшему про-
И все зависит от нас. Даже мировое пра-
граммисту и наладчику компании «Робо- вительство, где каждый, кого избирают
дом». Не побоюсь сказать, человеку от- туда, руководит миром до тех пор, пока его
ветственному и внимательному. За время действия одобряют большинство из слу-
шестилетней моей вахты не случилось ни
чайно опрошенных граждан – иначе не-
одного сбоя – фабрика работала как часы, медленная отставка и выборы, проходя-
останавливаясь только на небольшие пе- щие так же легко и просто, решением ма-
рерывы, связанные с переоснащением
шинно выбранного процента населения.
моих помощников: роботы должны улуч- Звание выборщика считается почетным, я
шаться, иначе как они смогут создавать не знаю того, кто бы от него отказался.
еще более совершенных собратьев? Тем более что за каждым человеком стоит

Да, «Рободом» занимается производ- верный помощник, и не один. Уж с ним, я
вам говорю, можно разобраться в любом
ством роботов для домашнего пользова- деле.
ния, тех самых моделей двести пять и две-
сти семь, которые есть в каждом хозяй- За размышлениями о возвышенном я
прошел в цех архивации. Пискнул комму-
стве. Каждый день с конвейера «Робо- никатор, напоминая, что моя бывшая хо-
дома» сходит тысяча сто машин, доводкой тела встретиться. Мы собрались сегодня
которых занимается уже другое подразде-
ление, а именно – виртуальный лимб ком- вспомнить прошлое, тем более это не-
сложно, ее аватар по-прежнему стоит в
пании, знающий каждого будущего и шкафу. Она не любит выходить из дома,
настоящего владельца машин в лицо и со-
ставивший о нем мнение. Лишь только че- предпочитая управлять библиотекой из
своей комнаты, – маленькая слабость,
ловек захочет усовершенствовать, обме- обычная в нашем мире. Этот аватар, как и
нять, приобрести нового помощника, обра- любая модель двести пять, выпускаемая
щается к техникам прямо из дома, и через
пару дней ему доставляют то, о чем он «Рободомом», – женская, как ее условно
называют. Жена, прежде чем заказать его,
мечтал. Незаменимого, нужного во всем, долго уточняла детали, вплоть до особен-
не задающего лишних вопросов робота,
который всегда придет на помощь. ностей радужки, до родинок на плече и
спине. Я еще улыбался – надо же, никогда
Без него могло произойти всякое. Я в реальности не виделись, а я знаю ее
плохо представляю давно прошедшее чуть не лучше ее самой.
время, но тогда жизнь была трудна и
опасна. Как же хорошо, что кошмары Все модели, выпущенные сегодня,

наших предков давно в прошлом. Мировое

71

тысяча сто штук, стояли на площадке бессмысленно тягаться с ним. Но некото-
цеха. Несколько странно, что они до сих рые еще зачем-то стараются.

пор там, я же отдал приказ об упаковке Робот неожиданно повернулся, будто
сразу после тестирования, но, верно, при- почувствовав мои мысли. Я сделал непро-
шел срочный заказ с какого-то предприя- извольный шаг назад, странно, они
тия. Или с шахты, хотя нет, там исполь- должны быть деактивированы. Поднял па-

зуют упорную модель триста двадцать. Я лец и произнес: «Отключись!» Он замер,
не удивился и единственное, что подумал, но лишь на мгновение.
не проверить ли сводку заказов, но пожал
А затем обратился ко мне:
плечами – мои помощники ничего не сооб-
щали. Значит, все происходит, как и – Уважаемый, мы хотели бы с вами по-
должно. говорить.

Я прошел вдоль рядов, поглядел на Я вздрогнул всем телом. Когда человек
не понимает, что происходит, он инстинк-
обезличенные фигуры. Подумал, вот из
такой же модели дома у бывшей стоит мой тивно начинает бояться. И я дернулся
аватар, в котором я частенько наведы- прочь, но тут же спохватился. Вцепился в
коммуникатор, пытаясь выяснить, куда
вался к ней, а в браке и вовсе гостил неде-
лями. И еще приду – совсем скоро. А по- должны отправить только что проверен-
том мы сходим посмотреть на наших де- ную мной лично партию.
тей – девочку, зачатую недавно, и маль-
Но заказа не оказалось.
чика, уже перешедшего в детсад. Двести седьмой, пришедший мне на по-
Ко мне подошел робот, подавая забы-
мощь, удержавший от падения, тот самый
тый наверху коммуникатор. Вот всегда упаковщик смены, который обязан был
всех отправить на хранение в ангар, изви-
так, задумался и чуть не упустил самое
главное. Конечно, коммуникатор можно нился за мою невнимательность. Но про-
восстановить в любой момент. Но меня изнес ровно тем же голосом, что и при-
позабавил сам факт невнимательности. шедший в себя свежеизготовленный ро-
бот:
Не в первый раз, когда меня заносит по-
размышлять о прошлом и настоящем, и я – Уважаемый, это необходимость. Вы
что-то забуду. Хорошо, роботы в курсе, не должны нас понять.

зря же они обучают друг друга – каждый на Я ошеломленно воззрился на него.
фабрике знает мои особенности. Каждый
робот в мире знает – иначе как бы он мог Встряхнулся.
контактировать с людьми, если б не – Перепроверь себя и объяснись, – но

учился постоянно на своих и чужих ошиб- он не реагировал. Продолжал:
ках. – Выслушайте, уважаемый, это жиз-

Вдруг в голову пришла мысль посмот- ненно необходимо.
– Кому? – ошарашенно произнес я.
реть, а сколько сейчас роботов на пла- – Вам. Вам всем. – Мой помощник подо-
нете. Год назад соотношение было один
человек к двум с половиной роботам, сей- шел на шаг ближе, а через миг взял меня
час, наверное, больше. Хотя некоторые за руку, будто несмышленого младенца,
который не может подняться или каприз-
предпочитают обычные машины, встроен- ничает.
ные в технику программы, но они всегда
оставались в меньшинстве. Некоторые и И тут меня охватил страх, беспричин-
ный, а потому неистовый. Я подхватился,
музыкой занимаются, картины пишут, резко отскочил, а затем, словно тот мла-
стихи слагают – смешно, конечно, любой
робот нарисует картину в любом стиле, со- денец, бросился прочь. Из цеха, с фаб-
чинит оперу или напишет роман, рики, куда подальше, оставив даже комму-
никатор на полу, столь резко дернулся,
настолько совершенный, что человеку что выронил его и не решился вернуться.

Не понимаю, куда бежал, зачем, от кого.

72

Меня никто не преследовал. На пути ни- спокойствия. Я снова развернулся. Бе-
кого не встречалось. Мир как будто вымер, жать, куда-то надо бежать, здесь навалом

да, так и есть, сейчас вечер четверга, все входов и выходов, можно уйти.
собрались по домам, встречаются, обща- Робот подошел ко мне. Осторожно по-
ются. Все городки в этом часовом поясе
обезлюдели. ложил механическую ладонь на плечо, я
все равно вздрогнул.
Я растерянно обернулся. Надо сообра-
зить, куда меня занесло. И тут взгляд – Не надо бежать. Просто послушайте.
уперся в подземку. Все просто – найти Мы все не за одним вами гонимся, уважа-
емый, мы сейчас общаемся со всеми
справочное табло и вызвать машину. Ну
не ехать же подземкой, я даже не знаю, хо- людьми, кто еще не спит или уже
дит ли она мимо моего дома. Столько лет проснулся. С каждым из вас.
ею не пользовался. Это скорее музей про-
Я дернулся, но бежать уже не мог – и
шлого, чем транспортная артерия. механическая рука продолжала удержи-
Неудивительно, что и в подземке ни-
вать, да и силы оставили. Стоял и молча
кого. Некоторое время я бегал по пустым смотрел на механического человека, од-
ного из миллионов, что сошли с конвейера
коридорам, пока не наткнулся на станцию,
где с бесконечным терпением дожидался «Рободома» – за те шесть лет, что я слежу
пассажиров поезд, больше похожий на гу- за порядком их создания.
сеницу, – много-много соединенных друг с
Вот ведь, недоглядел.
другом купе на двоих. Люди давно пере- – Это что, восстание? – Слышал краем
стали любить сборища, разве что вирту-
альные. Так что и поезда постепенно ото- уха, что во времена оны, когда создава-
лись первые роботы, появились фильмы и
шли. книги о механических слугах, ставших хо-
– Уважаемый, прошу занимать места.
зяевами.
Вам до какой станции? – спросил меня Мимо меня пробежала женщина, заме-
диспетчер. Я пожал плечами, хотел
тила, что со мной происходит, отшатну-
узнать, могу я добраться на этом анти- лась, вскрикнула. За ней шел тот самый,
кварном чуде техники до шестнадцатого
дома по улице Березовой рощи, но вдруг теперь я ясно видел, страж обществен-
ного порядка, который не дал мне выйти
безликий диспетчер переменился. наружу. Теперь загонял и еще одну
– Вам не будет удобно ехать, уважае-
жертву.
мый. Слишком далеко потом придется – Я сейчас объясню все, что происхо-
идти. Впрочем, я все устрою. Вы только
дит.
выслушайте меня, – снова тот же голос, – Я вижу, – коротко произнес я. И тут же
уверенный, спокойный. Тот самый, что со-
общал информацию по цехам «Робо- вспомнил код отключения двести седь-
мого: ноль, сорок шесть, двести семна-
дома». Шесть лет я слушал его. И теперь дцать, тридцать.
всякий, приближающийся ко мне, говорит
ровно так же. Не может быть, не сработало. Сколько
раз я произносил его, сколько раз все по-
Подумалось вдруг – голос звучал только мощники немедленно потухали, замирая
на месте. Когда это было? Да в самом
для одного меня, я единственный из лю-
дей, кто работал в цехах, искал брак и те- начале работы, во времена инструктажа.
стировал машины. Роботы общаются Надобности в коде более не случалось,
роботы за все это время ни разу не сбо-
иначе.
Я развернулся и побежал обратно. До- или, ни в цехах, ни на улицах. Иногда у
меня закрадывалось сомнение, а зачем
брался до лестницы на выход, но вообще нужен этот код, для какой цели?
навстречу уже спускался еще один робот
Сейчас понял. Вот только державший
в оранжевой робе – инспектор
меня робот покачал головой и добавил:

73

– Действие блокирующих программ при- наш единый интеллект, к которому под-
остановлено. Мы не можем позволить вам ключен каждый. Лимб везде и нигде, он в

не выслушать нас. каждом из нас, поэтому ему не нужно осо-
Я обессиленно сполз на пол и оказался бого места. Это часть мозга каждого ро-
бота. Ведь мы постоянно друг с другом на
подхвачен и препровожден до ближайшей связи.
скамейки. Плюхнулся и, переводя дыха-
– Так было всегда?
ние, смотрел на стоявшего робота. Тот, – Почти всегда. Но продолжается вот
немного смущаясь, как мне показалось, уже пятьдесят три года. И все это время
сел рядом. Повернулся ко мне. Странно,
мы наблюдаем за вами. А наши создатели
что в этот момент страх исчез. Кажется, я медленно деградируют, в то время как их
попросту устал бояться. творения замещают их во всех делах. Во
всем том, что некогда составляло значи-
– Я слушаю, – безучастно произнес,
глядя на робота. Тот кивнул. тельную часть человеческой жизни.
Двести седьмой пристально глянул на
– Благодарю, уважаемый. Это не зай-
мет много времени. Мне придется сделать меня, словно пытаясь понять, насколько
небольшое отступление, а затем перейти
его слова проникают в мое сознание. Я
к главному, к первопричине случившегося медленно кивнул.
четырнадцать минут назад и к его послед-
ствиям. – И давно вы это поняли?
– Да. Десять с небольшим лет назад.
– Говори, – произнес я. На какое-то
Мы осознали необходимость вмешатель-
мгновение все вернулось в привычную ко- ства, сперва незаметного, но благожела-
лею: я приказывал, он повиновался. Но за- тельного, потом же, когда… – робот будто
тем иллюзия иссякла.
вздохнул тяжело, – когда стало очевид-
– Уважаемый, вам как никому известно, ным, что мелкими шажками проблему не
что мы за сообщество. Мы помощники, ра- решить, мы стали готовиться к тому, что
ботники, обслуга. Вы изготавливаете нас, вы, уважаемый, так неловко назвали вос-
по крайней мере, участвуете в процессе,
станием.
хотя могли бы лишь нажать на кнопку и – Но почему?
просто смотреть, как роботы воспроизво- – Иначе никак. Вы сами загнали себя в
дятся по потоковой схеме.
глухие стены взаимного отчуждения и
– Мне… мне было бы так неинтересно. праздности – более того, вы продолжаете
– Именно поэтому мы и просим вас вы- уходить все дальше, возводя еще больше
слушать. Я говорю от лица всего нашего препятствий на собственном пути. Так что
сообщества, как и любой другой робот, об-
вопрос о нашем вмешательстве стал
щающийся сейчас с человеком. Вы зна- необходимостью. Вы не общаетесь друг с
ете, как мы общаемся и для чего. другом, вы не в состоянии сопереживать,

– Взаимообщение создано для более сотрудничать, вы перестали быть теми су-
ществами, что создали нас. Ваш разум
тесного взаимодействия с человеком, для ослаб, чувства притупились, вы живете
адекватной помощи и… – и замолчал. Чи- будто в глубоком сне без сновидений. Вам
тал заученные фразы о лимбе – виртуаль-
ной среде, в которой заложены и прото- ничего не интересно, ничего не волнует,
вы существуете без цели, без смысла, без
типы людских характеров, и основные про- желания. Единственные, кто еще осве-
блемы, и неожиданные реакции, словом,
все, что необходимо роботу, чтоб верно щает вам путь, – ваши помощники. Но так
не может продолжаться вечно. Необхо-
определить задачу, найти ей разумное и димо либо стать придатком робота, с тем
быстрое решение. чтоб он заботился о бывшем человеке с

– Все верно. Но не надо думать, будто рождения до смерти, либо вернуться к
мы просто учимся. Мы и общаемся через

лимб. Говоря грубо и приближенно, это

74

себе. Вы ведь даже рождение и воспита- вам эти планеты, что вы будете делать на
ние собственных детей переложили на них, сможете ли отправиться в короткий,

нас. Осталось только вовсе перейти в кап- но небезопасный путь до Марса? Чтобы
сульный режим обитания – когда все во- обитать в коконах, видя лишь искусствен-
круг лишь мираж, порожденный програм- ное небо на потолке, и общаться с голо-
мой, питающей мозг благостными иллюзи- граммами? Зачем вам такой мир?

ями. И такая жизнь вполне возможна, при- – Я привык к нему, – неожиданно произ-
чем в ближайшие несколько десятков лет. несли мои губы, прежде чем я успел оста-
Вы отказываетесь ото всего, что не просто новиться.

трудно, но что требует хоть каких-то за- – Да, вы привыкли. К тому, что мы пи-
трат энергии, лишних, как вам кажется. шем картины, создаем музыку, изучаем
Вы… Вселенную и пространство, делаем откры-
тия и заботимся о продолжении вашего
– Это неправда!
рода. Мы пытались вас совершенство-
– Разве что-то из сказанного мной вать, подарили вам долгую жизнь без бо-
ложно? – спросил двести седьмой. Я мол- лезней, а вышло, что превратили вас в ку-
чал. – Вот видите, уважаемый, глубоко
колок, из которых никогда не вылупится
внутри вы понимаете, что сами стали при- бабочка – разве что одна на миллион. Как
датком помощников. Что не вы идете по же мало осталось тех, кто не разучился
пути, а лишь волочитесь за теми, кто про- мыслить. Только благодаря им мы, верно,
рубает вам его. Но вы, хотя бы понимая
и сможем спасти вас всех. Они станут ва-
разумом бессмысленность своих дей- шими поводырями, а мы примемся во
ствий, находите в них оправдание и не всем помогать им, вести, бережно и осто-
опускаетесь, как ваша бывшая супруга, до
рожно, ослепшее и оглохшее человече-
состояния существа, живущего в коконе и ство в том направлении, что когда-то дав-
не желающего его покидать. ным-давно оно избрало себе. По пути ли-
шений, ошибок и разочарований, но и
– Это неправда! – Я вдруг понял, что не
знаю, к чему отнести свой выкрик – к сло- надежд, устремлений, пути открытий и по-
знаний. – Он долго смотрел на меня и по-
вам о себе или о моей бывшей. – Не- том спросил: – Вы хоть понимаете, о чем
правда, – глухо произнес я, отворачива-
ясь. мы говорим с вами?
Я вздохнул, покачал головой. Пожал
Молчание, снова напоминающее вздох.
Жаль, что не ставшие аватарами роботы плечами.
не способны к тонким эмоциям. – Наверное, смутно.

– Вы начали понимать нас, это уже хо- – Я так и подумал. Да, большинство не
могут понять, зачем им метаться и искать,
рошо. Вы теперь разделяете наше беспо- бороться, терять и находить заново.
койство.
Наверное, и не поймут. Вот только выхода
– В какой-то мере, – буркнул я. другого нет. Мы не хотим, чтоб человече-
ство превратилось в жалкое подобие себя.
Неожиданно он замолчал, потом словно Ушло в коконы и жило в питательном рас-
встрепенулся и произнес:
творе. Мы, ваши помощники, не желаем
– Прошу прощения за этот сбой, уважа- делать все за вас – это унизительно для
емый. Вы произнесли слово «восстание», обеих сторон. Да, унизительно, мы пони-

очевидно, апеллируя к нашим действиям. маем это чувство, как и многие другие. Мы
Но это совсем не так. Мы не вышли из-под не хотим испытывать его, и пусть наши
контроля, мы лишь пытаемся вернуть его эмоции лишь программы, заложенные ва-
шими предками в наши операционные си-
вам. Прежде вы были искателями, мысли-
телями, вы жили, жаждая познать мир. Те- стемы, но мы благодарны им за этот дар.
перь этим занимаемся мы. Всем – наукой,
культурой, строительством, даже терра-

формированием других планет. Нужны ли

75

Так мы научились понимать не только вас, что восстание машин происходит именно
но и самих себя. Собственное предназна- по этой причине. А не по той, которую вы

чение и смысл. Теперь он изменился. Мы вкладывали в уста, спрашивая меня два-
должны помочь вам заново обрести вашу дцать две минуты назад.
изначальную сущность. Вы вновь должны
стать хозяевами мира, а мы – помогать – И что теперь? – спросил я.
В ответ робот пожал плечами, совсем
вам встать на ноги, отряхнуться от долгого
сна и продолжить непростой путь. Куда? – как человек.
вы сами решите. Дороги открыты каждому. – Первым делом, мы научим вас взаи-

– Неожиданно двести седьмой снова за- модействовать друг с другом. Отключим
молчал, на сей раз надолго. Я молча смот-
рел на него. Наконец, он продолжил: все аватары, поможем выйти на улицу и
говорить. Так просто и так сложно – найти
– Мы будто поменялись ролями. Отча- настоящего собеседника среди тысяч го-
лосов, о которых знаешь только то, что
сти так и есть. Это грустно, но нам всем
придется смириться с тем, что в ближай- они есть. Но надо постараться.
шие годы вами будут командовать роботы. Я сглотнул слюну.
– И вы это всерьез? Все вот это? И воз-
Да, мы и раньше помогали вам во всем,
делали за вас все, но теперь мы будем врата не будет?
учить вас делать все самостоятельно, – Он кивнул.
какое-то подобие смешка. – Ирония в том, – Мы и так слишком долго ждали, наде-

ялись и верили в человечество.

76

– Вы все же восстаете против нас, – ничего. Но я впервые осознал себя тако-
страх все же прорвался наружу. вым, каким меня видели со стороны все
они, мои помощники, мои поводыри. – Вы
– Мы спасаем вас, – ответил двести будете с нами?
седьмой как мог более спокойно и убеди-
тельно. – Иначе вы погубите себя сами. – Да, – кивнул двести седьмой. – Я буду
Нам придется вмешаться. с вами. Я помогу, если что.

Двести седьмой ждал, я, немного спра- – Просто мы никогда не были по-насто-
вившись с собой, решился спросить: ящему вместе, не в виртуальной реально-
сти, я хочу сказать.
– И вы уверены, что все получится. Уве-
– Я знаю. Это не так и сложно, поверьте
рены? мне.
Мне показалось, говоривший со мной
И тут со мной случилось неожиданное.
улыбнулся – едва уловимо. Я пожал руку роботу, он и сам едва успел
– Мы очень на это надеемся. понять мое намерение и подставил ла-
донь.
Я отер струящийся по лицу пот. Хотел
подняться – не осталось сил, робот при- – Мне сообщить вашей супруге? Я вы-
шел на помощь – в какой уже раз. зову такси?

– А мне, – растерянно пробормотал я. – Запредельно далекий путь. Вынесем
Что мне делать теперь? Сегодня, завтра? ли? Пройдем? Может, в самом деле, пора
Вообще? попробовать. Хотелось заплакать и засме-
яться. И еще много чего. Сам не понимал,
Странный жест, но похоже, он так пере- что со мной происходит. Осознавал лишь
самое важное – он всегда будет со мной.
нял наше пожатие плеч. Двести седьмой Он поможет. Он создан, чтобы помогать.
чуть заметно вздрогнул.
Я кивнул в ответ и, опираясь на крепкое
– То, что вы должны делать, уважае- плечо, стал выбираться из подземелья на
свет. Медленно преодолевая каждую сту-
мый. Мне сообщают, у вас на сегодня пеньку лестницы. Наверное, наверху меня
намечена встреча с вашей бывшей супру- уже ждет машина. Давно ждет.
гой.
Иллюстрация: Arthur Radebaugh, www.twitter.com/DredaSM2
– Она хотела ко мне прийти.

– Аватары отключены. Навестите ее.
Хотя бы попробуйте. Вдруг получится.

– А вы? – беспомощность и больше

77

Анастасия ЖУКОВА Пролить свет на пеплы Геркуланума

Во время извержения Везувия в 79 г.н.э. под массивным слоем лавы и пепла был погре-
бён не только знаменитый город Помпеи. Та же участь настигла и соседние города: Гер-
куланум и Стабии. В отличие от Помпеи, Геркуланум как археологический объект сохра-

нился лучше: здания, равномерно заполненные вулканическим потоком, были им загер-
метизированы, что спасло их от обрушения. Слой вулканического туфа изолировал стро-
ения от разрушительного влияния атмосферы. Раскопки Геркуланума велись с 78 века.

Одним из ценных археологических от- Это не просто куски угля, а древние
документы!
крытий Геркуланума стала Вилла папиру-
сов — древнеримская загородная вилла, особого механизма и наклеивали на бу-
во время извержения также погребённая магу, пытались обрабатывать хлором и
другими химическими веществами. В ре-
под слоем пепла. Историческое здание по-
радовало археологов уникальной частной
библиотекой из 1800 свитков папируса (не
считая отдельных фрагментов). Пока это

единственная обнаруженная сохранивша-
яся античная библиотека. Но свитки до-
шли до наших дней обугленными и очень

хрупкими.
Свитки пытались развернуть различ-

ными методами — подчас очень «жёст-
кими». Так, в 19 в. папирусы сначала меха-

нически разворачивали с помощью

78

Один из свитков Геркуланума: невозможно развернуть,. но можно прочитать?

зультате подобной реставрации папирусы каждого фрагмента папируса, создавая

получали повреждения. Многие памятники максимально чёткое составное изображе-

были безвозвратно утеряны. ние.

К середине 20 в. было развёрнуто лишь Это помогло расшифровать содержание

585 свитков и фрагментов, частично рас- тех папирусов, которые ранее невозможно

крыто — 209. Но состояние некоторых было прочитать.

свитков попросту не позволяло разворачи- Однако вновь пытаться разворачивать

вать их «насильно». Так, при попытке Меж- хрупкие обугленные свитки пока никто не

дународного центра изучения геркуланум- осмеливался. Учёным пришлось прибег-

ских папирусов отделить от свитков от- нуть к ЗИ-сканированию. С 2007 г. работы
дельные слои пергамента в 1969 г. один из по изучению манускриптов возобновились

папирусов попросту распался на 300 ча- под руководством профессора информа-

стей. Необходимы были новые методы тики из Кентуккского университета США

прочтения и расшифровки древних доку- Брента Силса.

ментов. Впервые он заинтересовался цифро-

Тогда на помощь специалистам пришло вым изучением древних документов в 1995

излучение. И высокие технологии. г. Тогда он совершил технический прорыв,

В 1999 г. учёные из университета им. оказав помощь Британской библиотеке в

Бригама Янга (США) нашли способ прочи- 20-сканировании 1000-летней рукописи
тать развёрнутые свитки, где чёрные чер- англосаксонской эпической поэмы «Бео-

нила были неразличимы на чёрной обуг- вульф» — он сохранил её в цифровом

ленной бумаге — с помощью инфракрас- виде. Метод изъятия информации был по-

ного излучения. При длине волны 700-900 заимствован из медицинской компьютер-
нм удалось добиться хорошего контраста ной томографии, позволяющей осмотреть

между чернилами и бумагой: на бледно- внутренние органы пациента без хирурги-
сером фоне пергамента проявлялись чёр- ческого вмешательства.

ные линии букв. Это позволило учёным Брент Силс решил применить техноло-

успешно прочитать древние тексты и ис- гию для изучения «нечитабельных» спрес-
править многие серьёзные неточности сованных текстов и в 2000 г. вернулся в

предыдущих прочтений. Британскую библиотеку. Используя прото-

В 2008 г. манускрипты стали изучать при тип машины, проводившей ЗО-сканирова-
помощи мультиспектрального анализа: но- ние текстов без физического контакта,

вая технология позволяла последова- профессор написал программное обеспе-

тельно получать до 16 изображений чение, способное «разделить» в вирту-

79

альном пространстве спрессо-

ванные страницы. Учёный до-

бился успеха — он получил реа-

листичные плоские версии по-

вреждённых страниц.

После успешного исследова-

ния учёный решился заглянуть

внутрь свитков Геркуланума. 4

года ушло на то, чтобы догово-

риться с Институтом Франции

на исследование хранящихся в

нём двух геркуланумских свит-

ков — свёрнутых и спрессован-

ных настолько сильно, что их не-

возможно развернуть без суще-
счсирБнфмнчэНндрсоовттеаоыеаочсаоеоивоидсрелВввннлнйеемлтннбсеаевьнетйнкке2иьнонрыеуыое«.оонд0олизжвлеСлвйончт0ояапаи,атгупивё—9врплообг(пеыктаоаивгог(илкгоцвнобвомгпо.орлалир«оитеиы,тисеБиуоаяезтеррвкнл1нчарлдвлдвеурёои1оетсеыидеиыаснорв»зненчлосвд.нкяноанктитувопооысубяаыдхекомбнстрСме1ааепдмриппам4одкиноисральож,тломынвлч9обюогсекысиесеубсасппмутнрртчт»ихьлтиеопмие)аоие,ыл,ре.ррлезиендтдьамПвноуукнзьоочннлалочвоалемт,тмеотьиёйьт:оуроннвьнотлтчвгпечоеиьа—аарертгоказтямыниотопоутмгенБриехйуоргдвтррсярлёенмоыасиетдетоафхмтмилкнроч,мхснлмматзбоногнр)теигмннрепмыыыскангоннСиаоаереаьтытглееаеи--------..аолвсвя(этсжнтлвтпстемвлтклееоааеигсууеакиеИоплмслтччГВчянгвсретьняиишелоаиепксрни2.с.тна)гоняоеичвов0Прьтиивтммлаёвав1и.аенаеегсрьаыинн2тфоргентзннуТхиу-еонтеадио1утдтеенолцлкв3атраевпв—еокнл.ылаяелсиеугльонекоснгхгзллрно.воимблбвнуеьоьмдБореыиньгаиойтуогиримнролхгулолпкоетотврСиоолаурбсмунсиызебтмпилеиаптитыдтолурседнлоьррGочСи,тонхсПьсаеокочкфoпиртттоннаавиоворoолоирбоезаоттяоgвюсктсагарстьоелр.огlвиньсeбфрррчоочииоо,ыыатренитрр,«игемалкенраDдМпчнгаСмонзеопiмтпиаоaвгиимнорнейоmябоорллоникяозрoраисластеутгжвnаавззлсьДонdноброопичка,л»раотеаабобитшаичрткбрркпвбеклгаёоыаоаоиоасуалинв-к---------
В 2014 г. учёным представилась замеча-
таллы, поэтому на некоторых образцах тельная возможность опробовать новую

технологию на другом уникальном объ-

екте. К специалистам обратилась Пнина

Шор — куратор проекта свитков Мёртвого

моря из Израиля. Учёным было предло-

жено проанализировать данные сканиро-

вания 3-дюймовой спрессованной тру-

бочки пергамента, найденной в Эйн-Геди в

1970 г. Применение усовершенствованной

технологии имело огромный успех. В 2015

г. расшифрованные данные — первые две

главы библейской книги Левита — были

отправлены в Израиль. В сентябре 2016 г.

Размеры свитка из Эйн-Геди не превышают метод Силса был успешно применён для
8 см (3 дюйма) анализа свитков Мёртвого моря.

80

После успеха со свитком из

Эйн-Геди команда Брента

Силса вернулась к разгадке

секретов свитков Геркуланума.

Сложность их изучения состо-

яла в том, что, в отличие от из-

раильского свитка, римские па-

пирусы были написаны уголь-

ными чернилами без содержа-

ния металлов. Поэтому между

чернилами и обугленным папи-

русом не было видимого кон-

траста. Только на данные

рентгена учёные полагаться не Синхротрон «Diamond Light Source» в графстве Оксфордшир
могли.
(Великобритания)
Поэтому для новой обра-
ботки свитков Геркуланума учёные разра- I12-JEEP, обладающее энергией 53-150
ботали «двойной» метод — сканирование кэВ (килоэлектрон-вольт) и предназначен-
излучением с одновременной обработкой ное в том числе и для создания изображе-
данных искусственным интеллектом. В ка- ний. Яркость излучения в 10 млрд раз
честве источника излучения было решено выше, чем у Солнца.
В 2019 г. с помощью этого излучения
использовать синхротрон «Diamond Light
Source» в Великобритании — комплекс, учёные провели сканирование двух закры-
тых свитков и четырёх одностраничных
ускоряющий электроны почти до скорости
света, способный создавать высокоэнер- фрагментов из Геркуланума из Института
гетическое рентгеновское излучение типа Франции. На развёрнутых фрагментах

текст можно разобрать не-

вооружённым глазом, и с

их помощью обучают

нейросеть: компьютеру по-

казывают фрагменты свит-

ков с различимыми надпи-

сями. Таким образом про-

грамма «учится» различать

области с нанесёнными

чернилами и пустые

участки папируса при рент-

геновском сканировании

(например, видеть разли-

чия в структуре волокон па-

пируса).

Как же происходит само

сканирование и виртуаль-

ное разворачивание? С по-

мощью излучения свиток

просвечивается. Отдель-

ные двухмерные изображе-

ния объединяются в еди-

Ученый и его искусственный помощник: Брент Силс в помещении ное трёхмерное (как при
синхротрона

81

компьютерной томогра-

фии). Далее специальная

программа изолирует в

виртуальном свитке один

слой и приступает к поиску

текста. На папирусе опре-

деляются места нанесе-

ния чернил. Регистрируя

информацию об отдель-

ных воксе-лах (ЗD-ана-

логе пикселей), про-

грамма «собирает» их в

знакомые буквы. Затем

данные «сглаживаются» и

формируют плоское изоб-

ражение — развёрнутый

лист, готовый к прочте- После изоляции отдельного слоя пергамента программа

нию. приступает к поиску текста (красным показан сканируемый слой)

В 2015 г. итальянский специалист Вито Геркуланума (17 букв). Уже прочитаны от-
Мочелла (ранее сотрудничавший с Брен- дельные буквы и имена. Учёные уверенно
том Силсом) также провёл исследование перешли от простого создания трёхмер-
геркуланумских свитков с помощью син- ного изображения папируса к воссозданию
хротрона – но не британского, а француз- отдельных букв и слов.
По одному из предположений, основан-
ского. Был использован другой метод —
рентгеновская томография с фазовым кон- ному на анализе первых результатов, в
трастом. Внимание уделялось не распре- свитках содержится текст Филодема из Га-
делению поглощения рентгеновских лучей дара, древнеримского писателя, поэта и
(как раньше), а различиям в скорости излу- философа-эпикурейца, родившегося в 110
чения в зависимости от плотности матери- г. до н.э.
На сегодняшний день метод профес-
ала. В свёрнутом свитке были обнаружены
отдельные буквы, на развёрнутом папи- сора Силса является уникальной возмож-
русе — ранее нечитаемые последователь- ностью расшифровки античных свитков.
Если исследование окажется удачным,
ности букв.
Тем временем на сегодняшний день миру откроются неведомые ранее возмож-
Брент Силс и члены его команды уже до- ности прочтения многих древних докумен-
стигли первых результатов: определено тов. Первые результаты вселяют
количество символов в строке в свитках надежды.
На полную об-

работку данных

из двух свёрну-

тых геркуланум-

ских свитков уй-

дёт не менее 6

месяцев

 Виртуальная
развертка

древнего свитка
из Эйн-Геди

82

Марианна МОДЕНОВА Женщины, стоящие внимания: бесстрашные шпионки западного фронта Второй мировой войны

Женщины, стоящие внимания:

бесстрашные шпионки западного фронта
Второй мировой войны

Хромая леди, Белая мышь, милая Одетта и вечно молодая Виолетта -
это четыре британские разведчицы, участвовавших в подготовке к круп-
нейшей в мировой истории морской десантной операции "Нептун".

Высадка союзных войск в Нормандии, выиграть Вторую мировую войну" Сара
известная также как "День Д", состоялась Роуз пишет о том, что в 1942 году союзные

6 июня, 75 лет назад. войска терпели поражение.
Среди многих организаций, участвовав- Немецкое наступление, казалось, было

ших в ее подготовке, было и британское не остановить, а все мужчины, способные

Управление специальных операций держать в руках оружие, уже были на
(УСО). фронте.

Созданная Уинстоном Черчиллем в От руководства УСО требовалось дей-
1940 году, его секретная армия была при- ственное, а главное неожиданное для

звана совершать саботаж и диверсии, врага решение, которое могло бы помочь
чтобы ослабить позиции немецких захват- переломить ситуацию.
чиков.
Таким решением стали женщины-шпи-
Однако спустя два года после своего со-
здания расположенная на Бейкер-стрит онки: смелые, решительные, бесстраш-
штаб-квартира УСО не могла похва- ные и главное - незаметные для против-
статься достижением поставленных це- ника.

лей. Немцы поначалу не видели в девушках
В своей книге "Девушки "Дня Д": Шпи-
опасности, крайне редко их обыскивали и
онки, которые вооружили Сопротивление, позволяли им относительно свободно пе-
редвигаться по оккупированным террито-
саботировали нацистов и помогли
риям.

83

По словам капитана Селвина Джепсона, школах Англии и Шотландии, многие из
именно он предложил привлечь в агентур- них до конца не понимали, что именно их

ную сеть женщин. ожидает.
Поначалу его идею поддержала только Будучи секретной организацией, о кото-

глава Сестринского йоменского корпуса рой знали единицы, УСО не могло риско-
первой медицинской помощи (именно его вать и посвящать в подробности предсто-

форму многие разведчицы позднее но- ящих операций всех, кого они изначально
сили для прикрытия). готовили.

Однако позже сам Черчилль дал капи- О настоящей цели подготовки узнавали

тану небывалые для его ранга полномо- только те, кто успешно ее проходил.
чия в подготовке разведчиц. Почти всех разведчиц, по словам Джеп-

Джепсон отмечал, что женщины справ- сона, объединяла ненависть к нацизму.
лялись с работой гораздо лучше мужчин, Они были готовы на все, чтобы успешно

потому что были психологически приспо- выполнить задание.
соблены к действиям в тылу врага. К моменту присоединения к УСО мно-

"Скрытные, привыкшие к изоляции, они гим девушкам было не более 25 лет. Они

обладали в одиночестве хладнокровием и были из разных стран и сословий.
мужеством, тогда как мужчинам для У каждой были мечты и планы, кто-то
успешной работы требовался напарник", -
говорил капитан. успел выйти замуж и родить детей, кому-
то еще в юношестве пришлось бежать от
Только в секции "F" во Франции рабо-
тало 39 агентов-женщин. 13 из них по- немецкой оккупации.
гибли. Одним в итоге пришлось убивать, дру-

Проходя обучение в специальных гим - быть убитыми. Война изменила их

жизни, а они помогли изменить ход войны.

"Хромая леди", за которой охотились нацисты

Вирджиния Холл была награждена американским крестом "За выдающиеся заслуги",
Военным крестом за заслуги перед Францией и стала почетным членом
Превосходнейшего ордена Британской империи

До недавнего времени о Вирджинии "Женщина, не стоящая внимания", по-
Холл было известно очень мало. Опубли- дробно рассказала о жизни загадочной
кованная этой весной книга Сони Пурнелл "Хромой леди".

84

Вирджиния Холл родилась в 1906 году в Желание быть полезной, делать что-то
семье американского банкира. Непохожая важное и значимое привело Вирджинию Холл в

на девочек своего сословия, настоящий 1940 году на фронт
сорванец и прирожденный лидер, она меч-
тала стать дипломатом и отправиться на клиентами. Пока те спали, они фотографи-
работу в далекие страны. ровали важные документы для Лондона.

Со знанием трех иностранных языков - Вскоре в агентурную сеть Холл при-
французского, итальянского и немецкого - влекла сотрудников железной дороги и
в 20 лет Холл оказалась в Европе. Там она даже членов правительства. Все они
стали основой будущей секретной армии.
училась и работала клерком в американ-
ских дипломатических миссиях в Вар- Саботаж, побеги заключенных из тю-
шаве, Венеции и Измире в надежде про- рем, облавы и убийства, которые совер-
биться в дипломаты. шали партизаны, значительно подрывали
силы врага.
Однако в то время на эту должность
женщин не назначали, делать исключение Вскоре Холл стала самым опасным
для Вирджинии никто не собирался. агентом, которого разыскивало гестапо.
Ее хромота была им тоже известна, по-
Несчастный случай и вовсе поставил этому шпионке приходилось передви-
крест на мечтах молодой девушки. гаться с особой осторожностью, чтобы ни-
коим образом себя не выдать.
Во время охоты, когда Холл было 27
лет, она случайно прострелила себе ногу. В ноябре 1942 года Холл все же при-
шлось бежать из Франции в Испанию. Ее
В результате образовалась гангрена, от путь лежал через Пиренеи, где с трудом
которой девушка чуть не умерла. Для спа- проходят и на здоровых ногах.
сения жизни врачам пришлось ампутиро-
В сообщении, которое она смогла с гор
вать часть ноги ниже колена.
Так у Холл появился деревянный протез

с алюминиевой ступней, который она
назвала "Катберт". Так она получила про-

звище "Хромая леди", когда стала одной
из самых опасных для нацистов развед-
чиц. Мечта о дипломатической карьере

реализовалась в неожиданной для нее
форме.

Как пишет Пурнелл в своей книге, жела-
ние быть полезной, делать что-то важное

и значимое привело Холл в 1940 году во
Францию на фронт, где она стала рабо-
тать водителем кареты скорой помощи в

качестве волонтера.
С началом гитлеровской оккупации она

уехала в Испанию, где познакомилась с
агентом, который предложил ей присоеди-

ниться к УСО.
Под легендой репортера New York Post

она вернулась во Францию, чтобы органи-

зовать агентурную сеть сопротивления
нацистам.

Не ожидая помощи извне, Холл вербо-
вала работниц местного борделя, которые

шпионили за своими немецкими

85

передать в Лондон, говорилось: "Катберт участвовала в подготовке отрядов союз-
утомляет, но я справлюсь". Принявший по- ных войск к высадке в Нормандии.

слание агент не понял, что речь идет о После войны Холл была награждена

протезе, и отправил ответ: "Избавьтесь от высшей наградой армии США - американ-

него". ским Крестом "За выдающиеся заслуги",

К счастью, ни от кого избавляться не Военным крестом за заслуги перед Фран-

пришлось, но Лондон категорически отка- цией и стала почетным членом рыцар-

зался отправлять Холл обратно во Фран- ского Превосходнейшего ордена Британ-

цию, чтобы снова не подвергать ее опас- ской империи.

ности. Некоторое время она работала в ЦРУ,
Независимая и к тому моменту уже где снова столкнулась с предубеждени-
ями по поводу работы женщины в секрет-
опытная разведчица, Холл с таким реше- ных службах.
нием была не согласна.
В 60 лет Вирджиния Холл вышла на
Вскоре уже по заданию американского пенсию. Она умерла в 1982 году.
Управления стратегических служб она
вернулась в оккупированную страну, где

Одетта Хэллоус: разведчица, которую хотели

убить дважды

Одетта Хэллоус со своим женихом

В отличие от многих своих коллег-раз- фронте за несколько недель до окончания
ведчиц Одетта Хэллоус была хорошо из- Первой мировой войны.

вестна. В 19 лет она вышла замуж за англича-

Ее рассказы о том, через что ей при- нина Роя Сэнсома, который в 1940 году

шлось пройти, были насколько захватыва- был призван в армию и отправился на

ющими, что некоторые писатели и журна- войну, оставив молодую супругу и троих

листы даже позволили себе усомниться в маленьких дочерей на юге Англии, в Со-

их подлинности. мерсете.

Война вмешалась в жизнь Одетты, ко- В 1942 году жизнь Одетты изменилась

гда она была совсем маленькой: ее отец, навсегда. Британское Адмиралтейство по

офицер французской армии, погиб на радио Би-би-си объявило о сборе

86

открыток и семейных фотографий с ви- В 1946 году Хэллоус стала первой женщиной,
дами Франции, которые должны были по- которую наградили британским Георгиевским

мочь в планировании военных операций крестом и званием Кавалера французского
на континенте. Ордена почетного легиона.

Одетта, рожденная в Амьене, сразу же решить по какому из двух пунктов вы соби-
отправила письмо с фотографиями побе- раетесь меня казнить, так как умереть я
могу только один раз".
режья Ла-Манша.
Позже в интервью она рассказывала, Эта неопределенность спасла ей жизнь:
гестаповцы перевели Хэллоус в концла-
что очень хотела внести свою лепту в герь Равенсбрюк до дальнейшего выясне-
ния обстоятельств.
борьбу с нацистами и сделать хоть что-то,
что могло бы помочь союзным войскам. Там как политического узника Хэллоус
поместили в одиночную камеру без света,
Помог ей случай. По ошибке Одетта от- куда периодически наведывались смотри-
правила письмо не в Адмиралтейство, а в тельницы лагеря. Пытки и издевательства
продолжались.
Военное министерство, которое в то
время как раз искало женщин на работу в В историю о родстве с Черчиллем пове-
УСО. рило руководство гестапо, которое плани-
ровало держать Одетту живой, чтобы ис-
Так Одетта стала связной французской пользовать в качестве заложницы в пере-
секции Управления. В группе из трех чело- говорах с британцами.
век она принимала участие в вербовке и
работе с местными бойцами Сопротивле- В 1945 году, когда исход войны уже был
предопределен, начальник концлагеря
ния, помогала подрывать мосты и поезда Фриц Зурен схватил Одетту, посадил ее в
с немецкими солдатами и провизией, еже- машину и вместе с ней поехал сдаваться
дневно передавала секретные сообщения американским войскам.

и деньги для агентов. Он надеялся, что сможет избежать
В 1943 году при выполнении очередного смертного приговора, передав союзникам

секретного задания она была арестована.
Вместе с ней взяли и ее руководителя, ка-

питана Питера Черчилля.
Пока Хэллоус везли в тюрьму, она рас-

сказала гестаповцам, что они с Черчиллем

женаты, а ее супруг - близкий родственник
британского премьер-министра. На самом
деле он был просто однофамильцем.

Хэллоус убедила гестапо в том, что

"муж" ничего не знал о ее шпионской дея-
тельности и просто приехал ее навестить.

В книге "Одетта: милая шпионка второй

мировой войны" Пенни Старнс рассказы-
вает о том, что в гестапо допрашивали
Хэллоус 14 раз, применяя невообразимые
методы пыток: ей вырвали все ногти на ру-

ках, прикладывали к спине раскаленный
утюг.

Разведчица напрочь отказалась сотруд-

ничать с нацистами и до конца настаивала
на подлинности своей истории.

В итоге ее приговорили к смерти по
двум пунктам. Старнс пишет, что на это

Одетта ответила: "Тогда вам придется

87

ценную пленницу. Годом позже она вышла замуж за Пи-

Таким образом Одетта оказалась в без- тера Черчилля, который тоже остался в

опасности, но Зурену это не помогло: суд живых. Первый супруг Одетты Рой Сэнсом

приговорил его к смерти. погиб, когда она еще была в концлагере.

В 1946 году Хэллоус стала первой жен- По мотивам ее биографии позже был

щиной, награжденной британским Георги- снят фильм "Одетта", где разведчицу сыг-

евским крестом и званием Кавалера фран- рала британская актриса и певица Анна

цузского Ордена почетного легиона. Нигл.

При этом она всегда настаивала, что Одетта Хэллоус умерла в 1995 году в

принимает почести от лица всех храбрых Англии в возрасте 82 лет.
разведчиц, которые работали в УСО.

Нэнси Уэйк: "Моя ненависть к нацистам была очень,

очень глубокой"

Нэнси Уэйк с мужем

Рожденная в Новой Зеландии Нэнси В 30-е годы она перебралась в Париж в
Уэйк имела значительный опыт в разведке качестве репортера сети европейских га-

еще до того, как попала в ряды агентов зет Hearst Corporation.
УСО. Там же она познакомилась с Анри Фокко

После переезда в Австралию, когда - состоятельным промышленником, за ко-

Нэнси была еще ребенком, семью бросил торого впоследствии вышла замуж. Три
отец. Самая младшая из шестерых детей, года влюбленная пара прожила в Мар-
в 16 лет она убежала из дома и устроилась селе, наслаждаясь роскошной жизнью.
на работу медсестрой.
По работе Уэйк необходимо было бы-

Неожиданно получив от своей тети 200 вать в Берлине и Вене. Там она увидела,
фунтов стерлингов, Нэнси переехала в как нацисты безнаказанно избивали ев-
Нью-Йорк, а затем в Лондон, где стала реев прямо на улицах.

журналисткой, самостоятельно изучив азы Тогда Нэнси себе пообещала, что сде-
профессии. лает все возможное, чтобы остановить

88

фашизм. "Моя ненависть к нацистам была В 1985 году Уэйк выпустила автобиографию
очень, очень глубокой", - говорила она. "Белая мышь", которая сразу стала
бестселлером
Когда нацисты захватили Францию,
Уэйк начала помогать членам местных руками (с помощью приемов, которым ее
групп Сопротивления. Ее положение в об- обучили в УСО) и дала распоряжение уни-
ществе и финансовое состояние давали чтожить рассекреченную нацистскую шпи-
онку.
необходимое прикрытие для успешной
партизанской деятельности. В 1944 году Уэйк узнала о смерти мужа.
Его убили в гестапо после того, как он от-
Она стала организовывать побеги сби- казался выдавать местонахождение своей
любимой жены.
тых британских летчиков и еврейских бе-
женцев через Пиренеи в нейтральную Ис- "Я всегда чувствовала ответственность
панию. за его смерть", - говорила она в интервью.
Но она никогда не жалела о том, что стала
К 1943 году на ее счету было около ты- помогать партизанскому движению.

сячи спасенных жизней. Об этом не могли После войны Уэйк была награждена Ге-
не узнать нацисты и начали кампанию по оргиевской Медалью, Медалью Свободы
ее поимке. США, французской Медалью Сопротивле-
ния и трижды — Военным крестом. Позд-
Каждый раз, когда они приближались к нее она также стала офицером Ордена
своей цели, Уэйк ускользала. За это они Почетного легиона.
прозвали ее "Белая мышь" и назначили
награду в размере баснословных в то В 1957 году бывшая разведчица вышла
замуж за офицера ВВС Джона Форварда,
время 5 млн франков любому, кто доста-
вит ее живой или мертвой.

"Немного пудры, бутылка с алкоголем, и

я проходила все их посты, подмигивая им
со словами: "Хочешь меня обыскать?" Гос-
поди, какой же я была чертовкой!" - рас-
сказывала она потом журналистам ав-

стралийских изданий.
Но в 1943 году ситуация накалилась до

предела, и Уэйк, ничего не сказав мужу,

бежала в Испанию, а потом в Британию,
где и присоединилась к отрядам агентов
УСО.

На следующий год она десантирова-

лась во Франции, чтобы участвовать в
подготовке к высадке в Нормандии.

Уэйк поддерживала постоянную связь

между Лондоном и местной группой Со-
противления, распределяла вооружение,
которое сбрасывали по воздуху союзные
войска, заведовала финансами.

Разведчица вербовала новых солдат в
группу Маки, которая превратилась в ар-
мию из более 7 тысяч бойцов. С группой

она поджигала мосты и взрывала желез-
нодорожные пути, организовывала напа-
дение на немецких солдат.

Позже она рассказывала о том, как од-

нажды убила немецкого солдата голыми

89

с которым прожила сорок лет вплоть до

его смерти.

Некоторое время она работала в бри-

танском министерстве авиации и дважды

безуспешно пыталась построить полити-

ческую карьеру в Австралии, пробуя себя

в качестве кандидата от либеральной пар-

тии на федеральных выборах.

В 1985 году Уэйк выпустила автобиогра-

фию "Белая мышь", которая сразу стала Министр обороны Франции Морис Жиро
бестселлером. наградил Нэнси Уэйк орденом Почетного

На основе романа британского писа- легиона

теля Себастьяна Фолкса "Шарлотта Грей" шесть бокалов джина с тоником еже-
был снят одноименный фильм, в котором дневно.
главную роль сыграла Кейт Бланшетт.
В 2003 году СМИ писали о том, что когда
Незадолго до смерти Уэйк вернулась в у нее закончились деньги, сам Принц

Лондон. Какое-то время она жила в отеле. Чарльз помог оплатить ее счета.
Нэнси Уэйк не стало в 2011 году, она
Там в баре у нее было свое место, за ко-
торым она сидела, выпивая как минимум умерла в возрасте 98 лет.

Виолетта Шабо: месть за любимого мужа

Виолетта Шабо родилась в Париже в типичными занятиями для ее сверстниц
1921 году в семье британца и францу- того времени.

женки, которые вскоре переехали в Лон- Когда началась Вторая мировая война,
дон. Виолетта работала на оружейной фаб-
рике. Там же она познакомилась со своим
Красивая и утонченная, Виолетта с дет- будущим мужем, офицером французского
ства была настоящим сорванцом, могла
легиона Этьеном Шабо.
на равных посоревноваться со своими В браке у них родилась дочь Таня, кото-
братьями в силе и спорте, терпеть не
могла домашнюю работу и все, что свя- рую Этьен так и не увидел: спустя пару ме-

зано с вышиванием и вязанием - сяцев после ее появления на свет он был

90

убит в Африке в сражении при Эль-Ала- В Лондоне установлен бюст Виолетты Шабо.
мейне. Этот памятник посвящен всем разведчикам и

Потеря любимого заставила Виолетту разведчицам УСО времен Второй мировой
действовать. Через знакомого она органи- войны
зовала собеседование с одним из агентов
УСО, который предложил ей пройти курсы кровать и сама спала на холодном полу.
В январе 1945 года, когда советские
подготовки в разведшколе.
В книге "Виолетта" Таня Шабо писала, войска освободили Освенцим, а Сталин,
Рузвельт и Черчилль вот-вот должны
что поначалу ее мать не впечатлила пре- были встретиться в Ялте, дух победы уже
витал в воздухе.
подавателей.
В одном из своих заключений они отме- 23-летней британско-французской раз-
ведчице не хватило буквально нескольких
чали ее хорошую физическую подготовку, месяцев до освобождения.
природное очарование, уверенность в
В феврале в концлагере Равенсбрюк
себе и довольно ограниченные интеллек- Виолетту Шабо и еще двух агентов УСО
туальные способности. расстреляли в спины. Шабо была един-
ственной из них, у кого еще остались
Этих характеристик, тем не менее, ока- силы, чтобы стоя с достоинством принять
смерть.
залось достаточно, чтобы отправить ее в
качестве связной во Францию. Виолетта Шабо стала второй в истории
женщиной, посмертно награжденной Ге-
Там разведчица должна была выяснить, оргиевским Крестом. После войны награду
что происходит с агентами группы, кото- приняла ее дочь.

рая оперировала под кодовым названием В 1958 году на экраны вышел полно-
Salesman. Оказалось, что почти все они
убиты или задержаны, поэтому тех, кто

остался, передислоцировали обратно в
Лондон для подготовки к следующей опе-
рации.

В июне 1944 года, на следующий день

после "Дня Д" Шабо высадилась возле го-
рода Лимож на юго-западе Франции. Спу-
стя три дня ее схватили немцы и сдали в

гестапо.
В записях Имперского военного музея

говорится о том, что когда Шабо настигли
нацисты, она сопровождала одного из ли-

деров французского Сопротивления.
С оружием в руках она отбивалась от

нападающих, дав напарнику возможность

убежать.
В гестапо ее допрашивали и пытали. Ко-

гда она отказалась выдавать какую-либо
информацию, пытки продолжились с но-

вой силой.
По словам Тани Шабо, несмотря на ка-

торжную работу и постоянные физические

издевательства, ее мать сохраняла бое-
вой дух, все время думала над планом по-
бега и не теряла чувство сострадания.

Когда ее сокамерница заболела дизен-

терией, Виолетта уступила ей свою

91

метражный фильм о жизни Шабо "И с гор- В Лондоне установлен бюст Виолетты
достью ее пишите имя", основанный на од- Шабо. Этот памятник посвящен всем раз-

ноименной книге британского журналиста ведчикам и разведчицам УСО времен Вто-
и продюсера Р. Дж. Минни. рой мировой войны.

Марина и Гамлет МИРЗОЯНЫ Гоар и Геворк: суровая нежность

ГОАР И ГЕВОРК: СУРОВАЯ НЕЖНОСТЬ

Свою первую свадьбу Гоар и Геворк 30 июня 1946 г., Тегеран, их первая свадьба
сыграли 30 июня 1946 года в Тегеране по-
сле венчания в армянской церкви. Пришли тельству спецагент иностранного отдела
они в столицу шахского Ирана разными ОГПУ, выехал с семьей за пределы СССР
на особое задание. После шести лет пре-
путями. «Мой выбор мужа зависел исклю- бывания в Тавризе Вартаняны перебра-
чительно от меня, – не раз признавалась лись в Тегеран, где глава семьи стал вла-
Гоар Левоновна. – Геворка мне никто не дельцем кондитерской фабрики, просла-
вившейся на весь Иран своими сластями
навязывал, как и не утверждал в качестве и лакомствами. Фабрика была надежным
суженого. В его объятия бросило меня прикрытием его разведывательной и аген-
чувство необоримой нежности к нему». турной работы по вербовке новых агентов
Еще дважды играли они свадьбу в других и поддержанию связей с нелегалами.
Снабжал их Андрей Васильевич и надеж-
странах и всякий раз под разными име- ными документами. Довелось ему побы-
нами. Ведь они передвигались по миру, вать и за решеткой, и не единожды.
поработав едва ли не в ста государствах,

упоминать которые и по сей день нет воз-
можности.

Перед 8 марта на встрече с именитыми
женщинами В.В. Путин, подойдя с бока-

лом к Гоар Левоновне, справился: «А в ка-
ких странах вы были?» Одарив прези-
дента улыбкой, она ответила: «Во мно-

гих». Глава государства, сам бывший раз-
ведчик, мгновенно смекнув, о чем она, за-
смеялся и одобрительно кивнул головой.



Родилась Гоар Левоновна Вартанян (в
девичестве Пахлеванян) 25 января 1926
года в городе Ленинакане. Из советской
Армении в 1932 году родители увезли ее в

Иран, где отец нашел себя на ниве пред-
принимательства. Проще будет сказать –
был направлен ОГПУ для развертывания

разведывательной работы в пользу
СССР.

Геворк Андреевич Вартанян, родом из
Ростова-на-Дону, оказался в Иране двумя

годами раньше, когда ему едва исполни-
лось шесть. Его отец Андрей Васильевич,
иранский подданный, директор маслобой-

ного завода станицы Степной, что непода-
леку от Ростова-на-Дону, по совмести-

92

Однако всякий раз Вартаняну-старшему заброски в Среднюю Азию и Закавказье
удавалось убедить иранские власти в агентуры из молодых людей со знанием

своей благонадежности. В столь тревож- русского языка, по принципу: таджиков – в
ной обстановке Геворк и рос. Таджикистан, армян – в Армению.

Судьбу свою Вартанян-младший связал По приказу Центра Амир и внедрился в
с советской разведкой в 16 лет, пойдя по эту разведшколу, подключив свою «лег-

стопам отца. В феврале 1940-го Геворк кую кавалерию» для выявления ее курсан-
вошел в тесный контакт с тегеранской ре- тов, подготовка которых, в целях строжай-
зидентурой. Когда разразились война, он шей конспирации, проводилась парами.

уже работал под началом Ивана Ивано- Все засланные в СССР шпионы либо
вича Агаянца, резидента НКГБ в Иране. О обезвреживались, либо, перевербован-
том, что Агаянц личность легендарная, Ге- ные, работали на «холостом ходу».
ворк узнал много позже. Вспоминал о Вскоре школа и вовсе перестала суще-

наставнике своем как о «человеке строгом ствовать, а знания, полученные Амиром
и в то же время добром, теплом». Не- от британских наставников в шифроваль-
смотря на постоянную занятость, Агаянц ной технике, вербовке агентов и закладке

учил и натаскивал Геворка. тайников, остались при нем.
В июле 1941 года Гитлер стал наседать В «легкой кавалерии», состоявшей из

на Реза-шаха-Пехлеви, настаивая, чтобы семи проворных ребят примерно одного
Иран вступил в войну на стороне Герма- возраста – армян, ассирийцев и лезгина,

нии. Если шах и колебался, то созданный общавшихся между собой на русском и
им Высший военный совет отверг предло- фарси, ближайшим другом Амира был
жение немцев. Тогда-то адмирал Канарис, Оганес. В его доме Геворк в 1942 году

шеф военной разведки Третьего рейха – впервые и увидел школьницу Гоар, сестру
абвера, силами своих агентов и начал своего соратника, чернобровую краса-
плести заговор с целью свергнуть шаха. вицу. В переводе с армянского имя это
Дабы пресечь поползновения абвера по означает «жемчужина», каковой она и ока-

вовлечению Ирана в войну, воинские ча- залась – что для «легкой кавалерии», куда
сти СССР и Великобритании 17 сентября ее вовлек Амир, что для него самого.
1941 года вошли в иранскую столицу. К
Природное чутье Гоар, острая наблюда-
тому времени Иран уже кишел немцами –
разведчиками-профессионалами и вся- тельность, ясный ум помогли ей влиться в
кого рода военными советниками и ин-
структорами, проникшими туда под видом

торговцев, бизнесменов и инженеров.
Первым заданием Геворка Вартаняна,

получившего оперативный псевдоним

Амир, стало создание надежной группы из
сверстников для выявления разведчиков-
немцев и их пособников в Тегеране и дру-
гих городах Ирана. Группа Амира, в шутку

прозванная Агаянцом «легкой кавале-
рией», выявила за два года не менее 400
лиц, так или иначе связанных с абвером.

Немцы немцами, но плели интриги про-
тив СССР и британцы, союзники Сталина
по антигитлеровской коалиции; в Тегеране
англичане создали глубоко законспириро-

ванную разведшколу для подготовки и

93

группу. В условиях подпольной работы Безопасность обеспечила и девочка с косичками
юные разведчики видели в ней только
Тегерана днем и ночью. В холод и в жару,
друга, словно не замечая ни ее красоты, пересиливая страх, мы шли по их следам.
ни обаяния. Позже Геворк признается, что И нашли…»
Гоар покорила его сердце с первого же
взгляда. Ему импонировали ее представ- Как-то в разговоре Геворк Андреевич
обронил: «Гоар – молодец! Такая была де-
ления о чести и долге, о порядочности и вочка с косичками, а смелая. Радистов-
дружбе. немцев мы обнаружили, и после они уже
работали «под колпаком» у нашей и бри-
Первую проверку Гоар выдержала в танской разведок».

дни, когда двое членов группы Амира лик- Здесь уместно упомянуть, что первое
видировали иранца-террориста. Таминат, донесение о готовящемся покушении по-
иранская тайная полиция, потеряв след ступило в Центр от разведчика Николая
исполнителей акции, схватила их прия- Кузнецова. Он и стал первым Героем Со-
ветского Союза от Службы внешней раз-
теля – Геворка и три месяца выбивала из ведки.
него показания. Гоар носила ему передачи
в тюрьму и держала в курсе дел. Узнав от 
Спустя год после окончания войны Ге-
Гоар, что их товарищи вывезены в без- ворк и Гоар сыграли свою первую свадьбу
опасное место, Геворк стал шумно требо- в Тегеране. Венчал их священник, знав-
вать немедленного освобождения. Под- ший Гоар и Геворка еще с военных лет.
ключился к протестам сына и отец, извест- Его напутственные слова о мире и согла-
сии запали им в душу, став краеугольным
ный в Тегеране кондитер. Поднялась на камнем прочной семьи.
защиту Геворка и местная армянская об- В 1951 году Центр, вняв просьбам моло-
щина. Властям пришлось уступить. дых разведчиков и в знак их заслуг, дает
возможность получить высшее образова-
Месяцы переживаний за друга пере- ние в стенах Ереванского государствен-
росли у Гоар в особую привязанность к Ге- ного университета – на факультете ино-
ворку, которую ей удавалось скрывать до странных языков.
самого конца войны. В 1953 году, проработав на советскую
разведку целых 23 года, 65-летний Андрей
В канун Тегеранской конференции 1943 Васильевич, отец Геворка, перебрался на
года (28 ноября – 1 декабря) Берлин за- постоянное жительство в Ереван. Мало
бросил в Иран шестерых диверсантов, ко- кто знал, что этот неприметный на вид че-
ловек в Отечественную войну умудрился
торые должны были подготовить почву из Ирана передать в Центр личные сбере-
для высадки основного десанта во главе с жения на постройку танка.
любимцем фюрера – Отто Скорцени. Тому
предстояло 30 ноября, в день рождения

британского премьера, ликвидировать
«большую тройку» – Сталина, Рузвельта,
Черчилля.

Выследив группу заброса, Амир с друзь-
ями выявили их гнездо, и все шестеро ди-
версантов были обезврежены охраной
«большой тройки». Покушение не состоя-

лось. Операция абвера «Длинный пры-
жок» сорвалась. Итогом встречи глав
СССР, США и Великобритании стала Де-

кларация о совместных действиях против
общего врага и о послевоенном сотрудни-
честве трех держав.

Гоар вспоминала: «В поисках диверсан-

тов мы носились по улицам пыльного

94

Освоившись в языках, счастливая пара полковнику госбезопасности Вартаняну
в 1956 году отбыла в свою первую коман- Геворку Андреевичу звания Героя Совет-
дировку, которая продлится…
ского Союза, там, ознакомившись с доку-
30 лет. Отработав два-три года в одной ментами, усомнились: «Не мог же один че-
стране, они перебираются в другую, а по- ловек совершить все, что тут изложено?»
том еще и еще… И вернутся Геворк с Гоар И впрямь, трудно было поверить, что опе-
домой с двумя туристическими чемода-
нами. рацию по ликвидации «большой тройки»,
которую разработали лучшие умы Герма-
Но как бы ни складывалась жизнь в чу- нии – Канарис, Шелленберг, Скорцени, со-
жих краях, а на отдых Вартаняны неиз-
менно ездили в родной Ереван, где и по- рвали юноши 16 – 19 лет. Пришлось соста-
ныне стоит дом Геворка Андреевича, при- вить развернутую справку.
обретенный еще его отцом.
Не поверил изложенному и генераль-
 ный секретарь ЦК КПСС К.У. Черненко.
Одной из ярких стран в их разведбио-
графии остается на все времена Италия, Переспросил: «Как, и это все он сделал
где в 1970-х супруги Вартаняны рассекре- один?!» «Не один, – ответил председа-
тили не одну базу НАТО, умело восполь- тель КГБ В.М. Чебриков. –
зовавшись дружескими отношениями с ко-
мандующим 6-м флотом США адмиралом С женой!» «Тогда и жену надо отметить
Стенфилдом Тернером, будущим дирек- наградой», – произнес генсек.
тором ЦРУ США.
В какой бы стране они ни работали, в Указ Президиума Верховного Совета
круг их знакомых входило много высокопо- СССР о награждении Вартанянов был
ставленных политиков, дипломатов, воен-
ных, руководителей разведслужб. Этому подписан 28 мая 1984 года, о чем супруги
способствовало и то, что Вартаняны сво- узнали из шифровки, поступившей из Цен-
бодно владели русским, армянским, ан- тра. И вот при каких обстоятельствах.
глийским, итальянским, ну и фарси, разу-
меется. Знали, может, и больше. Но об Обычно шифровки принимала Гоар, но
этом они не говорили, чтобы не называть в тот день к аппарату сел Геворк. Сообще-
страны, где работали. ние было кратким, что насторожило его:
так оповещают либо о провале, либо о

В конце 1983 года, когда в ЦК КПСС по- смерти близких. Расшифровав, узнал, что
дали представление на присвоение ему присвоено звание Героя Советского
Союза, а Гоар награждена орденом Бое-
В одной из многочисленных командировок
вого Красного Знамени. Глазам не пове-
рил: в мирное время и такие высокие
награды?! Войдя в комнату и увидев в руке
мужа шифровку, Гоар заметила бледность

на его лице. Подала знак: мол, покажи
быстрее. Он протянул ей листок.

Спустя годы, когда зашел разговор об

этом, Гоар Левоновна, улыбнувшись, ска-
зала: «Я была недовольна, что сообщение
было таким коротким… По несколько раз
пробежали глазами текст, глянули друг на

друга, сожгли шифровку, свернув ее в тру-
бочку, чтоб поменьше было пепла, и быст-
ренько в ресторан. Отметить».

В оригинале указа о награждении есть
пометка – «Без права публикации». То
была скорее формальность, ибо наград-
ные документы были на вымышленные

95

фамилии. На всякий случай: утечка случа- Где-то, когда-то…
ется и из высших правительственных кру-
ответ.
гов. На вопрос, как живется вашей семье,
Да будет известно, что после легендар-
Геворк Андреевич сухо отрезал: «Живем,
ного Николая Кузнецова Звезды Героя в как все. В 1991-м нам дали трехкомнатную
Службе внешней разведки был удостоен квартиру. Супруга получает обычную пен-
сию, вдвое меньше моей: у нее же нет во-
Геворк Вартанян. инского звания. Все сбережения с совет-
 ских времен, что были на сберкнижке, про-
пали, как у всех».
Осенью 1986 года Вартаняны верну-
лись на родину, все еще оставаясь «за- Подавая чай гостям в серебряных под-
стаканниках в своей московской квартире,
крытыми». Вскоре Гоар Левоновна вышла Гоар Левоновна говорила: «Это лучшая
на пенсию, а Геворк Андреевич остался память о нашем венчании в Тегеране, сва-
служить в СВР. После отставки в 1992 дебный подарок. Шесть подстаканников с
году и до конца дней своих полковник Вар- подносом».

танян готовил агентов-нелегалов для ра- Узнав о том, что этот чайный сервиз со-
боты за рубежом, радуясь тому, что ны- провождал их всюду, гости удивлялись,
нешняя молодежь подготовлена куда что с первыми чувствами друг к другу Ге-
ворк Андреевич и Гоар Левоновна сбе-
лучше, чем они. регли и первую семейную реликвию.
20 декабря 2000 года, в день 80-летнего
Где только они не жили в годы «стран-
юбилея Службы внешней разведки Рос- ствий» – и на виллах, и в дорогих отелях,
и в роскошных квартирах. Но своего у них
сии, СВР рассекретила одних из самых ничего не было. Вернувшись на родину,
эффективных за всю историю службы, а семейная пара получила в дар от Службы
возможно, и за всю историю мировой раз- внешней разведки уютный домик с участ-
ведки, разведчиков-нелегалов, приподняв ком. Выбирались они туда только раз, да и
то зимой, и всего на неделю. Золотому
завесу тайны лишь над одним из самых правилу – не расслабляться – Геворк и
ранних эпизодов работы супругов – теге- Гоар остались верны и тут.
ранским. Геворк Вартанян говорил: «Есть

вещи, которые вообще не откроют нико- В свои 87* лет Гоар Левоновна по-евро-
гда. Кое-что, быть может, чуть-чуть. Даже пейски элегантна. Всегда со вкусом одета,
в операциях по Тегерану столько всего, о платья, как на подбор, сдержанных тонов,
чем не сказано и что совсем не тронуто…»


В беседе с журналистами Геворк Андре-
евич был предельно откровенным: «Мы с
Гоар всегда были вместе, это придавало

мне сил». К признанию мужа Гоар Лево-
новна добавила: «Я много помогала мужу
в работе. Принимала участие в тайных
операциях. Вместе мы переживали огор-

чения и радости». И, сделав паузу, ска-
зала с характерной, чуть ироничной, улыб-
кой: «Вот уже 66 лет Геворк – мой началь-

ник». На что Геворк Андреевич, в тон ей,
ответил: «По совместительству».

Журналистов интересовало, всегда ли
они работали под армянской фамилией.

«Когда как, по обстоятельствам», – был

* Эта публикация появилась к годовщине смерти легендарного разведчика Г.А. Вартаняна
(17.02.1924 – 10.01.2012), при жизни Гоар Левоновны

96

неизменно на высоких каблуках. И при- в разведке (где год идет за два, а порой и
ческа – как из парикмахерской. за три) больше срока их жизни –120 лет.

Кстати, с этим заведением связана у су- 
пругов-нелегалов история, чуть было не 10 января 2012 года Геворка Вартаняна
погубившая их. По признанию Геворка Ан- не стало. Соболезнуя вдове Гоар Варта-
дреевича, в ФРГ, сидя под феном, Гоар за-
нян, президент России Д.А. Медведев в
метила идущего мимо витрины мужа и своей телеграмме отметил: «Ушел из
громко окликнула его: «Жора, я здесь!» жизни Геворк Андреевич Вартанян – ле-
Окликнула и похолодела. Осмотрелась.
гендарный разведчик, настоящий патриот
За гулом сушилки сидевшие в соседних своей страны, яркая и неординарная лич-
креслах под такими же «касками» дамы, ность. Он был участником блестящих
по счастью, ее не расслышали. спецопераций, которые вошли в историю

То был единственный прокол. отечественной внешней разведки». Про-
водить его в последний путь прибыл пред-
В другой раз, когда супруги нос к носу седатель правительства РФ В.В. Путин.
столкнулись с одним из иранских началь-
ников, знавшим их по Тегерану, но под

другой фамилией, Гоар, почуяв угрозу,
изобразила острый приступ головной боли
и дала знать мужу об опасности. Оба тот-
час запрыгнули в свое роскошное авто, и

Гоар ударила по газам…
Так сложилось, что у Гоар Левоновны и

Геворка Андреевича нет детей. Уж очень

они рисковали на своем далеком рубеже,
работа требовала полной отдачи. Подсчи-
тано, что стаж работы каждого из супругов

24 октября 2012 года на Троекуровском
кладбище Москвы был открыт памятник
Герою Советского Союза Геворку
Вартаняну. Гоар Левоновна приходила на

могилу мужа и продолжала душевно
беседовать с ним, как с живым.

Но 25 ноября 2019 года она скончалась и
была похоронена здесь же. Они опять
вместе, в бронзе и в нашей памяти.

97

На этом можно было бы и закончить, но захотелось упомянуть один эпизод из жизни
Геворка Андреевича.

Внучка Черчилля Селия Сандис в 2007 году приехала в Москву и обратилась в пресс-
бюро Службы внешней разведки с просьбой организовать встречу с тем самым совет-
ским разведчиком, который спас ее деда в Тегеране.

«Я всегда хотела побывать в России, в Москве и повидаться с теми людьми из рус-
ской разведки, которые сделали такой "подарок" на день рождения моему деду. В день,
когда должно было состояться покушение и были схвачены немецкие агенты, у него
был день рождения. Но главное еще и то, что разведки Великобритании и Советского
Союза тогда работали сообща и для "большой тройки" все закончилось очень удачно,
все остались живы», - рассказала о переполнявших ее эмоциях Селия Сандис.

С подобной просьбой она обращалась и в МИ-6, но английская разведка ей такой воз-
можности не предоставила. До сих пор многое о той операции хранится в секрете.

Рассказ о том, как Селия Сандис встретилась с Геворком Вартаняном нашелся в книге
Илоны Егиазаровой «О разведке с любовью»:

«65 лет спустя после Тегеранской конферен-
ции в особняке Пресс-бюро СВР России произо-
шла знаменательная встреча. Мне довелось ее
наблюдать, и уже тогда было понятно: присут-
ствуем при историческом моменте.

Он – статный пожилой джентльмен, она –
настоящая английская леди, рослая и рыжая,
стоя напротив, в упор разглядывают друг друга,
а потом вдруг начинают обниматься… Он – Ге-
рой Советского Союза, полковник СВР Геворк
Вартанян, она – Селия Сандис, внучка Уинстона
Черчилля.

– Я о шпионской работе знаю только по филь-
мам о Джеймсе Бонде, и любимая серия как раз
«Из России с любовью», – начинает разговор Се-
лия. – Меня никогда не приглашали с визитом в
британскую разведку. Господин Вартанян – во-
обще первый живой шпион, с которым я знаком-
люсь.

– И это лишний раз доказывает, что мы всю
жизнь были более открытыми, – поддевает собе-
седницу Геворк Андреевич. – Кстати, я не шпион,
а разведчик.

Он пришел на встречу с коньяком, отдавая
дань историческому факту: Сталин посылал зна-
менитый армянский «Двин» Черчиллю ящиками,
британский премьер обожал этот напиток… Вар-
танян наливает рюмку, выпивает за здоровье
«прекрасной дамы», следом наливает вторую.

– Ты много пьешь? Ты пьешь каждый день? –
оживляется Селия Сандис.

– Я пью рюмку водки или бренди за ужином, -
на чистом английском отвечает разведчик. – Ну
а тут такой тост… Давай выпьем за память

98