esquir-2-2020

февраль 2020 мужской журнал
русское издание
ОЛЕГ
МЕНЬШИКОВ

20002

16+

4 606895 000383

+Б У Д У Щ Е Е З Д Е С Ь

Криптовалюта супергерои хип-хоп беженцы стриминг эКологичесКие

Катастрофы селфи сериалы суперКомпьютеры социальные сети





Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта Фoевраnль 2l020ine-zhurnaly.su

Содержание

Стр. 86 ПИСЬМА
Стр. 20
«Моя работа
очень проста: АВТОРЫ
я притворяюсь Стр. 24
другими
людьми» ПИСЬМО РЕДАКТОРА
Стр. 26

ДОСТИЖЕНИЯ
Стр. 28
Бутылка как угроза жизни
и бездомные в сети

ЦИФРЫ
Стр. 30
За сколько продать село
и его жителей, какую
пенсию получает президент
во Франции и другие
важные цифры

АНЕКДОТ
Стр. 32
Ульяна Пылаева шутит об
энциклопедических знаниях

КНИГИ
Стр. 34
Дневник нюрнбергского
палача, история любви
фотожурналиста и роман
о городе, в котором ничего
не происходит

Часы Swatch Skin Irony
42mm

Стр. 51

8

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта Фoевраnль 2l020ine-zhurnaly.su

Содержание

КИНО
Стр. 36
Передел рынка каннабиса,
харасcмент на телеканале
и беглый преступник про-
тив колониальных властей

ГОЛОД
Стр. 38
Бренд-шеф ресторана
«Рыбы нет» и бургерной
«#Farш» делится рецептом
любимого бургера

ДИАЛОГИ
Стр. 40
Олег Меньшиков рассказал
Esquire, по какому принципу
он выбирает роли и как
обороняться от поклонниц,
вооруженных пистолетами

Стр. 40 На Олеге Меньшикове: пальто Boss;
футболка хенли и брюки,
все Dolce & Gabbana

«Зрители для меня Стр. 36
не важны. Я не
борюсь за аудиторию,
за публику»

Автомобиль
Mercedes-Benz
V-Класс VIP

Стр. 128

12

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта Фoевраnль 2l020ine-zhurnaly.su

Содержание

Стр. 64

Стр. 32

ГАРДЕРОБ На Ульяне: топ
Louis Vuitton;
Стр. 48 брюки Paul
Режиссер Дмитрий Smith; слиперы
Ендальцев о спортивной Moreschi
одежде, жабо и любви
к маленьким магазинам.
А также 31 вещь февраля

ИТОГИ Хайкеры Vagabond

Стр. 64 Стр. 60
Этого не могли представить
ни фантасты, ни мы сами –
10 явлений, изменивших
мир

ПРАВИЛА ЖИЗНИ
ЮЭНА МАКГРЕГОРА
Стр. 86
ШАРЛИЗ ТЕРОН
Стр. 88

14

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта Фoевраnль 2l020ine-zhurnaly.su

Содержание

Ты здесь, чтобы защитить
клиентов, иногда даже от них
самих. Они обычные люди,
просто слегка не от мира сего

Стр. 90 На обложке: Стр. 98
Олег Меньшиков
ЧОП Фотограф: ВЕЩИ
Стр. 98 Данил Головкин Стр. 114
Бывшие спецназовцы Часы из таблицы
на службе у IT-компаний: На Олеге Меньшикове: Менделеева, парфюм,
Esquire выясняет, может пиджак, футболка, брюки пролежавший подо
ли стратегия, разработанная и ботинки, все Prada; льдом 1500 лет,
для Ирака, пригодиться часы Jaquet Droz и автомобиль-парусник
в Кремниевой долине Grande Seconde Dual
Time Onyx ПРОГРЕСС
ФОТО Стр. 144
Стр. 90 16 Ожидания и реальность:
Фотограф Марк Махани Esquire смотрит фильмы
побывал в самом северном и сравнивает воображаемое
городе Аляски, чтобы будущее с настоящим
понять, каково это – жить
в условиях полярной ночи

ЧТЕНИЕ
Стр. 104
«Только псих станет душить
живого человека, чтобы
снять хороший звук; и уж
тем более вставлять его
в реальный фильм – зачем?
Зачем так подставляться?»
Esquire публикует
новый рассказ Алексея
Поляринова

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта Фoевраnль 2l020ine-zhurnaly.su

Сергей Минаев

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Minaev

А Р Т-ДИРЕК ТОР ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР

Мариана Модырка Сергей Зуев Анна Володина

a r t d i r e c t o r Mariana Modirсa d e p u t y e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Zuev m a n a g i n g e d i t o r Anna Volodina

РЕДАКТОР РЕДАКТОР ДИРЕКТОР ОТДЕЛА МОДЫ

Евгений Шаповалов Александр Кувшинников Алла Алексеевская

e d i t o r Evgeny Shapovalov e d i t o r Aleksandr Kuvshinnikov f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevskaya

СТАРШИЙ РЕДАКТОР ОТДЕЛА МОДЫ РЕДАКТОР ОТДЕЛА КРАСОТЫ

Алексей Бородачев-Архипов Юлия Самошкина

s e n i o r f a s h i o n e d i t o r Alexey Borodachev-Arkhipov b e a u t y e d i t o r Julia Samoshkina

Ф О Т ОД И Р Е К Т ОР КРЕАТИВНЫЙ ПРОДЮСЕР ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман Дмитрий Болдин Анна Павлова

p i c t u r e d i r e c t o r Tatyana Meidman c r e a t i v e p r o d u c e r Dmitriy Boldin d e s i g n e r Anna Pavlova

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова Юлия Яроцкая

c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova e d i t o r i a l m a n a g e r Yulia Yarotskaya

ШЕФ-РЕДАКТОР ESQUIRE.RU РЕДАКТОР ESQUIRE.RU РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU

Анастасия Полетаева Жанель Куандыкова Юлия Ахмедова

e s q u i r e . r u c h i e f e d i t o r Anastasiya Poletaeva e s q u i r e . r u e d i t o r Zhanel Kuandykova e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Julia Akhmedova

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU ФОТОРЕДАКТОР ESQUIRE.RU ДИЗАЙНЕР ESQUIRE.RU

Марина Дульнева Ольга Голикова Александра Анипченко

e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Marina Dulneva e s q u i r e . r u p h o t o e d i t o r Olga Golikova e s q u i r e . r u d e s i g n e r Alexandra Anipchenko

над номером работали: Иллюстратор Григорий Перцев

Влад Антонов, Егор Беликов, Никита Бережной, Михаил Блосяк, Олег Буевский, Роман Васильев, Сева Выводцев, Катя Гербей, Андрей
Глазков, Данил Головкин, Максим Думнов, Дмитрий Журавлев, Алексей Константинов, Дмитрий Константинов, Ксения Кукушкина,

Наталья Ленская, Женя Ленц, Павел Ломакин, Максим Мамлыга, Павел Мишкин, Наталья Носкова, Григорий Перцев, Тани Россо, Ярослав
Сидоренко, Мария Толстова, Евгений Тонконогий, Александр Филимонов-Волков, Андрей Шкаликов, Даниил Шубин, Тим Яржомбек

hearst magazines international

svp general manager & managing director asia&russia Simon Horne director of international licensing & business
development Will Salmon svp editorial & brand director Kim St. Clair Bodden
deputy brands director Chloe O’Brien

international editions

bulgaria Vladimir Konstantinov china Liang Zhaohui colombia Alberto Sanchez Montiel czech republic Jiri Roth greece Kosta N. Tsitsas
hong kong Kwong Lung Kit kazakhstan Yuriy Serebryansky korea Kiju Shin latin america Alberto Sanchez Montiel malaysia middle east

Matthew Baxter-Priest the netherlands Arno Kantelberg POLAND Andrzej Chojnowski SERBIA Milan Nikolic
singapore Norman Tan spain Jorge Alcalde taiwan thailand Satiya Siripojanakorn turkey Togan Noyan

united kingdom Alex Bilmes united states Michael Sebastian

18

Для сайта Фoеврnаль 2l02i0 ne-zhurnaly.su

Екатерина Крылова

ИЗД АТ Е ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ

Алла Хечумова Марианна Казарян Сабина Яшаева
senior advertising sales manager
advertising director senior advertising sales manager
Alla Khechumova Marianna Kazaryan Sabina Yashaeva
[email protected] s.yashaeva @ imedia.ru
a.khechumova @ imedia.ru
БРЕНД-МЕНЕДЖЕР
МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ АССИСТЕНТ ОТДЕЛА РЕКЛАМЫ
Алена Андреева
Христина Вылуск Ирина Сейсян brand manager

advertising sales manager sales assistant Alena Andreeva
Khristina Vylusk Irina Seysyan
[email protected] РЕДАКТОР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ
[email protected]
Алена Анюхина
СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ special projects editor

Роман Рык Александра Тимощук Alena Aniukhina

senior special projects manager special projects manager
Roman Ryk Alexandra Timoschuk

ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ ADVERTISING SALES DEPARTMENT

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141

ОТДЕЛ РАСПРОСТРАНЕНИЯ DISTRIBUTION

директор по распространению и подписке distribution and subscription director

Алексей Кондратьев Alexey Kondratiev

Тел.: (495) 252 0999

kondratiev @ imedia.ru

ОТДЕЛ УПРАВЛЕНИЯ ПРОИЗВОДСТВОМ PRODUCTION MANAGEMENT

директор по производству production director
Ольга Замуховская Olga Zamukhovskaya
media traffic manager
менеджер по печати Julia Vasenina
Юлия Васенина client services manager
Daria Vershinina
менеджер по работе с рекламодателями
Дарья Вершинина

ОТДЕЛ КОРПОРАТИВНЫХ ПРОДАЖ CORPORATE SALES DEPARTMENT
коммерческий директор commercial director
Юлия Токайе Julia Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ EDITORIAL OFFICES
119435, Москва, Б. Саввинский пер., 12, стр. 6. Тел.: (495) 252 0999 119435, Moscow, B. Savvinsky lane, 12, build. 6. Теl.: (495) 252 0999

representatives

ITALY: Hearst magazines / Italia, 6, Via Bracco, 20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Журнал издается и распространяется ежемесячно ООО «Премиум Паблишинг» с разрешения Hearst Communications, Inc., New York, NY 10019,
USA. Учредитель и издатель в России ООО «Премиум Паблишинг», 119435 Москва, Б. Саввинский пер., д. 12, стр. 6, 3-й эт., пом. II
Тел.: (495) 252 0999
Генеральный директор Наталья Веснина

Предпечатная подготовка PIXEL8/SMARTPiXELS, [email protected], тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический
комбинат», 143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км

Журнал Esquire Русское Издание зарегистрирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий
и массовых коммуникаций. (Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев
Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта России» – 1462
Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года.
Информационное издание. Тираж 70 000 экз. Цена свободная. Номер 47, февраль. Вышел в свет 28 января 2020

19

Для сайта Фoевраnль 2l020ine-zhurnaly.su

Письма

Уважаемая редакция! в диване. Спасибо вам за то, что остается неизменным. Даже пере-
В декабрьском номере на странице всегда растете, что пробуете новые бравшись в Питер, я по-прежнему
36 долго пытался осмыслить выра- формы, темы и рубрики. Спасибо за читаю этот журнал. Декабрьский
жение «II квадратных метров» – если честность. Навсегда в моем сердечке. номер с Ромой Зверем крут, спо-
это одиннадцать, то почему цифры P. S. Увидела на стр. 28 двойной про- ру нет. Однако о Гарике Сукачеве
римские и не те, а если все-таки бел в описании Сергея Кондакова (стр. 80) написано: «Музыкант, ре-
два, то почему метров? после «о», а также на стр. 40 указа- жиссер, 59 лет, Москва». А на момент
Что-то тут не так... но два номера страницы. выхода журнала ему уже стукнуло
константин, г. Ревда, Свердловская 60! Он отметил свой юбилей 1 де-
С уважением, виктория кабря. Выходит, информация неак-
область туальна. Засчитано?
Приобрела сегодня январский номер,
Добрый день! и он оказался настолько шикарным, карина забелло
Из обнаруженного в декабрьском что при чтении у меня отсутство-
номере: стр. 59: «и он обещает что вало привычное стремление найти Салют, Esquire!
сезон будет насыщенным и раз- ошибки в текстах. Вместо этого на Почему вы стали так редко поме-
нообразным». Пропущена запя- втором абзаце страницы 72 до меня щать на обложку женские лица? За
тая перед «что». Стр. 84, мнение дошло, что текст оформлен в виде последний год там появилась только
Сергея Минаева: «Говорят, что креста. Очень символично для те- ЯАVЬ (Ёлка), не считая нарисован-
не обязательно». Я бы написала матического выпуска о вере. Теперь ной девушки на литературном авгу-
слитно – необязательно. сижу и думаю, а может, вы и раньше стовском номере. Никогда не забу-
такие фокусы устраивали, а я про- ду обложки с Натальей Водяновой
катя скороходова, Москва сто не замечала? (июнь 2015), Марион Котийяр (но-
ябрь 2014), Натали Портман (май
Здравствуйте, уважаемая редакция! С уважением, надежда 2012) и многие другие – они пре-
Благодаря своей привычке читать не- красны. Понятно, что журнал муж-
сколько последних страниц, а потом Добрый день! ской, но ведь мужчинам приятно
уж приступать к чтению с начала, В декабрьском номере на стр. 90 смотреть на красивых женщин.
заметила, что в письме главного ре- в статье про 1990 год и нетлен-
дактора слово «бог» написано то со ный хит Сергея Минаева на мотив С уважением,
строчной буквы, то с прописной (со- «Ламбады». Вероятно, что все-таки
гласно рекомендациям бывшего глав- на мотив «Э-э-э-э-э-э, Макарена». александр килимов
реда Дмитрия Голубовского). Хотя Спасибо за ваш труд!
на страницах журнала утверждается, Дорогая редакция!
что Сергей Минаев, нынешний глав- С уважением, дмитрий м. Руцкой был первым и единственным
ный редактор, настаивает на исполь- вице-президентом России, а не ви-
зовании в написании этого слова Уважаемая и любимая редакция, це-премьером, коих было уже боль-
«исключительно прописных букв». привет! ше, чем романов Дарьи Донцовой. ≠
В декабрьском номере в письмах чи-
Оставшаяся в недоумении тателей есть ошибка. Александр из извинения
Твери получит футболку, это хоро- В январском номере нами
оксана шо. Но он не знает, что iOS (опе- была допущена досадная
рационка айфона) появится только ошибка: мы указали, что
Здравствуйте, редакция Esquire! в 2007 г., с выходом первого айфона. рассказ Саши Филипенко
Привет редакторам, фотографам И, видимо, так и не узнает (и это проиллюстрирован
и всем, кто работает над номера- плохо). А в ноябрьском номере го- работами Елены
ми Esquire. Хочу признаться в своей ворилось про Mac OS. Аносовой, тогда как
любви к вашему журналу! Это нача- серию Totemic Studies
лось давным-давно – с обложки, где Спасибо снял фотограф Эрнесто
был Дэнни Де Вито. Представляете, Солана. Приносим
сколько я уже читаю! Под шумок Привет, любимый Esquire! извинения фотографу,
мама выкидывает старые номера, но Пишет тебе твоя верная поклон- читателям и всем
журналы с правилам жизни Райана ница из Беларуси. Хочу сказать, пострадавшим, а также
Гослинга и Тима Рота спрятаны что все в жизни меняется. Но одно напоминаем, что
новые письма в редакцию
можно присылать по
адресу [email protected].

20

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта Фoевраnль 2l020ine-zhurnaly.su Jess Mahaney

Авторы

МАРИЯ
ТОЛСТОВА

Иллюстратор
Изучала проблематику современного искусства,

профессию иллюстратора освоила по
лекциям в YouTube и книгам. Любит работать

с социальными и правозащитными темами,
поэтому сотрудничает с такими изданиями,
как «Медиазона», Meduza, «Мемориал» и Coda.

В февральском номере Мария Толстова
проиллюстрировала текст про эпоху стриминга.

Стр. 64

МАРК
МАХАНИ

Фотограф
Живет в Калифорнии, занимается коммерческой
и документальной фотографией. Махани умеет
работать оперативно и моментально постигает
суть персонажей. Эта способность помогает ему
создавать авторские фотопроекты, для которых
он документирует, например, необычные стороны
жизни бывших заключенных тюрьмы Сан-Квентин
или будни калифорнийской общины монашек,
курящих марихуану. В новом номере Esquire
фотоистория Махани о полярной ночи в самом
северном городе Аляски. Стр. 90

ПАВЕЛ
ЛОМАКИН

Обозреватель, путешественник, стилист
Во время учебы в институте начал писать статьи о технике для

модных журналов, сопровождая их собственными съемками.
Павел относит себя к «техносексуалам»: пространным

рассуждениям о технических характеристиках он всегда
предпочтет лаконичный текст и эффектную иллюстрацию. Его

обзор устройств, помогающих ухаживать за собой, и съемка,
вдохновленная фильмом «Бегущий по лезвию», – в февральском

номере. Стр. 130

24

Для сайтаФеoвральn202l0 ine-zhurnaly.su

Авторы

АЛЕКСЕЙ
ПОЛЯРИНОВ

Писатель, переводчик
Родился в поселке «Восход» Калужской области.
Окончил Инженерно-мелиоративный институт
по специальности «Гидротехник», что пригодилось
впоследствии, когда Алексей стал заниматься
дизайном аквариумов. Но главное в жизни
Поляринова – литература: он делает переводы,
ведет блог о книгах и сам их пишет. Первый
роман Алексея «Пейзаж с падением Икара» вошел
в длинный список премии «Дебют», а последний –
«Центр тяжести» – был номинирован на «Нацбест».
В февральском номере Esquire публикует рассказ
Алексея Поляринова Kavanah Artist. стр. 104

МЭТТ
ГАЛЛАХЕР

Журналист, писатель
В 2007 году Мэтт Галлахер, на тот момент командир
разведвзвода в Ираке, начал вести анонимный
блог, где реалистично описывал армейскую жизнь.
В 2010-м, вернувшись с войны, Галлахер издал
военные мемуары – их успех убедил его полностью
посвятить себя писательству. В 2013-м он оканчивает
Колумбийский университет по специальности
«Художественная литература», публикуется
в The Atlantic, Boston Review, The New York Times и Wired,
а его последний роман «Молодая кровь» попадает
в шорт-лист Литературной миротворческой премии
Дейтона. В новом номере Esquire статья Галлахера
о бывших военных на страже Кремниевой долины.
Стр. 98

ОЛЕГ БУЕВСКИЙ

Дизайнер, иллюстратор
Учился в Карельском государственном педагогическом

университете на факультете дизайна, но не закончил,
о чем не жалеет: искусство иллюстрации он освоил
самостоятельно. Его работы публиковались в самых
разных изданиях от «Батенька, да вы трансформер»

до РБК. В этом номере Олег проиллюстрировал текст
о беженцах. Стр. 64

25

Для сайта Фoевраnль 2l020ine-zhurnaly.su

На измене

в это трудно поверить, но сегодня от 1990 года Соцсети из средства общения и развлечения стали Фотограф Никита Бережной
экосистемами. Теперь они вместо нас выбирают, какие
(который, кажется, был вчера) нас отделяет то же рас- новости читать, какие бренды покупать, что смотреть
стояние в тридцать лет, что и от 2050-го. Притом что и что слушать, каких друзей показывать в ленте чаще,
2010 год когда-то был датой из научной фантастики, пя- а каких реже. Еще немного – и соцсети будут выби-
тидесятые годы XXI века (вдумайтесь, как это звучит) со- рать нам партнеров для отношений... Погодите, они уже
вершенно не кажутся каким-то необозримым будущим. это делают. Вам же рекомендуют, на кого подписаться.
Фраза «будущее уже здесь» больше не является просто
фигурой речи. Человек действительно начал по-другому Кроме имитации выбора и цензурирования информа-
ощущать время – и окончательно все изменили главные ции соцсети изменили в обществе главное: если раньше,
герои нашего февральского номера – 2010-е. чтобы стать популярным, нужно было добиться хотя бы
минимальных успехов на профессиональном поприще,
Прошедшее десятилетие отличается от других времен- то теперь для этого нужно лишь правильно вести инста-
ных отрезков тем, что перемены коснулись не какой-то
конкретной отрасли или сферы жизни чело- грам. Мир должен знать, что ты ешь, пьешь,
века: изменилось все и, кажется, окончательно. где отдыхаешь, как выглядит твоя собачка и
на какую кинопремьеру ты сегодня собира-
Лучший друг человека больше не собака, ешься. Те, у кого лучше получается инфор-
а смартфон. Из коммуникатора он превра- мировать мир о своей жизни, немедленно
тился во «все сразу» – в навигатор, удосто- становятся лидерами мнений.
верение личности, финансовый инструмент,
медицинскую карту, газету и телевизор. Но лидеру мнений уже недостаточно про-
сто выставлять фотографию в бассейне и соби-
Вслед за человеком смартфон изменил эко- рать миллионы лайков. В какой-то момент ли-
номику – если услуги не существует в твоем дер мнений испытывает острую потребность
телефоне, ее не существует вовсе. В ХХ веке ком- говорить с людьми. Точнее, писать. Таким об-
пании-производители стремились стать между- разом, появляются главные символы ХХI ве-
народными корпорациями, тогда как корпора- ка – голожопые философы.
ции XXI века становятся отраслями экономики. Удивительно даже не то, с каким пафосом вчерашние
Цифровой бизнес впервые вынес из первой десятки самых манекены для купальников доносят до мира наборы по-
дорогих брендов бизнес нецифровой. шлейших штампов или информируют о том, что «ока-
зывается, Япония находится на островах». Удивительно,
Впрочем, и само определение стоимости бизнеса как что основная масса их подписчиков готова обсуждать
чистой прибыли ушло в прошлое. Uber годами генери- эти открытия («Я слышал, что не вся Япония, а только
рует убыток, что не мешает ему каждый раз продавать ее часть») или восторженно верещать: «Как же вы точ-
себя за большие деньги. Кстати о деньгах, с появлением но это написали» – в ответ на цитату, например, Чехова.
криптовалют государства потеряли монополию на эмис- И наконец, big data. Аналитика огромных массивов
сию денег. Если в начале 2010-х государства еще пытались данных описанного выше показывает, что современный
рассказывать о том, что за долларом и евро стоят эко- человек покупает, какие новости читает, за кого голо-
номики и золотые запасы, то сегодня вопрос о том, чем сует, куда ездит отдыхать и, самое главное, что у него
обеспечен биткоин, больше не волнует никого. в голове. «Большие данные» оставят потомкам несопо-
ставимое с предыдущими эпохами количество письмен-
С удешевлением технологий государства потеряют вторую ных источников.
важную монополию – регулярную армию. Действительно, Благодаря им наши потомки лет через сто с легкостью
для того чтобы выигрывать войны, больше не нужно обла- смогут воссоздать нашу эпоху. Самое стыдное во всем
дать миллионным населением, готовым за неделю встать под этом – информация об интеллектуальном состоянии жите-
ружье, или сотнями тысяч единиц бронетехники. Дроны, лей Земли ХХI века. У большинства наших современников
способные нести бомбы и ракеты за тысячи километров, вместо мозга – эмодзи. Такой вывод сделают исследователи
стоят уже не миллионы, а десятки тысяч долларов, а частные из будущего, ознакомившись с содержимым наших соцсетей.
военные компании справляются с локальными конфликта- Если к тому моменту они сами не разучатся читать. ≠
ми гораздо эффективнее призывников. Покупать дроны и
нанимать ЧВК теперь может любая большая организация, СЕРГЕЙ МИНАЕВ
а с развитием робототехники скоро и «солдат удачи» за-
менят киборги. Таким образом, новость о том, что «в от- Главный редактор Esquire
вет на угрозы блокировок Twitter объявил войну Зимбабве»,
больше не кажется чем-то нереальным. Корпорации стали
важнее и сильнее многих государств.

26

Для сайта online-zhurnaly.su

ДляДостижения сайта online-zhurnaly.su

САМЫЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СПОСОБ
УВЯЗНУТЬ В ПРОБКЕ

Песочная скульптура Леандро Эрлиха Order of Importance, изображающая
автомобильную пробку, была представлена на Miami Art Week.
3 декабря 2019 г.

1 234

САМЫЙ САМОЕ ФИГУРНОЕ САМЫЙ ВЫСОКИЙ САМОЕ ВАЖНОЕ
МАССОВЫЙ СЛИВ ФИГУРНОЕ ГРАДУС СЛЕДСТВИЕ
ИНФОРМАЦИИ КАТАНИЕ ДУХОВНОСТИ СОТРУДНИЧЕСТВА
СО СЛЕДСТВИЕМ
«Сегодня есть такая «Настоящее искусство «Кому-то будет
всемирная канализация должно возбуждать!» достижением выпить «Было состояние
под названием не шесть рюмок, а пять. аффекта, угроза жизни,
интернет. И есть Вице-мэр Новосибирска А другой в это время учит адреналин. Пообщались
всемирные бомжи, Анна Терешкова шестой иностранный язык. со следователем,
которые в этом дерьме объяснила фаллическую Неизвестно, что опаснее и я принял решение,
лазают». форму городского катка для духовной жизни». что я потерпевший».

Михаил Гуцериев, владелец Митрополит Калужский Полицейский Комбаров – Lynne Sladky/AP/East News
группы «Сафмар», – из диалога и Боровский Климент – об упавшей неподалеку
с журналистами из проповеди о пагубности от него бутылке
гордыни

28 ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

Цифры Для сайта online-zhurnaly.su

666 666

рублей

Цена копии Tesla Cybertruck, сделанной на базе «Жигулей»
блогерами из Химок

10 000 долларов 234 рубля

размер залога, назначенного судом за жителя сумма долга, из-за которого судебные приставы
Колорадо-Спрингс, ограбившего банк и разбросавшего разыскивают писателя Виктора Пелевина,
по сведениям телеканала РЕН-ТВ
деньги на улице с криками: «Счастливого Рождества!»

66 световых лет 80 млн долларов

расстояние от Земли до планеты земного типа награда, объявленная правительством Ирана за голову
GJ125b, открытой американскими астрономами Дональда Трампа

20 млн рублей 6220 евро

во столько оценил красноярский пенсия, от которой президент Франции
бизнесмен село Васильевка вместе Эммануэль Макрон отказался в знак солидарности
с жителями, выставив его на продажу с протестным движением «желтых жилетов»

110 млрд рублей 29 автомобилей

ущерб, причиненный огнем крейсеру «Адмирал Флота Советского провалились под лед в Приморье
Союза Кузнецов», загоревшемуся во время ремонта во время рыбалки

915 млн 4:0

заработал за 10 лет карьеры Флойд Мейвезер- финальный счет футбольного матча в Танзании,
младший, самый высокооплачиваемый спортсмен прерванного во втором тайме напавшим
на футболистов роем агрессивных пчел
десятилетия по версии Forbes

6 лет 9 школьников tetr/auto.ru

возраст Флоренс Уиддикомб, девочки из Лондона, из города Апатиты (Мурманская
обнаружившей на рождественской открытке область) задержаны за избиение
сотрудника полиции
просьбу о спасении от китайских заключенных

30 ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта online-zhurnaly.suКрасивая женщина рассказывает анекдотФотограф Алексей Константинов, стиль Алексей Бородачев-Архипов, макияж и прическа Тани Россо, ассистент фотографа Александр Филимонов-Волков/@Kometa Rent

УЛ ЬЯ Н А

ПЫЛАЕВА

Танцовщица, 30 лет
Instagram: @ul_yanapilaeva

– Вы арестованы
за скачивание
«Википедии».
– Подождите, я могу
все объяснить.

ульяна пылаева успела пора-
ботать в танцевальных шоу
bolero + и comedy woman, стать
героиней проекта «Холостяк» и двух
сезонов «Танцев на ТНТ», причем
последний сезон, в котором Ульяна
дошла до финала, разделил ауди-
торию телеканала на ее яростных
фанатов и не менее яростных про-
тивников. Артистизм танцовщицы
толкает поклонников на безумства:
на гастролях в Казахстане фана-
ты пытались выломать дверь в ее
гостиничный номер. Тогда Ульяна
и ее коллега затаились под кроватью,
а незваные гости ушли, решив, что
номер пуст. Пылаева окончила фа-
культет финансового менеджмента
Государственного университета
управления, но работать по специ-
альности не собирается: «Я слишком
люблю танцы». ≠

Рубашка Dior; брюки Etro; кеды Prada ФЕВРАЛЬ 2020
32

Для сайта online-zhurnaly.su
В ДЕТАЛЯХ:
БРИТВА BRAUN 9-й СЕРИИ ДАЙТЕ
ПЯТЬ

В составе бритвенной
системы пять компонен-

тов: две сеточки OptiFoil

Первая бритва Braun справляются даже с са-
появилась в 1951 году. В ней мой жесткой щетиной,
использовался инновационный два точных триммера
Direct & Cut и HyperLift

механизм с вибрирующим & Cut нужны для припод-
бритвенным блоком с тонкой, нятия, выравнивания и
но прочной металлической срезания непослушных
волосков, а защитная

сеткой. Спустя почти 70 лет вставка SkinGuard здесь
в своей самой совершенной для смягчения и защиты
бритве 9-й серии Braun кожи лица и шеи.

осталась верна гениальной

инновации, но остальные

элементы были полностью ПОЛНЫЙ
переосмыслены. АВТОМАТ

Думайте о наступив-

шем дне, а не о бритье.

Благодаря технологии

SyncroSonic бритва счи-

ХОТЬ тывает уровень роста во-
С ПЕНОЙ лос и адаптирует режим
работы к особенностям
У РТА щетины 160 раз в секун-
ду, повышая мощность
Бритву можно исполь- там, где это необходимо.
зовать с водой, пеной Вы владелец экстрава-
гантных усов или густых
или гелем, а также бакенбард? У Series 9 на
по сухой коже. Корпус обратной стороне есть
встроенный триммер для
полностью гермети- длинных волос.
чен: брейтесь в душе
или даже под водой –
Braun Series 9 готова
к погружению на глу-

бину до 5 м. Мало ли,

вдруг вы – экстремал! Т О ТА Л ЬН Ы Й
КОНТРОЛЬ

На лицевой стороне

НА ЗАРЯДКУ устройства есть свето-
СТАНОВИСЬ диодный дисплей, ото-
бражающий уровень
Одного часа «у розетки» заряда батареи, инфор-

достаточно для 60 минут мацию о необходимо-
непрерывного бритья. сти очистки и о состо-

Если времени нет – пя- янии блокировки при
тиминутной подзарядки транспортировке. За

хватит на одно бритье. нее отвечает переклю-
В комплект входит ми- чатель MultiHeadLock –

нималистичная зарядная он способен закреплять
станция, но можно под- головку бритвы в пяти

ключить бритву к пита- положениях для более
нию напрямую, что осо- точного бритья.

бенно удобно в поездках.

Бритвы Серии 9 от Braun

питаются от 3,6V литийи-

онного аккумулятора без

«эффекта памяти» – не

обязательно всегда за-

ряжать бритву на 100 %,

чтобы сохранить ресурс

батареи дольше.

РЕКЛАМА ПРОМОКОД ESQUIRE-40% Узнайте больше
о Braun Series 9.
Esquire дарит своим читателям промокод на скидку 40 % на покупку Наведите камеру
в магазине braun-russia.ru на электробритвы Series 3, 5, 7, 8 и 9, смартфона
а также на все триммеры. Действует с 28 января по 29 февраля. на QR-код или
используйте
QR-сканер.

Книги Для сайта online-zhurnaly.su

Книги Степан Гаврилов
«Опыты бесприютного неба»
Рабочие дни
палача, фотоархив, Главный герой, он же рассказчик, переезжа-
превратившийся ет из провинции в Петербург, меняет места
в роман, и не только работы, пытается определиться с будущим,
употребляет вещества, запрещенные зако-
ном, и переходит из одной тусовки в другую.
Роман о Петербурге – городе, в котором ни-
чего не происходит. Все персонажи гротескны
и узнаваемы: зачем что-то делать, если мо-
жешь вести полные иронии и яда разговоры
об идеях, литературе и творчестве? Гаврилов
опровергает свой же тезис: роман он все-таки
закончил.

Записал Джоэл Харрингтон
«Праведный палач: жизнь,
Максим Мамлыга смерть, честь и позор
в XVI веке»
Игорь Савельев
«Как тебе такое, Религиозный и неглупый молодой
Iron Mask?» человек девятнадцати лет, мечта-
ющий стать врачом, находит се-
Алекс, сын российского чиновни- бя в другой сфере – на должности
ка, учится в Кембридже и живет палача города Нюрнберга. Джоэл
без забот. Все меняется, когда Харрингтон, профессор истории
у его отца начинаются пробле- Университета Вандербильта, обна-
мы: Алекс вынужден срочно вер- ружил в лавке букиниста дневники
нуться на родину, где сразу ока- XVI века – и был настолько поражен,
зывается втянут в политические что решил пошагово восстановить
интриги. Молодой человек стал- жизнь Франца Шмидта, дотошно
кивается с событиями, которые фиксировавшего свои рабочие дни
едва ли мог вообразить в своей и размышлявшего о своем призва-
прошлой жизни, пытается помочь нии на протяжении сорока пяти лет.
отцу и ответить на давно назрев-
шие в их отношениях вопросы.

Сусана Фортес Фотограф Екатерина Гербей
«В ожидании Роберта Капы»

1935 год. Молодые, смелые, красивые
люди с фотокамерами в руках, уверен-
ные в светлом будущем человечества,
сбегают из Парижа в Испанию. Мы уже
знаем, чем все закончится. Он выживет
и станет самым известным фотожурна-
листом, а она погибнет, но в этой бел-
летризованной истории любви Роберта
Капы и Герды Таро мы можем отступить
на шаг назад и прожить это время вме-
сте с ними. Сусана Фортес начала писать
роман после публикации фотографий
из найденного спустя многие годы фото-
архива, показавшего новые грани отно-
шений героев.

Кеды Vagabond; Луис Альберто Урреа ФЕВРАЛЬ 2020
рюкзак Brunello Cucinelli «Дом падших ангелов»

34 Семейство Де Ла Крус давно осе-
ло в Калифорнии и успело рассо-
вать по шкафам скелеты. Все пе-
реворачивает смерть матриарха
и ее похороны: стираются грани-
цы не только между мирами жи-
вых и мертвых, но и между людь-
ми. Всего за сутки реальность,
в которой существует семейство,
меняется до неузнаваемости: тай-
ны будут раскрыты, ссоры забыты,
раны залечены. Веселый роман,
где семейная сага сочетается
с классической драмой, а род-
ственные отношения завязаны
на разницу культур и гендерную
проблематику. ≠

Для сайта online-zhurnaly.su

Кино Для сайта online-zhurnaly.su

Кино Записал
Егор Беликов
Ренессанс криминального
кино, скандал на телеканале

и одна свадьба

1

«ДЖЕНТЛЬМЕНЫ» Вольга; Каро-Премьер; Централ Партнершип; УДССПР

Режиссер: Гай Ричи. В ролях: Мэттью Макконахи, Чарли Ханнэм, Колин Фаррелл, Хью Грант

Гай Ричи возвращается к истокам: может, «Джентльмены» и не встанут в один ряд с «Большим кушем», но, вне всяких
сомнений, это стильное криминальное кино. На фоне затянувшегося Брекзита лондонские группировки делят растущий
рынок каннабиса; один из участников раздела тщательно запоминает обстоятельства происходящего и шантажирует
мафиозного босса: грозится рассказать обо всем сценаристам крупной киностудии, чтобы те сняли фильм «по реальным
событиям». На Западе Ричи вполне ожидаемо столкнулся с прохладным отношением кинокритиков, которые обвинили
режиссера в мачизме и мужецентричности (единственный женский персонаж – жена одного из героев). Впрочем, вряд
ли отрицательные рецензии оттолкнут поклонников дебютных фильмов британского режиссера.
С 13 февраля

36 ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

2 «ХИЩНЫЕ ПТИЦЫ»
Режиссер: Кэти Янь. В ролях: Марго Робби, Юэн Макгрегор, Мэри Элизабет Уинстед

После успеха «Джокера» зритель лег-
ко позабыл «Отряд самоубийц», в кото-
ром клоуна-психопата сыграл Джаред Лето.
Создатели сиквела избавились от неудач-
ного персонажа и сосредоточились на сю-
жетной линии Харли Квинн. Преступница
с разноцветными локонами отныне еще
и символ подъема женского самосозна-
ния. На эту роль пригласили Марго Робби,
а на роль злодея, противостоящего ей и ее
банде, – Юэна Макгрегора. «Хищным пти-
цам» вполне по силам разбавить жанр фем-
супергероики, где пока существуют только
«Чудо-женщина» и «Капитан Марвел».
С 6 февраля

345

«СКАНДАЛ» «ПОДЛИННАЯ «ЛЕД 2»
ИСТОРИЯ БАНДЫ
Режиссер: Джей Роуч КЕЛЛИ» Режиссер: Жора Крыжовников
В ролях: Шарлиз Терон, Николь Кидман, В ролях: Александр Петров, Аглая
Марго Робби, Малкольм Макдауэлл Режиссер: Джастин Курзель Тарасова, Мария Аронова
В ролях: Джордж Маккей, Рассел Кроу,
Дело Роджера Айлса, бывшего ген- Николас Холт Продолжение одного из прокат-
директора телеканала Fox News, ных хитов 2018 года. В первой ча-
упоминается в нескольких фильмах Возрождение жанра криминаль- сти герой Александра Петрова
и сериалах последнего времени. ного кино, начатое еще в ноябре помогает восстановиться травми-
Медиаменеджер и консультант пре- Скорсезе и «Ирландцем», про- рованной спортсменке, сыгран-
зидента Буша-младшего фигурирует должает экранизация романа, от- ной Аглаей Тарасовой. В сиквеле
и в фильме «Власть», и в сериале меченного Букеровской премией. герои женятся – а значит, главный
«Самый громкий голос». Наконец, Австралия, XIX век. Главный пер- в стране специалист по свадьбам
о разоблачении начальника теле- сонаж – Нед Келли, убийца, бе- в кино, автор дилогии «Горько!»
канала, который склонял к сек- глый преступник и народный ге- Крыжовников найдет где развер-
су сотрудниц, сняли «Скандал». рой. Келли уважают как человека, нуться. Дочку главных героев ста-
В центре сюжета – ведущие ново- который не побоялся противосто- вит на коньки строгая, но душевная
стей, обвинившие начальника в не- ять колониальным властям. Это тренер (Мария Аронова), чей образ
подобающем поведении: Николь уже четвертая экранизация исто- явно списан с Татьяны Тарасовой.
Кидман и Шарлиз Терон игра- рии про Келли, которого в разные Уже в трейлере играет трогатель-
ют журналисток Гретчен Карлсон годы играли и Мик Джаггер, и Хит ная музыка («Сансара» Басты), все
и Меган Келли. «Скандал», судя Леджер. В новом фильме на глав- плачут и обнимаются – очевидно,
по всему, еще покажет себя в тече- ную роль взяли Джорджа Маккея – у эмоциональной картины есть все
ние наградного сезона. кто-то может помнить его по фильму шансы поставить прокатный ре-
С 13 февраля «Капитан Фантастик». С 27 февраля корд. С 14 февраля

37

Голод Для сайта online-zhurnaly.su

Голод

Французский повар
делится секретом
приготовления бургера
с сырным соусом

КАМЕЛЬ
БЕНМАМАР

Бренд-шеф
ресторана «Рыбы нет»
и бургерной «#FARШ»
о своем любимом
бургере.

Карьера Вдохновение Фотограф Никита Бережной

Поворотным был 2005 год – Камель Бенмамар позна- «Когда в Сент-Этьене открылся первый McDonald’s,
комился с Аркадием Новиковым, переехал в Москву я учился в школе. На обед мне выдавали десять фран-
и стал шефом в его ресторане Casual. Потом были ков – столько стоил гамбургер, это было совсем не по-
«Vаниль» и Bolshoi, а сейчас – мясной ресторан «Рыбы хоже на то, что мы ели дома». Бенмамар считает:
нет» и сеть бургерных «#FARШ». Это можно считать любимый бургер – это как любимое кино. «Мой фа-
неожиданным поворотом для французского повара, ворит в «#FARШ» – двойной чизбургер, – рассказы-
начинавшего у Пьера Ганьера в родном Сент-Этьене вает Камель. – Но мы с Аркадием годами спорим
и продолжавшего карьеру в лондонском Le Gavroche о булках: он любит большие и темные, сильно под-
и других мишленовских ресторанах. Но и не таким румяненные, я – светлые и поменьше. Приходится
уж удивительным: французы обожают бургеры. идти на компромиссы».

38 ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

БУРГЕР С СЫРНЫМ СОУСОМ

Ингредиенты Для приготовления фарша лучше использовать говяжью лопатку Black Angus с соот-
Булка для бургеров ношением мяса и жировых прослоек 70/30. Мясо прокрутить в мясорубке два раза.
Фарш Black Angus 300 г Ножи должны быть очень острые: тупой нож не режет, а давит. В хорошем бургере
Помидор должна быть структура. Посолить по вкусу, аккуратно перемешать и слепить две
Лук-латук два листа котлеты толщиной 2 сантиметра. Разогреть две сковороды и жарить котлеты одно-
Кетчуп 30 г временно по 6–10 минут с каждой стороны, в зависимости от желаемой прожарки.
Майонез 30 г Я бы посоветовал, конечно, medium, мясо внутри должно быть розовым. Можно ис-
Горчица 30 г пользовать небольшое количество оливкового масла.
Сыр чеддер 3 ломтика
Маринованный огурец За 2 минуты до готовности положить на котлету сыр чеддер, чтобы он слегка
расплавился. Булку также обжариваем на медленном огне с каждой стороны до об-
Ингредиенты разования небольшой корочки.
для сырного соуса
Сливочное масло 2 ст. л. После этого смазываем булку заранее приготовленной смесью из кетчупа, майоне-
Пшеничная мука 2 ст. л. за и горчицы (все ингредиенты положить в емкость и тщательно перемешать). Затем
Сухая горчица 1/2 ч. л. выложить на булку котлеты и положить ломтики помидора, лука и маринованного
Молоко 1 стакан огурца. Накрыть сверху второй частью булки.
Сыр чеддер 50 г
Соль, перец по вкусу Мой рецепт булок я давать не буду, все равно этот трюк не повторить дома. Но мо-
гу дать рецепт сырного соуса: смажьте им булки – и получится еще сочнее.
В сотейнике на небольшом огне растопить сливочное масло. Добавить муку и гор-
чицу и перемешать до однородной массы. Медленно, постоянно перемешивая, влить
молоко, чтобы не было комков. Варить еще минуту, пока соус слегка не загустеет.
Положить сыр и перемешать до однородной массы. Снять с огня, посолить и по-
перчить по вкусу. ≠

39

ДиалогиДля сайта online-zhurnaly.su

ВЕЧНЫЙ

Кажется, что время не властно над Олегом Меньшиковым: он стал
звездой после «Покровских ворот» в 1982-м, а в 2020-м играет
в блокбастерах. Меньшиков блистал на одной сцене с Ванессой
Ред гр е й в и ве л с обстве н н ое ш оу н а YouTube. Се р ге ю Ми н ае ву
он рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается.

ОЛЕГ

Фотограф Стиль
Данил Головкин Алексей Бородачев-Архипов

СЕРГЕЙ МИНАЕВ: Готовясь к нашей встрече, я прочитал,
наверное, несколько десятков ваших интервью на-
чиная с 2000 года. Вы никогда ни на что не жалу-
етесь, всегда веселы, у вас нет проблем. Кажется,
вам все дается легко. Из этого я сделал вывод, что
вы – человек рефлексирующий. Потому что только
рефлексирующие люди делают вид, что им все легко.

ОЛЕГ МЕНЬШИКОВ: Я с вами согласен.
СЕРГЕЙ: Меня зацепила одна фраза, которую вы по-

вторяете: «На сцене я один, я говорю сам с собой».
ОЛЕГ: Это действительно так. Это уже привычка, я не

задумываюсь, почему так получается. Хотя нет –
в институте я был открытым. Чем дальше, тем боль-
ше закрывался, пока не закрылся до конца. Мало
людей знает, какой я на самом деле. Возможно, я сам
уже не знаю. С чего мы начали-то?
СЕРГЕЙ: Вы один на сцене.
ОЛЕГ: Это абсолютная терапия. Зрители для меня
не важны – только пусть не обижаются! Я не бо-
рюсь за аудиторию, за публику. Притом что, сколь-
ко я помню, у меня всегда аншлаги, я не знаю, что
такое полупустые залы. На сцене я честен, насколь-
ко вообще может быть честен актер. Как сказать?
Я там дышу, это не дурь, не магия.
СЕРГЕЙ: Вы говорите, вы закрытый человек – это с го-
дами росло? Вас много ранили или, наоборот, ста-
рались залюбить?

40 ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

Пальто и футболка, все Prada; часы Jaquet Droz Grande Seconde
Dual Time Onyx

На странице слева: пальто Boss; футболка хенли и брюки,
все Dolce & Gabbana; казаки Vagabond

41

ДиалогиДля сайта online-zhurnaly.su

ОЛЕГ: Видимо, таким родился.
Просто со временем это стало
заметнее. Не могу сказать, что
меня много ранили – столько же,
наверное, сколько и любого дру-
гого человека. Чем ты известнее,
тем больше на тебя льют говна.
Это нормально.

СЕРГЕЙ: Вы читаете говно, которое
о вас пишут?

ОЛЕГ: Уже перестал.
СЕРГЕЙ: Как давно перестали? В до-

интернетную эпоху?
ОЛЕГ: В доинтернетную.
СЕРГЕЙ: Но тогда было всего четы-

ре газеты, особенно негде было
говна почитать.

Не могу сказать, что

меня много ранили –

столько же, наверное,

сколько и любого

другого человека. Чем ты

известнее, тем больше

на тебя льют говна.

Это нормально

ОЛЕГ: Подождите, доинтернет- Красносельской жил. Она убе- ОЛЕГ: Сейчас Данила есть (Данила
ные – это какие годы? 1990-е? жала. Потом была история с га- Козловский. – Esquire), Саша
Интернета еще не было, но га- зовым баллончиком. Я входил Петров. Появляются новые ли-
зет было навалом. в подъезд, и мне распылили бал- ца. Тогда я какое-то время был
лончик в лицо. С годами все ти- номером один.
СЕРГЕЙ: У вас были безумные по- ше стало. Может, это были 1990-е,
клонники, которые за вами я был на пике популярности. СЕРГЕЙ: У вас есть сожаления –
бегали? СЕРГЕЙ: Что значит «был»? Можно о том, что вы не сделали?
подумать, сейчас вы неизвестны!
ОЛЕГ: Были, но не то чтобы навалом. Пойдемте до ближайшей стан- ОЛЕГ: Нет. Более того, у меня не бы-
На меня нападали с пистолетом. ции метро пройдемся? ло сожалений ни в тридцать, ни
Это неприятно. Открываешь в сорок, не было кризиса средне-
дверь, а в тебя дуло упирается. го возраста, я не знаю, что это

СЕРГЕЙ: Это ограбление было? ФЕВРАЛЬ 2020
ОЛЕГ: Нет. Поклонница пришла.
СЕРГЕЙ: Зачем же она пришла

с пистолетом?
ОЛЕГ: Да хрен ее знает! Наставила

на меня дуло. Выстрелов не бы-
ло. Помню, я начал с ней го-
ворить, за разговором мне уда-
лось захлопнуть дверь. Я еще на

42

Для сайта online-zhurnaly.su

Пальто Boss; футболка хенли
и брюки, все Dolce & Gabbana;
казаки Vagabond

43

ДиалогиДля сайта online-zhurnaly.su

такое. Я стал ощущать возраст по- спросили про любимую посло- ОЛЕГ: Я с вами согласен, мне везло.

следние года два-три. Но и то как вицу, я сразу ответил: Memento Но в то же время никогда ниче-

ощущать? Я стал понимать, что mori! Это дает правильный ра- го мне легко не давалось.

59 – все-таки серьезный возраст. курс. Потому что всегда может СЕРГЕЙ: Но вы и никогда не делали

Я говорил об этом, и сейчас ни- так случиться – бэмс, и тебя нет. того, чего не хотели.

чего нового не скажу: когда пере- СЕРГЕЙ: Мне говори ли, Мень- ОЛЕГ: Действительно. Ни в кино,

носишь две серьезнейшие опера- шиков – везунчик, он все по- ни в театре. Никогда в жизни!

ции, стоишь на волосок от смерти, лучал вот так (щелкает пальца- Я как-то наткнулся на фразу

ты потом по-другому начинаешь ми). Все само идет ему в руки. Ильинского: «Никогда не делать

относиться к жизни. Осознание ничего против себя в

того, что жизнь конечна, дает пра- искусстве». Этого я дей-

вильный ориентир. До Англии я жил в долг, ствительно себе не по-

СЕРГЕЙ: Вы думаете о смерти? зволяю. Я очень редко

ОЛЕГ: Часто, и в молодости думал. как, наверное, и все снимался – всего в па-

СЕРГЕЙ: Вы ее боялись? ре фильмов – из-за де-

ОЛЕГ: Лет в 25 страшно боялся. молодые артисты. нег. И то я не наступал

Боялся даже засыпать, думал, что на горло собственной

не проснусь. Причем никаких ос- Снимался, отдавал долги, песне.

нований для этого не было. Потом СЕРГЕЙ: Что это были

это прошло. Но вообще смерть – занимал заново, опять за фильмы?

акт торжественный, как и рожде- ОЛЕГ: Я не хочу нико-

ние. Что там дальше, мы не знаем. снимался, опять отдавал го обижать. Даже если

Почему я об этом думал? Я никог- я понимал, что это не

да – ни в тридцать, ни в сорок, ни долги творческая победа и в

в пятьдесят – не собирался уми- принципе ею не может

рать. В каком-то интервью у меня быть, я все равно выби-

рал, не бросался во все

тяжкие. До Англии жил

в долг, как, наверное, и

все молодые артисты. Снимался,

отдавал долги, занимал заново,

опять снимался, опять отдавал

долги.

СЕРГЕЙ: Англия – вы имеете в ви-

ду историю с Ванессой Редгрейв

и когда вы играли в Лондоне?

ОЛЕГ: Да. Я уехал надолго. Потом

во Франции играл этот же спек-

такль, затем мне предложили его

играть в Италии.

СЕРГЕЙ: Это правда, что вы не го-

ворите ни на английском, ни на

французском?

ОЛЕГ: На французском я вообще

не говорю.

СЕРГЕЙ: При этом вы давали спек-

такль на французском. У вас на-

столько музыкальных слух, что

вы запоминаете?

ОЛЕГ: Наверное. Режис Варнье (ре-

жиссер-постановщик фильма

«Восток-Запад». – Esquire) сказал

мне: учи французский, в этой

стране ты сделаешь карьеру.

Но я был разгильдяй. Мне бы-

ло настолько весело, комфорт-

Пальто Boss; джемпер Isaia; брюки Louis Vuitton; но и замечательно, что я думал:
челси Barrett

44 ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

зачем мне карьера во Франции? Пиджак, футболка, брюки и ботинки, все Prada
Когда был путч, Ванесса пред-
лагала сделать мне двойное сюда. И с ужасом понял, что СЕРГЕЙ: А вы не хотели?
гражданство. ваши фильмы могу по пальцам ОЛЕГ: У меня никогда не было исте-
СЕРГЕЙ: Я читал, что вы отказались. пересчитать.
ОЛЕГ: Я не то чтобы отказался. ОЛЕГ: Их немного совсем, да. рики: «Дайте мне работы!» Мне
Но зачем? СЕРГЕЙ: Почему же вы отказыва- нравилась среда обитания, мне
СЕРГЕЙ: Вам же предъявляли пре- лись от ролей? нравилось, что происходит у ме-
тензии – великий русский актер ОЛЕГ: Я выбирал. Ассистенты ре- ня в жизни. Знаете, как я ре-
Меньшиков распоряжается сво- жиссеров смотрели на меня как петирую? Я откладываю текст
им талантом, который ему Бог на ненормального, говорили, что за неделю до премьеры. Я вру-
отпустил, процентов на 20? Он я просто больной. У меня были баюсь, грубо говоря, на послед-
столько всего не сыграл, потому замечательные случаи. Я прихо- нем отрезке, но врубаюсь уже
что не захотел? дил на пробы, если мне нравил- со страшной силой. С бессон-
ОЛЕГ: Я нормально к себе отношусь. ся сценарий. Пробовался, потом ными ночами, с язвами.
Не кокетничаю: я не считаю се- мне звонили: «Вас утвердили». СЕРГЕЙ: Вы еще волнуетесь?
бя великим артистом. Я отвечал: «Вы меня утвердили, ОЛЕГ: Каждый раз. А не волнуешь-
СЕРГЕЙ: А кто великий? а я вас – нет, мне не понравился ся, не хер на сцену выходить!
ОЛЕГ: Смоктуновский, Борисов, режиссер». – «Нет, вы не поняли, СЕРГЕЙ: Для вас деньги никогда
Марлон Брандо, Аль Пачино. Олег. Вас утвердили». – «Я вас не были самоцелью.
Их много. понял, это вы меня не поняли.
СЕРГЕЙ: У вас были кумиры? Я вас не утверждаю». Молодые
ОЛЕГ: Брандо. В Англии я дружил артисты всегда, в любые годы,
с леди Марией Сент-Джаз. Тогда хотят работы.
в Лондоне было мало русских, а
она русская, ее в двухлетнем воз-
расте увезли, она вышла замуж
за лорда. Она дружила с Брандо
и обещала меня с ним позна-
комить. Но он так и не доехал.
СЕРГЕЙ: Может, и хорошо, что
не доехал?
ОЛЕГ: Я бы разочаровался?
СЕРГЕЙ: А вдруг?
ОЛЕГ: Может быть. Он однажды
вечером позвонил ей и сказал:
«Передай своему русскому при-
вет, я никуда не поеду». Во вся-
ком случае, Брандо, безусловно,
был для меня кумиром. Я очень
много про него читал, у меня
была коллекция его фотографий.
СЕРГЕЙ: Вам было около тридцати
на тот момент. Что бы вы ему
сказали? «Здравствуйте, господин
Брандо, я ваш фанат»?
ОЛЕГ: Ну да. А разве можно у ку-
миров что-то спросить? Просто
потусоваться рядом, посидеть,
посмотреть. Я не знаю, что
спрашивать.
СЕРГЕЙ: Я читал «Википедию» про
артиста Меньшикова по дороге

45

ДиалогиДля сайта online-zhurnaly.su

Пальто Louis Vuitton;
брюки Canali
46
Груминг Евгения Ленц, ассистенты фотографа Дмитрий Константинов и Андрей Шкаликов