The words you are searching are inside this book. To get more targeted content, please make full-text search by clicking here.
Discover the best professional documents and content resources in AnyFlip Document Base.
Search
Published by melnikoff-gena-iu22, 2020-06-12 05:09:04

esquir-2-2020

esquir-2-2020

Для сайта online-zhurnaly.su

Собак здесь принято
держать на цепи во дворе –
арктический климат они
переносят легче, чем люди.

Если бы не тусклый свет,
пробивающийся через
заиндевевшие окна, город
казался бы брошенным.

97

ЧОП Для сайта online-zhurnaly.su

СПЕЦНАЗ

Иллюстрации
Франческо Франкавилла

НЕ ДОГОНЯТ

98 ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

IT-инд устрия в 2010- е ста ла настолько прибыльной, что Google,

Facebook и другие крупные корпорации могут позволить себе не

только строить футуристические штаб-квартиры, но и нанимать охрану

из бывших спецназовцев. Журналист, писатель и ветеран иракской

войны Мэтт Галлахер выяснил, каково попасть из мира партизанской

войны в мир веганского латте и может ли стратегия, разработанная

для Ирака, пригодиться в Кремниевой долине.

Черт его знает, как ты здесь оказался. Еще несколько лет назад
ты вел отряд сквозь ад горячих точек.
Но это было тогда. Сейчас ты в Калифорнии, под теплым
южным солнцем, следишь за тем, чтобы группа молодых ай-
тишников в кедах и клетчатых рубашках преодолела без по-
терь оживленный перекресток. «Это не айтишники, – поправляешь
ты себя, – а разработчики программного обеспечения. И прежде
всего – клиенты».

Одна IT-компания недавно потеряла сотрудника – его сбил ав-
тобус. Поэтому ты здесь: чтобы защитить клиентов, иногда даже
от них самих. Они обычные люди, просто слегка не от мира сего.
На переходе через оживленный перекресток они пялятся в экра-
ны своих смартфонов.

Краем глаза ты замечаешь невысокого разработчика, уткнувше-
гося в планшет, – он на полтора метра отошел от тротуара. Кричать
уже поздно. Ты хватаешь его за шкирку и выдергиваешь из-под здо-
ровенного грузовика, который проносится мимо, отчаянно сигналя.
Невысокий разработчик, часто моргая, бормочет слова благодарности.

3 апреля 2018 года в тихом городке Сан-Бруно, Калифорния, про-
гремели выстрелы. 38-летняя женщина по имени Нашим Аджафи
Агдам прошла через приемную головного офиса YouTube, разрядила
полную обойму 9-миллиметрового Smith & Wesson в наполненном
людьми опенспейсе, а затем покончила с собой. Тогда обошлось
малой кровью: Агдам ранила четверых, но ни одного – смертельно.
Но тем не менее индустрия высоких технологий, вслед за спортив-
ной и игровой, начала вооружаться.

Спустя примерно 18 месяцев бывший пехотинец армии США,
34-летний Майк Райос, шагает по залитому солнцем кампусу Большой
IT-фирмы, перекидываясь дружелюбными шутками со всеми, кого
встречает по пути. «Завоевываю сердца и умы», – ухмыляясь, го-
ворит он мне. Райос работает в Surefox Consulting – компании, управ-
ляющей физическими рисками. Которая, в свою очередь, входит в
многослойную структуру службы безопасности Большой IT-фирмы.
Специализация Surefox Consulting – «управление чрезвычайными си-
туациями»; 90% из 271 ее сотрудника – ветераны войн.

99

ЧОП Для сайта online-zhurnaly.su

Большая IT-фирма не захотела дней меня осенило: делая ставку на знание местности и контакт с местными
быть названной в этом материале. Я жителями», Surefox используют в Кремниевой долине контрпартизанскую тактику.
получил доступ к истории только по-
тому, что служил в одном пехотном Тактика COIN (Counterinsurgency – борьба с повстанческими движениями. –
батальоне с Райосом в Ираке в 2008-м. Esquire) применялась в Ираке и Афганистане еще десять лет назад. Ее цель со-
стояла в том, чтобы отделить местных жителей от повстанцев. В Афганистане
Surefox была основана в Техасе COIN провалилась. В Ираке была весьма успешной на первом этапе опера-
в 2016-м, и она новый игрок в этом ции благодаря ощутимым финансовым вливаниям и попыткам достичь со-
бизнесе. Хотя охранные фирмы юза с местными суннитскими лидерами. Вопрос стоял так: сработает ли она
и раньше нанимали бывших военных, без американского военного патруля на каждом углу.
команда, почти полностью укомплек-
тованная ветеранами, – это что-то но- Как вскоре выяснилось – не сработает. Практически бесконечное влива-
вое. Глава фирма, 36-летний Джош ние денег оказалось ключевым условием – и невыполнимым для американ-
Цотт, и ее операционный директор, ских вооруженных сил. В Кремниевой долине ситуация иная: акционеры не
42-летний Брайан Свейгарт, вместе слу- задают вопросов, зато – с учетом рекордного количества миллиардеров на
жили в 4-й пехотной дивизии армии единицу населения – охотно спонсируют самые фантастические затеи, если
США в Ираке. Оба награждены за до- они обеспечат сохранность их миллиардов.
блесть; Цотт удостоен Серебряной
звезды за боевые действия в ходе за- COIN умер, да здравствует клиентский сервис!
сады у Тикрита – охоты на Саддама Военное прошлое заметно во всей структуре Surefox. «Мы сознательно ско-
Хусейна (Серебряная звезда – третья пировали армейскую систему подчинения офицерам», – рассказывает Свейгарт.
по значимости награда за доблесть Одна из целей компании, по его словам, – создать «новое армейское сообще-
в бою в американских ВС. – Esquire). ство» для бывших военных. «Иногда мы слышим от парней: «Я снова чув-
ствую себя при деле», – и это дорогого стоит».
Сегодня Райос несет свою службу Вечер я провожу вместе с сотрудниками Большой IT-фирмы в близлежа-
без тяжелого вооружения. Но сотруд- щем баре. Они говорят, что благодарны своим охранникам. Но как бывшие
ников Surefox и без того легко опоз- военные определяют грань допустимого? Они должны быть начеку, но при
нать в толпе взъерошенных айти-спе- этом – незаметны. Активны, но не навязчивы. И как и многие мои иракские
циалистов – по военной выправке и собеседники, айтишники требуют анонимности,
аккуратно заправленным рубашкам. хотя разговор касается самых поверхностных тем.
Стационарные и мобильные отряды Профессионализм Surefox впечатляет, спору нет.
компании быстро выявляют чужа- Но мне не дает покоя мысль: местная начальная
ков, зашедших на территорию кампу- школа – по-прежнему легкая цель для террори-
са. Чаще всего это экодемонстранты, стов. Как и дом престарелых. И церковь ниже по
озлобленные уволенные сотрудники шоссе. И йога-студия через дорогу. Обитателям
или бездомные. Кремниевой долины под силу изменить общена-
циональный подход к проблеме вооруженного
Пока мы с Райосом прогуливаемся насилия – с их-то деньгами и влиянием, но они
по кампусу, один из его постовых до- защищают только себя. Зато арендная плата за
кладывает о ранении: «Парень поре- жилье в Сан-Франциско продолжает расти, вы-
зал палец, открывая коробку ножом». тесняя небогатые семьи и превращая его в город
Райос замечает с иронией: «Иногда для привилегированного класса.
эти ребята теряются в ситуации, ко- Прошлой весной 31-летний Эрик Гонзалес провел
торую вы сочли бы самой обычной». целый месяц на посту перед Сейлфорс-тауэр – са-
«Много дыма, но мало огня», – добав- мым высоким зданием Сан-Франциско, – охраняя
ляет его сотрудник, 41-летний морпех- смартфоны. Крупный бренд продвигал новую ли-
ветеран Донни Тенгко. нейку гаджетов и, чтобы поднять ажиотаж, выста-
вил новые образцы прямо на тротуаре. В течение
Когда Райос бросил мне фразу про дня Гонзалес поддерживал мир между консультан-
«завоевание сердец и умов», я думал, тами бренда и праздными прохожими, некоторые
это одна из его шуточек. Но потом из них были не прочь унести телефон с собой. А во
я услышал ее от другого сотрудника время ночных дежурств Гонзалес вспоминал Ирак.
Surefox, затем – от третьего. Через пару Когда темнело, смартфоны переносили в по-
мещение, а Гонзалес и его коллеги переключались
на охрану здания и продукта внутри: расставля-
ли посты и высылали патрули. В долгие ночные
часы чувства Гонзалеса обострялись, а на ум при-
ходили мрачные фантазии об опасностях, которы-
ми кишит окружившая его тьма, – точь-в-точь как
в иракских ночных дозорах.

100 ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

В Кремниевой долине ситуация иная: акционеры
не задают вопросов, зато – с учетом рекордного количества
миллиардеров на единицу населения – охотно спонсируют самые
фантастические затеи, если они обеспечат сохранность их миллиардов.
COIN умер, да здравствует клиентский сервис!

101

ЧОП Для сайта online-zhurnaly.su

Однажды во время ночного работы проделывает заранее: изучает местность
дежурства из темноты раздался гро- и логистику, схемы движения, готовит запасные
хот Гонзалес выкрикнул: «Кто идет?» – выходы и убежища.
но ответа не последовало, а грохот
только нарастал. Стал оглушитель- 30-летний Джош Темпко, еще один член ПЗР,
ным. Гонзалес напрягся и потянул- – бывший снайпер-разведчик. Он приветлив и
ся за фонариком: из темноты появи- готов делиться некоторыми безобидными исто-
лась фигура, и это был не диверсант риями, что отличает его от многих коллег, из ко-
с самодельным взрывным устрой- торых и слова не вытянешь. Несколько месяцев
ством, а бездомный, толкающий те- назад Темпко вместе с крупным руководителем
лежку из супермаркета. Он попросил Кремниевой долины оказался в Вашингтоне. Босс
у Гонзалеса закурить. искренне интересовался деталями службы своего
телохранителя, особенно тем, что происходило в
34-летняя Джессика Джаспер – чем- Афганистане. Тем осенним днем в американской
пион мира по бразильскому джиу- столице снайпер рассказал богатому успешно-
джитсу – ходит в спортивный зал му руководителю технологической компании об
Большой IT-фирмы каждый день. Она ужасах войны, царящих в Афганистане, нищете
переехала ближе к заливу после не- и неравенстве. Он был тронут: боссы не часто
скольких лет работы телохранителем спрашивают о службе, тем более не из вежливо-
у голливудских знаменитостей. сти, а из искреннего интереса. «Это редкость в
нынешней Америке», – говорит солдат.
Джаспер привыкла не слишком
усердствовать на скамейке для прес- В мое последнее утро в Кремниевой долине я
са, чтобы не смущать окружающих покидаю офис Большой IT-фирмы, чтобы отпра-
ее айти-специалистов. Она уже не виться на север – к сияющей арене Chase Center,
смеется над косплеерами, которые обители «Воинов Золотого штата» (Golden State
устраивают в кампусе костюмиро- Warriors – калифорнийская баскетбольная коман-
ванные вечеринки. Не все ее коллеги да. – Esquire). Сегодня они играют против L.A. Lakers
настолько отстраняются от клиентов: и Леброна Джеймса, и у Surefox нашелся для меня
однажды двое бывших военных наш- лишний билетик.
ли целый арсенал пластиковых ме-
чей и воссоздали сцену из «Храброго Вернее, чуть больше чем просто билетик – ком-
сердца». Другой сотрудник Surefox как- пания выкупила клубную ложу «Ультра VIP». Это
то наткнулся на сотрудника Большой показатель статуса: агентство заботится о своих
IT-фирмы, когда тот, вооружившись сотрудниках, а заодно привлекает новых клиен-
волшебной палочкой, накладывал за- тов. Пока я ищу на парковке стадиона свою ма-
клятие на боксерскую грушу. шину, натыкаюсь на огромный пикап с номера-
ми Оклахомы и измятым кузовом. Он выглядит
«Как и эти ребята, мы много рабо- совершенно чужим в этом мире гранолы и солнечных панелей. На заднем
тали, чтобы оказаться здесь, – говорит стекле – наклейки: «Поддержи местных головорезов», «Стрелки наших дней»,
Джаспер. – Они боролись в цифровом Sua Ponte (лат. «По их желанию») – девиз 75-го полка рейнджеров. «Странно
мире, а мы – в физическом». Джаспер в этом месте встретить рейнджера, – думаю я. – Кремниевая долина объ-
работает в подразделении по защите единила столько разных людей».
руководителей (ПЗР). В задачи от-
ряда входит круглосуточная охрана Ложа «Ультра VIP» отвечает самым смелым ожиданиям: еда, холодное
и сопровождение боссов Кремниевой пиво, вино, одетые с иголочки официанты. В какой-то момент я отхожу
долины. Чем выше ранг руководите- в сторону, чтобы рассмотреть сцену во всей полноте: сотрудники Surefox –
ля, тем выше квалификация его ох- сплошь ветераны – заливаются смехом на передних сиденьях, двое из них
раны – новую жизнь здесь обретают привели с собой жен, которые смеются вместе с ними над военными бай-
выходцы из ЦРУ и спецназа. ками, услышанными, наверное, уже в сотый раз. У столика в центре двое
из ПЗР выпивают вместе с потенциальным клиентом. Сзади, опершись на
ПЗР путешествует вместе со свои- столб и скрестив на груди руки, наблюдает за происходящим Свейгарт. Я
ми клиентами и значительную часть предполагаю, что он обдумывает пройденный его компанией путь и даль-
нейшие планы: расширение, рост, увеличение прибыли – те же самые мыс-
ли крутятся в голове у охраняемых им специалистов. Компания Surefox при-
несла армейский дух в Кремниевую долину, но и сама перенимает черты
Большой IT-фирмы.

Внизу, на баскетбольной площадке, один из игроков «Воинов Золотого
штата» в прыжке забрасывает мяч в корзину. Толпа ревет, сотрудники Surefox
обнимаются. Еще один слоган из тактики COIN всплывает в моей памяти:
«Адаптируйся и побеждай». ≠

102 ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

Чем выше ранг руководителя, тем выше квалификация его охраны

Как и эти ребята, мы много работали, чтобы оказаться здесь, –

говорит Джессика Джаспер. – Они боролись в цифровом мире,

а мы – в физическом

103

Чтение Для сайта online-zhurnaly.su

Kavanah

Алексей
Поляринов

«Кровать»

«Поднос с посудой» ФЕВРАЛЬ 2020
104

Для сайта online-zhurnaly.su

Artist

В 2018 году Алексей Поляринов опубликовал свой дебютный роман
«Центр тяжести» и перевел на русский «Бесконечную шутку»
Дэвида Фостера Уоллеса – знаковую книгу, которую до него считали
непереводимой. В февральском номере Esquire публикует новый
рассказ Поляринова.

Jonna Kina/jonnakina.com «Голуби»

Аудиореквизит
Финский фотограф Йонна Кина снимает предметы, которые
звукорежиссеры используют, озвучивая кино. Лай собак,
взмах птичьих крыльев, буря, эхо в пустоте – все это можно
изобразить при помощи самых обычных вещей.

105

Чтение Для сайта online-zhurnaly.su

I И как далеко может – или должен – зайти автор
в своем стремлении добиться аутентичности? Кавана
Их было двое – Джек Фоли и Дэн утверждал, что совершенно не важно, заметит зритель
Кавана. Они руководили зву- твою работу или нет, твоя работа – это твое отноше-
ковой бригадой в студии Universal. ние, и если ты подменяешь одни звуки другими, пусть
Эпоха немого кино в Голливуде и похожими, пусть и более яркими, ты как бы обесце-
закончилась 6 октября 1927 года ниваешь историю. Реальность – самый эффективный
с выходом в прокат «Певца джаза», инструмент воздействия на зрителя. Чем больше неза-
первого музыкального фильма, в метного труда вложено в фильм, тем сильнее высказы-
котором диалоги были озвучены вание. Так говорил Кавана. Точнее – кричал. Во время
и синхронизированы с картинкой. споров он так сильно расходился, что на лбу и на шее
С тех пор у каждой студии есть вздувались вены, и бармену приходилось просить его
свой павильон озвучки. Команда вести себя потише и не пугать других гостей. Фоли
Фоли славилась изобретательно- молча разглядывал лицо друга – тонкое, исхудавшее,
стью – они умели извлекать звуки с седой бородкой – и думал: бритвенного тазика на
из любой бутафории: чтобы запи-
сать, скажем, хруст снега, шумови- голове не хватает.
ки насыпали в мешок кукурузных Через пару лет имя Каваны стало нарицательным.
зерен и топтались по нему – по-
лучалось так хорошо, что зритель Шумовики из бригады Фоли старались работать
не замечал подмены. Кавана под- исключительно в студии. Как ты получишь звук –
ходил к работе совсем иначе, он не важно. Если для получения хруста снега нужно
был, что называется, пуристом – топтаться по мешку с кукурузными зернами – так
старался писать только настоящий и сделаем. Быстро и эффективно. Никто не заме-
звук. Например, чтобы создать тит подмены, а если так, то какая разница? Но не
звуковую базу для экранизации таков был Кавана – он продолжал настаивать, что
«Гекльберри Финна», он лич- если в кадре писатель печатает на машинке, то в
но проехал по реке Миссисипи идеале нужно найти настоящего писателя и «снять
с оборудованием. Его внима- звук» его работы за машинкой, только так запись
ние к деталям восхищало коллег «обретет художественную ценность». Иногда и во-
и злило начальство – работал он все доходило до фанатизма: старожилы вспомина-
качественно, но очень медленно. ли, как однажды Кавана требовал от Фоли сломать
ему руку прямо перед микрофоном, чтобы запи-
– Зрителю плевать, где ты записал ци- сать звук перелома. Такой метод – предельное
кад! – говорили ему. – Они приходят
не за достоверностью, а за зрелищем! «Буря»
Этот твой труд – его никто не заметит,
понимаешь?

Боссы Universal не раз пытались уво-
лить Кавану, но Фоли вступался за не-
го. Ему нравилось, что у Каваны есть
принципы – странные, но все же. И еще
ему нравились их споры после работы
о том, что для художника важнее – вы-
разительность или натуральность, красо-
та или точность? И почему это не одно
и то же? И возможен ли компромисс?

106 ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

«Пустота»

107

Чтение Для сайта online-zhurnaly.su

внимание к деталям, презрение к бутафории, коман- Возможно, будь это сюжет голливуд-
дировки в другие штаты с целью записи всякой ерун- ского фильма, дилемма Джека Фоли за-
ды вроде цикад в Миссисипи или печатной машинки кончилась бы благородным финальным
настоящего писателя – прозвали «методом Каваны». твистом – между законом и справедли-
востью он выбрал бы справедливость и,
Сложно сказать, понимал ли сам чтобы помочь другу, промолчал о своей
Кавана, насколько иронично выглядела находке. В конце концов, злого умысла у
его борьба с подделками звуков на фо- Каваны не было и главное – от его дей-
не истории его устройства в Universal – ствий никто не пострадал.
ведь сам он получил работу не совсем
честным путем. В 1934 году коллеги ре- Но вышло иначе – между законом
шили выдвинуть его кандидатуру на и справедливостью Фоли выбрал закон,
должность председателя только что и 14 марта 1934 года Дэниел Джозеф
образованной гильдии звукорежиссе- Кавана был арестован и осужден на два
ров, в процессе сбора и подготовки года по статье «мошенничество».
документов Джек Фоли заметил, что
большая их часть – подделки. Чтобы II
получить должность, Кавана сфабри-
ковал свое прошлое. На самом деле
он почти всю жизнь работал учителем
музыки и в конце двадцатых, когда
ударила Великая депрессия, был вы-
нужден уволиться, потому что не мог
прокормить семью. С дипломом пе-
дагога на студию его ни за что бы не
взяли, и он пошел на подлог.

«Собака» Прошло пять лет, Фоли стал

председателем гильдии.
Все так же работал в Universal, жил
в Лос-Анджелесе, в просторной
квартире недалеко от павильо-
нов студии. Последний раз Фоли
слышал о Каване три с полови-
ной года назад, когда тот вышел
из тюрьмы условно-досрочно, за
хорошее поведение. Фоли соби-
рался позвонить ему, но так и не
решился – был занят, дел по горло,
а потом как-то убедил себя, что
в этом нет особого смысла и ес-
ли Каване нужна будет помощь,
скажем, с трудоустройством, он
сам придет, и они все обсудят.
И Кавана пришел. Однажды вечером
постучал в дверь, отмахнулся от вопро-
са «где ты пропадал?» и сразу заговорил
о странном:
– Я думаю, у тебя на студии произошло
убийство. Возможно, даже не одно.
Он рассказал, что видел один
из последних фильмов студии,

108 ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

«Фальшивомонетчик». Отличное кино, «Револьвер»
но есть одна проблема – сцена с уду- «Дробовик»
шением женщины в самом конце.
109
– Ее хрип и судороги. Я думаю, они
настоящие.

«Бедный Кавана, – подумал Фоли, –
похоже, в тюрьме ему совсем отбили
чердак».

– Это актеры, Дэнни. Их работа –
играть так, чтобы было как в жизни.
Чтобы зритель верил.

Кавана достал пачку сигарет, вы-
тащил одну зубами. Спрятал огонек
спички в ладонях. Закурил, затянул-
ся, выдохнул. За спиной у него на той
стороне улицы светилась неоновая вы-
веска аптеки.

– Хрипы и шумы на пленке в послед-
ней сцене – они отличаются. Тембром,
тональностью. Это не хрипы актрисы.
Просто дружеский совет: обрати вни-
мание на парня, который их записал.
Я проверил, он делал вам несколько
фильмов, в сценах насилия звук ме-
няется, я это слышу.

В любой другой ситуации Фоли от-
махнулся бы от подобной просьбы. Но
это был Кавана, человек, которого он
теперь боялся – хотя сам себе толком
не мог объяснить почему.

Утром он заперся в аппаратной
и включил «Фальшивомонетчика» (1938).

Главный герой фильма – Дэниел
Куин, школьный учитель. Он нищий
неудачник, даже ученики издеваются
над ним прямо на уроках; однажды
во время экскурсии по музею истории
полиции он видит станок фальшиво-
монетчиков и то ли из любопытства,
то ли от отчаяния собирает такой же
у себя дома, в небольшой комнате ря-
дом с ванной. Он убеждает себя в том,
что это просто игра, попытка доказать
себе, что у него есть талант – вот так
взять и создать что угодно, даже печат-
ный станок для денег. Опасность разо-
блачения не пугает его, наоборот – воз-
буждает. Он заходит в банк разменять
фальшивые банкноты, затем расплачива-
ется ими в дорогом ресторане и вообще
всячески щекочет себе нервы, бросает вы-
зов страху быть пойманным. «Смотрите,
дурни, я совершаю преступление, а вы
не видите, настолько оно совершенно!»
Со временем работа с денежными клише
начинает менять его характер. Коллеги-
учителя замечают, что даже походка

Чтение Для сайта online-zhurnaly.su

«Снег»

110 ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

«Корона» «Колокол»

у него изменилась, а ученики на уроках
замолкают от одного его взгляда. Однажды
на улице он замечает девушку. Ее зовут
Мэри, он приглашает ее на свидание, по-
том – домой. Он настолько уверен в себе
и харизматичен, что она не может ему от-
казать. Они мило общаются, пьют вино,
Мэри спрашивает, где туалет, отлучает-
ся и спустя минуту возвращается слегка
взволнованная и говорит, что уже поздно,
ей нужно домой. Когда она уходит, Куин
замечает, что дверь в его тайную комнату
рядом с ванной приоткрыта. Так начина-
ется второй акт: Куин пытается понять,
была ли Мэри в его комнате, и если бы-
ла, то поняла ли, кто он на самом деле.
Вот тут его опять одолевает страх – но

это новый страх; одно дело, когда ты
сам контролируешь риски, и совсем
другое – когда твоя судьба в руках
у девушки, которая нравится тебе так
сильно, что в ее присутствии ты со-
вершенно теряешь бдительность. Страх
продолжает менять характер Куина –
теперь в общении с Мэри он нетерпе-
лив и назойлив, его походка уже не та-
кая твердая, он вечно потеет и нервно
посмеивается; на одном из уроков он
срывается и дает пощечину ученику.
Он не может спать, встает с постели,
берет молоток и идет к станку, мину-
ту стоит над ним, но так и не решает-
ся ударить. На романтическом свида-
нии в ресторане он расплачивается по
счету и замечает, что Мэри странно

111

Чтение Для сайта online-zhurnaly.su

смотрит на его деньги – или, может, «Гремучая змея»
ему кажется? Далее – длинная немая
сцена: Куин разглядывает Мэри, хо- согласился, ходил расслабленный по кабинету, разгляды-
чет понять, знает ли она. После ужи- вая трофеи Фоли и фотографии на стенах. Фоли с носталь-
на они идут по ночным улицам Лос- гией вспомнил долгие разговоры с Дэнни Каваной, здесь же,
Анджелеса, Мэри хочет поймать такси, в этом самом кабинете, пять лет назад – или больше? Когда
но Куин не отпускает ее руку. «Надо это было?.. Позже в мемуарах Фоли писал, что был очень
поговорить», – бормочет он и ведет ее неосмотрителен – ему так понравился Билли Портер, что он
к себе; она не сопротивляется. В квар- как-то неловко проговорился о том, зачем вызвал его к себе.
тире Куина напряжение достигает пи-
ка – им обоим страшно, хотя и по – Знаешь, Билли, это даже забавно. Один мой старый друг –
разным причинам. Оба не знают, что он очень странный, не спрашивай, – вчера попросил меня
делать. «Закрой глаза», – просит он. повнимательней к тебе приглядеться. Буквально появился
Она закрывает, он тянется к ней и на- у меня на пороге и говорит: с этим фильмом что-то не так,
чинает душить. Сцена удушения длит- обрати внимание на качество звука в сцене удушения.
ся 27 секунд и поставлена так, чтобы
даже самого крепкого зрителя пробрал Тут Фоли осекся, потому что заметил, как изменилось
нервный озноб. лицо Портера – он на секунду перестал улыбаться, как буд-
то весь напрягся, но тут же взял себя в руки.
Фоли несколько раз посмотрел ее –
звук действительно отличался, запись – А что не так со сценой? – спросил Портер.
другая, на высокой громкости более – Со сценой все отлично, – сказал Фоли. – Просто воло-
зернистая, слышны посторонние шу- сы дыбом. Говорят, слабонервные в кинотеатрах уходили
мы – звуки борьбы, хрипы, даже судо- с сеанса, потому что не могли вынести звука – настолько
роги – слишком много деталей. натурально.
«Я тут же пожалел о сказанном, – вспоминал Фоли, – и он
За монтаж звука в фильме отвечал это заметил. А я заметил, что он напрягся. А он заметил,
парень по имени Билли Портер. Фоли что я заметил. Я бросил взгляд на его руки и увидел цара-
вызвал его к себе и очень удивился, пины на запястьях. Он убрал руки за спину».
когда в кабинет вошел совсем еще мо- – Я могу показать вам, – сказал Портер, – прямо сейчас,
лодой скромный парень в очках с кру- в студии. Сложно объяснить, это надо видеть.
глыми линзами в тонкой оправе. Фоли – В другой раз, – сказал Фоли, – уже поздно.
выразил восхищение его работой и тут Когда Портер вышел, Фоли кинулся к двери и защелкнул
же по-стариковски ударился в воспоми- замок – настолько был напуган. Через пять минут, впро-
нания о конце двадцатых, когда звуковое чем, его чуть отпустило, и он засомневался – а что если
кино только делало первые шаги. «Нам
приходилось проявлять чудеса изобре- ФЕВРАЛЬ 2020
тательности, – говорил Фоли, – ты даже
представить не можешь, сколько вариан-
тов мы перебрали, прежде чем получили
более-менее реалистичный хруст снега.
Сейчас, конечно, возможностей больше.
Вот, например, звук станка для печати
денег – где ты его взял?»

Портер сказал, что работает «по ме-
тоду Каваны», он буквально обратился
в музей полиции и выпросил у них на-
стоящий станок, чтобы снять качествен-
ный «слепок звука».

Разговор нравился им обоим, Фоли
предложил Портеру выпить, тот

112

Для сайта online-zhurnaly.su

почудилось? Что если это просто игра воображения? десяти лет мутировали во что-
Нельзя подозревать человека только на том основании, то очень нездоровое. В сороко-
что он слишком хорош в своем деле. В конце концов, вых «каванисты» (так они себя
на киностудии все немножечко того – такая профес- называли) откололись от основ-
сия, что поделать. ной индустрии и создали но-
вую параллельную организацию,
Через час он убедил себя, что ему показалось: ну, ко- фактически тоталитарную секту,
нечно, какая нелепость, как ты вообще мог подумать та- со своими уставом и ритуалами –
кое, старый дурак; Портер вел себя вполне обычно – это термина «снафф-фильм» тогда
все твои личные страхи, Кавана вернулся, и тебя муча- еще не было, но основатели ново-
ет вопрос, знает ли он, с чьей подачи попал в тюрьму. го профсоюза двигались именно
в этом направлении. Искусство
Вечером, припарковав машину в гараже, Фоли на вся- требует жертв, твердили они, и в
кий случай проверил замок на гаражной двери. Поднялся самом буквальном смысле прино-
в квартиру и проверил защелки на окнах. За ужином сили людей в жертву своим филь-
жена заметила, что он какой-то нервный. Просто изжо- мам; они верили, что фильм жи-
га, ответил Фоли и тут же вздрогнул, когда в коридоре вет, только если авторы при его
зазвонил телефон. создании готовы пойти до конца –
и настоящими в фильме должны
Это был Кавана. быть не только звуки, но и боль
– Ну что? Поговорил с ним? и страдания. Начались пробле-
– Да, – сказал Фоли. – Знаешь, Дэнни, что самое смеш- мы с законом: ходили слухи, что
ное? Он сказал, что работает «по методу Каваны». Это шумовики платят бедным актри-
я сейчас цитирую. сам и заманивают их в студию,
Повисла пауза, Кавана как-то тяжело вздохнул. чтобы снять звуки избиения или
– Дэнни? убийства. Слухи закончились тем,
– Что? что полиции пришлось устроить
– Слушай, серьезно, только псих станет душить жи- облаву на один из студийных па-
вого человека, чтобы снять хороший звук; и уж тем бо- вильонов. Под давлением госу-
лее вставлять его в реальный фильм – зачем? Зачем так дарства профсоюз каванистов
подставляться? не рухнул, а только укрепился
– Риск. Его это возбуждает. и ушел в подполье – они продол-
Опять пауза – на этот раз молчал Фоли, он вспом- жали снимать свои фильмы, а гол-
нил случай в студии в 1931 году, когда Дэнни Кавана ливудские новинки презрительно
просил сломать ему руку перед микрофоном, чтобы называли «антикино» и всячески
записать перелом. протестовали против бутафории
– Хорошо. Допустим. Что будем делать? В полицию? в любом ее проявлении.
–… 22 июля 1947 года на первом гром-
– Дэнни? ком судебном процессе против лидера
– По методу Каваны? Он так и сказал? Что работает одной из каванистских ячеек выступил
по моему методу? сам Кавана. На стороне обвинения. Он
– Угу. очень долго, почти час, выступал с мани-
–… фестом, который позже напечатали от-
– Дэнни? Ты тут? дельной книгой под названием «Совсем
– Кажется, у меня украли метод. не то, что я хотел сказать». Он вышел
из здания суда, сел в такси – и это был
III В конце тридцатых – начале со- последний раз, когда его видели живым.
Спустя месяц в подпольном кино-
роковых количество шумо- театре каванистов состоялась премьера
фильма «Гуру», в финале которого чле-
виков в индустрии, работа- ны религиозной секты обвиняют лиде-
ра в нарушении заповедей и забивают
ющих «по методу Каваны», его камнями. Шумовик постарался на
стало расти. Проблема была славу – звуковая дорожка фильма бы-
в том, что многие из них трак- ла настоящим произведением искусства,
товали метод весьма свободно, каждый летящий к гуру камень звучал
и иногда попытки получить «на- как надо. ¦
туральный слепок звука» приво-
дили к плачевным последствиям –
травмам и увечьям. Кавана был
недоволен – его идеи в течение

113

Вещи Для сайта online-zhurnaly.su

Фотограф 10
Дмитрий Журавлев
Производителям приходится
Сет-дизайн потрудиться, чтобы их товар
Ксения Кукушкина
попал в список

1. автомобиль skoda rapid

Сообщается, что компания Skoda была создана в 1895 году, однако за два года до этого была создана еще одна Skoda:
в 1893 году в канадском городке Кингспорте на воду была спущена парусная баркентина Skoda, построенная зна-
менитой компанией Эбенезера Кокса. Вместе с тем стоит заметить, что спуск на воду упомянутой баркентины оз-
наменовал окончание эпохи парусных судов, производимых в Кингспорте, а сама Skoda стала одним из последних
парусных судов в Канаде.

114 ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

2. ноутбук asus zenbook 15 ux534ft

Сообщается, что представленный ноутбук не только имеет дополнительный дисплей ScreenPad 2.0, но также считает-
ся одной из самых компактных 15-дюймовых моделей в мире. Так, при весе 1,55 кг его корпус имеет толщину лишь
18,9 мм. Нет нужды напоминать о том, что такими же параметрами обладает и самая маленькая золотая монета эпо-
хи царствования Александра I – 25 злотых, чеканившаяся в 1817–1819 годах для Польши и имевшая в диаметре 18,9 мм.

115

Вещи Для сайта online-zhurnaly.su

3. парфюм l’eau kenzo hyper wave

Сообщается, что в основу представленного аромата входит нота мха. Нет нужды упоминать о том, что именно мох
является единственным растением, которое удалось вернуть к жизни спустя несколько столетий после его гибели. Так,
в 2014 году исследователи из Британской антарктической службы и Университета Рединга заявили, что при помощи
специального инкубатора им удалось воскресить растение, которое пролежало под вечными льдами около 1500 лет.

116 ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

4. олимпийка pashmere

Сообщается, что название представленной компании является отсылкой к пашмине – особому мягкому сорту каше-
мира, который служит основным сырьем для производимых Pashmere предметов. Наряду с этим стоит заметить, что
в 2017 году в США вышел графический роман «Пашмина» американки индийского происхождения Нидхи Чарани,
рассказывающий о непростых отношениях в индо-американской семье, а уже летом 2019-го Netflix заявил о том, что
«Пашмина» будет в ближайшее время экранизирована.

117

Вещи Для сайта online-zhurnaly.su

5. парка h&m

Сообщается, что вопреки распространенному заблуждению слово «парка» произошло не из языка инуитов,
а из языка ненцев, живущих на Кольском полуострове в Мурманской области. Также стоит добавить, что
на сегодняшний день это единственное слово из ненецкого языка, которое попало практически во все
крупные мировые языки.

118 ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

6. ручка montblanc

Сообщается, что представленная ручка, имеющая перо из золота 750-й пробы, входит в особую се-
рию «Писатели» и посвящена Редьярду Киплингу, автору «Книги джунглей». Стоит напомнить, что
Киплинг, живший в эпоху пишущих машинок, отдавал предпочтение рукописям, однако владел
машинкой марки Imperial Typewriter, о которой отзывался как о «чудовище, не умеющем писать сло-
ва без ошибок».

119

Вещи Для сайта online-zhurnaly.su

7. дерби barrett

Сообщается, что второй сольный альбом гитариста Pink Floyd Сида Барретта получил название Barrett и вышел в 1970
году. Впрочем, это не имеет отношения к представленной компании, которая была основана в 1917 году британцем
Джоном Барреттом, заключившим контракт на производство обуви с итальянским кожевенным заводом, продукция
которого пришлась ему по вкусу во время путешествия по Италии.

120 ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

8. часы ball racer chronograph

Сообщается, что в представленных часах использовано 15 светящихся в темноте маркеров из трития – 13 на ци-
ферблате и по одному на стрелках. Стоит напомнить, что сам тритий, обозначаемый как 3H, – один из немногих
элементов, название которых было предложено раньше, чем состоялось их открытие. Так, 15 июня 1933 года в авто-
ритетном издании The Journal of Chemical Physics группой американских химиков был упомянут тритий, хотя открыт
он был лишь год спустя – в первой половине 1934-го.

121

Вещи Для сайта online-zhurnaly.su

9. рубашка marciano guess

Сообщается, что представленная марка получила свое имя в честь Пола Марчиано – сооснователя знаменитого
бренда Guess. Вместе с тем стоит заметить, что происхождение фамилии Марчиано, которая широко распространена
в Италии, до сих пор вызывает споры. Так, по одной из версий, она восходит к имени святого Маркиана из Тортоны
(лат. Marciano), почитаемого в Италии; по другой версии, фамилия восходит к древнеримскому богу войны Марсу,
отцу легендарных основателей Рима Ромула и Рема.

122 ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

10. нарды buccellati

Сообщается, что слово «нарды» попало в русский язык благодаря среднеперсидскому «нев-ардашир», то есть
«Храбрый Ардашир», что указывает на первого шаханшаха Ирана из знаменитой династии Сасанидов, правившего
в 224–241 годах. Впрочем, термин «нев-ардашир» появился значительно позднее самого Ардашира – согласно леген-
де это произошло в начале VI века, когда персидский визирь Бозоргмехр отправил индийским правителям набор
для игры в нарды. ≠

123

Для сайта online-zhurnaly.su

Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайн Ксения Кукушкина/@kitavin.studio Для сайта online-zhurnaly.su

Месяц

Избранные атрибуты
мужского стиля, на которые

стоит обратить
внимание в феврале

ЧАСЫ МЕСЯЦА

OMEGA
SPEEDMASTER

Полное название этой модели – Racing Omega Co-
Axial Master Chronometer Chronograph – практически
невозможно запомнить, но в нем заключены
описания самых важных функций этих часов. Это
хронограф с автоподзаводом, колонным колесом
и коаксиальным спуском, что означает высокую
точность при низкой суточной погрешности.
Наличие сертификата Master Chronometer говорит
об устойчивости часов к воздействию магнитных
полей силой до 15 000 гаусс. В течение десяти дней
Omega проводит восемь различных испытаний для
гарантии не только исключительной точности, но
и долговечности этих часов. Вы успеете выучить
название модели целиком, пока она вам служит. ¦

125

Для сайта online-zhurnaly.su

ЧАСЫ МЕСЯЦА

2

3

1 Фотограф Дмитрий Журавлев, стиль Алла Алексеевскя, сет-дизайн Ксения Кукушкина/@kitavin.studio
4

1. Hamilton Khaki X-Wind Day Date 2. Montblanc Heritage Automatic Day Date

Часы в корпусе из стали, диаметром 45 мм, с автоматическим Часы в корпусе из стали, диаметром 39 мм, с автоматическим
механизмом, запасом хода 80 ч, функциями индикации даты и дня механизмом, функциями индикации даты (на отметке 6 ч) и дня недели
недели (на отметке 9 ч), на стальном браслете. (на отметке 12 ч), на ремешке из кожи аллигатора.

3. Tissot T-Gold Gentleman 4. Breitling Avenger Automatic GMT

Часы в корпусе из стали и 18-каратного розового золота, диаметром Часы в корпусе из стали, диаметром 45 мм, с автоматическим
40 мм, с автоматическим механизмом, запасом хода до 80 ч, механизмом, запасом хода около 42 ч, функцией второго часового
водонепроницаемостью до 50 м, на ремешке из кожи. пояса, водонепроницаемостью до 300 м, на текстильном ремешке.

126 ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

Лучшее из мира годовых и лунных календарей, хронографов, хронометров, репетиров
и прочих часовых усложнений февраля

6

5

8
7

5. Hublot Big Bang Unico GMT Titanium 6. Blancpain Fifty Fathoms Bathyscaphe
Blue Ceramic Quantieme Complet Phase de Lune

Часы в корпусе из титана, диаметром 45 мм, с автоматическим Часы в корпусе из стали, диаметром 43 мм, с автоматическим
механизмом, функцией второго часового пояса, на ремешке из каучука. механизмом, функциями полного календаря и индикации фаз Луны,
на ремешке из парусины.
7. Zenith Pilot Type-20 Chronograph
Extra Special Bronze Blue 8. Vacheron Constantin Patrimony

Часы в корпусе из бронзы, диаметром 45 мм, с автоматическим Часы в корпусе из 18-каратного розового золота, диаметром 42,5 мм,
механизмом, на ремешке из нубука. с автоматическим механизмом, с ретроградной индикацией даты и дня
недели, на ремешке из кожи аллигатора. ≠

127

Для сайта online-zhurnaly.su

МАШИНА МЕСЯЦА

128 ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

Лучшее из мира двигателей, подвесок, клиренсов, коробок
передач и скоростей в феврале

Mercedes Двигатель
AMG GLE 63
4MATIC+ 4л

Сообщается, что автомобиль Mercedes AMG GLE 63 4MATIC+ Мощность
поставляется с 4-литровым двигателем мощностью
571 лошадиная сила и динамичной коробкой передач 571 л. с.
TCT 9G. Также сообщается, что автомобиль оснащен
информационно-развлекательной системой MBUX – она Максимальная
запускается, если водитель произносит фразу «Привет, скорость
Mercedes!». Как известно, в XVIII веке немецкий механик
Вольфганг фон Кемпелен создал первый говорящий 250 км/ч
механизм, способный имитировать голос четырехлетнего
ребенка. Имеет ли отношение данный факт к указанному Ра з г о н
автомобилю, не сообщается. ≠ от 0 до 100 км/ч

4,2 с

129

Для сайта online-zhurnaly.su

Месяц 2

Избранные устройства
для ухода за собой,

на которые стоит обратить
внимание в феврале

ГА ДЖЕТЫ МЕСЯЦ А

МИССИЯ:
АПОЛЛОН

«Чем дальше в будущее, тем меньше останется задач,
которые человек сможет выполнить лучше робота», – заявил
Илон Маск в своей речи на Всемирном правительственном
саммите в Дубае перед представителями 139 государств,
предложив человечеству как можно скорее вступить
в симбиоз с машинами. Esquire собрал шесть примеров
футуристических устройств для груминга, с которыми
можно вступить в симбиоз уже сейчас.

3
1

1. Триммер Braun MGK7020 2. Бритва Gillette Labs 3. Фен Dyson HD01
Heated Razor Supersonic
Четыре гребня, четыре насадки, полностью
водонепроницаемый корпус и 13 точных Магнитная зарядная станция, 100 минут Supersonic означает «сверхзвуковой».
настроек длины. Сбреет любой волос автономной работы, четыре умных Подает горячий воздух точно подобранной
с математической точностью, до сих пор датчика температуры и полоска под температуры со скоростью 41 л в секунду.
необходимой только промышленным лезвиями, которая меньше чем за секунду Ионизация, сенсорный интерфейс,
роботам и станкам с программным разогревается до 50 градусов, заменяя четыре магнитные насадки, включая
управлением. традиционное королевское бритье. Кто знал, диффузор. Внимание: несмотря на название,
что прогресс упразднит барберов, горячие не деталь ракетного двигателя.
полотенца и монархию?

130 ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

Наступил 2020 год – будущее официально здесь. Теперь нам не обойтись без
слишком умной техники

6

4

5

Записал Павел Ломакин, фотограф Влад Антонов 4. Аппарат для ухода за 5. Зубная щетка Philips 6. Ирригатор Panasonic
лицом Foreo Luna mini 2 DiamondClean Smart EW1511W520

Мягкие силиконовые щетинки удалят Cпециальное мобильное приложение Очищает полость рта при помощи
99,5% загрязнений и омертвевших клеток, проследит за тем, чтобы чистка зубов ультразвуковой технологии и насыщенной
не повредив ни одной живой. Устройство была равномерной, сообщит обо всех кислородом воды, массирует десны,
компактно и способно месяц работать пропущенных местах и предупредит, если справляется с брекетами и пародонтальными
без подзарядки. Физическое воздействие давление на эмаль будет слишком сильным. карманами. Полного резервуара хватает
дополнено акустическим – это звук В отличие от стоматолога всегда с вами на минуту работы. Ближайший эквивалент
торжествующего будущего. и подключается к смартфону по Bluetooth. автомойки для зубов. ≠

131

132

ФЕВРАЛЬ 2020 Для сайта online-zhurnaly.su

Фотограф Дмитрий Журавлев; сет-дизайн Ксения Кукушкина/@kitavin.studio АРОМАТ МЕСЯЦА

Для сайта online-zhurnaly.su

Carolina Herrera выпустили аромат Bad Boy,
адресованный харизматичным бунтарям

Bad Boy,
Carolina Herrera

Туалетная вода для «плохих парней»,
чьи интересы всегда в приоритете.

ЗАМЫСЕЛ КАМПАНИЯ АРОМАТ

Суть нового провокационного Кампейн Bad Boy – плод стараний Над созданием формулы Bad Boy
аромата Bad Boy от Carolina Herrera модного художественного дуэта поработали креативный директор
укладывается в емкий слоган: из Нью-Йорка Santiago & Mauricio. парфюмерного направления
«Хорошо быть плохим». Лицом Bad Особого внимания заслуживает Каролина Эррера де Баэз и
Boy стал молодой и перспективный момент, когда в кадре появляется знаменитые «носы» Квентин
актер Эд Скрейн. Он убедительно модель Карли Клосс – амбассадор Биш и Луиза Тернер. Результат –
исполнил в рекламном видео роль женского аромата Good Girl, энергичный пряный микс из перца,
плохого парня, который не боится Carolina Herrera, под кавер-версию шалфея и зеленого бергамота,
идти против течения и во всем гнет композиции Криса Айзека Baby Did дополненный нотами амбры, бобов
свою линию. тонка и щепоткой какао. ≠
a Bad Bad Thing.

133

Для сайта online-zhurnaly.su

СРЕДСТВА МЕСЯЦА

1

2

3
4

1. Clarins Men Super Moisture Lotion 2. Erborian CC Homme Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайн Ксения Кукушкина/@kitavin.studio

Легкий флюид с экстрактом каланхоэ для интенсивного Крем на основе корейских целебных трав. Наполняет клетки
увлажнения и укрепления кожи. Придаст лицу цветущий вид кожи живительной влагой. Замедляет процессы старения,
несмотря на морозы, жесткую воду и недосып. подтягивает овал лица и сокращает морщины.

3. Institut Esthederm Intensive Spiruline 4. Academie Derm Acte Multi-Correction
Age Recovery Cream
Омолаживающий крем с экстрактом водоросли спирулины.
Сделает тон кожи более ровным, а вас – визуально моложе. Настоящий «универсальный солдат»: упругость, четкая линия
подбородка и здоровый цвет лица минус пигментные пятна.
134
ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

Лучшее из мира ароматов, экстрактов, эссенций, кремов, паст, масок, масел
и прочих средств по уходу за собой в феврале

5

6

78

5. YSL Beaute Y Live 6. Tiffany & Co. Tiffany & Love

Обязательное для фужерных композиций трио из лаванды, Первый мужской аромат культового ювелирного бренда:
герани и аккорда мха – в основе. Сочные ноты груши пахнет цитрусами и благородной древесиной. Выпущен в паре
и грейпфрута – в качестве эффектного дополнения. с женской одноименной версией. Оба микса объединяет редкий
ингредиент – голубая секвойя.
7. Calvin Klein Everyone
8. Paco Rabanne Invictus Onyx
Гендерно нейтральный, веганский «джус» с органическим
апельсиновым маслом, синим чаем и кедром. На 97% состоит Знаменитый парфюмерный бестселлер в коллекционной дизайн-
из натуральных ингредиентов. Подкупает кристально свежим версии для адептов древесных и акватических ароматов: в формуле
звучанием. отчетливо слышны гваяковое дерево, морской аккорд и амбра. ≠

135

Для сайта online-zhurnaly.su

НОВОСТИ МЕСЯЦА

TUDOR THE OUTLET MOSCOW

Девиз представленного с недавнего Готовящийся к открытию в районе
времени в ЦУМе и ДЛТ часового бренда Tudor моти- Новой Риги The Outlet Moscow подарит любителям
вирует на подвиги и москвичей, и жителей Петербурга. премиального шопинга возможность забыть о рас-
Цитата: «Девиз Tudor – #BornToDare («Рожденный продажах и черных пятницах. Цитата: «Проект The
дерзать»). Он относится и к истории бренда, и к его Outlet Moscow уже на стадии строительства и подпи-
сегодняшним ценностям, напоминая о выдающихся до- сания договоров аренды. На территории откроется
стижениях на земле, на льду, в воздухе или под водой, более 90 магазинов (среди которых будут такие марки,
которых люди добились с часами Tudor на запястье». как Brunello Cucinelli, Jimmy Choo и Agent Provocateur)».

GEOX TAG HEUER

Модель кроссовок Modual от бренда Модели TAG Heuer Carrera Calibre Heuer
Geox – прямое доказательство существования транс- 02T и TAG Heuer Formula 1 Calibre 16 – дань уважения
формеров не только в кино. Цитата: «В начале вес- легендарному автогонщику. Цитата: «В честь много-
ны, когда дождливо и все еще прохладно, их можно кратного чемпиона «Формулы-1» TAG Heuer выпустил
носить с технологичным носком как высокие водо- две модели часов, отмеченные стилем Айртона Сенны
непроницаемые кроссовки. Становится жарко – от- и любовью к его родной стране, Бразилии. Сенна оста-
стегиваете, извлекаете носки и носите как дышащие вил свой след как в гоночном спорте, так и в прошлом
кожаные кроссовки». TAG Heuer».

136 ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

ФЕВРАЛЬ 2020

ZENITH NESPRESSO

Как следует из названия новой моде- Коллекция блендов Ispirazione Italiana
ли Defy El Primero 21 Boutique-Exclusive Limited Edition, от Nespresso разрушает гастрономический стереотип
приобрести ее удастся только тем счастливчикам, ко- о том, что Италия славится исключительно пиццей
торые успеют оказаться в нужное время в нужном ме- и вином. Цитата: «Итальянской любви к кофе обя-
сте. Цитата: «Знаковый хронограф доступен в новом зан своим появлением бренд Nespresso. Его история
сочетании черного и синего тонов в виде эксклюзивно- началась более 30 лет назад с революционной идеи
го ограниченного выпуска из 250 экземпляров только и гениального изобретения Луиджи Беззера, создав-
в бутиках Zenith». шего в 1905 году первую модель эспрессо-машины».

VOLKSWAGEN

Volkswagen Touareg Business с двумя доступными стилевыми решениями
интерьера – Elegance или Atmosphere – доказывает, что за рулем можно чувствовать себя
так же комфортно, как дома. Цитата: «Функциональное оснащение версии Business рас-
ширено за счет добавления подогрева задних сидений, бесключевого доступа и запу-
ска двигателя Keyless Access, парковочного ассистента Park Assist с датчиками парковки».

137

Для сайта online-zhurnaly.su

НОВОСТИ МЕСЯЦА

RADISSON CRUISE

Круизы на яхтах флотилии «Рэдиссон Ройал» по Москве-реке – оригинальная
альтернатива ресторанам и банкетным залам. Цитата: «Зимний круиз на яхтах «Рэдиссон» –
это необычный способ проведения праздников в семейном или дружеском кругу. Огни вечер-
ней столицы, падающие снежинки за окном и потрясающие виды достопримечательностей
центра Москвы – лучшие декорации к каждому круизу».

«ПОМЕСТЬЕ ГОЛУБИЦКОЕ» SPRINGFIELD Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью

Коллекция российских вин «Поместье Весенняя коллекция Springfield гордо
Голубицкое» погружает нас в изучение природы и кли- заявляет: «Весне дорогу!» Цитата: «Рубашки из сто-
мата Таманского полуострова. Цитата: «Особенности процентного льна, футболки поло, верхняя одежда
терруара создают подходящий микроклимат: роза ве- из совершенно новых по качеству тканей, экомодели
тров способствует естественному проветриванию лоз, R[ECO]NSIDER, инновационные джинсы Zero Gravity,
защищая их от негативных факторов внешней среды, а также яркие аксессуары (кроссовки, рюкзаки, го-
а легкие вулканические почвы – вызреванию виногра- ловные уборы) – в весенней коллекции Springfield
да с выразительными характеристиками». представлено все многообразие стилей и моделей».

138 ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

ФЕВРАЛЬ 2020

HUBLOT LOTTE HOTEL ST. PETERSBURG

По коллаборациям швейцарской часо- Подарочный сертификат на любую из
вой мануфактуры с художниками скоро можно будет процедур Mandara Spa в Lotte Hotel St. Petersburg –
изучать историю современного искусства. На очереди беспроигрышный вариант порадовать ее и отдохнуть
новинка Hublot Classic Fusion Cruz-Diez. Цитата: «Наше самому. Цитата: «Процедура «Двойное наслаждение»
первое сотрудничество с Карлосом Крус-Диесом со- включает в себя несколько ритуалов: расслабляющую
стоялось в 2015 году, и это дань его работе. Hublot аромапроцедуру для ног, лавандовое очищение тела,
Classic Fusion Cruz-Diez – произведение искусства, ко- пилинг для тела, травяную парную, ароматерапевти-
торое можно носить на запястье». ческую ванну, балийский масаж и массаж ступней».

LAMODA CARTIER

Отсутствие времени теперь не оправ- Коллекция Panthere de Cartier продол-
дание, если вы не успели купить подарок близкому жает демонстрировать любовь ювелирного Дома к се-
человеку. Цитата: «Marni, Woolrich, Calvin Klein – это мейству кошачьих. Цитата: «Дизайн, установка драго-
не весь перечень премиум-брендов, представленный ценных камней и мощение – все это передает обаяние
в Lamoda; помимо одежды на интернет-платформе пантеры, вплоть до последней детали – ее шелкови-
доступен широкий выбор аксессуаров и косметиче- стой шерсти, которую Cartier создает, используя соб-
ских средств, который дает возможность подобрать ственную технику «меховой» укладки. Идея – вдох-
что-то особенное, не думая, как угадать с размером». нуть жизнь и придать пантере индивидуальности». ≠

139

АдресаДля сайта online-zhurnaly.su

Люди были созданы для того, чтобы их любили, а вещи были созданы для
того, чтобы ими пользовались. Мир в хаосе, потому что все наоборот.

ДАЛАЙ-ЛАМА XIV

одежда, canali Москва, etro ТД ГУМ Москва, (495) 933 8654; ТРЦ «Афимолл Larry Hallegua/larryhallegua.com
аксессуары Сити» Пресненская наб., 2,
ул. Тверская, 26, (495) 937 0075 Красная пл., 3, (495) 620 3370 (495) 660 4906
attachment lamoda.ru
barrett «Крокус Сити corneliani ТД ЦУМ falke ТД ГУМ Москва, hermes Москва, Столешников

Молл» Москва, 66-й км МКАД, Москва, ул. Петровка, 2, Красная пл., 3, (495) 967 6891 пер., 12 (495) 9332833; hermes.com
(495) 981 9039; «Времена (495) 933 7300
года», Кутузовский пр-т, 48, fendi Москва, Столешников herno ТДК «Смоленский пас-
(495) 651 6748; c. p. сompany SCB Store
ТГ «Модный сезон» Охотный Ряд, пер., 2, (495) 678 1000; саж» Москва, Смоленская пл., 3,
2, (495) 780 2869 Москва, ул. Н. Красносельская, ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3, (495) 543 9817
35, стр. 50, (495) 532 4633 (495) 788 4343
boggi milano Москва, h&m Москва, Тверская, 16,
dior Москва, ул. Петровка, 11, geox ТРЦ «Европейский»
ТГ «Модный сезон», ул. Охотный (495) 739 8238; «Метрополис»,
Ряд, 2, (495) 259 2505 (495) 745 8010 Москва, пл. Киевского Ленинградское ш., 16а,
вокзала, 2, (495) 229 8469 (495) 363 6247; ТРЦ «Авиапарк»,
boss ТД ГУМ Москва, dior men ТД ЦУМ Москва, Ходынский б-р, 4, 363 0682
gucci Москва, ул. Петровка,
Красная пл., 3, (499) 213 0011 ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 isaia ТД ГУМ, Москва,
16, (495) 785 3555
brooks brothers dolce & gabbana Красная пл., 3, (495) 620 3256
marciano guess
ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3, Москва, Третьяковский пр-д, 2, lamoda lamoda.ru
(495) 660 0550 (495) 933 3376 ТЦ «Капитолий» Москва, levi’s ТД ГУМ Москва,
пр-т Вернадского, 6,
brunello cucinelli emporio armani (495) 782 4005; ТЦ «Метрополис» Красная пл., 3, (495) 620 3152;
Ленинградское ш., 16а, «Метрополис», Ленинградское
Москва, Столешников пер., 11, ТРК «Атриум» Москва, (495) 782 2066 ш., 16а, (495) 626 5588; ТД ГУМ
(495) 785 6179 ул. Земляной Вал, 33, Красная пл., 3, (495) 620 3152;
(499) 770 808, доб. 4405; henderson Москва,
«Времена года», Кутузовский
пр-т, 48, (495) 049 2443 ул. Тверская, 6, стр. 1,

140 ФЕВРАЛЬ 2020

Для сайта online-zhurnaly.su

ТРЦ «Атриум» ул. Земляной Вал, (812) 314 4442 3, (495) 620 3390; ТК «Охотный стр. 1, (495) 692 8783
33, (495) 933 5517 Ряд» Манежная пл., 1, стр. 2,
breitling Москва, (495) 737 8567; ТРК «Атриум», institut esthederm naos.ru
louis vuitton Москва, ул. Земляной Вал, 33, kenzo Articoli ТД «Весна»
ул. Петровка, 17, стр. 1, (495) 970 1555
Столешников пер., 10/18, (495) 621 9633 Москва, ул. Н. Арбат, 19,
(495) 933 3530; ТД ГУМ tag heuer Москва, (495) 695 4254; iledebeaute.ru
Красная пл., 3, (495) 790 7301; buccellati ТД ГУМ
louisvuitton.com ул. Кузнецкий Мост, 7, natura siberica Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3496 (495) 621 9040
massimo dutti Москва, Тверская, 27, стр. 2,
cartier Москва, ул. Петровка, tissot ТД ГУМ Москва, (495) 988 4892, natutasiberica.ru
ул. Кузнецкий Мост, 9/10,
(495) 232 0348 5, (495) 510 5060; ТД ГУМ Красная пл., 3, (495) 543 9059 paco rabanne «Рив Гош»
Красная пл., 3, (495) 795 0340;
moncler ТД ГУМ Москва, «Времена года» Кутузовский пр-т, tudor Mercury, ЦУМ, Москва, Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15,
48, (495) 287 9230 стр. 1, (495) 737 7773
Красная пл., 3, (495) 587 4287 ул. Петровка, 2, (495) 933 0050;
casio Tsvetnoy Москва, Санкт-Петербург, Mercury, ДЛТ, sisley ТД ЦУМ Москва,
moose knuckles ТД ЦУМ ул. Б. Конюшенная, 21-23а,
Цветной б-р, 15, стр. 1, (812) 648 0850 ул. Петровка, 2, (495) 692 1157;
Москва, ул. Петровка, 2, (495) 737 7773 sisley-paris.com
(495) 933 7300 vacheron constantin
certina Eurotime Сретенский tiffaтy & co. «Л’Этуаль»
moreschi No One ТД ГУМ Москва, ул. Петровка, 5,
б-р, 2, (495) 625 2621; «Тайм (495) 937 9041; ТД ГУМ Москва, ул. Б. Садовая,
Москва, Красная пл., 3, Авеню» ТРЦ «Европейский» Красная пл., 3, (495) 981 1755 3, стр. 1, (495) 250 9978;
(495) 620 3216 Москва, пл. Киевского вокзала, ТД «Весна» ул. Н. Арбат, 19,
2, (495) 225 7354 zenith zenith-watches.com (495) 695 4254; ТД ГУМ Красная
pal zileri ТД «Весна» пл., 3, (495) 929 3139
hamilton «Тайм Авеню» парфюмерия
Москва, ул. Н. Арбат, 19, ysl beaute Articoli ТД
(495) 695 4254 ТРЦ «Европейский» Москва, academie derm acte
пл. Киевского вокзала, 2, «Весна» Москва, ул. Н.Арбат, 19,
pashmere «Времена года» (495) 608 1579 academie-shop.ru (495) 695 4254; ТД ГУМ Красная
пл., 3, (495) 929 3139; ТД ЦУМ
Москва, Кутузовский пр-т, 48, hublot г-ца «Метрополь» anne semonin annesemonin.ru ул. Петровка, 2, (495) 692 1157;
(495) 937 2340 calvin klein «Рив Гош» «Иль Де Ботэ» ул. Маросейка, 9/2,
Москва, Театральный пр-д, 2, (495) 621 5319; rivegauche.ru
paul smith ТД ГУМ Москва, (495) 933 3378; ТД ЦУМ Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15,
ул. Петровка, 2, (800) 500 8000 стр. 1, (495) 737 7773 автомобили
Красная пл., 3, (495) 620 3205
jaquet droz ТД «Петровский carolina herrera mercedes-benz
prada Москва,
пассаж» Москва, ул. Петровка, «Л’Этуаль» Москва, mercedes-benz.ru
ул. Б. Дмитровка, 20, стр. 1, 10, (495) 624 6469; Tourbillon ул. Б. Садовая, 3, стр. 1,
(495) 626 5161; ТД ЦУМ ул. Петровка, 15/13, (495) 250 9978; ТД «Весна» genesis genesis.com
ул. Петровка, 2, (495) 287 (495) 933 2858 ул. Н. Арбат, 19, (495) 695 4254; skoda skoda-avto.ru
1560; «Барвиха Luxury Village» ТД ГУМ Красная пл., 3, volkswagen volkswagen.ru
8-й км Рублево-Успенского longines Москва, (495) 929 3139
ш., (495) 981 0207; «Крокус Сити техника
Молл» 66-й км МКАД, ул. Петровка, 17, clarins men «Рив Гош»
(495) 783 6923 (495) 628 1548; ТД «ГУМ» asus asus-store.ru
Красная пл., 3, (495) 620 3346 Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15, braun braun-russia.ru
springfield стр. 1, (495) 737 7773 gillette gillette.ru
montblanc Москва, foreo foreo.com
ТРЦ «Метрополис» Москва, erborian erborian.ru, dyson shop.dyson.ru
Ленинградское ш., 16а, стр. 4, Столешников пер., 14, nespresso nespresso.com/ru/ru
(495) 660 8888 (495) 621 9201; «Времена года» iledebeaute.ru panasonic panasonic.com
Кутузовский пр-т, 48, philips shop.philips.ru
the outlet moscow (495) 795 2428; ТД ГУМ giorgio armani
Красная пл., 3, отель
theoutletmoscow.com (495) 514 0088 ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка,
2, (495) 692 1157; rivegauche.ru lotte hotel st.
vagabond ТЦ «Авиапарк» omega ТД ГУМ Москва,
gucci «Л’Этуаль» Москва, petersburg, mandara
Москва, Ходынский б-р, 4, Красная пл., 3, (495) 620 3119; spa Санкт-Петербург,
(495) 782 2835 ул. Кузнецкий Мост, 7, ул. Б. Садовая, 3, стр. 1,
(495) 933 2808; Tourbillon, (495) 250 9978; ТРЦ «Европейский» пер. Антоненко, 2,
часы ул. Петровка, 15/13, (495) 933 пл. Киевского вокзала, 2, (812) 336 1000
2858; ТД ЦУМ, ул. Петровка, 2, (495) 229 1945
ball Салон «Швейцарские часы» (495) 933 2858; Tourbillon, флотилия
Санкт-Петербург, guerlain ТД ЦУМ
Москва, ул. Волхонка, 9, стр. 1, ул. Б. Конюшенная, 13, radisson cruise radisson-
(495) 697 2700 (812) 314 4442 Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 692 1157; «Иль Де Ботэ» cruise.ru
blancpain Tourbillon, rado Москва, ул. Петровка, Москва, Тверская, 6, стр. 1,
(495) 692 8783
Москва, ул. Петровка, 15/13, 30/7, (495) 650 5894; ТД ГУМ
(495) 933 2858; Mercury, ЦУМ, Красная пл., 3, (495) 620 3390 hugo boss «Рив Гош»
ул. Петровка, 2, (495) 933 0050;
Sublime by Bosco, ГУМ, swatch ТД ГУМ Красная пл., Tsvetnoy Москва, Цветной б-р,
Красная пл., 3, (495) 620 3311; 15, стр. 1, (495) 737 7773; «Иль
Tourbillon, Санкт-Петербург, Де Ботэ» Москва, Тверская, 6,
ул. Б. Конюшенная, 13,

141

Подписка

как оформить подписку на журнал

1

через наш интернет-магазин

premium-publishing.ru/esquire
Вы можете оформить подписку онлайн, оплатив ее банковской картой

или получив квитанцию для оплаты через любой банк.

2

через редакцию

Просто позвоните нам по телефону (495) 232 9251 или напишите на [email protected]
и сообщите, на какой срок вы хотите подписаться, ФИО подписчика, адрес доставки (включая почтовый индекс),

а также номер телефона для связи с вами. Мы выставим вам персонифицированную квитанцию для оплаты.

3

через любое почтовое отделение

Наши подписные индексы в каталогах:
«Почта России» – 1462

«Каталог российской прессы» – 60285
«Пресса России» – 41285

4

через подписные агентства

Контакты подписных агентств вы можете узнать по телефону (495) 232 9251

Для участия в розыгрыше подарка за подписку ФЕВРАЛЬ 2020
введите промокод СOES 022028 в поле
«Комментарии к заказу» при оформлении заказа
в интернет-магазине или сообщите его нашему
сотруднику. Подарок получат первые десять
подписчиков, оформивших и оплативших подписку.
Цены действительны только по России до 29.02.20.

142



Прогресс

Продолжение исследуют

Человечеству предрекают самое разнообразное будущее:
колонизацию космоса, ядерную войну, смерть печатной прессы.

Esquire выясняет, всегда ли сбываются эти прогнозы.

«НАЗАД В БУДУЩЕЕ 2»

Действие происходит в 2015 году

Ожидание: Реальность:
У каждого школьника есть летающий антигравитационный Изобретатель Фрэнки Запата пересек на похожем устройстве
скейтборд Ла-Манш в сопровождении кораблей ВМФ Франции

«БЕГУЩИЙ ПО ЛЕЗВИЮ»

Действие происходит в ноябре 2019 года

Ожидание: Реальность: Universal, Warner Bros/Shutterstock/Fotodom; Alessandro Di Ciommo/Getty Images; Capital Pictures Stock/Legion Media; Ferrari Press/East News
Роботы, неотличимые от людей, восстают против своих
владельцев По сведениям NBC, Microsoft пришлось выключить
самообучающегося чатбота Тэй, потому что пользователи Twitter
сделали из него расиста и сексиста

«АКИРА»

Действие происходит в 2019 году

Ожидание: Реальность:
Правительство Японии ставит на подростках эксперименты По сведениям Олимпийского комитета, Олимпиада 2020
в области паранормального. Олимпиада 2020 пройдет в Токио пройдет в Токио

144 ФЕВРАЛЬ 2020




Click to View FlipBook Version