Troika Journal №7/2018

Чезаре постоянно носил перстень с огромным красным
рубином. Исзи лкьонл4еь9йц аш пиомяявдлоя ла сь ос трая иголка, о бработа нная
м. Эт от яд мгновенно убивал всех
неугодных папскому сыну



Как Герцен сделал русского царя
своим подписчиком

РОКОВЫЕ СТРАСТИ
АЛЕКСАНДРА
ГЕРЦЕНА

Знаменитый русский философ и мыслитель успевал
думать не только о революции, но и о любви. Когда
первая жена Герцена воспылала страстью к его
приятелю — Георгу Гервегу, они попробовали жить
втроём, но закончилось всё шантажом, угрозами и
огромным позором. Позже Александр Иванович заводит
роман с супругой лучшего друга — Николая Огарёва —
Натальей, которая рожает ему троих детей, но и эти
отношения не приносят счастья писателю. Он скитается
по миру, но так и не находит ответа на свой главный
вопрос: «Кто виноват?»

текст Карина Кокрэлл-Фере

СУДЬБА

А лександр Герцен не сразу заметна фигура
родился в семье сидящего в кресле человека.
богатого помещика Взглядом, страшным в своей
Ивана Алексеевича неподвижности, он смотрит
Яковлева, в темнеющее окно. Он уже
происходящего от Андрея жалеет, что вообще приехал
Кобылы — первого известного в этот город и не знает ещё,
предка династии Романовых. что будет тут делать. В его
Его мать — шестнадцатилетняя жизни уже были Москва, Санкт-
немка Генриетта-Вильгельмина- Петербург, Пермь, Вятка,
Луиза Гааг — была дочерью Владимир. Последние три —
мелкого чиновника из места российской ссылки. Потом
Штутгарта. Родители будущего — Париж, Ницца, Флоренция,
писателя хоть и любили друг Лозанна, Брюссель, Женева —
друга, женаты не были, потому места «ссылки» европейской.
их незаконнорождённый сын Теперь вот — ещё и Лондон.
получил фамилию, придуманную Уезжая из России, Герцен
отцом: Герцен — «сын сердца». не может вывезти свой
Появившийся на свет вне брака довольно крупный капитал.
Александр, считается не сыном, За радикальную деятельность
а воспитанником собственного на его имущество наложено
отца — и очень тяготится этим высочайшее вето. Ему
обстоятельством, чувствуя себя приказано вернуться, но можно
сиротой в родном доме. ли осуждать его за отказ: после
Самым сильным потрясением двух ссылок рассчитывать
детства для Александра на милость Николая I не
Ивановича станет повешение приходится, да и не хочется.
пяти декабристов и ссылка Только вмешательство банкира
остальных. Четырнадцатилетний Ротшильда помогает писателю
мальчик очень лично и очень вызволить часть состояния из

ОТЕЦ, ОБОЖАВШИЙ ГЕРЦЕНА, ПОКА ОН БЫЛ МАЛЫШОМ,
ОТДАЛИЛСЯ ОТ СЫНА, КОГДА ТОТ ПОВЗРОСЛЕЛ. АЛЕКСАНДР
ОЩУЩАЛ СЕБЯ ЛИШНИМ И НЕНУЖНЫМ, НАХОДЯ
ВДОХНОВЕНИЕ В ФИЛОСОФСКИХ ИСКАНИЯХ И ЗАПОЙНОМ
ЧТЕНИИ КНИГ

глубоко переживает это России и обналичить ценные
политическое событие. Именно бумаги.
тогда Герцен с закадычным Годы 1851-й и 1852-й окажутся
другом Огарёвым клянутся самыми тяжкими в его жизни:
положить жизни на борьбу в кораблекрушении гибнут его
за справедливость и свободу мать и десятилетний глухонемой
родины от унизительного сын Коленька, возвращавшиеся
крепостного рабства. Обычный с лечения в Швейцарии домой.
идеализм, мало ли кто в чём Прибытия их с нетерпением
клянется в отрочестве! Но ждали, был уже накрыт стол...
для них та детская клятва За него так никто и не сядет, за
станет смыслом жизни и её минуты реальность превратится
проклятьем. в жуткий сон, от которого
Прошли годы… невозможно пробудиться:
В тишине гостиной лондонского бешеная скачка в наёмном
особняка Orsett House гулким экипаже, морг, опознание
тяжёлым сердцебиением трупов...
отмеривают время огромные Незадолго до этого Герцену
напольные часы. В полумраке пришлось пережить измену
52

любимой. Жена увлеклась его страны, не скрывавшей,
соратником — неким Гервегом, что она хранит своё право
социалистом и поэтом, убежища не для ищущих его, а
которого вместе с супругой из уважения к себе», — но ему
Эммой Александр Иванович всё равно. Лондон так Лондон.
приютил у себя в доме. Натали О том, чтобы вернуться в свой
призналась мужу во всём и особняк на Сивцевом Вражке,
предложила брак «втроём». Они лучше вообще не думать.
попробовали, но из этого ничего Герцен полностью отрезан
не вышло, и Герцен потребовал, от России, и это он считает
чтобы Гервеги немедленно невыносимым и усугубляющим
выехали из его дома. Потом всё его одиночество. Европейские
развивалось как в пошлейшей дела волнуют его не в пример
пьесе: изгнанный соперник меньше. Только думы о родине
шантажировал Герцена дуэлью переворачивают душу, заставляя
и угрозой самоубийства, а трястись от возмущения и
Натали продолжала его любить сопереживания. Но появилось
вопреки рассудку. Она писала время наблюдать, сопоставлять.
Гервегу письма, которые Туманный Альбион медленно
тот обнародовал, снабдив раскрывает перед иностранцем
едкими комментариями… свои смыслы... Герцен всё время
Позже Александр Иванович сравнивает: здесь и дома...
и Натали всё же объяснились Он вспоминает об Аракчееве.
и «обманутая изменница» И о страшной его истории:
назвала свой поступок зарезали его любовницу.
«страшной ошибкой». Герцен После чего старый крепостник
простил… По-другому не мог превратил своё имение в
— он влюблён в свою Натали с настоящий застенок: день и
детства. Она была его кузиной — ночь он самолично допрашивал
незаконнорождённой дочерью и пытал своих крепостных.
старшего брата отца. Они В том числе и абсолютно
поженились в 1838-м и через не имеющих отношения к
несколько лет после свадьбы делу. Секли и пытали даже
навсегда покинули Россию, но беременных. Все знали об
долго и счастливо прожить не этом, некоторые возмущались,
получилось. но вмешаться не смел никто:
В европейских гостиных помещик имеет право…
тяжёлыми шмелями жужжали Думает Александр Иванович
самые невероятные домыслы об и о студенческих годах,
отношениях Герцена, Гервега когда вокруг него собралось
и Натали. Вскоре писатель общество радикальной и
потеряет жену: беременная, прогрессивной молодежи. Они
опозоренная, так никогда и не встречались в доме у Огарёва,
оправившаяся от гибели сына, обсуждали идеи французского
она заболеет чахоткой и умрёт утопического социализма,
во время преждевременно европейские революционные
начавшихся родов, не выживет события, декабристов,
и младенец... После смерти говорили о свободе и кутили…
супруги Александру Ивановичу Те «посиделки» закончатся
дают понять, что отныне арестом и ссылками, которые
он персона нон грата во он тоже не забыл… Восстание
Франции, потрясённой Третьей декабристов 1825 года сильно
французской революцией. и навсегда напугало Николая
Писатель отправляется в I. Любая крамола теперь
Англию. выкорчёвывалась безжалостно.
Лондон не препятствует его Приговорены к казни участники
прибытию, но у Герцена нет кружка петрашевцев, над
никаких иллюзий: «Сумрачная Достоевским инсценировали
среда чужой и неприязненной казнь, в последний момент
объявив о помиловании —
53

Натали Герцена. потрясение, от которого
Жена Александра Герцена писатель так и не отошёл.
Наталья Тучкова-Огарёва. Лондон — не Париж и не Ницца,
Любовница Александра Герцена, здесь «ни звука русского, ни
родившая ему троих детей русского лица». Александр
Герцен напишет потом об этих
днях в своей лучшей книге
«Былое и думы»:
«Когда на рассвете 25 августа
1852 года я переходил по
мокрой доске на английский
берег и смотрел на его
замаранно-белые выступы, я
был далёк от мысли, что пройдут
годы, прежде чем я покину
меловые утёсы его... Когда на
второй или третий день после
переезда, разобравшись и
устроившись, я взошёл утром
в эту комнату, сел на большие
кресла... в совершеннейшей
тишине... Нет города в мире,
который бы больше отучал
от людей и больше приучал
к одиночеству, чем Лондон...
Пустота кругом скрепила
меня, дала время собраться...
Здешняя жизнь, точно также,
как здешний воздух, вредна
слабому, хилому, ищущему
опоры вне себя, ищущему
привет, участие, внимание;
нравственные лёгкие должны
быть здесь также крепки, как
и те, которыми назначено
отделять из продымленного
тумана кислород». Безжалостно
и честно. Как он писал всегда
и обо всём. И случилось
неожиданное — совершенно
чужой, негостеприимный,
продымленный, хаотичный,
перенаселённый Лондон
начал медленно, но верно
исцелять его и возвращать к
жизни. Мало кто из русских
написал об этом городе так
пронзительно, как Герцен, в
самое тяжкое для себя время:
«Одиноко бродя по Лондону,
его каменным просекам, по его
угарным коридорам, не видя
иной раз ни на шаг вперёд
от сплошного опалового
тумана и толкаясь с какими-
то бегущими тенями, я многое
прожил... Я всматривался
в тавернах в незнакомое
племя, останавливался на
54

мостах через Темзу. С одной стращают общественное
стороны прорезывались и мнение». Герцена из себя
готовы исчезнуть сталактиты выводил этот извечный «русский
парламента, с другой — аргумент»: «При Николае
опрокинутая чашка св. Павла патриотизм превращается во
и фонари... фонари без конца что-то кнутовое, полицейское».
в обе стороны… Посидишь, «История других народов —
бывало, посмотришь — и на душе повесть их освобождения.
делается тише и мирнее. И вот Русская история — развитие
за всё за это я полюбил этот крепостного состояния и
страшный муравейник». самодержавия».
Подведение Герценом итогов Материально Герцен
в тишине гостиной дома себя в Европе обеспечил.
Orsett в 1852 году оказалось Возвращённое из России своё
неутешительным: ушли из немалое состояние по совету
жизни самые близкие; скорбь Ротшильда выгодно вложил в
по жене отравлена позором американские акции, а также
и сплетнями, идеалы рушатся купил в Париже процветающий
на глазах: подавлена Третья отель. Гражданством Герцен
французская революция, обзавёлся швейцарским, так
бесславно окончилось движение что ни от кого не зависел и
карбонариев в Италии. мог себе позволить такое
В России «до 1848 года русская личное идейное увлечение
цензура была крута, но терпима. — борьбу с ненавистным
После там уже нельзя было человеком — Николаем I,
печатать ничего, что мог бы низложением унизительной
сказать честный человек», — системы — крепостного
это его слова… Он был очень права, и установлением в
русским, этот энциклопедически своём Отечестве, как бы
образованный полунемец сейчас сказали, правового
с вымышленной фамилией гражданского общества.
Герцен, свободно говоривший Состояние Герцена было
на полудюжине европейских приобретено его предками
языков, проживший за границей как раз с помощью отжившей
столько лет. «Протестация, крепостной системы, но своих
отрицание, ненависть к родине, крестьян он не освобождал,
если хотите, имеют совсем прекрасно понимая, что нельзя
другой смысл, чем равнодушная отменить крепостное право в
чуждость»... «Равнодушной «отдельно взятой» деревне —
чуждости» не было. без наличия хотя бы правовой
Ему всё вспоминается его базы. Примеры тому были:
второй арест в России и так сделал Огарёв, освободив
жутковато-ласковые уговоры более 1500 своих «душ», в
некого господина Дубельта, результате чего его финансы
сотрудника печально и его крестьяне попали в
знаменитого III Отделения руки перекупщиков, и на этом
— Лубянки» XIX века: «У нас попросту нажились другие.
ведь не то, что во Франции, Утолить свою как личную, так
где правительство на ножах и мировую скорбь Герцен
с партиями, где его таскают решает довольно нестандартно:
в грязи; у нас управление учреждением в Лондоне
отеческое, всё делается уникальной бесцензурной
как можно секретнее... Мы российской типографии:
выбиваемся из сил, чтобы всё «Каждый чувствовал гнёт,
было как можно тише и глаже, а у каждого было что-то на
тут люди, остающиеся в какой- сердце, но все молчали», «я
то бесплодной оппозиции, снимаю с себя вериги чужого
несмотря на тяжёлые испытания, языка и снова принимаюсь за
55

родную речь» — говорит он с даже Священного Синода. С
восторгом. Цель публикаций: помощью «Колокола» высшие
«Освобождение слова от чиновники даже сводят счёты,
цензуры. Освобождение донося друг о друге: так вернее
податного сословия от побоев. прочтут на правительственных
Освобождение крестьян от верхах. Например, автором
помещиков». Ни больше, ни памфлета на министра юстиции
меньше. графа Панина в «Голосах из
Герцен приобретает России» считается будущий
помещение, шрифт и приступает обер-прокурор Святейшего
к выпуску газеты «Колокол», Синода К. Победоносцев.
в первом номере призывая Даже первый заместитель
присылать ему материалы, министра внутренних дел Н.А
которые не могут быть Милютин был заподозрен в
напечатаны в России из- пересылке документов Герцену.
за цензуры. Листовка эта, В лондонский «Колокол» попал
как «Юрьев день! Вольное даже полный госбюджет России
русское книгопечатание в за 1859 и 1860 годы.
Лондоне. Братьям на Руси» Публикации из Лондона на
отправилась по России. тонкой папиросной бумаге
Трудно налаживалась связь с провозят в дипломатической
соотечественниками. Писать почте, в чемоданах с двойным

В АНГЛИИ И НАЧАЛИСЬ ОТНОШЕНИЯ ГЕРЦЕНА И ТУЧКОВОЙ,
ДЛЯ ОГАРЁВА ЭТО СТАЛО СТРАШНЫМ УДАРОМ, НО ДРУЖЕСКИЕ
ОТНОШЕНИЯ НЕ РАЗРУШИЛИСЬ

в зарубежное «подрывное» дном, в полых гипсовых бюстах
издание — это «ВВС» XIX века и в стволах боевых орудий
— поначалу боялись ужасно. российских кораблей. III
Но недовольных российской Отделение регулярно засылает
действительностью оказалось шпионов, чтобы те доносили
гораздо больше, чем ожидали о передвижениях и контактах
Герцен с Огарёвым. И Герцена (может, поэтому он
сложилось в России на целое сменил в Лондоне более 15
десятилетие стойкое мнение: адресов). О слежке Герцен
дома правды всё равно не знает, время от времени
найдешь, надо писать в Лондон! «проваливаются» приставленные
Постепенно ручеёк писем из к нему осведомители, однако
России превратился в речку, удивительно то, что на его
а речка в море. И что тут жизнь не покушались ни
началось! разу. Почему «сотрудники» III
В «Колоколе» появляются Отделения так и не применили
всё новые рубрики: «Голоса популярнейшей методики
из России», «Правда своих менее щепетильных
ли?», «Под спудом» и преемников: «нет человека
«Под суд!» — в последнем — нет проблемы», остаётся
рассматривались конкретные загадкой.
случаи издевательств над Более того, рассказывают,
крестьянами, беззаконий и что во время какого-то из
чиновничьих злоупотреблений министерских докладов сам
— с именами, адресами, император (в 1855 году Николая
копиями внутридепартаментных I на троне сменил Александр
и полицейских секретных II) саркастически заметил, что
документов. Среди уже читал об этом в «Колоколе»,
корреспондентов Герцена и добавил: «Скажите Герцену,
— служащие министерств, чтобы не бранил меня, иначе я
56

не буду абонироваться на его Герцен с Огарёвым клянутся положить
газету». Само правительство жизни на борьбу за свободу родины от
использует «Колокол» для
получения верных сведений унизительного крепостного рабства
о том, что на самом деле
происходит в государственных запутает нагрянувшая любовь к
департаментах. жене лучшего друга — Наталье
Не без влияния тонких листков Тучковой-Огарёвой. Несмотря
из Лондона в российском на всё, что Наталья пережила,
обществе крепнет осознание борясь за статус законной
отсталости и бесчеловечности супруги Николая Платоновича,
системы владения людьми. То, она принимает любовь
что в 1861 году произойдёт Герцена…
«Великая реформа» и Тучкова и Огарёв
крепостное право отменят познакомились, когда тот
на территории Российской был ещё женат на Марии
империи, большая заслуга Рославлевой. Наталью, которая,
Герцена и его лондонского кстати, была младше любовника
«Колокола». на 15 лет, этот факт ничуть
Кажется, что приехав в Англию не смущал. Огарёв хотел
совершенно раздавленным развестись, но супруга развода
несчастьями, Герцен сумел не давала, находясь при этом
выйти из жизненной битвы в связи с молодым русским
победителем… Но нет. В 1865 художником — приятелем
году он покидает Лондон Огарёва. Забеременев от
примерно в том же состоянии: любовника, Мария убедила
личные дела неимоверно мужа признать ребёнка, тот
согласился, но мальчик родился
мёртвым. Супруги разъехались
навсегда, правда, спокойной
жизни Николаю и Наталье
это не принесло — Мария
Львовна начала судебное
57

В том, что в 1861 году произо йдёт и« Вйес кл оийк аиямрпееф5ро8ирим, а» и крепостное
право отменят на территории Росс большая заслуга
Герцена и его лондонского «Колокола»

разбирательство против «Два самоубийства» напишет
«изменника», требуя с него Достоевский.
полмиллиона по выданному ей Отношения Герцена с Натальей
денежному векселю. На самом постепенно разладятся и сойдут
деле, этот вексель Огарёв на нет, как и тираж «Колокола».
когда-то подарил жене, но После того, как писатель,
оформлено всё было так, будто верный своим принципам,
он получил у неё деньги взаймы вопреки российским имперским
и даже обязался выплачивать настроениям, поддержит
проценты. Герцен назвал польское восстание 1863
такое поведение Рославлевой года, читателей в России не
«ревностью без любви», но останется. Изменится русский и
многие тогда её поддержали, европейский революционер: он
например Николай Некрасов станет радикалом, нигилистом,
и его сожительница Авдотья террористом. Герцен это
Панаева. Вскоре оказалось, осознаёт с ужасом: разбудил не
что Панаева имела в деле свой тех!..
интерес и смогла прибрать Он переедет в Швейцарию,
весь капитал Марии Львовны, потом — во Францию. Умрёт в
включая вексель, к рукам. январском Париже в 1870 году от
Она пообещала выплачивать воспаления лёгких.
проценты по нему вместо Оказавшись в Европе, Александр
Огарёва, но делала это крайне Иванович поймёт, что то, о
редко. чём он так мечтал — все идеи,
Отец Натальи Тучковой был все вещи, столь понятные и
недоволен положением близкие ему издалека, вблизи
дочери и настаивал на том, — нестерпимы и отвратительны.
чтобы Огарёв женился на ней. Особенно европейский
Это требование приводило в практицизм и буржуазность.
ярость его законную супругу. Он пройдёт долгий путь от
В результате её родственники отрицания к прозрению и
— пензенские дворяне, философскому осмыслению
донесли на Огарёва и Тучкова, того, что было ему неясно и
обвинив их в «революционном не близко в русской мысли и
сочинительстве». Обоих тут же русской действительности.
арестовали, правда, ненадолго. Его мировоззрение претерпит
Лишь смерть Марии Львовны серьёзную метаморфозу: от
позволила Огарёву жениться радикала-соцдемократа к
на Наталье Тучковой и получить философу-пантеисту, который
загранпаспорт для поездки больше не тяготится верой и не
в Лондон к Герцену, жена отрицает Евангелие.
которого к тому времени была «Жизнь... жизни, народы,
уже несколько лет, как мертва… революции, любимейшие головы
В Англии и начались отношения возникали, менялись и исчезали
Герцена и Тучковой, для между Воробьёвыми горами и
Огарёва это стало страшным Примроз-Гиллем; след их уже
ударом, но дружеские почти заметен беспощадным
отношения не разрушились. вихрем событий. Всё изменилось
Наталья родила Александру вокруг; Темза течёт вместо
Ивановичу троих детей, которые Москвы-реки... и нет нам больше
носили фамилию Огарёвы. дороги на родину». А его особняк
Родного отца же они звали — — Orsett House, его лондонское
дядя Саша. Судьба этих детей пристанище, до сих пор стоит
сложилась трагически. Близнецы на Wimborne Terrace. Он чем-то
Елена и Алексей умерли от неуловимо напоминает старый
дифтерии ещё в детстве, а московский дом, каких уже почти
старшая дочь Лиза покончила с не осталось…
собой в 17 лет из-за несчастной 59
любви. Об этом в своём очерке



Апостольский подвиг на чужбине

ДОЛГИЙ ПУТЬ
СВЯТОГО НИКОЛАЯ

ЯПОНСКОГО

Морской ветер подгонял паруса небольшого судна
«Амур» к берегам Японии. Один из пассажиров,
невзирая на холод, долго стоял на палубе. Он обратил
свой взор к ярко горящей вечерней звезде: «Мне ли
она предвещает добро?», — с волнением вопрошал он.
Русскому иеромонаху Николаю было всего 25, когда в
1861 году он высадился в порту Хакодате. Без знания
языка, культуры и истории Страны восходящего
солнца, ему предстояло сеять здесь Слово Божие.
И сколь тяжким был для основателя японской
православной церкви сей путь, столь же был он и
велик. За всю историю христианства в России только
трое святых прославлены в лике равноапостольных,
— княгиня Ольга, князь Владимир и Архиепископ
Японский Николай

Текст Ирина Звонарёва

СВЯТО МЕСТО

К аждый путь начинается были изгнаны из страны властями.
с первого шага. В стезе Япония закрылась от внешнего
проповедничества для мира на два с лишним столетия,
Ивана Касаткина — а слово «христианин» надолго
будущего иеромонаха стало синонимом «злодея»,
Николая — это было поступление в «грабителя» и «колдуна». Под
Бельское духовное училище. Рано флагом ксенофобии в разных
овдовевший дьякон приходской городах свершались вооружённые
церкви села Егорье-на-Березе нападения на христиан.
благословил сына и тот отправился Поначалу проповедовать для
для продолжения обучения в иеромонаха Николая, прибывшего
губернский город. Из-за крайней в Японию в 1861 году, было
бедности до Смоленской занятием смертельно опасным,
семинарии мальчику пришлось к тому же он совсем не знал
добираться пешком, преодолев местного языка. И его терзали
150 вёрст. Став самым прилежным сомнения, искушая оставить крест
учеником, Касаткин получает подвижника: «Один Господь знает,
государственную стипендию сколько мне пришлось пережить
и в 1857 году зачисляется в мучений в эти первые годы. Все
Санкт-Петербургскую Духовную три врага: мир, плоть и диавол —
академию. Изначально мальчику со всей силою восстали на меня
по его выдающимся способностям и по пятам следовали за мной». В
и усердию прочили деятельность

ЯПОНСКОЕ ПРАВОСЛАВИЕ СИЛЬНО ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ НАШЕГО.
ПЕРЕД ВХОДОМ В ХРАМ СНИМАЕТСЯ ОБУВЬ, НА СЛУЖБЕ ВСЕ ПОЮТ,
СОДЕРЖАНИЕ ОБЩИНЫ ПРОИСХОДИТ ЗА СЧЁТ ДОБРОВОЛЬНОГО
ЦЕРКОВНОГО НАЛОГА, А ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА БИБЛИИ
ИЗОБРАЖАЮТСЯ АЗИАТАМИ

профессорскую, но в год этой ежечасной борьбе наяву и во
окончания обучения он увидел сне, в келье и в церкви, святитель
объявление о нужде в настоятеле Николай укреплялся верой и
посольской церкви Воскресения духом.
Христова Хакодате. Ещё не было В 1862 году разразилась
в его душе отклика принять гражданская война, в которой
посох странника, как и в уме крупные феодалы — сторонники
мыслей о монашестве. Но после императорской власти, свергли
богослужения на всенощной он сёгуна Токугава. К власти
вдруг ясно ощутил, что должно пришёл император Мэйдзи. Не
именно ему отправиться в было больше великой сёгунской
Японию и именно монахом. Этот армии, не было старой Японии
порыв видно был предначертан с теми идеалами, которым
свыше, и уже 21 июня 1860 года служили ронины. Но оставалась
с именем Николай свершился ненависть к иностранцам, на
его монашеский постриг. которых смотрели «...как на
Спустя несколько дней он был зверей, а на христианство как
рукоположен в иеродиакона, а в на злодейскую секту, к которой
празднование Собора Двенадцати могут принадлежать только
Апостолов, — в иеромонаха. отъявленные злодеи и чародеи».
Первые проповедники Но неожиданно именно самураи
христианства появились в Японии первыми не только услышали, но и
ещё в XVI веке, и были это восприняли Слово Божие.
португальские католики. Поначалу Святитель Николай нередко
они добились больших успехов в посещал дом русского консула
распространении христианских И.А. Горшкевича. Частым гостем
ценностей, но втянулись во был там и жрец древнейшей в
внутреннюю политику сёгуната и 62

Служение святителя Николая не было гладким. Он испытал
травлю и от японцев, и от русских. Обе стороны считали его
политическим агентом63и шпионом. Поначалу труды архиепископа

объявлялись не только бесполезными, но и вредными

Землетрясение 1923 года практически полностью разрушило
Собор Воскресения Христова в Токио. В том же году было
постановлено возродить православный Храм. Освящение
возобновлённого Собора состоялось в декабре 1929 года

Хакодате синтоистской кумирни Иоанна Сакаи и Иакова Урано,
Такума Савабе. И каждый раз, которые вскоре покинули
встретив японца, проповедник родной город.
видел ненависть в его глазах. Некогда благополучная жизнь
Однажды Николай задал прямой самураев, протекавшая
вопрос о природе таких чувств. в достатке и всеобщем
«Вас, иностранцев, нужно поклонении, круто изменилась.
всех перебить. Вы пришли Через испытания проходило их
выглядывать нашу землю. А ты со возрождение к новой жизни
своей проповедью всего больше в христианской вере. Такума
повредишь Японии», — выпалил в Савабе, в христианстве — Павел,
ответ Такума. Однако согласился потерял жену, которая, узнав
на предложение иеромонаха о крещении супруга, впала в
сначала познать христианское безумие и сожгла дом. Не имел
учение, а лишь после судить он больше ни крова, ни дохода,
о нём. Первые же беседы ни уважения соплеменников.
настолько потрясли самурая, За свои проповеди Савабе
что даже под страхом смертной был отправлен в тюрьму и
казни находил он возможность приговорен к смертной казни. И
изучать Евангелие. Жрец читал только преобразования Мэйдзи,
Святое Писание, постукивая смягчившие антихристианские
в барабан во время службы в законы, спасли жизнь первого
языческом храме. Позже он православного японца.
привёл к русскому проповеднику Будучи самым преданным
двух своих друзей. И в апреле последователем отца Николая,
1868 года святитель Николай Павел Савабе убедил самураев
тайно крестил Такума Савабе, 64

отказаться от новых восстаний. Он поэтому-то они и учат бесплатно».
видел спасение не в политических И всё же именно в путешествиях
распрях, а в обновлении духовной рождалась в сердце Николая
жизни соплеменников с принятием любовь к этой удивительной
веры православной. Японский стране. В своих путевых заметках
сподвижник даже уговорил двух он описывал красоту рек и гор,
бывших самураев Сэндайского жизнь небольших селений,
клана, Дзэнъэмона Каннари и занятия местных жителей и их
Цунэносина Араи, встретиться традиции. Вместе с истинным
с русским проповедником. Так призванием быть проповедником
зародилась дружба святителя именно познание духа японского
Николая с бывшими сэндайскими народа, его истории и культуры
самураями. Позже в Сэндае стали было источником успеха миссии
появляться новые последователи, святителя Николая.
верившие, что «без христианства В марте 1879 года проповедник в
невозможно поддерживать последний раз в жизни побывал
правильный путь мира». Так от в России. Официально поездка
города к городу зарождалось была приурочена рукоположению
православие в Японии. В 1875 году его в сан епископа. На самом же
Павел Савабе был рукоположен в деле больше года хлопотал он о
сан священника, а спустя годы и финансовом и организационном
его сын стал христианином. благополучии миссии. После
В 1870 году уже более 20 японцев встреч в провинции с родными
были обращены к православной и друзьями он отправился в
вере. Пройдя таинство крещения Москву и Петербург, где собирал
и краткое богословское деньги и иные пожертвования на
образование, они отправлялись строительство токийского собора,
по крестьянским и рыбацким открытие семинарии и училищ.
деревням. С гордостью писал С утра до вечера проводил отец
первый православный миссионер Николай свои дни в заботах о
о тех учениках, кто, имея лишь будущем христианской миссии
скудное обеспечение, не ленился в Японии. Но находил время
добраться до самых удалённых священник и для встреч со своими
уголков Японии и сумел донести великими современниками. Его
до простых людей знание об дневники хранят впечатления от
учении Христа. бесед с Владимиром Соловьевым
Сам русский священник многие и Фёдором Достоевским. Записи
месяцы провёл в походах по отца Николая свидетельствуют и
Японии. Иноземец огромного о том, как тосковал он по Японии:
роста в чёрной монашеской «В Японии хочется в Россию, а
одежде и соломенных сандалиях в России прожил ли хоть один
быстро собирал вокруг себя день, чтобы не хотелось в Японию!
толпу любопытствующих сельских Где счастье? Нет его на земле;
жителей. И даже после проповеди, везде, где бы ни быть в данную
когда странник шёл отдохнуть минуту, полного спокойствия и
на постоялый двор, он с трудом счастья никогда не испытываешь;
мог уединиться. Архимандрит всегда стремишься к чему-то
писал в своем дневнике: «Уж как вперёд, жаждешь перемены; а
надоедает эта публика, глазеющая придет перемена, видишь, что не
беспрерывно во все скважины того ждалось, и возвращаешься
окон и дверей! Точно зверя помыслами к прежнему». К тому
заморского в клетке смотрят». времени он был уже «Николаем
И это было время, когда власть Японским», душа которого
могла сурово покарать иноверца- полностью отдана японской
проповедника, а в простонародье миссии.
верили, что «у тех, кто принимает 30 марта 1880 года в
христианство, вырезают печень, кафедральном соборе
отправляют её за границу и там Александро-Невской лавры Санкт-
продают за большие деньги — Петербурга он был хиротонисан
65

в епископы. В ноябре пароходом своего Отечества, он вынужден
из Одессы Николай Японский был отказаться от участия в
вернулся в Страну восходящего общественном богослужении,
солнца, где в 1891 году освятили поскольку не мог молиться за
Воскресенский Собор. За семь победу Японии. Но как священник
лет на его строительство было он помогал японским верующим
затрачено 225 тысяч рублей — не утратить присутствия духа,
добровольные пожертвования благословляя их на исполнение
благотворителей, собранные долга в отношении своей страны.
отцом Николаем в России. Скорбь наполняла его душу, когда
Впереди молодую православную слышал он о поражениях на поле
миссию ожидало суровое битвы русских солдат. Не меньшей
испытание — русско-японская болью отзывалась и весть о гибели
война. В феврале 1904 года, когда японского прихожанина или
дипломатические отношения стран священника.
были разорваны, два священника Отец Николай продолжал
и сотрудники посольства неутомимо трудиться. Собрав
вернулись на родину. Епископ японских священников, владевших
Николай остался в Японии, русским языком, он направил
призывая катехизаторов не их по лагерям, где в заточении
оставить проповеди христианства, томились русские военнопленные.
учеников — посещения школы Николай II через французского
миссии, и вместе молиться о посланника в Японии передал
восстановлении мира. Любовь и епископу Николаю приказ об
к России, и к Японии разрывала обеспечении «религиозного
его сердце на части. Как сын утешения» для русских

66

военнопленных, оказавшихся в Тридцать лет подряд с шести до
Японии. Редкий такт и мудрость, десяти вечера в келье владыки
проявленные святителем шла кропотливая работа по
Николаем в годы войны, ещё переводу. В этом святителю
сильнее повысили его престиж в Николаю помогал Павел
японском обществе. Накаи — человек прекрасно
В 1910 году количество образованный и преданный
православных верующих делу православной миссии. Он
в Японии увеличилось до садился на низенький табурет
31 тысячи, более всего на рядом с епископом и начинал
севере Японии — острове писать под его диктовку.
Хоккайдо и в районе Святитель мечтал перевести
Тохоку. Во многом этому на японский язык всю Библию.
способствовали личный В 1910 году по его расчётам
авторитет епископа Николая и до завершения этого труда
его огромный переводческий оставалось пять лет. Оказалось,
труд. Главным своим делом что этих пяти лет у Николая не
святитель считал перевод на было…
японский язык Священного В июле 1911 года отмечалось
Писания и богослужебных пятидесятилетие служения
книг. Иногда, ради точности отца Николая на японской
восприятия японцами текста, земле. С разных концов страны
он отправлял перевод того на торжество съехались
или иного стиха по приходам больше сотни гостей, — иереи,
с просьбой к духовенству и катехизаторы, простые
мирянам высказаться о нём. христиане. Завершалось

Иконописные лики святых японские мастера традиционно
наделяли азиатскими чертами, чтобы они стали ближе и
понятнее прихожанам

67

Патриарх Кирилл посетил православный — отправил дневники и письма
Храм в Токио, 2012 своего наставника в Россию.
Во многом именно благодаря
чествование обедом во дворе этим документам раскрывается
миссии, на котором епископ уникальная и незаурядная
предложил исполнить гимн личность Николая Японского. Он
Японии и сам пел его на всегда оставался вне политики,
японском языке от начала обладал железной силой воли,
до конца. Это была дань всем сердцем любил своих
благодарности Его Величеству прихожан и жил с ними одним
за религиозную терпимость и дыханием. В 1970 году за веру
возможность существования пламенную и апостольское
православной христианской служение Николай Японский
миссии в Стране восходящего был причислен Русской
солнца. Святитель Николай Православной Церковью к лику
на этот момент был самым святых.
известным человеком в Японии В современных японских
после императора. Протоиерей православных приходах
Иван Восторгов писал, что поддерживается необычная,
в столице не нужно было на взгляд русского человека,
спрашивать, где православная жизнь. На полу постелены
миссия, достаточно было циновки и перед входом в
произнести «Николай», и Храм верующие снимают
каждый рикша знал, куда обувь. Для пожилых и больных
доставить гостя. прихожан предусмотрены
После смерти отца Николая 68
в 1912 году его преемник —
епископ Сергий (Тихомиров)

стулья. Православные японцы гласит, что первый раз в Стране
не ставят свечей и не пишут восходящего солнца Христос
записок. Они считают, что побывал в возрасте 30 лет.
каждый должен молиться сам за Но в 33 года он вернулся на
себя, а не просить кого-то об родину в Иерусалим, чтобы
этом. Вместо покупки свечей проповедовать своё Слово.
японцы ежемесячно жертвуют Он не был принят местным
3-5% своего дохода на Храм. населением, а римский
К тому же они не понимают, чиновник даже приговорил его
как можно молиться тихо, едва к смертной казни. Но согласно
произнося слова, поэтому в японской летописи, на кресте
местных Церквях поют все и был распят не сам Христос, а
литургия здесь больше похожа его брат — Исукири. Сам же
на репетицию православного Иисус ушёл на Восток. Сначала
хора. На исповедь он скитался по Сибири, потом
выстраивается длинная очередь. перебрался на Аляску, а уже
Каждый прихожанин падает оттуда — в деревню Шинго,
на колени, подставляет голову где и жил ранее. В Шинго он
под епитрахиль, выслушивает женился, у него родилось трое
разрешительную молитву, после детей. Умер Христос в 106 лет.
чего он готов к причастию. Подавляющие большинство
С тех времён, когда обращение жителей городка синтоисты,
в христианскую веру каралось но даже они придерживаются
суровым наказанием, в древней местной традиции. В
японской иконописи остались Шинго всем младенцам перед
первым выходом на улицу чертят

ПЕРВЫМ ЯПОНЦЕМ, ОБРАЩЁННЫМ ОТЦОМ НИКОЛАЕМ
В ПРАВОСЛАВНУЮ ВЕРУ, БЫЛ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ МЕСТНОГО
САМУРАЙСТВА ТАКУМА САВАБЭ. ОН ПРИШЁЛ В ДОМ
К ПРОПОВЕДНИКУ, ЧТОБЫ УБИТЬ ЕГО, ОДНАКО ВСКОРЕ
САМ СТАЛ ПРАВОСЛАВНЫМ СВЯЩЕННИКОМ

непривычные образы — иконы растительным маслом крест на
и скульптуры замаскированы лбу. Кроме того, крест рисуется
под языческих идолов, хотя на и на детских люльках.
самом деле они изображают Японские власти официально
Богородицу или Христа. сняли запрет на христианство
Иконописные лики святых только после Второй мировой
местные мастера традиционно войны. До этого оно находилось
наделяли азиатскими в «полуподпольном» статусе.
чертами, чтобы Христос и все Сегодня число последователей
действующие лица Библии стали Христа в Японии лишь
японцам ближе и понятнее. немногим превышает 1% от
В японском городке Шинго общей численности населения
даже существует могила — 1,2 млн человек. В стране
Иисуса Христа. Некоторые функционирует 3 епархии и 150
местные православные верят православных приходов. Всё
в то, что Сын Божий не был духовенство — это священники
распят в Иерусалиме, а японского происхождения,
просто перебрался в Японию. получившие образование
Ежегодно на Рождество к в православной духовной
могиле стекается около 10 семинарии в Токио. Несмотря
тысяч человек. Хранителями на небольшой процент
захоронения являются древние православных христиан в Стране
кланы Такенучи и Савагучи. Уже восходящего солнца, местным
полторы тысячи лет ведут они жителям удалось создать весьма
семейную летопись, которая самобытную ветвь православия.
69

70

Невероятная история обретения веры

ПОДЛИННЫЙ
РАССКАЗ ОДНОГО

СВЯЩЕННИКА

Я сидел в тесной комнатке, на 11-м этаже дома-
корабля в спальном районе и нервничал, потому
что мигающий телефон показывал 8 пропущенных
звонков. Подозреваю, что добрая половина была
от жены… Мой собеседник молчал, только тяжело
дышал. Каждое слово давалось ему с трудом.
Долгой и трудной была его исповедь, потом мы
намучились с Причастием — нелегко причащать
человека, который и каплю воды глотает с трудом.
За стеной послышалась возня и чей-то истеричный
голос. Скандал у соседей сопровождал нас всё
время нашего общения: прислушайся, и можно
было бы разобрать, о чём они говорят.
— Перед смертью не врут, — прохрипел мой
собеседник. — И я хочу рассказать вам, батюшка,
историю, которую хранил в себе сорок лет. Только
Ирочка, только моя Ирочка знала об этом, это было
нашей семейной тайной…

Текст Отец Константин (Пархоменко)

СВЯТО МЕСТО — была зима, метель, меня
телепало из стороны в сторону.
Б ольной замолчал. Не А тут — раз, и как бы лето. И
тревожил его и я. Сюда голова такая ясная-ясная. И
я приехал полтора часа ничего не болит и не ноет, а
назад из Храма, после то обычно — то печёнка, то
вечерней службы. селезёнка. Я даже удивился:
Службы перед Рождеством вот те раз, мне, пьянице, так
всегда заканчиваются поздно, подвезло — самочувствие
сегодняшняя же была особенно просто прекрасное. И тут вдруг
продолжительной. Когда я я понял, что… оказался на
собирался домой — нужно том свете. И вся вот эта наша
было сделать ещё кое-какие жизнь стала далекой-далекой.
покупки к столу и помочь Как будто я с другом не час
жене в подготовке детского назад пил, а лет сто, наверное,
рождественского праздника назад. Ну, что делать? Подумал
— раздался звонок. Меня я — и тут же пришёл ответ,
умоляли приехать, причём как-то стало понятно: надо
приехать именно сегодня, и идти вперед. Я и пошёл. Иду
не куда-то, а на край города… по лугу. Там трава сочная,
Я занервничал, потому что в цветы… Всё такое прекрасное,
последние дни совсем обделил свежее, живое. Прошлый мир
семью вниманием и помощью. кажется ненастоящим, а этот
Но меня умоляли приехать самым настоящим. Вокруг
именно сегодня, потому что… цветы, земляника, запах! — аж
завтрашний день для этого голова кружится… Но я не
человека мог уже не наступить. останавливаюсь, потому что
Отдышавшись, мой собеседник надо идти.
начал: Вдали вижу как бы в тумане,
— Это случилось 6 февраля, очень далеко, какой-то
много лет назад. Я тогда огромный город или такой
пил, гулял, забросил семью большой дворец, не знаю. Это
и детей... Моя бедная жена очень далеко, в дымке. Ничего
всё время ходила молиться не рассмотреть. Вдруг смотрю,
обо мне блаженной Ксении ко мне приближается человек.
на кладбище, у заколоченной Очень почтенный, я даже
часовни — в часовне был какой- заробел.
то склад, но люди всё равно Скрипнула дверь. Появился
приходили туда помолиться. внук моего рассказчика,
Но мне — больно вспоминать который принёс кружку чая и
— было всё равно, все эти её печенье на блюдечке: «Деда, я
молитвы. Я ни во что не верил, у себя, если что, зовите».
вообще ни во что. И вот как Больной слабо улыбнулся,
раз в этот день я возвращался помолчал, подышал и
со дня рождения своего друга, продолжил:
выпивший, конечно, без меры, — Вот про этого человека,
и свалился в канаву. Было который стоял и ждал меня, а
очень холодно. В канаве был потом пошёл ко мне навстречу,
снег, какие-то сучья… Знаете, я не знал, кто он, но тут
когда сильно пьяный, тело же пришло понимание, что
не слушается. Меня повело в это Апостол Пётр. Почему
сторону, и я туда упал. И как- Пётр — не знаю, но какая-
то неудачно свалился, ударился то определённость была, как
головой. Больше я ничего не будто узнал: это вот Апостол
помню. Вдруг — раз, как будто Пётр. Хотя как я мог узнать, я
очнулся. Или нет, скорее, как же в церкви никогда не был,
проснулся. Бывает, проснешься, иконы его не видел?.. Ну, ладно.
и не понимаешь, где ты. Вот 72
и я, открываю глаза, смотрю,
где я? В каком-то странном
месте. Помню, шёл от друга

Апостол Пётр – хранитель ключе7й3Царства Божьего. Отрёкшийся однажды от
Христа, но раскаявшийся, он стал проводником между Богом и людьми

Этот старец говорит: «Ну всё, он и закладывает… Но вот я
прошлая жизнь закончилась… заметил: когда они ссорятся
Пойдём». По-моему, он даже и я за них молюсь, они сразу
сказал «ну что, допрыгался?». Я успокаиваются. Сами, правда,
не уверен, но кажется, что так далеки от Бога, озлоблены на
сказал, или что-то вроде того. Него из-за сына… Ой, вам,
Тут вдруг появляется какая-то наверное, уже поздно, не буду
женщина. Её не было раньше, а задерживать.
тут она как бы сбоку подошла. И мой собеседник продолжил
Хотя странно: когда я сюда шёл, свой рассказ:
я никого не видел. — И вот Апостол сказал, что
Эта женщина говорит: «Отпусти меня насчёт моей руки никто не
его, пожалуйста, обратно». спрашивает.
А старец говорит: «Не могу, для А женщина стала упрашивать
него все закончилось». его: «Ну куда ему без руки.
Но женщина стала просить его, Он же работает, ну что он
а потом говорит: «Сегодня мой будет делать без руки?..».
день, отпусти его назад». Тогда старец смилостивился:
Апостол говорит: «Ладно, «Ладно, только ради твоих
отпущу, но только без руки». просьб, хотя он сам этого не
Я стою, слушаю это и понимаю, заслуживает». Тут, чувствую,
что они меня обсуждают. Я тут голова закружилась, и я как бы
осмелел и говорю: «Э, зачем стал терять сознание. Открываю
мне без руки, не надо без глаза. Голова трещит, всё тело
руки…». Тут Апостол говорит: «А болит, ног-рук не чувствую —
ты молчи, тебе никто слова не окоченели, весь мокрый какой-
давал». Вот прям так и сказал... то. Правую руку вообще не
Ну, я и замолчал. чувствую, как будто её и нет.
За стеной послышалось Но я в тепле и меня качает.
рыдание. Одновременно Понимаю, что я на заднем
мужские крики. сиденье машины. Впереди сидят
Мой собеседник прервал два молодых парня. Один ведёт
рассказ, медленно повернулся машину. Они разговаривают.
на бок и осенил стену крестом. Тот, что за рулём, говорит: «Я
«Давайте помолимся о них, вообще никогда не подбираю
батюшка», — сказал он и начал пьяных, тем более таких
читать вслух известную молитву грязных, а тут эта женщина… так
из молитвослова «На умирение просила, так просила за него».
враждующих». Второй говорит: «Да, нельзя
Я присоединился. было ей отказать. Ты адрес-то
Крики стали стихать, за стеной запомнил?»
послышались всхлипывания. Шофёр говорит: «Как не
Мой собеседник запомнить, она десять раз
прокомментировал: повторила…».
— Периодически ссорятся. Ну, привезли меня домой.
Хорошие люди. Толик и Зина. Дотащили меня ребята до
Плохая у него компания на квартиры, передали жене и
работе, а у неё ребенок ушли. И денег не взяли. Я был
больной — ножки не ходят. Вот вообще никакой. Заполз в
квартиру и там, в прихожей,
и заснул. Проснулся раньше
всех, от холода. Гляжу — лежу
на полу, окоченел весь. Да
ещё и одежда не просохла. Я в
ванну — греться. А тут тошнота
74

подкатила. …Я
Меня всего простился с
и вывернуло. моим новым
И так знакомым.
выворачивало, В кулаке
что, думал, правой руки
умру. Рука он крепко
потихоньку зажал свой
начала нательный
действовать. Я крест.
залез в ванну, — Батюшка,
напустил последняя
горячей воды, просьба, не
погрелся. откажите,
Зубы — дай Бога ради…
Боже, стучали. Я обещал
Но рука — я исполнить.
боялся — — Молитесь
потихоньку за Анатолия
отходила. и Зинаиду.
Потом я Как они без
тщательно поддержки-
вымылся, то
оделся в духовной?..
чистое и Я тут же, чтоб
прихожу к вернее было,
жене. Бужу написал их
её и говорю: имена на
«Вставай, бумажке
пошли в и спрятал в портфель:
церковь». «Потом в синодик перенесу».
Она вскочила, Потом достал визитную карточку
глаза таращит и ничего мне даже с моими координатами: «Пусть
не говорит, так радостна была. внук передаст им и скажет, что
Ну, пошли в церковь. Снежок я буду ждать их звонка. Что мы
хрустит, мороз покалывает, поможем им, как сможем».
а мне хорошо так, будто В глазах моего собеседника
заново родился. В церкви, на блестели слезы. Было видно,
Смоленском, как зашел, висит как он не хотел, чтобы я уходил.
икона большая со старцем. Я Когда я подал ему руку для
его сразу признал. Спрашиваю прощания, он схватился за неё и
жену: «Это Пётр?» Она с не хотел отпускать.
удивлением: «Откуда знаешь?» Потом я собирался. Пришёл
— «Встречались», — говорю, внук-крепыш, который
а сам посмеиваюсь. А потом подбадривал деда неуклюжими
жена мне показала портрет шутками. Фон шумной суеты
Ксении Блаженной. Я сразу сгладил драматизм прощания.
признал эту старушку — это она Я вышел на улицу. Падал
за меня заступалась. Я жене снег, над головой блестели
всё и рассказал. А она говорит: рождественские звезды.
«Я ж за тебя вчера Ксеньюшке Достав мобильный телефон,
молилась, как раз день её памяти чтобы успокоить близких, я
был». С тех пор я стал верующим. зашагал к метро.
И исповедоваться потихоньку
стал, и причащаться. Понял, что 75
всё это — на самом деле.
Вот три года, как Ирочка ушла, а
теперь и я, похоже…



История удивительного спасения

ЧУДО НА ГУДЗОНЕ

В четверг, 15 января 2009 года, аэробус A-320
авиакомпании US Airways вылетел из Нью-Йорка в
Северную Каролину. Через несколько минут после взлёта
случилось невиданное — оба двигателя воздушного лайнера
оказались повреждены. Пилот принимает рискованное
решение садиться на реку Гудзон, маневрируя при
этом среди манхэттенских небоскрёбов. В тот день 150
пассажиров и 5 членов экипажа выжили лишь чудом. В
мировой авиации приводниться без жертв удавалось лишь
четырежды

текст Мария Поспелова

НЕПРИДУМАННЫЙ ГЕРОЙ

И з четырёх известных Лайнер затонул к вечеру того
современной авиации же дня. СМИ о происшествии не
удачных посадок на сообщали. Обломки по-тихому
воду одна оказалась вытащили из Невы и разрезали
случайностью. В 1968 автогеном. Пассажиров
году японский лайнер, летевший отправили в Москву через
из Токио в Сан-Франциско, несколько часов после посадки,
приводнился в полукилометре не дав прийти в себя. Говорили,
от американского побережья. что среди спасённых оказался
В густом тумане капитан шёл 34-летний епископ Таллинский,
лишь по приборам, которые, будущий Патриарх Московский
как выяснилось позже, дали и всея Руси Алексий. Правда,
значительную ошибку. И пилот, в архиве авиации дело
уверенный, что садится на той ленинградской аварии
взлётную полосу аэропорта, уничтожено, поэтому проверить
на самом деле приводнился. эти слухи невозможно. Самолёт
Никто из пассажиров и членов сел на Неву вблизи могилы
экипажа не пострадал, хотя все петербургской юродивой
были сильно удивлены. схимонахини Матрёнушки
В 1956 году лайнер, Босоножки. С тех пор боящиеся
выполнявший рейс из Гонолулу полётов люди обращаются с
в Сан-Франциско, экстренно молитвой к этой блаженной
сел на воды Тихого океана, старице.
пассажиры успели перебраться Самая известная повадка на
на спасательные плоты до воду произошла уже в XXI
того, как самолёт затонул, и не веке. Это было приводнение
получили травм. Через шесть на Гудзон 15 января 2009
лет уже советскому лётчику года. В тот день Airbus A-320
пришлось повторить действия следовал маршрутом Нью-Йорк

ПОСЛЕ ПОСАДКИ ЭКИПАЖ ВСТРЕТИЛСЯ С ПАССАЖИРАМИ И ИХ
СЕМЬЯМИ. «СПАСИБО, ЧТО НЕ ОСТАВИЛИ МЕНЯ ВДОВОЙ», —
СКАЗАЛА ОДНА ЖЕНЩИНА. ЧЕСЛИ ПОНЯЛ, ЧТО СВЯЗАН С ЭТИМИ
ЛЮДЬМИ НА ВСЮ ЖИЗНЬ

коллег. Правда, в СССР всё было — Шарлотт — Сиэтл. Самолёт
драматичнее. был новым, пилоты — опытными,
В 1963 году Виктор Мостовой и 150 пассажиров, ничего не
спас пассажиров рейса Москва- опасаясь, поднялись на борт.
Таллин. После отказа одного Лайнер вылетел по расписанию,
из двигателей было решено но через несколько минут
экстренно садиться в Пулково. полёта произошло практически
Из-за нехватки горючего борту невероятное…
дают добро на сквозной пролёт Пернатые птицы — бич
через Ленинград. Прямо над железных. Все аэропорты
Исаакиевским собором у мира оснащены системами
самолёта отказывает второй отпугивания «летающих
двигатель. Чтобы не дать катастроф», но даже в случае
огромному ТУ-124 рухнуть на их попадания в двигатель и
город, Мостовой ведёт его к выхода его из строя, самолёт
Неве. Пролетев в 50 метрах спокойно долетит на втором.
от Большеохтинского моста, Никто не мог предположить,
а затем над опорами ещё что провидению будет угодно
только строящегося моста отправить на встречу Airbus
Александра Невского, самолёт A-320 целую стаю бесстрашных
успешно приводняется. Вся гусей, проигнорировавших
операция заняла14 секунд. отпугиватели. Случилось
78

Над Исаакиевским собором у самолёта отказывает
двигатель. Чтобы не дать ему рухнуть на Ленинград,

Мостовой ведёт его к Неве

невозможное — птицы попали йоркском аэропорту Ла-
сразу в оба двигателя лайнера Гуардиа, в 11 километрах
на очень низкой высоте. от места столкновения, но
Роковая встреча произошла командир корабля Чесли
всего через 90 секунд после Салленбергер понимает, что до
взлёта. Страшно представить, аэропорта они не дотянут. Его
каково было людям, увидевшим мысль лихорадочно работает:
в иллюминаторы горящие обратно не успеть, в соседний
двигатели и услышавшим глухие Тотерборо не дотянуть… И
удары. Один из пассажиров Чесли принимает рискованное
— Эрик Стивенсон — в 1987 решение — садиться на Гудзон.
году уже оказывался на борту Он знает, что посадки на
самолёта с неисправным воду обычно заканчиваются
двигателем, набиравшим высоту катастрофой, но приводниться
над Тихим океаном. Как и в – единственный шанс на
тот раз, он написал на визитке спасение более 150 жизней.
слова любви своей семье и Тяга двигателей молниеносно
положил её в карман. Остальные уменьшается, запас высоты тает
пассажиры тоже готовились на глазах, а внизу огромный
оказаться по ту сторону жизни: мегаполис. Не получив
кто-то набирал сообщения разрешения диспетчера, Чесли
в телефоне, кто-то молился, разворачивает лайнер и летит
кто-то безучастно смотрел к реке. Лишь чудом ему удаётся
перед собой. Для Аэробуса избежать столкновения с
экстренно освобождают мостом Джорджа Вашингтона.
посадочную полосу в нью- Уже простившиеся с
79

В 2009 году о чудесном спасении 150 пассажиров сняли фильм,
с Томом Хэнксом в главной роли. Чесли Салленбергер ответил
на это весьма неожиданно — в телевизионном шоу Джимми
Киммела пилот сыграл...Тома Хэнкса

жизнью пассажиры повторяется, и наперебой
наконец слышат голос звонят в полицию, ФБР и даже
командира: «Приготовьтесь ЦРУ. В это время лайнер,
к удару! Мы садимся на ушедший под воду, всплывает
воду. Сгруппируйтесь перед и ещё больше, напугав
столкновением. Всем сохранять прохожих, вращаясь против
спокойствие». Второй пилот часовой стрелки, начинает
Джефф Скайлз вспоминал, что дрейфовать, повинуясь мощному
из-за отвесных берегов Гудзона течению.150 пассажиров и 5
казалось, что они погружаются в членов экипажа думают, что
ванну. спасены, не подозревая, что их
Люди, наблюдающие за злоключения ещё не окончены.
происходящим, не верят В результате удара в хвосте
своим глазам. Самолёт, самолёта образовалась
резко снижаясь, облетает трещина, что для аэробусов
вашингтонский мост и с не страшно. На случай
оглушительным всплеском приводнения они оборудованы
падает в Гудзон. Начинается системой антизатопления, но
паника, большинство очевидцев в панике ни один из пилотов
решают, что 11 сентября не успел её активировать и
80

салон начал заполняться водой. спасательную операцию
У пассажиров и экипажа на помогают прибывшие к месту
спасение было менее 25 минут, аварии водолазы.
иначе они просто замёрзнут Усилиями аквалангистов,
в ледяной воде январского моряков семи кораблей,
Гудзона. На их счастье, береговой охраны и
информацию о происшествии паромщиков, пришедших
получили капитаны всех судов, на помощь, людей наконец
курсирующих неподалёку. вызволяют из западни и
Через четыре минуты на по крыльям переводят на
помощь пришёл паром спасательные плоты. Некоторые
Винсента Ломбарди «Томас пассажиры даже умудряются
Джефферсон». К этому взять с собой багаж. Одна
времени самолёт наполовину женщина тащила свой чемодан
затоплен, аварийные выходы до самого берега и уронила
открыть невозможно, и люди, в воду, уже выбравшись.
застрявшие внутри, находятся Эвакуацию удалось провести
по колено в воде температурой оперативно, поэтому сильно
чуть выше нуля. К тому же, пострадавших не было, лишь
лайнер постоянно сносит лёгкие обморожения у 78
сильным течением. Начать человек. Чесли Салленбергер,
как и положено командиру
судна, покидает его последним,
убедившись, что на борту
никого не осталось.
Оказавшись на палубе
спасательного судна, он тут же
звонит жене:
— Я в порядке.
— Прекрасно, — ответила
та, телевизор в доме был
выключен, и она даже
не подозревала, в какую
передрягу попал супруг.
Второй звонок пилот сделал
дежурному диспетчеру
авиакомпании:
— Это капитан Саленбергер.
— Я не могу говорить, у нас
самолёт на Гудзоне, — ответил
диспетчер Боб Хейни.
— Я знаю, это я его туда
посадил.
Сразу же после приводнения
мэр Нью-Йорка Майкл
Блумберг заявил, что пилот
мастерски справился с
посадкой самолёта на воду.
На Facebook в считанные часы
после катастрофы открылось
сообщество фанатов Чесли
Салленбергера, а пассажиры
81

Аэробус А-320 теперь главный экспонат в Музее авиации
«Каролинас» в Шарлотте. Сам Чесли Салленбергер
превратился в настоящего «героя нации»

аэробуса в своих интервью не лет службы военным лётчиком
переставали благодарить его за он мог погибнуть десятки
своё спасение. раз, рядом с ним умирали
После случившегося СМИ товарищи, но Чесли оставался
принялись раскапывать невредимым. Ему помогали
биографию отважного капитана удача, молниеносная реакция,
Аэробуса A-320. Оказалось, что острый ум и храбрость. Перейдя
Чесли Салленбергер идеально в гражданскую авиацию,
подходит на роль национального Салленбергер окончательно
героя. Он получил лётные нашёл себя. В 1980 году он
права в 16 лет и тут же позвал устроился вторым пилотом и
прокатиться по небу свою бортинженером пассажирского
мать. Она, не выражая ни самолёта, на зарплату менее 200
малейшего беспокойства, села долларов в неделю, но быстро
в самолёт, а после приземления дорос до капитана корабля.
молча обняла сына. Даже Салленбергер был одержим
первое свидание юного пилота желанием сделать авиацию
состоялось в воздухе. Он более безопасной, для чего
пригласил на борт девушку, в изучал авиакатастрофы
которую был влюблён с детства. и принимал участие в
Удивительно, что родители расследовании их причин.
16-летней Кэрол разрешили Первым его делом стало
дочери лететь с 17-летним крушение рейса 1771 компании
мальчишкой на легкомоторном PSA, разбившегося в гористой
самолёте. Видимо, уже тогда сельской местности Калифорнии
Салленбергер излучал ту 7 декабря 1989 года. Именно
спокойную уверенность, Чесли удалось выяснить, что
которая вела его по жизни и 35-летний уволенный за кражу
привела к подвигу. За семь 69 долларов билетный кассир
82

Дэвид Берк, узнавший, свою инаугурацию. Салинбергер
что тем рейсом летит попросил приглашение для
его бывший начальник, всех членов экипажа. Ему было
пронёс на борт револьвер важно, чтобы люди понимали,
Магнум-44. Берк застрелил что это общая победа и
капитана корабля и второго бортпроводники сделали не
пилота, а после застрелился меньше, чем он.
сам, успев перед смертью Тот Аэробус А-320 больше
передать своему обидчику не поднялся в небо. Теперь
записку: «Привет, Рэй! он — главный экспонат в
Думаю, есть некая ирония в музее авиации «Каролинас» в
том, что всё заканчивается Шарлотте, куда так и не смог
именно так. Я просил о добраться.
снисхождении ради моей Сам Чесли Салленбергер
семьи. Помнишь? Что ж, я превратился в настоящего
его не получил — и ты не «героя нации». Правда, нашлись
получишь». Потерявший и те, кто считал, что лётчик
управление лайнер подверг людей неоправданному
разбился. Погибли все, риску и его следует отстранить
находившиеся на борту. от дальнейших полётов. Но
Позже Чесли основал расследование авиакатастрофы
компанию Safety Reliability подтвердило, что оба
Methods, оказывающую двигателя остановились после
консультации по технике столкновения самолёта со
безопасности на
авиатранспорте, преподавал

ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА ПАССАЖИРЫ ПОЛУЧИЛИ ВЕЩИ,
ОСТАВЛЕННЫЕ В САМОЛЁТЕ. ОБЫЧНО ТАКИЕ КОРОБКИ ПОЛУЧАЮТ
РОДСТВЕННИКИ ЖЕРТВ КАТАСТРОФ. ЭКИПАЖ, ЗНАВШИЙ ОБ ЭТОМ,
ИСПЫТАЛ СТРАННЫЕ ЧУВСТВА

курс правил поведения в стаей птиц. Если бы не действия
экстремальных ситуациях командира аэробуса Чесли
сотням своих коллег и Салленбергера, то судьба
помогал учёным из NASA пассажиров рейса №1549
работать над докладом об сложилась бы совершенно
условиях возникновения ЧП иначе.
в авиации. В 2009 году о чудесном
После удачной посадки спасении 150 пассажиров
на Гудзон жизнь простого сняли фильм с Томом Хэнксом
пилота Чесли Саленбергера в главной роли. Чесли
круто изменилась. Он Салленбергер ответил на
получал приглашения на это весьма неожиданно — в
встречи и приёмы от самых телевизионном шоу Джимми
влиятельных людей. Киммела пилот сыграл… Тома
Позвонил ему и Хэнкса. Вернее, он сделал
заканчивающий свой пародии на все знаменитые
президентский срок Джордж роли актёра от Форреста
Буш: «Вы не из Техаса?» — Гампа до астронавта Джеймса
поинтересовался президент Ловелла из «Аполлона-13».
в ходе разговора и, получив Хэнкс, приглашённый на то шоу
утвердительный ответ, в качестве гостя, с улыбкой
воскликнул: «Это многое заметил: «Чесли Салленбергер,
объясняет!». Следующий я так тебя зауважал. Теперь у
глава государства, Барак нас обоих есть тёмные пятна в
Обама, позвал Чесли на карьере».

83



Волшебные штаны Леви Страусса,
которые он не шил и не придумывал

ДЖИНСОВАЯ
РЕВОЛЮЦИЯ

---- STORIES OF AN ORIGINAL ----

Джинсы обыкновенные. Вот уже более ста лет эти
удивительные штаны остаются самым популярным
предметом гардероба. При определённой компоновке
наряда они уместны абсолютно везде. И, главное,
что с ними не делай, ничего их не берёт. Рви, режь
на части, навешивай заклёпки или стразы, хоть
сердечки акварелью рисуй, а они только красивее.
На самом деле, лучше джинсы становятся не только
от соприкосновения с ножницами и фломастерами,
улучшает их само время. В Америке принято хранить
джинсы, принадлежавшие дедушке или прадедушке
— ведь в них творилась история. Историю же самих
джинсов начал сын бедного немецкого еврея,
бежавший в США

текст Ольга Пращенко

БРЕНД над еврейскими головами
уже понемногу сгущались —
Л еви — имя появлялось всё больше запретов
джентльмена, и ограничений, поэтому братья
создавшего джинсы. и сёстры Лейба подались в
Фамилия его — Нью-Йорк, где преуспели в
Страусс. Эмигрировав торговле. Когда Гирши умер
из Баварии в Америку, от туберкулёза, остававшаяся
охваченную золотой в Германии часть его семьи —
лихорадкой, он оказался в жена, две дочери и 18-летний
нужное время в нужном месте. сын Лейб — собрали пожитки и
Немного подсуетился и сшил тоже переселились за океан.
для золотоискателей штаны На новой родине молодой
из палаточной ткани. А те Штраусс избавился от имени
уж, испытав изобретение на предков и стал нейтральным
Клондайке и усовершенствовав Левайсом Страуссом. Впрочем,
его заклёпками на карманах, так делает почти каждый
дали ему настоящую эмигрант, старающийся скрыть
путёвку в жизнь. Так звучит национальный оттенок имени
общеизвестная и не совсем и побыстрее превратиться в
правдивая версия создания рядового гражданина «страны
чудо-одёжки. сбывшихся надежд».
Кстати, сам Леви ни разу не Надежды молодого Леви
надел штаны собственного начинают сбываться с началом
производства. Это сегодня «золотой лихорадки». Прикинув,
джинсы — «наше всё». Их носят что старателям понадобятся
с туфельками на шпильках, всяческие бытовые мелочи,
сапогами-ботфортами, он с партией галантерейных
ботинками и кедами, с грузов отправляется в
кружевным топом, свитером Калифорнию — место обитания
и пиджаком… Их можно золотоискателей. Путь длинный
надеть и в театр, и на работу, — от Нью-Йорка до Мексики
и на прогулку, и в поездку на корабле, потом посуху
— словом, куда угодно. В с восточного побережья
середине XX века джинсы даже страны на западное, где
обрели философский ореол. снова нужно погрузить товар
Обтягивая ноги интеллигентов, на корабль. По пути Леви
они бросали вызов чуточку приторговывает,
конформистскому обществу, ведь не известно, как пойдут
затем знаменовали протест дела по прибытии, а тут —
против утраты самобытности, настоящие покупатели. К
как результат ускорения ужасу удачливого продавца, в
технического прогресса. момент пришвартовки в пункте
Джинсы вообще имеют назначения — Сан-Франциско —
много странных свойств. Они в его распоряжении остаётся
подчеркивают мужественность лишь парусина.
кавалеров, а прекрасных И тут происходит первое чудо.
дам делают ещё прекраснее. Как гласит семейная легенда,
Полных людей стройнят, Леви честно пытался продать
худым, напротив, добавляют парусину, но покупатели
объёма. Но во времена своего реагировали вяло, один даже
создателя джинсы были лишь накричал на «торговца без
спецодеждой, пусть и лучшей в ассортимента»: «Ну, что ты
мире. лезешь со своей парусиной?
Лейб Штраусс родился в — У МЕНЯ ШТАНОВ НЕТ, одни
начале 1829 года в Баварии. дыры остались...» И Леви, как
Многодетная еврейская он позже вспоминал, услышал
семья во главе с отцом Гирши глас Господа и в тот же день
Штрауссом занималась мелкой собственноручно сшил штаны
галантерейной торговлей, 86
но в середине XIX века тучи

После появления Марлона Брандо, а затем и Мэрилин Монро
в Levi’s 501, весь мир мечтал о таких же джинсах
Эволюция Levi’s 501

Левайс Страусс — изобретатель джинсовой из парусины с карманами для
ткани золотого песка и инструментов,
Джэкоб Девис — партнёр Леви Страусса. а утром продал их тому
Портной, сшивший первые идеальные джинсы сердитому господину. Эти штаны
считаются первыми в истории
джинсами, но всё же известная
нам джинсовая ткань появится
позже. Парусиновые брюки
понравились золотоискателям,
и они пошли за ними толпой.
Опять-таки по легенде, Леви сам
шил штаны, а потом ходил по
своим покупателям и спрашивал
— ну как? Хороши ли? Что нужно
усовершенствовать? Добавить?
Но родственники честно
признаются: Леви не умел
шить! — он нанял нескольких
мастериц, а сам сосредоточился
на ткани. Сначала скупил
парусину на стоявших в порту
без дела кораблях, потом кинул
клич братьям — и дело пошло!
В 1853 году молодой Страусс
открывает в Сан-Франциско
галантерейный магазин J.
Strauss Brother & Co, к которому
быстро «подключились» брат
Луи, сестра Фанни, её муж
Дэвид Штерн... Леви смекнул,
что в таком бизнесе может
стать тесно и на всякий
случай параллельно завёл
собственное дело — Levi
Strauss & Co. Страуссы бойко
торговали галантерейными
товарами и «особенными
тканями». Этими тканями они
снабжали мастерские, а те уже
шили штаны и продавали их
золотоискателям. Штаны были
самыми простыми: широкими,
без задних карманов, без петель
для ремня. Они воспринимались
и рекламировались
исключительно как рабочая
одежда.
Только через несколько лет
Левайс заменил жёсткую и
тяжелую конопляную парусину
привычным нам денимом.
Во французском городе
Ним с незапамятных времён
производилась прочная и
мягкая ткань из хлопка для
морской формы. Особенность
этой ткани была в цвете индиго
и саржевом, т. е. диагональном
переплетении нитей. В Америке

в Нью-Хемпшире научились только страна возможностей,
производить подделку «в стиле но и страна патентов. Портной
саржи из Нима» — «де Ним». мгновенно понял, что у него
Позже ткань начали делать и в в руках открытие, способное
итальянской Генуе, где Леви и перевернуть «индустрию
отоваривался. Название города штанов». Вот только 68
он писал на родном — немецком долларов на патент у него не
языке, получалось — Genes. В нашлось. Он знал, что Леви
шестидесятых годах XIX века Страусс, его поставщик тканей,
слово «джинс» появилось в к тому времени известный
документах компании. Вскоре преуспевающий бизнесмен,
все штаны из денима стали славится своей честностью в
зваться джинсами. До этого делах и написал тому письмо,
времени отец-основатель где предлагал, что называется,
именовал их «waist overalls» — в «объединить бренды».
дословном переводе «спецовка Леви сразу узнал знакомую
по пояс». поступь Фортуны и прикинул,
Второе чудо случилось в 1872 что сулит изобретение
году. Портняжка из Невады Джэкоба. И вот 20 мая 1873

В 1951 ГОДУ МАРЛОН БРАНДО ПОЯВЛЯЕТСЯ
В ФИЛЬМЕ «ТРАМВАЙ ЖЕЛАНИЕ» В LEVI’S 501 СЕРИИ.
АМЕРИКАНСКИЕ, А ЗАТЕМ И ЕВРОПЕЙСКИЕ МУЖЧИНЫ
ТУТ ЖЕ ОБЛАЧАЮТСЯ В ТАКИЕ ЖЕ ДЖИНСЫ.
В 1960-Х ЛЕВАЙСЫ НАДЕЛА МЭРИЛИН МОНРО,
ПОПУТНО ЗАСТАВИВ ЖЕНЩИН С ОБЕИХ СТОРОН
ОКЕАНА ОБТЯНУТЬ БЕДРА ДЕНИМОМ

Джэкоб Девис был одним года Федеральное патентное
из постоянных покупателей бюро США выдаёт патент № 139
ткани в компании Страусса. 121 Джэкобу Дэвису и Левайсу
Он честно шил джинсы для Страуссу на производство
своих многочисленных и вечно «рабочих спецовок по пояс
безденежных клиентов. Как без бретелей с карманами на
гласит ещё одна легенда, заклёпках для ножа, денег и
один из непутёвых ковбоев часов» — на те самые «голубые
просто достал Джэкоба джинсы», известные во всем
вечно рвущимися штанами: мире как Левайсы.
не успевал портной пришить В 1870-х Страусс решает
«намертво» один карман, как присваивать новым моделям
отваливался другой или только номера. Поскольку в джинсы
что отремонтированный. вложено больше двадцати лет
Старатели, ковбои и фермеры труда, которые ему не хотелось
носили в карманах камни, забывать, Леви говорит:
молотки, совки, бутерброды, «Допустим, за плечами уже
фляжки с водой и алкоголем, «штук пятьсот» вариантов,
и, конечно, они предъявляли к так сделаем новый под
одежде вполне обоснованные номером 501». Так
требования: прочность и появились Levi’s 501 —
удобство. Джэкоб, постоянно первая нумерованная
обшивающий работяг, модель прямых, слегка
довёл свои модели почти до зауженных джинсов с
идеала: он кроил прямые медными заклёпками
широкие штаны с тщательно на карманах, с
пристроченными карманами, а ширинкой на болтах,
позже ещё и с металлическими с заниженной
заклёпками, делавшими его линией талии — от
изделия крепче. Америка — не 89

Levi Strauss & Co — знаменитая племянника Джэкоба Штерна,
ковбойская американская компанию постиг серьёзный
классика. Через год добавился удар. Новое руководство
ещё один задний карман, и забыло продлить истёкший за
модель получила длинное двадцать лет патент. Конкуренты
название «501-я с пятью рванули вперёд, бесстыдно
карманами». Леви и Джэкоб используя изобретения
разработали чёткие правила Страусса и Дэвиса, так что
шитья качественных джинсов. все сегодняшние знаменитые
«Посмотрите внешний боковой бренды по сути своей — всего
шов — если там проложена лишь имитация Levi’s. Второй
красная нить, вы приобрели удар пришёл от компании Lee,
оригинал», — говорил Левайс выпустившей в 1926 году модель
Страусс. «1012» — джинсы с ширинкой
В 1886 году на Levi’s появился на застёжке «молния». Хотя
знаменитый лейбл с двумя многие бросившиеся на
ковбоями на лошадях, новинку покупатели быстро к
пытающихся разорвать ней охладели, так как молодая
брюки. Это символическое компания по качеству не
отображение реальной истории. дотягивала до маститого
На одном из американских конкурента, продажи Левайсов
поездов произошёл разрыв всё же снизились.
сцепки двух вагонов, и К тому времени джинсы
машинист, за неимением стали чем-то неоднозначным
чего-либо другого, связал и полуподпольным. Все
вагоны джинсами. Так поезд и признавали их удобство, но
доехал до станции назначения. регулярно носить не могли. В
Предприимчивый Леви середине XX века подростка
использовал этот случай как выгнали бы из школы, мужчину —
рекламу качества изделий своей из церкви или делового офиса, а
фирмы. барышню — из приличного дома,
Да, бедный еврей Лейба появись они там в джинсах.
Штруасс из Баварии стал одним Что касается именно женских
из самых богатых, знаменитых и моделей, то американский
уважаемых граждан Америки. дизайнер Энн Фогарти, автор
Чего только он не учреждал,
не спонсировал, не возглавлял 90
и не поддерживал. Даже
строительство Панамского
канала не обошлось без его
участия, но в возрасте 73 лет
основоположник мировой
джинсовой истории неожиданно
скончался. Он умер внезапно
и тихо, без пафоса, который
никогда не любил. Умер, как
человек, заслуживший от Бога
последний подарок — быстрый
уход без мучений, в собственной
постели, среди близких людей.
Это было 27 сентября 1902 года.
В день похорон Сан-Франциско,
ставший его второй родиной,
прекратил работать, суетиться и
застыл в траурном молчании.
Через четыре года после
смерти Левайса, во времена
правления его старшего

ПОТОМКИ ЛЕВАЙСА СТРАУССА ВЫКУПИЛИ НА АУКЦИОНЕ
ДЖИНСЫ ЕГО МАРКИ ЗА 46 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ. САМЫЕ ДОРОГИЕ
В МИРЕ ШТАНЫ ИЗ ДЕНИМА, СШИТЫЕ В 1879 ГОДУ, СЕЙЧАС
ХРАНЯТСЯ В АРХИВЕ КОМПАНИИ В САН-ФРАНЦИСКО

91

книги «Правильно одетая жена», Лоран, Глория Вандербильт,
писала в конце пятидесятых: Жан-Поль Готье, Guess,
«Если вы хотите удержать DSquared2. Вскоре джинсы
мужа, никогда, ни при каких начали шить по всему миру, и
обстоятельствах не носите Levi Strauss & Co затрещала по
джинсы!». Но опять в судьбу швам.
детища Лейбы Штраусса Выбраться из жесточайшего
вмешалось что-то свыше, послав кризиса компании помогли
на землю хиппи, для которых Олимпийские игры в Лос-
джинсы стали практически Анжелесе-1984, официальным
второй кожей. «Племя в Леви спонсором которых она
Страусс» заполонило мир, и стала. Но Calvin Klein, Gianni
60-е—70-е годы XX века стали Versace, Giorgio Armani,
пиком расцвета компании Levi’s. Trussardi и Valentino дышали
Триумфальное шествие было уже не в затылок, а нагло в
приостановлено третьим — лицо. Говорят, в 1984-м Levi’s
самым серьёзным — ударом: потратили 36 миллионов
Кельвин Кляйн совершил то, долларов на рекламу. В 1985-
что в современном обществе м вышел знаменитый ролик
называется промышленным «Прачечная», где известный
шпионажем и кражей британский исполнитель Ник
технологий: кутюрье распорол Кеймен закидывал в стиральную
знаменитую модель 501 и сделал машину джинсы Levi’s и в
по ней собственные выкройки, полуобнажённом виде ждал,
но — и в этом «но» тот самый когда они выстираются… Ролик
удар по Левайсам — он сильно имел бешеный успех. В 1986
занизил линию талии. Это был году Levi’s представили Dockers
грандиозный успех. И с начала — бренд одежды хаки и других
80-х джинсы появляются на аксессуаров. Всё это работало,
подиумах. Их используют Ральф тем более что идеи давали
92

сотни модельеров, дизайнеров, же брэнд. И он стал не нужен
аналитиков, пиарщиков. никому».
Но удачи и энергии своего В начале двухтысячных в Levi’s
основателя империи всё-таки неожиданно провели реформы,
не хватало. Новые управляющие омолодились и ввязались в
были консервативны. Страх игру с новыми технологиями,
потерять всё, изменив хоть что- запустив в продажу линию
то, сковал ум потомков Леви мобильных телефонов: первой
Страусса, и к 90-м годам XX моделью стал Levi`s Phone.
века компания, выпускающая Его разработкой занималась
лишь классические модели компания ModeLabs Group,
классического же синего но оглушительного успеха на
цвета, еле держится на плаву. этом поприще не случилось,
Конкуренты в это время и компания вернулась к
развлекаются, как могут. привычным товарам — джинсам,
Появляются джинсы всех направив все свои мозговые
цветов и фасонов: зелёные, мощности на захват женской
красные, жёлтые, полосатые, аудитории. Уж женщины-то
узкие, широкие, укороченные, знают, какие преимущества
с подворотом и без, с низкой дают джинсы, как в джинсах
талией и с высокой, с ширинкой, можно небрежно положить ногу
болтающейся у колен, с на ногу, чтобы все, находящиеся
карманами в неожиданных в зоне досягаемости их чар,
местах, без карманов, с восторженно затаили дыхание.
заплатками, с бахромой, с Бедра в хорошо сшитых джинсах
дырами, в стразах, с вышивкой... выглядят так аппетитно, что
В 1990-е молодёжь неожиданно сравнить эффект можно только с

В ОДЕЖДЕ ОТ LEVI’S ПОСТОЯННО ПОЯВЛЯЮТСЯ АНТОНИО
БАНДЕРАС, ДЖОН ТРАВОЛТА, ДЖОННИ ДЕПП, ДЖОРДЖ
КЛУНИ, СТИНГ И ОЗЗИ ОЗБОРН. ГОВОРЯТ, ЧТО У СТИВА
ДЖОБСА БЫЛО БОЛЕЕ ПЯТИСОТ ШТАНОВ ЗНАМЕНИТОЙ
501 СЕРИИ. ПРЕДПОЧИТАЕТ НАДЁЖНУЮ КЛАССИКУ
ОТ LEVI’S И БЫВШИЙ ПРЕЗИДЕНТ США — БАРАК ОБАМА

переоделась в широченные очень короткой развевающейся
«трубы»: одни модельные на ветру юбчонкой.
дома возглавили движение, В 2010 году появляется
другие быстро перестроились новая система посадки
в соответствии с новой дамских джинсов Curve ID.
тенденцией. В Levi’s же Предварительно в лабораториях
не верили маркетологам, Levi’s исследовали около
аналитикам и собственным шестидесяти тысяч женских
глазам и продолжали клепать фигур и записали все пожелания
«старьё». Теперь только и претензии их обладательниц.
упёртые «деды» продолжают В результате покупательницам
щеголять в ковбойских штанах представили целую коллекцию
от Леви. В 1990 году 48 джинсовой одежды. Помимо
процентов джинсов, купленных самих джинов, это были
американцами старше корсеты, комбинезоны, юбки
шестнадцати лет, были Levi’s, и платья. В том же 2010-м
а в 1996 году это количество Levi’s и Filson представили
сократилось ровно вдвое. новую коллекцию и для
Роберт Холлоуэй, ведущий мужской аудитории, сделав
маркетолог компании, позже акцент на великом прошлом
публично признался: «Наша штанов. «Историческая» грубая
ошибка состояла в том, что мы конопляная ткань, деним, кожа,
всем предлагали один и тот 93

медные заклёпки воссоздавали одежде в дороге». Эта новость
далёкий дух покорителей порадовала бы старика Леви,
запада. Это взбодрило многих он-то всегда был за удобство.
мужчин, втайне чувствовавших Велосипедные джинсы сшиты
себя ковбоями: свобода в из водонепроницаемых
движениях, походка тигра, и грязеотталкивающих
ленивая полуулыбка, прячущаяся материалов (специальные
в губах и так пленяющая секретные пропитки), но хорошо
женщин — Левайсы 2.0 пропускают воздух, снабжены
агрессивно подчёркивали чисто светоотражающими полосками
мужскую привлекательность, за для безопасности на дороге.
что полюбились обоим полам. Сегодня главным исполнительным
Далее Levi’s, демократичные директором Levi’s является Чип
по сути, преодолели классовую Берг. Заняв свой пост, он сменил
брезгливость и заключили почти всех топ-менеджеров,
союз с самым консервативным а хозяевам компании задал
и дорогим брендом — Brooks шесть вопросов о плюсах и
Brothers (в его вещи одеваются минусах общего бизнеса. Вскоре
президенты Америки) — и стало ясно, что у джинсового
выпустили совместную гиганта нет ни стратегии, ни
коллекцию мужских джинсов: согласованности в организации.
знаменитую 501 на
заклёпках и болтах, 505 Берг предложил и
на молнии и зауженные дальше расширять
джинсы номер 514 ассортимент одежды,
на пуговицах. На в первую очередь —
подкладке — логотипы для женщин, которые
обеих марок: «золотое в XXI веке быстро
руно» Brothers и становятся главными
«левайсовские покупателями
лошади», пытающиеся джинсов, и
разорвать джинсы. активно осваивать
В кризисном для всего относительно новые
мира 2011 году Levi’s рынки — Россию,
решили поддержать модную Китай, Индию. Сейчас компания
экологическую тему и выпустили вполне успешна. Рост прибыли
джинсовую линию Water. идёт уже пятый год подряд, а
Создание джинсов требует знаменитая классика — 501 —
много воды — более сорока по-прежнему остаётся самой
литров на пару. И в Levi’s востребованной моделью. Чтобы
разработали технологию, сохранить лидерство, Levi’s
позволившую уменьшить продолжает позиционировать
этот расход на 96 процентов. себя в основном как
Общественность встретила премиальный бренд — с новым
новость одобрительно, всех кроем, интересной отделкой и
покорила реклама, в которой использованием современных
новый деним буквально технологий.
прорастал зелёными побегами Когда-то эта жёсткая ткань
каких-то нежнейших вьюнов. зародилась для рабочей и
А поголовное увлечение мира спортивной одежды, но… Вот
велосипедом как экологически он — джинсовый парадокс:
чистым и спортивным средством оказалось, что из одной только
передвижения вдохновило джинсы можно сшить целый
Levi’s запустить новую линию гардероб. Комбинезоны и
Levi’s Commuter. Как писали блузки с кокетками, юбки до пят
модные журналы, «такие и спортивные сумки, строгие
джинсы для велосипедистов пиджаки и элегантные шляпы… И,
лишены абсолютно всех что бы не говорили завистники
недостатков, присущих обычной и снобы — практичные Levi’s 501
никогда не выйдут из моды.
94

95



Силенд — европейское княжество, которое
есть и которого нет

ГОСУДАРСТВО
НА ПРОДАЖУ

Силенд — скорее, не государство, а забавный случай в
международном праве, настоящая буря в стакане воды.
Княжество, основанное парочкой находчивых пройдох
близ берегов Великобритании, уже не первый десяток
лет держит оборону и претендует на международное
признание. У «незаконнорождённой» страны
наличествуют монарх, конституция, флаг, герб, валюта,
почтовые марки, территория, постоянно проживающее
население и надежда на установление дипломатических
отношений с окружающим миром

текст Екатерина Странник

ТОЧКА НА КАРТЕ своего принца, но в отличие от
сказочного прототипа прозябать
И стория непризнанного в одиночестве ей пришлось не
государства началась сто лет, а всего двадцать, да и
ещё во времена принцев на её долю выпало сразу
Второй мировой двое. Спасителями платформы
войны. Английские стали английские авантюристы
солдаты, не ведая не гадая, что Рой Бейтс и Ронан О’Рэйлли.
будет здесь через несколько Оба они владели пиратскими
десятков лет, соорудили радиостанциями и пользовались
близ родного острова сеть на родине дурной славой.
платформ, на которых уютно Поначалу захватчики планировали
расположились войска устроить на платформе парк
противоздушной обороны. развлечений, но неожиданно
Платформы находились в поссорились и территорией
пределах трёх морских миль от завладел Бейтс. Через пару лет
берегов Великобритании, т. е. в — в 1967-м — Рэйли попытался
её территориальных водах. Все, вернуть утраченные владения, но
кроме одной. бывший напарник к тому времени
Платформа Форта Маунселл, обзавёлся двумя десятками
более известная под именем сограждан, винтовками,
Roughs Tower — «Хулиганская дробовиками, «коктейлями
башня», оказалась в шести Молотова» и даже огнемётом.
милях от берега, по сути, в В общем, удивлённому О’Рейли
нейтральных водах. Собственно, пришлось отступить.
это и спасло башню от Оставшись полноправным
послевоенного уничтожения. хозяином поселения, экс-
Остальные её «коллеги» были майор Британской армии Рой
срыты. Тогда казалось, что Бейтс забросил идею с парком
о Маунселл забыли навечно, развлечений и начал развивать
но не тут-то было. Как свою радиостанцию «Радио
современная спящая красавица,
«Хулиганская башня» ждала

Первое поднятие флага над княжеством
Силенд, 1975

98