Magic of Reality

mustahil, dan bila memang terjadi, maka makhluk kan keseluruhan citra. Kamera televisi memindai
asing bisa jadi memiliki mata lubang jarum. Mata secara melintang dan ke bawah secara lurus, namun
manusia (halaman sebelah, kanan) memiliki lensa, melakukannya dengan sedemikian cepat sehingga
untuk meningkatkan jumlah cahaya yang difokus- gambar yang kita peroleh terlihat seperti satu citra
kan ke retina. Retina di sebelah belakang dialasi tunggal. Mata laba-laba pelompat tidak memindai
sel-sel yang peka cahaya dan menyampaikan pesan secepat itu, dan mereka cenderung berkonsentrasi
kepada otak melalui saraf-sarafnya. Semua ver- di bagian-bagian “menarik” dalam pemandangan
tebrata memiliki mata jenis ini, dan mata kamera misalnya lalat, namun asasnya sama.
telah secara sendiri-sendiri berevolusi di banyak
jenis hewan lain, termasuk gurita. Dan ditemukan Lantas ada yang namanya mata majemuk
oleh manusia perancang juga, tentunya. (kanan, bawah), yang ditemukan pada serangga,
udang, dan berbagai kelompok hewan lain. Mata
Laba-laba pelompat (kiri, bawah) memiliki majemuk terdiri atas ratusan tabung, memancar
jenis mata pemindai yang aneh. Matanya itu agak keluar dari pusat suatu setengah bola, masing-
mirip mata kamera, hanya retinanya bukan berupa masing tabung memandang ke arah yang agak
karpet luas yang terdiri atas sel-sel peka-sinar, me- berbeda. Di ujung setiap tabung ada lensa kecil,
lainkan pita yang sempit. Pita retina itu melekat ke jadi Anda bisa anggap setiap tabung merupakan
otot-otot yang menggerakkannya sehingga retina mata miniatur. Namun lensa itu tidak membentuk
tersebut “memindai” pemandangan di depan si la- citra yang bisa digunakan, melainkan hanya
ba-laba. Yang menarik, cara itu agak mirip dengan memusatkan cahaya dalam tabung. Karena setiap
yang dilakukan kamera televisi, sebab kamera tele- tabung menerima cahaya dari arah yang berbeda,
visi hanya memiliki satu saluran untuk mengirim- otak dapat menggabungkan informasi dari semua
tabung untuk merekonstruksi satu gambaran:
cenderung kasar, namun cukup bagus untuk
memungkinkan capung, misalnya, menangkap
mangsa yang sedang terbang.

Teleskop-teleskop kita yang paling besar meng-
gunakan cermin melengkung dan bukan lensa, dan

www.facebook.com/indonesiapustaka 199

asas ini juga digunakan dalam mata hewan, teru- harus membatasi diri di pita sempit frekuensi yang
tama pada mata kijing. Mata kijing menggunakan kita sebut “cahaya tampak”? Barangkali mereka pu-
cermin melengkung untuk memfokuskan citra ke nya mata radio? Atau mata sinar X?
retina, yang berada di depan cermin tersebut. Cara
ini jelas menghalangi sebagian cahaya, seperti yang Gambar yang bagus bergantung kepada
terjadi juga pada teleskop pemantul, namun tidak resolusi yang tinggi. Apa artinya itu? Semakin tinggi
terlalu mengganggu karena sebagian besar cahaya resolusinya, semakin pendek jarak antara dua
menembus cermin. titik yang masih tetap dapat dibedakan satu sama
lain. Tidaklah mengejutkan, panjang gelombang
Dalam datar itu tercantum semua cara yang besar tidak memberikan resolusi yang
membuat mata yang bisa dibayangkan para baik. Panjang gelombang cahaya terukur dalam
ilmuwan, dan semuanya telah berevolusi di hewan- sepersekian milimeter dan memberikan resolusi
hewan di planet ini, kebanyakan di antaranya lebih yang bagus sekali, namun panjang gelombang radio
daripada sekali. Saya berani taruhan bahwa, bila berada dalam hitungan meter. Maka itu gelombang
ada makhluk-makhluk di planet lain yang bisa radio sangat buruk untuk membentuk gambar,
melihat, mereka pastilah menggunakan jenis mata walaupun sangat bagus untuk tujuan komunikasi
yang telah kita kenal. karena bisa dimodulasi. Dimodulasi berarti diubah,
dengan sangat cepat, secara terkontrol. Sejauh yang
Mari manfaatkan daya khayal kita lebih jauh diketahui, tidak ada makhluk hidup di planet kita
lagi. Di planet tempat makhluk asing hipotetis yang telah berevolusi hingga memunculkan sistem
kita hidup, energi yang memancar dari bintang alami untuk memancarkan, memodulasi, ataupun
mereka barangkali akan berkisar dari gelombang- menerima gelombang radio: sistem tersebut baru
gelombang radio yang paling panjang sampai sinar
X yang paling pendek. Mengapa makhluk asing itu tersedia setelah ada teknologi

www.facebook.com/indonesiapustaka 200

manusia. Namun barangkali ada makhluk asing- kabut tebal tidak akan mendorong evolusi mata.
makhluk asing di planet lain yang telah mengalami Justru mungkin planet itu mengasah penggunaan
evolusi komunikasi radio secara alamiah. semacam sistem pembacaan gema seperti “sonar”
yang digunakan oleh kelelawar, lumba-lumba,
Bagaimana dengan gelombang-gelombang dan kapal selam buatan manusia. Lumba-lumba
yang lebih pendek daripada gelombang sinar— sungai sangat bagus dalam menggunakan sonar,
sinar X, misalnya? Sinar X sulit untuk difokuskan, sebab air tempat mereka hidup sedemikian
karena itulah mesin-mesin sinar X kita membentuk keruh, yang merupakan persamaan kabut dalam
bayang-bayang dan bukan gambar sejati, namun air. Sonar telah berevolusi setidaknya empat kali
tidaklah mustahil bahwa suatu bentuk kehidupan pada hewan-hewan di planet kita (pada kelelawar,
di planet-planet lain memiliki penglihatan sinar X. paus, dan dua jenis terpisah burung penghuni
gua). Tidak akan mengejutkan bila ternyata sonar
Penglihatan jenis apa pun bergantung kepada berevolusi juga di satu planet dengan makhluk
berkas-berkas yang merambat dalam garis- asing, terutama planet yang terus-menerus
garis yang lurus, atau setidaknya terperkirakan. terselubung kabut.
Tidaklah bagus bila berkas-berkas itu tersebar ke
mana-mana, seperti berkas-berkas cahaya dalam
kabut. Planet yang terus-menerus terbungkus

www.facebook.com/indonesiapustaka 201

Atau, seandainya makhluk asing telah melihat dan terilhami oleh seberapa banyak sains
mengembangkan lewat evolusi organ-organ yang bisa memberitahukan kepada kita mengenai alam
dapat memanfaatkan gelombang radio untuk semesta. Pencarian kita terhadap kehidupan di
komunikasi, mereka mungkin juga menemukan tempat lain kini tidaklah serampangan atau acak:
radar sejati untuk mencari jalan, dan radar pengetahuan kita mengenai isika, kimia, dan
memang bisa bekerja di dalam kabut. Di planet kita biologi membantu kita dalam mencari informasi
sendiri, ada ikan-ikan yang telah berevolusi hingga bermakna mengenai bintang dan planet yang
mendapat kemampuan mencari jalan menggunakan setidaknya merupakan kandidat yang mungkin jadi
distorsi dalam medan listrik yang mereka ciptakan tempat kehidupan. Masih banyak yang tetap teramat
sendiri. Bahkan trik ini telah berevolusi dua kali misterius, dan kecil kemungkinan kita akan bisa
secara terpisah, dalam sekelompok ikan Afrika mengungkapkan semua rahasia alam semesta yang
dan dalam sekelompok ikan lain di Amerika seluas alam semesta kita: namun, bersenjatakan
Selatan. Platipus paruh bebek memiliki sensor sains, kita setidaknya bisa mengajukan pertanyaan
listrik di paruh, yang menangkap gangguan listrik yang masuk akal dan bermakna mengenainya dan
di air yang disebabkan oleh aktivitas otot mangsa menyadari jawaban masuk akal yang kita temukan.
mereka. Mudah membayangkan bentuk kehidupan Kita tidak harus mengarang kisah-kisah liar yang
asing yang telah mendapat kepekaan listrik lewat tidak masuk akal: kita memiliki kebahagiaan dan
evolusi serupa ikan dan platipus, namun di tingkat kegirangan berupa penyelidikan dan penemuan
yang lebih maju. sains sungguhan untuk menjaga agar daya khayal
kita tetap tidak kebablasan. Dan pada akhirnya, itu
Bab ini agak berbeda dari bab-bab lain dalam lebih menarik daripada fantasi.
buku ini karena menekankan mengenai apa yang
kita tidak ketahui, dibanding yang kita ketahui.
Namun meskipun kita belum lagi menemukan
kehidupan di planet lain (dan bahkan mungkin
tidak akan pernah bisa), saya berharap Anda telah

www.facebook.com/indonesiapustaka 202

www.facebook.com/indonesiapustaka

203

10

Apa itu gempa?

www.facebook.com/indonesiapustaka BAYANGKAN Anda sedang duduk Kemudian, sewaktu saya sedang merevisi
diam di kamar Anda, barangkali buku ini, gempa lain yang lebih kuat terjadi di
sambil membaca buku atau menonton bawah laut di lepas pantai pesisir timur laut
televisi atau bermain gim komputer. Jepang. Gempa tersebut menyebabkan gelom-
Mendadak ada bunyi bergemuruh bang raksasa—”tsunami”—yang mendatang-
menakutkan, dan seluruh ruangan kan kerusakan tak terbayangkan sewaktu
mulai bergoyang. Lampu berayun liar menyapu daratan, menyapu kota-kota, mem-
di langit-langit, hiasan berjatuhan dari bunuh ribuan orang dan menyebabkan jutaan
rak, perabot ambruk ke lantai, Anda orang kehilangan tempat tinggal, serta me-
terjatuh dari kursi. Setelah sekitar dua nyulut ledakan-ledakan berbahaya di pem-
menit, segala sesuatu kembali tenang dan bangkit listrik tenaga nuklir yang rusak akibat
ada kesunyian yang terasa melegakan, pecah gempa tersebut.
hanya oleh tangisan anak yang ketakutan dan
gonggongan anjing. Anda menegakkan tubuh
dan bersyukur karena rumah Anda tidak
runtuh. Dalam gempa yang teramat parah,
mungkin rumah Anda sudah jadi puing.

Sewaktu saya mulai menulis buku ini, pu-
lau Haiti di Karibia dihantam oleh gempa yang
sangat merusak, dan sebagian besar ibukotan-
ya, Port au Prince, hancur lebur. Dua ratus tiga
puluh ribu orang tewas, dan banyak yang lain,
termasuk anak-anak yang menjadi yatim-piatu
dan miskin, masih berkeliaran di jalanan, tan-
pa rumah, atau hidup di kamp penampungan.

204

www.facebook.com/indonesiapustaka Gempa, dan tsunami yang disebabkan- umum terjadi di sekeliling tepi Samudra
nya, umum terjadi di Jepang (kata “tsuna- Pasiik—kota Selandia Baru Christchurch
mi” pun berasal dari bahasa Jepang), na- menderita kerusakan parah dan korban
mun negara itu belum pernah mengalami jiwa karena gempa hanya sebulan sebelum
bencana yang seperti itu sepanjang ingatan gempa yang menghantam Jepang. “Cincin
penduduknya. Sang perdana menteri men- api” ini mencakup sebagian besar Califor-
jabarkannya sebagai pengalaman terburuk nia dan Amerika Serikat bagian barat, di
negara itu sejak Perang Dunia II, ketika mana pernah terjadi gempa terkenal di San
bom-bom atom menghancurkan kota Hiro- Fransisco pada 1906. Kota Los Angeles yang
shima dan Nagasaki. Dan memang, gempa lebih besar juga rentan.

205

Apa yang terjadi ketika gempa menghantam?

KITA BISA SEDIKIT memahami apa yang akan kemudian, gelombang-gelombang merah telah
terjadi jika ada gempa besar di dekat Los Angeles mencapai pusat Los Angeles. Pada titik ini Anda
dengan mengamati simulasi komputer. Simulasi bisa lihat gambar di sebelah kanan, “pandangan dari
ini adalah semacam ramalan visual mengenai pesawat”, untuk melihat apa yang sebenarnya sedang
sesuatu yang belum, namun mungkin, terjadi terjadi di sana—dan itu sungguh pemandangan
menggunakan sains realistis—semacam ilm luar biasa. Seluruh bentang alam bagaikan cair.
“seolah-olah” yang dihasilkan oleh komputer. Bentang alam terlihat bagaikan lautan, dengan
Film tersebut menunjukkan peristiwa yang belum gelombang-gelombang melewatinya. Daratan pa-
benar-benar terjadi kepada kita, sehingga kita bisa dat dan kering, dengan gelombang menyapunya
lihat akan seperti apa bila memang peristiwa itu bagaikan di lautan! Itulah gempa.
terjadi—seperti yang satu ini mungkin terjadi suatu
hari nanti. Bila kita ada di permukaan tanah, kita tidak
akan melihat gelombang-gelombang itu karena
Gambar-gambar yang ditunjukkan di sini kita terlalu dekat dengan mereka, dan terlalu kecil
menunjukkan dua urutan gambar diam dari dibandingkan mereka. Kita hanya akan merasakan
simulasi tersebut. Pita sempit di sebelah kiri pada tanah bergerak dan bergetar di bawah kaki kita,
setiap halaman menunjukkan wilayah itu dari atas,
www.facebook.com/indonesiapustaka melihat dari selatan ke utara dengan Los Angeles
ditandai, seperti peta. Bercak-bercak merah dan
kuning yang bermula di bagian dasar kedua
bingkai pertama adalah tempat gempa itu bermula.
Tempat itu dinamakan “episentrum” gempa. Garis
merah tipis yang mengular ke atas peta itu adalah
Sesar San Andreas, yang akan saya bahas sebentar
lagi. Untuk sementara ini, pikirkan sesar tersebut
sebagai retakan di tanah, garis lemah di permukaan
Bumi.

Urutan gambar yang lebih lebar di sebelah
kanan bukanlah peta, melainkan pandangan
bentang alam seolah-olah terlihat dari pesawat,
memandang ke arah berlawanan yaitu tenggara dari
Los Angeles, ke arah pegunungan dan episentrum
gempa (lagi-lagi ditandai dengan warna merah).

Bila kita jalankan simulasi itu di komputer, kita
akan melihat sesuatu yang mengerikan. Di peta kita
akan melihat pusat merah gempa itu bergerak cepat
ke utara di sepanjang Sesar San Andreas, dengan
gelombang-gelombang biru, hijau, dan kuning,
mewakili gempa dengan kekuatan berbeda-beda,
menyebar keluar ke kedua sisi. Setelah sekitar 80
detik, pusat merah mencapai titik di seberang
Los Angeles, dan gelombang-gelombang kuning
dan hijau telah melewati kota itu. Sepuluh detik

206

www.facebook.com/indonesiapustaka seperti yang saya jabarkan dalam adegan
pembukaan bab ini. Bila getaran itu menjadi
sangat kuat, rumah kita mungkin runtuh.

Warna-warna dalam simulasi itu
disebut “warna-warna semu”, dan digunakan
oleh komputer semata sebagai cara untuk
memberitahu kita seberapa kuat gempa
tersebut di tempat yang berbeda-beda. Biru
berarti gempa lemah, merah berarti gempa
kuat, dengan hijau dan kuning di antara
keduanya. Warna-warna itu membantu kita
memvisualisasikan gelombang-gelombang ber-
gerak melalui permukaan Bumi—dan melihat
seberapa cepat gempa merambat. Pusat “merah”
gempa melesat menyusuri Sesar San Andreas
dengan kecepatan sekitar 8.000 kilometer
(5.000 mil) per jam.

Seperti yang saya katakan sebelumnya, ini
hanyalah simulasi komputer, bukan ilm gempa
sungguhan. Komputer melebih-lebihkan jum-
lah gerakan, sehingga terlihat ribuan kali lebih
mengerikan daripada dalam kehidupan nyata.
Namun bila betul-betul terjadi, tetap saja
mengerikan.

Sebentar lagi saya akan jelaskan apa
sebenarnya gempa itu, dan apa artinya “garis
sesar”—seperti Sesar San Andreas, dan sesar-
sesar serupa di bagian-bagian lain dunia.
Namun pertama-tama, mari tengok beberapa
mitos.

Bila Anda punya akses ke Internet,
tonton filmnya di sini:

www.youtube.com/watch?v=eCNC6ZRTAnY&
fature=player_embedded

207

Mitos gempa

Kita akan mulai dengan sepasang mitos yang gempa yang benar-benar terjadi pada masa-masa
mungkin berkembang di sekitar gempa tertentu, tertentu dalam sejarah.

Kitab suci Yahudi menceritakan tentang dua kota, Sodom dan
Gomorrah, yang dihancurkan oleh sang ilah bangsa Ibrani karena

penduduknya teramat tercela.

Satu-satunya orang baik di ke- Tuhan mengirimkan dua malaikat
dua kota itu adalah seorang laki- untuk memperingatkan Lot
laki bernama Lot. agar lekas-lekas angkat kaki dari
Sodom selagi dia bisa.

Lot dan keluarganya melarikan diri ke perbukitan, tepat
sebelum Tuhan mulai menurunkan hujan api dan batu
belerang ke Sodom. Mereka telah diberi larangan keras
untuk tidak menengok ke belakang, namun sayangnya istri
Lot melanggar perintah Tuhan. Dia menengok ke belakang
untuk mengintip. Tuhan kontan mengubahnya menjadi
tiang garam—yang kata sebagian orang, masih bisa
dilihat hingga kini.

www.facebook.com/indonesiapustaka Sejumlah ahli arkeologi mengaku telah Bila ini benar, legenda mengenai penghancuran
menemukan bukti bahwa gempa besar pernah kedua kota itu bisa dimasukkan ke datar mitos
menghantam wilayah tempat Sodom dan gempa kita.
Gomorrah dipercaya pernah berdiri sekitar 4.000
tahun silam.

208

Satu lagi mitos alkitabiah yang mungkin gempa bahkan sampai masa kini: pada 1927 gempa
bermula gara-gara gempa tertentu adalah kisah yang berpusat dekat Yerikho mengguncang seluruh
mengenai bagaimana Yerikho runtuh. Yerikho, yang wilayah tersebut dan menewaskan ratusan orang di
terletak sedikit ke utara Laut Mati di Israel, adalah Yerusalem, yang berjarak sekitar 25 kilometer (15
salah satu kota tertua di dunia. Yerikho dilanda mil) jauhnya.

Kisah tua Ibrani menuturkan tentang seorang pahlawan
legendaris bernama Yosua, yang ingin menaklukkan orang-
orang yang hidup di Yerikho ribuan tahun lalu.

Yerikho memiliki dinding-dinding kota yang tebal, dan penduduknya
mengunci diri mereka di dalam sehingga mereka tidak bisa diserang.
Para prajurit Yosua tidak bisa mendobrak dinding-dinding tersebut,
maka dia perintahkan para pendetanya untuk meniup sangkakala
dari tanduk domba dan semua prajuritnya untuk berteriak sekeras-
kerasnya.

Kebisingan itu sedemikian luar biasa sehingga dinding-dinding itu
bergetar dan runtuh. Para prajurit Yosua bergegas masuk dan mem-
bantai semua orang di dalam kota itu, termasuk perempuan dan anak-
anak, dan bahkan semua sapi, domba, dan keledai.

Mereka juga membakar segala
sesuatu—kecuali perak dan emas,
yang mereka persembahkan
kepada tuhan mereka, sesuai
perintahnya kepada mereka.
Kalau menurut cara mitos

ini dituturkan, itu adalah hal bagus:
tuhannya Yosua ingin hal itu terjadi sehingga
bangsanya bisa mengambil alih tanah yang tadinya
merupakan milik penduduk Yerikho.

www.facebook.com/indonesiapustaka Oleh karena Yerikho merupakan tempat yang sedemikian
rawan gempa, kini ada yang menganggap bahwa legenda Yosua
dan Yerikho mungkin berawal dari gempa pada zaman dulu, yang
mengguncang kota itu dengan sedemikian kencang sampai-sampai
dinding-dindingnya runtuh. Anda bisa dengan mudah bayangkan
ingatan bersama dari masa lalu mengenai gempa pembawa
bencana dibesar-besarkan dan didistorsi sewaktu dituturkan dari
mulut ke mulut melalui bergenerasi-generasi orang yang tidak bisa
membaca ataupun menulis, sampai akhirnya bertumbuh menjadi
legenda sang pahlawan besar Yosua, dan segala teriak-teriak
berisik dan tiup-meniup sangkakala itu.

209

Kedua mitos yang baru saja saya jabarkan Menurut salah satu mitos ini, daratan me-
mungkin bermula dari gempa-gempa tertentu ngambang di atas punggung seekor ikan lele raksa-
dalam sejarah. Juga ada banyak mitos lain, dari sa bernama Namazu. Setiap kali Namazu melecut-
seluruh dunia, yang muncul seiring orang-orang kan ekornya, Bumi pun berguncang.
mencoba memahami apa sebenarnya gempa itu se-
cara umum.

Oleh karena Jepang mengalami banyak
gempa, tidaklah mengherankan bahwa
negara tersebut memiliki sejumlah mitos
yang seru tentang gempa.

www.facebook.com/indonesiapustaka 210

Beribu-ribu mil jauhnya ke selatan, orang- Bumi mengandung anaknya, sang dewa Ru. Setiap
orang Maori di Selandia Baru, yang tiba dengan kali bayi Ru menendang atau merentang di dalam
kano dan mulai bermukim di sana beberapa abad rahim ibunya, terjadilah gempa.
sebelum para pelaut Eropa tiba, percaya bahwa Ibu

www.facebook.com/indonesiapustaka 211

www.facebook.com/indonesiapustaka Kembali ke utara, sejumlah suku Siberia percaya bahwa
Bumi duduk di atas sebuah kereta luncur, yang ditarik oleh
sejumlah anjing dan dikendarai oleh seorang dewa bernama
Tull. Anjing-anjing malang itu berkutu, dan sewaktu mereka
menggaruk-garuk, terjadilah gempa.

Dalam salah satu legenda Afrika Barat, Bumi
adalah suatu cakram, yang ditopang di satu sisi
oleh gunung besar dan di sisi yang lain oleh raksasa
sangat besar yang istrinya menopang langit.
Sang raksasa dan istrinya sering berpelukan, dan
kemudian, seperti yang bisa Anda bayangkan
dengan tepat, Bumi pun bergetar.

212

Suku-suku Afrika Barat lain percaya Gempa terjadi ketika si Kini kita tahu apa
bahwa mereka hidup di puncak kepala raksasa bersin. Setidaknya
raksasa. Hutan adalah rambutnya, sementara itulah yang konon mereka sebenarnya gempa
manusia dan hewan bagaikan kutu yang percayai, walaupun saya agak
berkeliaran di kepalanya. ragu apa mereka betul percaya. itu, dan sudah saatnya

meminggirkan mitos-

mitos dan menengok

kenyataannya.

www.facebook.com/indonesiapustaka 213

Sebenarnya apa
itu gempa?

Pertama-tama, kita perlu dengarkan cerita berubah-ubah sepanjang waktu. Kekaisaran datang
menakjubkan tentang tektonika lempeng. dan pergi; garis-garis batas antarnegara bergeser
lagi dan lagi dalam sejarah. Namun tepi luar
Semua orang tahu seperti apa penampilan benua-benua sendiri begitu-begitu saja. Betulkah?
dunia di peta. Kita tahu bentuk Afrika dan bentuk Yah, sebenarnya tidak, dan itulah inti besarnya.
Amerika Selatan, dan kita tahu seberapa lebar Benua-benua bergerak, walaupun memang secara
Samudra Atlantik yang memisahkan keduanya. sangat lambat, dan demikian pula halnya dengan
Kita semua bisa mengenali Australia, dan kita posisi pegunungan-pegunungan: Alpen, Himalaya,
tahu bahwa Selandia Baru terletak di tenggara Andes, Rocky. Memang, ciri-ciri besar geograis ini
Australia. Kita tahu Italia terlihat seperti sepatu bisa dikatakan tidak berubah dalam skala waktu
bot, yang hendak menendang “bola sepak” Sisilia, sejarah manusia. Namun bagi Bumi sendiri—
dan sejumlah orang berpikir Papua terlihat seperti seandainya bisa berpikir—waktu sebegitu tidak ada
burung. Kita bisa dengan mudah mengenali tepi apa-apanya. Sejarah tertulis baru dimulai sekitar
luar Eropa, walaupun batas-batas di dalamnya

Dunia masa kini

www.facebook.com/indonesiapustaka Papua

214

5.000 tahun silam. Mundurlah satu juta tahun (itu waktu geologis yang sangat panjang dan lama),
200 kali daripada lamanya sejarah tertulis) dan keduanya memang menyatu. Peta di kanan bawah
benua-benua memiliki bentuk yang sangat mirip menunjukkan seperti apa benua-benua selatan
dengan sekarang, sejauh mata kita bisa mengenali. terlihat 150 juta tahun silam.
Namun mundurlah 100 juta tahun dan apa yang
kita lihat? Afrika dan Amerika Selatan sepenuhnya
tergabung, tidak hanya dengan satu sama lain
Tengok saja peta di bawah! Samudra Atlantik melainkan juga dengan Madagaskar, India, dan
Selatan adalah selat sempit dibandingkan sekarang, Antartika—dan dengan Australia dan Selandia
dan seolah-olah kita bisa berenang dari Afrika ke Baru, di sisi lain Antartika, walaupun kita tidak
Amerika Selatan. Eropa utara nyaris menyentuh bisa melihatnya di gambar itu. Mereka semua
Greenland, yang nyaris menyentuh Kanada. Dan tadinya merupakan satu massa daratan besar yang
lihatlah India ada di mana: India bukan merupakan disebut Gondwana (yah, waktu itu namanya bukan
bagian Asia sama sekali, melainkan berada di Gondwana—dinosaurus-dinosaurus yang hidup
samping Madagaskar, dan miring. Afrika juga di situ tidak menyebutnya dengan nama apa pun,
miring, dibandingkan dengan posisinya yang lebih tapi kini kita menyebutnya Gondwana). Gondwana
tegak seperti yang kita lihat sekarang. nantinya terpisah-pisah, menciptakan satu demi
satu benua anakan.
Kalau dipikir-pikir, apakah Anda pernah
menyadari, sewaktu melihat peta modern, bahwa Ini kedengarannya seperti bohongan, ya?
sisi timur Amerika Selatan kok mirip dengan sisi Maksud saya, terdengarnya konyol sekali bahwa
barat Afrika, seolah-olah keduanya “ingin” bisa benda semasif benua bisa bergerak ribuan
menyatu, seperti keping-keping teka-teki gambar? kilometer—namun kini kita tahu bahwa itu
Ternyata, bila kita mundur lagi sedikit dalam waktu memang terjadi, dan yang lebih penting lagi, kita
(yah, sekitar 50 juta tahun lagi ke belakang, namun mengerti caranya.
waktu sebegitu pun hanya “sebentar” dalam skala

100 juta tahun lalu 150 juta tahun lalu

www.facebook.com/indonesiapustaka 215

www.facebook.com/indonesiapustaka Bagaimana Bumi bergerak

Kita juga tahu bahwa benua-benua tidak hanya
bergerak saling menjauhi. Terkadang benua-benua
juga berbenturan, dan ketika itu terjadi, pegunungan
raksasa pun terdorong naik ke atas. Begitulah caranya
Himalaya terbentuk: ketika India bertumbukan dengan
Asia. Sebenarnya, tidak benar juga kalau dikatakan India
berbenturan dengan Asia. Seperti yang akan segera kita
lihat, yang berbenturan dengan Asia sebenarnya sesuatu
yang jauh lebih besar, disebut “lempeng”, dengan India
bercokol di atasnya. Semua benua bercokol di atas
“lempeng-lempeng” ini. Kita akan bahas tentang mereka
sebentar lagi, namun pertama-tama mari kaji sedikit lebih
jauh mengenai ‘tumbukan-tumbukan” ini, dan mengenai
benua-benua yang bergerak saling menjauh.

Sewaktu mendengar kata seperti “tumbukan” kita
mungkin membayangkan tabrakan mendadak, seperti
ketika truk bertabrakan dengan mobil. Bukan seperti itu
yang dulu—dan masih—terjadi kepada benua-benua.
Pergerakan benua berlangsung dengan teramat lambat.
Pernah ada yang bilang pergerakan itu terjadi secepat
kuku kaki kita tumbuh. Bila kita duduk dan memelototi
kuku kita, tidak terlihat kuku tumbuh. Namun bila kita
tunggu beberapa minggu, kita bisa lihat bahwa kuku kita
telah tumbuh sehingga harus kita potong. Dengan cara
yang sama, kita tidak bisa melihat Amerika Selatan se-
dang bergerak menjauhi Afrika. Namun bila kita tunggu
50 juta tahun, kita akan menyadari bahwa kedua benua
itu telah bergerak saling menjauhi.

“Kecepatan tumbuhnya kuku” adalah kecepatan rata-
rata benua bergerak. Namun kuku tumbuh dengan ke-
cepatan yang relatif konstan, sementara benua bergerak
tersentak-sentak: tersentak sekali, lalu berhenti sekitar
seratus tahun sementara tekanan untuk bergerak lagi me-
numpuk, kemudian sentakan lagi, dan demikian seterus-
nya.

Barangkali Anda kini mulai bertanya-tanya apa se-
benarnya gempa itu? Betul: gempa adalah apa yang kita
rasakan ketika salah satu sentakan itu terjadi.

Saya memberitahukan ini kepada Anda sebagai
fakta yang sudah diketahui, namun bagaimana
kita mengetahuinya? Dan kapan kita pertama kali

216

www.facebook.com/indonesiapustaka menemukannya? Ceritanya me-
narik, dan perlu saya tuturkan.
Banyak orang pada
masa lalu telah menyadari
betapa Amerika Selatan dan
Afrika saling cocok seperti
kepingan teka-teki gambar,
namun mereka tidak tahu
itu artinya apa. Sekitar 100
tahun lalu, seorang ilmuwan

Jerman bernama Alfred Wegener
mengajukan gagasan yang
nyeleneh. Gagasannya sedemikian
nyeleneh sehingga sebagian besar
orang menganggapnya agak gila.
Wegener mengajukan bahwa

benua-benua mengambang ke
sana-kemari bagaikan kapal-
kapal raksasa. Afrika dan
Amerika Selatan dan
massa-massa daratan
besar di selatan, me-

nurut pandangan Wegener, du-
lu pernah menyatu. Kemudian mereka
memisah satu sama lain dan meluncur di lautan ke
arah yang berbeda-beda. Itulah yang Wegener pikirkan, dan
orang-orang menertawakannya karenanya. Namun ternyata
dia benar—yah, nyaris benar, dan pastinya jauh lebih
benar daripada orang-orang yang menertawakannya.
Teori modern tektonika lempeng, yang
disokong oleh banyak sekali bukti, tidak persis
sama dengan gagasan Wegener. Wegener
memang betul soal Afrika dan Amerika Selatan,
India, Madagaskar, Antartika, dan Australia dulu
pernah menyatu dan kemudian terpecah-pecah.
Namun cara terjadinya hal itu, menurut teori
tektonika lempeng, agak berbeda dari pandangan
Wegener. Dia mengira benua-benua membelah
lautan, mengambang, bukan di atas air melainkan di
atas lapisan-lapisan lunak, cair, atau semi-cair di kerak
Bumi. Teori modern tektonika lempeng memandang
keseluruhan kerak Bumi, termasuk dasar lautan, sebagai
seperangkat lengkap lempeng-lempeng yang saling mengunci.
(Dalam bahasa Inggris, lempeng disebut “plate”, seperti “armour
plate”, lempengan pada baju zirah, bukan “plate” alias piring makanan.)
Jadi bukan hanya benua yang bergerak: lempeng-lempeng tempat mereka

217

Lempeng-lempeng tektonik utama Bumi

LEMPENG AMERIKA UTARA

www.facebook.com/indonesiapustaka bercokol-lah yang bergerak, dan tidak sedikit LEMPENG
pun permukaan Bumi yang bukan merupakan KARIBIA
bagian dari lempeng.
LEMPENG
Sebagian besar area kebanyakan lempeng terletak di AMERIKA
bawah laut. Massa daratan yang kita ketahui sebagai benua SELATAN
adalah daratan tinggi di lempeng, mencuat di atas air. Afrika
hanyalah puncak lempeng Afrika yang jauh lebih besar, yang LEMPENG SCOTIA
merentang sampai ke separo Atlantik Selatan. Amerika Selatan
merupakan puncak lempeng Amerika Selatan, yang merentang
sampai ke separo Atlantik Selatan yang satu lagi. Lempeng-lempeng
l ai n adalah lempeng India dan Australia; lempeng Erasia, yang

terdiri atas Eropa dan seluruh Asia kecuali
India; lempeng Arabia, yang agak kecil
dan menyelip di antara lempeng
Eurasia dan lempeng Afrika; dan
lempeng Amerika Utara, yang
mencakup Tanah Hijau dan Amerika

Utara serta menjangkau sampai
setengah jalan dasar samudra Atlantik
Utara. Dan ada sejumlah lempeng yang
nyaris tak menyokong daratan kering apa
pun, misalnya lempeng Pasiik yang sangat
besar.

218

LEMPENG ERASIA

LEMPENG LEMPENG LEMPENG
ARABIA INDIA FILIPINA

LEMPENG AFRIKA

LEMPENG AUSTRALIA

www.facebook.com/indonesiapustaka 219

Anda bisa lihat dari gambar di sini bahwa silam? Tidak akan ada masalah bagi Wegener
perbatasan antara lempeng Amerika Selatan dan di sini, karena dia pikir benua-benua itu sendiri
lempeng Afrika membentang di bagian tengah mengambang. Namun bila Amerika Selatan dan
Atlantik Selatan, berkilo-kilometer jauhnya dari Afrika dulu tergabung, bagaimanakah tektonika
masing-masing benua. Ingatlah bahwa lempeng- lempeng menjelaskan semua batuan keras di dasar
lempeng itu mencakup dasar lautan, yang berarti laut yang kini memisahkan keduanya? Apakah
batu keras. Jadi bagaimana ceritanya Amerika bagian-bagian bawah-lautan dari lempeng-
Selatan dan Afrika pernah menyatu 150 juta tahun lempeng yang berbatu itu tumbuh?

www.facebook.com/indonesiapustaka 220

Pemekaran dasar laut

www.facebook.com/indonesiapustaka Ya. Jawabannya ada pada sesuatu yang disebut bukannya bergerak dengan kecepatan orang
“pemekaran dasar laut” (sea-loor spreading). melangkah, ban berjalan itu bergerak dengan
Anda tahu ban berjalan yang kita lihat di bandara- kecepatan tumbuhnya kuku jari. Ya, Anda berhasil
bandara besar dengan kegunaan membantu orang- menebaknya. Amerika Selatan, dan seluruh
orang yang membawa bagasi agar bisa menempuh lempeng Amerika Selatan, dibawa menjauh dari
jarak yang jauh dari, contohnya, pintu masuk Afrika dan lempeng Afrika, di atas sesuatu yang
terminal ke aula keberangkatan? Mereka tak harus serupa dengan ban berjalan yang terletak jauh
berjalan jauh, tinggal naik ke sabuk yang bergerak di bawah dasar lautan dan merentang dari ujung
dan dibawa ke satu titik di mana mereka harus utara ke ujung selatan Samudra Atlantik, bergerak
mulai berjalan lagi. Ban berjalan di bandara hanya dengan sangat lambat.
cukup lebar untuk dua orang yang berdiri bersisian.
Namun kini bayangkan ban berjalan selebar ribuan Bagaimana dengan Afrika? Mengapa lempeng
kilometer, merentang nyaris sepanjang jarak dari Afrika tidak bergerak ke arah yang sama, dan
Artika sampai Antartika. Dan bayangkan bahwa, mengapa tidak bergerak berbarengan dengan
lempeng Amerika Selatan?

221

Jawabannya adalah bahwa Afrika berada pada letakkan satu kaki di salah satu sabuk dan kaki
ban berjalan yang berbeda, yang bergerak ke arah satunya di sabuk yang satu lagi, Anda akan terpaksa
yang berlawanan. Ban berjalan Afrika bergerak dari melakukan split.
barat ke timur, sementara ban berjalan Amerika
Selatan bergerak dari timur ke barat. Jadi apa yang Di dasar Samudra Atlantik ada yang mirip
terjadi di tengah-tengah? Lain kali Anda berada dengan celah di lantai itu, membentang di
di bandara yang besar, berhentilah tepat sebelum sepanjang lantai laut dalam dari ujung selatan ke
Anda menaiki ban berjalan itu dan perhatikanlah. ujung utara. Sebutannya adalah igir tengah Atlantik
Ban berjalan tersebut muncul dari celah di lantai, (mid-Atlantic ridge).
dan bergerak menjauhi Anda. Ban berjalan
sebenarnya merupakan sabuk, berputar-putar, Kedua “sabuk” itu muncul melalui igir tengah
bergerak maju di atas lantai dan kembali ke arah Atlantik dan menuju ke arah yang berlawanan,
Anda di bawah lantai. Sekarang bayangkan sabuk satu membawa Amerika Selatan terus ke arah
yang lain, muncul dari celah yang sama namun barat, sementara yang satu lagi membawa Afrika ke
bergerak ke arah yang tepat berlawanan. Bila Anda timur. Dan, seperti sabuk-sabuk di bandara, sabuk-
sabuk besar yang menggerakkan lempeng-lempeng
tektonik bergulir dan kembali ke kedalaman Bumi.

Arus MANTEL
konveksi
www.facebook.com/indonesiapustaka
222

Kali lain Anda ada di bandara, naiklah ban berjalan dan biarkan
dia membawa Anda, sementara Anda membayangkan Anda adalah
Afrika (atau Amerika Selatan, terserah Anda). Sewaktu Anda sampai
ke ujung satu lagi dari jalur itu dan melangkah turun, perhatikan sabuk itu
menyelusup ke bawah tanah, siap untuk kembali ke tempat Anda naik tadi.

Sabuk-sabuk bergerak di bandara digerakkan oleh motor-motor listrik. Apa
yang menggerakkan sabuk-sabuk bergerak yang membawa lempeng-lempeng
raksasa Bumi dengan kargo berupa benua-benua? Jauh di bawah permukaan
Bumi, ada yang disebut arus konveksi. Apa itu arus konveksi? Mungkin Anda
punya pemanas konvektor listrik di rumah. Beginilah cara kerjanya memanaskan
ruangan. Alat tersebut memanaskan ruangan. Udara panas naik karena sifatnya yang
kalah rapat dari udara dingin (itulah cara kerja balon udara panas). Udara panas naik

Arus
konveksi

www.facebook.com/indonesiapustaka sampai menghantam langit-langit, dan dari situ Hal yang sama terjadi di air. Konveksi bahkan
tak bisa lagi naik ke mana-mana, dan terdorong ke dapat terjadi dalam cairan ataupun gas apa pun.
samping oleh udara panas baru yang mendorong Namun bagaimana bisa ada arus konveksi di bawah
dari bawah. Sewaktu bergerak ke samping, udara permukaan Bumi? Bukannya di bawah sana cair?
mendingin, sehingga merosot ke bawah. Sewaktu Iya, memang—semacam itulah. Tidak cair seperti
menghantam lantai, udara lagi-lagi bergerak ke air, namun lebih setengah cair seperti madu kental
samping ,merambat di sepanjang lantai sampai atau sirup karamel. Itu karena di sana sedemikian
lagi-lagi tertangkap di dalam pemanas dan panas sehingga segala sesuatunya mencair. Panas
membumbung lagi. Penjelasan itu agak terlalu itu berasal jauh dari dalam Bumi. Pusat Bumi me-
sederhana, namun gagasan dasarnya-lah yang mang sangat panas, dan hanya setelah dekat per-
penting di sini: dalam kondisi-kondisi ideal, mukaan Bumi suhu tidak lagi terlalu panas. Ter-
pemanas konvektor dapat menggerakkan udara kadang panas itu menyembur keluar ke permukaan
berputar-putar—bersirkulasi. Sirkulasi jenis inilah di tempat yang kita sebut gunung berapi.
yang disebut “arus konveksi”.

223

Didorong oleh panas

Lempeng-lempeng bumi terbuat dari batuan Panas luar biasa di bawah dan di dalam wilayah
keras, dan, seperti yang telah kita lihat, sebagian sirup karamel menyebabkan arus konveksi
besarnya berada di bawah laut. Setiap lempeng yang teramat lambat dan lamban dalam sirup
memiliki ketebalan beberapa mil. Lapisan tebal karamel itu, dan arus konveksi inilah yang
lempeng ini disebut litosfer, yang secara harfiah membawa lempeng-lempeng raksasa berbatu
berarti “wilayah batuan”. Di bawah wilayah yang mengambang di sebelah atas.
batuan terdapat lapisan yang lebih tebal lagi,
percaya atau tidak, yang tidak disebut wilayah Arus konveksi mengikuti jalur-jalur yang cukup
sirup karamel meskipun mungkin seharusnya rumit. Bayangkan saja segala macam arus samudra
iya (namanya sebenarnya mantel atas). Lempeng yang berbeda, dan bahkan angin, yang merupakan
berbatu keras di wilayah berbatu bisa disebut semacam arus konveksi berkecepatan-tinggi.
“mengambang” di wilayah sirup karamel ini. Maka tidaklah mengherankan bahwa berbagai
lempeng di permukaan Bumi terbawa ke segala

Atmosfer

Lempeng benua

MANTEL

www.facebook.com/indonesiapustaka Inti luar dari
lelehan logam

Inti dalam dari
logam padat

224

arah, bukan berputar-putar seperti di komidi putar. tersubduksinya lempeng India ke bawah lempeng
Tidak heran lempeng-lempeng itu berbenturan Erasia.
satu sama lain atau saling memisah dengan kasar,
menghunjam ke bawah atau bergesekan sisi dengan Kita mengawali bab ini dengan Sesar San
lempeng sebelahnya. Dan tidak mengherankan Andreas, jadi mari kita akhiri di situ juga. Sesar
bila kita merasakan kekuatan-kekuatan raksasa San Andreas adalah garis “gelincir” yang panjang
itu—gaya yang menggilas, memuntir, meraung, dan relatif lurus di antara lempeng Pasiik dan
menggerus—sebagai gempa. Seseram-seramnya lempeng Amerika Utara. Kedua lempeng itu
gempa, keajaibannya adalah mereka tidak lebih bergerak ke arah barat laut, namun lempeng Pasiik
mengerikan lagi daripada itu. bergerak dengan lebih cepat. Kota Los Angeles
terletak pada lempeng Pasiik, bukan lempeng
Terkadang lempeng bergerak meluncur Amerika Utara, dan terus merambat ke arah
ke bawah lempeng di sebelahnya. Ini disebut San Francisco, yang sebagian besarnya berada di
“subduksi”. Sebagian lempeng Afrika, misalnya, lempeng Amerika Utara. Gempa diduga akan terus
sedang mengalami subduksi ke bawah lempeng terjadi di keseluruhan wilayah ini, dan para ahli
Erasia. Inilah salah satu alasan mengapa ada memprediksi akan ada gempa besar dalam kurun
gempa di Italia, juga alasan mengapa Gunung sepuluh tahun mendatang. Untungnya, California,
Vesuvius meletus pada zaman Romawi kuno tidak seperti Haiti, memiliki sarana yang cukup
dan menghancurkan kota-kota Pompeii dan untuk mengurusi korban gempa.
Herkulaneum (karena gunung berapi cenderung
bermunculan di tepi-tepi lempeng). Pegunungan Suatu hari nanti, sebagian Los Angeles mung-
Himalaya, termasuk Gunung Everest, terdorong kin bergeser ke dalam San Francisco. Namun itu
sampai jauh tinggi ke atas seiring terus masih sangat lama, dan tidak seorang pun di antara
kita kelak yang masih ada untuk melihatnya.

San Fransisco/Los Angeles?

www.facebook.com/indonesiapustaka LEMPENG PASIFIK LEMPENG
AMERIKA

UTARA

225

11 MENGAPA HAL buruk terjadi? Setelah suatu
bencana naas semacam gempa atau topan ba-
dai, kita bisa mendengar orang-orang berbicara begini:

“Sungguh tidak adil. Memangnya apa yang telah dilaku-
kan orang-orang malang itu sampai harus menderita
begini?”

Bila seseorang yang sangat baik terserang penyakit be-
rat dan meninggal, sementara seseorang yang sungguh
jahat tetap sehat-sehat saja, sekali lagi kita memekik,

“Tidak adil!” Atau kita katakan,

“Di mana
keadilan?”

www.facebook.com/indonesiapustaka Sulit untuk melawan perasaan bahwa, entah
bagaimana, seharusnya ada semacam keadilan alam.
Hal-hal baik haruslah terjadi pada orang-orang baik.
Hal-hal buruk, seandainya harus terjadi, seharusnya
terjadi kepada orang-orang berwatak buruk saja.
Dalam drama menarik Oscar Wilde he Importance
of Being Earnest, Nona Prism, guru pribadi yang
sudah tua, menjelaskan bagaimana, dahulu sekali,
dia menulis novel. Sewaktu ditanyai apakah novel itu
berakhir gembira, dia menjawab: “Yang baik berakhir
bahagia, sedangkan yang jahat berakhir tidak bahagia.
Itulah artinya iksi.” Kehidupan nyata berbeda. Hal-hal

Mengapa hal buruk terjadi? buruk memang terjadi, baik pada orang baik maupun

orang jahat. Mengapa? Mengapa kehidupan nyata
226

tidak seperti iksi Nona Prism? Mengapa hal-hal buruk
terjadi?

Banyak orang yang percaya bahwa tuhan-tuhan
mereka berniat menciptakan dunia yang sempurna namun
sayangnya terjadi suatu kesalahan—dan ada banyak sekali
gagasan mengenai apakah sesuatu yang salah itu. Suku
Dogon di Afrika Barat percaya bahwa pada awal dunia ada
sebutir telur jagat, dan dari dalamnya menetas sepasang
anak kembar. Semuanya akan baik-baik saja seandainya
keduanya menetas secara bersamaan. Sayangnya, salah
satu di antara mereka menetas terlebih dahulu, dan
mengacaukan rencana sempurna para dewa. Itu, menurut
suku Dogon, adalah mengapa hal-hal buruk terjadi.

Ada banyak legenda mengenai mengapa ada kadal yang lebih gesit (atau oleh hewan lain yang
kematian di dunia. Di berbagai penjuru Afrika, lebih cepat dalam versi-versi lain dari legenda itu),
berbagai suku percaya bahwa bunglon diberi kabar tiba terlebih dahulu. Dalam salah satu legenda
mengenai kehidupan abadi dan diperintahkan Afrika Barat, kabar mengenai kehidupan dibawa
memberitahukannya kepada manusia. Sayangnya oleh seekor bangkong yang lamban, yang sayangnya
bunglon berjalan sangat lambat (memang begitu tersusul oleh seekor anjing cepat yang membawa
adanya, saya buktikan sendiri: sewaktu masih kabar kematian. Saya harus akui saya agak bingung
anak-anak di Afrika saya memelihara seekor mengapa urutan kabar mana yang tiba duluan
bunglon yang dinamai Hookariah) sehingga kabar sedemikian pentingnya. Kabar buruk tetap kabar
mengenai kematian, yang dibawa oleh seekor
buruk, kapan pun tibanya.

www.facebook.com/indonesiapustaka 227

Penyakit adalah hal buruk jenis khusus, dan karena seorang musuh membayar dukun untuk
telah melahirkan banyak mitos tersendiri. Salah mengguna-gunainya. Atau mungkin karena saya
satu alasannya: untuk waktu yang lama penyakit tidak sanggup mempersembahkan kurban sewaktu
merupakan misteri bagi manusia. Nenek moyang anak saya terlahir. Atau barangkali itu karena ulat
kita menghadapi berbagai bahaya lain—singa dan bulu hijau menyeberang di hadapan saya dan saya
macan gigi pedang, suku-suku lawan, ancaman lupa bilang amit-amit.
kelaparan—namun semua itu kasat mata, dan bisa
dipahami. Sedangkan cacar api, atau Wabah Hitam, Di Yunani kuno, peziarah yang sakit akan
atau malaria, pastilah seolah menyerang entah dari bermalam di kuil yang dipersembahkan untuk
mana, tanpa peringatan, dan tidak jelas bagaimana Asklepius, dewa penyembuhan dan kedokteran.
menjaga diri dari serangan-serangan itu. Sungguh Mereka percaya bahwa sang dewa akan
misteri yang menggentarkan. Dari mana datangnya menyembuhkan mereka secara langsung ataupun
penyakit? Apa yang telah kita lakukan sampai- mengungkapkan cara menyembuhkannya di
sampai mati dengan menyakitkan, didera sakit dalam mimpi. Bahkan hingga kini, banyak sekali
gigi yang menyiksa, atau menderita bintik-bintik orang sakit menyambangi tempat-tempat seperti
menjijikkan? Tidak heran manusia beralih ke Lourdes, di mana mereka mencebur ke dalam
takhayul sewaktu dengan putus asa berusaha kolam keramat dengan harapan bahwa air suci
memahami penyakit, dan dengan lebih putus asa itu akan menyembuhkan mereka (sebenarnya,
lagi berusaha melindungi diri dari penyakit. Di saya curiga mereka berkemungkinan lebih besar
banyak suku Afrika, sampai belum lama ini, siapa tertular sesuatu dari orang-orang lain yang
pun yang sakit, atau yang anaknya sakit, akan berendam di air yang sama). Sekitar 200 juta
secara otomatis mencari-cari penyihir atau tukang orang telah berziarah ke Lourdes selama 140 tahun
santet jahat di sekitarnya untuk dipersalahkan. terakhir, mengharapkan kesembuhan. Dalam
Bila anak saya menderita demam tinggi, itu pasti banyak kasus tidak terlalu banyak masalah yang
mereka derita, dan untungnya sebagian besar dari

www.facebook.com/indonesiapustaka 228

www.facebook.com/indonesiapustaka mereka sembuh—memang mereka akan sembuh Pada zaman pertengahan, banyak orang percaya
sih, berziarah ataupun tidak. bahwa penyakit disebabkan oleh gerakan planet-
planet terhadap bintang-bintang. Itu merupakan
Hippokrates, “bapak kedokteran” Yunani kuno bagian sistem kepercayaan yang disebut astrologi,
yang namanya digunakan untuk sumpah perilaku yang, meski terkesan konyol, masih punya pengikut
baik yang harus dilaksanakan oleh semua dokter, sampai kini.
mengira gempa merupakan penyebab penyakit.

229

Mitos paling tahan lama mengenai kesehatan tabib melakukannya sebelum mereka sakit, dengan

dan penyakit, bertahan dari abad kelima SM sampai harapan mereka tidak akan jatuh sakit.

ke abad kedelapan belas M, adalah mitos mengenai Pernah, sewaktu saya masih bersekolah,

empat “humor”. Sewaktu dalam bahasa Inggris guru kami meminta kami memikirkan mengapa

kita berkata “He’s in a good humour today” yang penyakit terjadi. Seorang anak laki-laki mengangkat

maksudnya “Suasana hatinya sedang bagus hari tangannya dan menjawab bahwa penyakit

ini”, dari situlah asal kata tersebut, walaupun orang- disebabkan oleh “dosa”! Ada banyak orang, bahkan

orang tidak lagi mempercayai gagasan di baliknya. hingga kini, yang berpikir bahwa sesuatu semacam

Keempat humor atau cairan itu adalah empedu itulah yang secara umum menyebabkan hal-hal

hitam, empedu kuning, darah, dan legma (lendir). buruk terjadi. Sejumlah mitos menyatakan bahwa

Dulu orang mengira kesehatan yang baik bergantung hal-hal buruk terjadi di dunia karena leluhur kita

kepada “keseimbangan” antara keempatnya,

dan kita masih mendengar hal

serupa dari “dukun” palsu masa

kini yang akan mengibaskan

tangannya di atas tubuh Anda

guna “menyeimbangkan energi”

atau “cakra” Anda.

Teori empat humor jelas

tidak bisa membantu dokter

menyembuhkan penyakit, na-

mun tidak menyebabkan ba-

haya besar kecuali bila

mengarahkan ke praktik

“mengeluarkan darah”

pasien. Praktik ini me-

libatkan pembukaan

pembuluh darah dengan

alat tajam yang disebut

lanset, dan mencucurkan

darah yang keluar ke

dalam baskom khusus.

Ini, tentu saja, membuat

pasien yang malang itu

semakin sakit (inilah

salah satu penyebab

kematian George

www.facebook.com/indonesiapustaka Washington)—namun para

pelakunya sedemikian

mempercayai mitos kuno

mengenai humor sehingga

mereka melakukannya lagi

dan lagi. Terlebih lagi, orang-

orang tidak hanya menjalani

prosedur itu sewaktu mereka

sakit. Terkadang mereka meminta

230

melakukan sesuatu yang jahat
pada zaman dahulu. Saya sudah
menyebutkan Adam dan Hawa,
leluhur manusia versi Alkitab
Timur Tengah. Anda tentu ingat bahwa Adam dan Hawa melakukan
hal mengerikan: mereka membiarkan diri dibujuk oleh ular untuk
memakan buah pohon terlarang. Kejahatan itu terus diingat-ingatkan
dari generasi ke generasi dan oleh sebagian orang masih dianggap
sebagai penyebab segala hal buruk yang
terjadi di dunia hingga sekarang.

www.facebook.com/indonesiapustaka Banyak mitos menuturkan tentang konlik antara dewa
baik dan dewa jahat (atau iblis). Dewa jahat bertanggung
jawab atas terjadinya hal-hal buruk di dunia. Atau mungkin
wujudnya adalah roh jahat, disebut Iblis atau semacamnya,
yang memerangi dewa baik. Seandainya saja tidak ada
perselisihan antara iblis dan dewa, atau antara dewa baik
dan dewa jahat, hal-hal buruk tidak akan terjadi.

231

Apa penyebab sebenarnya hal-hal buruk

terjadi?

www.facebook.com/indonesiapustaka MENGAPA ada yang terjadi? Itu adalah bunyi berisik yang tidak diharapkan. Ketika ada
pertanyaan yang sukar dijawab, namun pesawat terbang berderu di kejauhan, kita harus
merupakan pertanyaan yang lebih masuk akal menghentikan syuting dan menunggu pesawat
daripada “Mengapa hal-hal buruk terjadi?” Itu pergi, dan itu bisa jadi sangat menyebalkan.
karena tidak ada alasan untuk mengistimewakan Drama-drama berlatar belakang zaman dahulu
hal-hal buruk, kecuali bila hal-hal buruk terjadi rusak gara-gara bunyi deru pesawat terbang
jauh lebih sering daripada yang kita duga, yang halus sekalipun. Orang-orang film punya
akibat kebetulan; atau kecuali kita berpikir ada takhayul bahwa pesawat terbang sengaja
semacam keadilan alami, yang berarti hal-hal melintas ketika mereka sangat butuh kesunyian,
buruk seharusnya hanya terjadi kepada orang- dan mereka pun menyebut-nyebut soal Hukum
orang berwatak buruk. Brengsek.

Apakah hal-hal buruk terjadi lebih sering Belum lama ini, awak film yang sedang
daripada yang kita duga akibat kebetulan sema- bekerja dengan saya memilih lokasi di mana
ta? Bila ya, maka ada sesuatu yang benar-benar kami yakin hanya akan ada kebisingan minimal,
perlu kita jelaskan. Anda mungkin pernah men- yaitu padang bunga besar yang kosong di
dengar orang-orang dengan bercanda menye- dekat Oxford. Kami tiba pagi-pagi sekali agar
butkan soal “Hukum Murphy”, terkadang dise- lebih yakin mengenai kedamaian
but “Hukum Brengsek”. Hukum ini menyatakan: dan kesunyiannya—eh tahu-
“Bila Anda menjatuhkan sepotong roti yang di- tahu, sewaktu kami tiba,
olesi selai ke atas lantai, roti itu selalu menda- seorang Skotlandia sedang
rat dengan bagian berselai menghadap bawah.” berlatih memainkan bagpipe-
Atau, secara lebih umum, “Bila suatu hal buruk nya (barangkali dilarang di
bisa terjadi, maka pasti betul terjadi.” Orang- rumah oleh istrinya). “Hukum
orang sering melawak soal itu, namun terkadang Brengsek!” kami semua ber-
kita merasa bahwa mereka menganggap hal itu seru. Pada kenyataannya, tentu
lebih daripada sekadar lawakan. Mereka betul- saja, ada bunyi berisik nyaris
betul percaya bahwa hal buruk terus merundung sepanjang waktu, namun ki-
mereka. ta hanya menyadarinya se-
waktu bunyi berisik itu
Saya cukup sering menjalani syuting untuk mengganggu, misalnya
dokumenter televisi, dan salah satu hal yang bisa ketika mengacaukan
menjadi kesalahan saat syuting “di lokasi” adalah

232

www.facebook.com/indonesiapustaka syuting. Ada bias dalam kemungkinan kita menyadari
gangguan, dan bias itu membuat kita berpikir bahwa semua
orang hendak mengganggu kita secara sengaja.

Dalam soal roti yang jatuh, tidaklah mengejutkan bila
memang roti lebih sering jatuh dengan bagian berselai meng-
hadap ke bawah, karena meja tidak terlalu tinggi, pada awalnya
bagian berselai ada di sebelah atas, dan biasanya hanya ada
cukup waktu untuk satu setengah putaran sebelum roti
menghantam lantai. Namun contoh berupa roti itu hanyalah
cara menyenangkan untuk menyatakan gagasan suram bahwa

Barangkali ini contoh lebih bagus untuk Hukum Brengsek:
“Sewaktu melempar koin, semakin kita ingin gambar yang keluar,
semakin besar kemungkinan yang keluar adalah angka.”

“bila suatu hal buruk bisa terjadi,
maka hal buruk itu pasti terjadi.”

Setidaknya itulah gambaran pesimisnya. Ada orang-orang optimis
yang percaya bahwa semakin kita menginginkan gambar, semakin besar
kemungkinan gambar yang keluar. Barangkali kita bisa menyebutnya “Hukum
Pollyanna”—kepercayaan optimis bahwa biasanya hal-hal baiklah yang akan
terjadi. Atau kita bisa menyebutnya “Hukum Pangloss”, sesuai nama seorang
tokoh yang diciptakan oleh penulis masyhur Prancis, Voltaire. “Dr. Pangloss”
rekaan Voltaire berpikir bahwa “Segalanya adalah yang terbaik dalam yang
terbaik di antara semua dunia yang mungkin.”

Bila dinyatakan begitu, Anda bisa dengan cepat melihat bahwa Hukum
Brengsek maupun Hukum Pollyanna sama-sama tidak masuk akal. Koin, dan
irisan roti, tidak bisa mengetahui besarnya keinginan Anda, dan tidak punya
keinginan sendiri untuk menolak ataupun mengabulkan keinginan Anda. Selain
itu, hal yang buruk bagi satu orang mungkin merupakan hal baik bagi orang lain.
Dua pemain tenis yang bersaing mungkin sama-sama berdoa sekuat mungkin demi
memperoleh kemenangan, namun salah satu di antara mereka harus kalah! Tidak
ada alasan khusus untuk bertanya, “Mengapa hal-hal buruk terjadi?” Atau, sekalian
juga, “Mengapa hal-hal baik terjadi?” Pertanyaan sesungguhnya yang melandasi
keduanya adalah pertanyaan yang lebih umum: “Mengapa ada yang terjadi?”

233

Keberuntungan, kebetulan, Terkadang orang berkata, “Segala sesuatu terjadi karena
dan penyebab alasan tertentu.” Dalam satu pengertian, itu benar.
Segala sesuatu memang terjadi karena suatu alasan—
yang maksudnya bahwa setiap peristiwa
memiliki penyebab, dan penyebab
itu selalu terjadi sebelum peristiwa.
Tsunami terjadi karena gempa di bawah
laut, sementara gempa terjadi karena
pergeseran lempeng-lempeng tektonik Bumi,
seperti yang kita lihat di Bab 10. Itulah pengertian
sebenarnya kalimat segala sesuatu terjadi karena
suatu alasan: pengertian bahwa “alasan” itu berarti
“penyebab pada masa lalu”. Namun orang terkadang
menggunakan kata “alasan” dalam pengertian yang
sangat berbeda: yang dimaksudkan adalah semacam
“tujuan”. Mereka akan mengatakan hal-hal seperti,

“Tsunami adalah hukuman atas dosa-dosa kita.”

Atau
“Alasan terjadinya tsunami adalah untuk menghancurkan
klub tari telanjang, disko, bar, dan tempat-tempat penuh

dosa lainnya.”

www.facebook.com/indonesiapustaka Luar biasa betapa sering orang berbicara hampa
semacam itu.

Mungkin itu bawaan sisa masa kanak-kanak. Para
ahli psikologi anak telah menunjukkan bahwa anak-
anak yang sangat muda, ketika ditanyai mengapa
bebatuan tertentu runcing, menolak penyebab-
penyebab ilmiah sebagai penjelasannya dan memilih
jawaban: “Agar hewan bisa menggaruk badan sewaktu
kegatalan.” Kebanyakan anak tidak lagi mempercayai
penjelasan soal batu runcing itu seiring bertumbuh
dewasanya mereka. Namun cukup banyak orang
dewasa yang tampaknya tidak mampu menyingkirkan
penjelasan yang serupa sehubungan dengan bencana
besar seperti gempa, atau keberuntungan seperti
berhasil lolos dari gempa.

234

Bagaimana dengan “kesialan”? Adakah yang namanya kalah dalam undian, untuk mengembalikan
kesialan, atau bahkan keberuntungan? Apakah keseimbangan. Satu cara lain untuk menyatakan
sebagian orang lebih beruntung daripada orang ini adalah bahwa kini giliran Sangakkura untuk
lain? Terkadang orang-orang mengatakan bahwa memenangi undian itu. Atau bahwa tidak
seseorang dirundung kesialan terus-menerus. Atau adil bila Dhoni memenangi undian itu lagi.
mereka mengatakan, “Begitu banyak hal buruk yang Namun kenyataanya, tidak peduli berapa kali
terjadi padaku belakangan ini, pastilah aku akan Dhoni pernah memenangi undian sebelumnya,
mendapatkan keberuntungan yang sangat besar.” Atau kesempatan dia menang lagi selalu 50:50.
mungkin mereka mengatakan, “Dia itu orang yang “Giliran” dan “keadilan” tidak berpengaruh
benar-benar sial, segala hal buruk pasti menimpa dia.” apa-apa. Kita mungkin peduli soal adil dan
tidak adil, namun koin tidak peduli! Secara
“Pastilah aku akan mendapatkan keberuntun- keseluruhan alam semesta juga tidak.
gan” adalah contoh kesalahpahaman yang dipercaya
banyak orang mengenai “Hukum Rata-rata”. Dalam Memang betul bila kita melempar uang
permainan kriket, kerap kali sangat besar artinya bagi logam 1.000 kali, kita bisa harapkan akan keluar
suatu tim untuk memperoleh giliran memukul per- angka kira-kira 500 kali dan gambar 500 kali.
tama. Kedua kapten mengundi dengan koin untuk Namun anggaplah Anda melempar koin itu 999
menentukan siapa yang memperoleh keunggulan itu, kali dan selalu muncul angka. Apa yang akan
dan pendukung masing-masing tim sangat meng- keluar dalam lemparan terakhir, menurut Anda?
harapkan kapten mereka memenangi undian terse- Menurut “Hukum Rata-rata” yang salah dipahami
but. Sebelum satu pertandingan belum lama ini
antara India dan Sri Lanka, satu laman Yahoo namun dipercayai banyak orang, Anda
memampangkan pertanyaan ini: harus bertaruh bahwa gambar-lah yang
keluar, karena sekarang giliran gambar,
“Akankah Dhoni [kapten India] beruntung dan tidak adil sekali bila yang keluar
sekali lagi dalam undian tersebut?” angka lagi. Namun saya akan bertaruh
bahwa angka-lah yang keluar, dan
Dari jawaban-jawaban yang mereka terima, yang begitu juga Anda apabila Anda bijak.
ini dipilih (dengan alasan yang tidak saya pahami) se- Angka keluar 999 kali berturut-turut
bagai ‘Jawaban Terbaik’: menunjukkan bahwa tampaknya
ada yang telah mencurangi koin
“Saya sangat mempercayai hukum rata- itu, atau cara melemparkannya
rata, jadi saya bertaruh Sangakkura [kapten curang. ‘Hukum Rata-rata’
Sri Lanka] akan beruntung dan memenangi yang keliru dipahami telah
undian yang sangat diribut-ributkan ini.” menghancurkan banyak pen-
judi.

www.facebook.com/indonesiapustaka Bisakah Anda lihat betapa itu hanya omong kosong?
Dalam serangkaian pertandingan sebelumnya, Dhoni
telah menang di setiap undian yang dilangsungkan.
Koin seharusnya tidak memihak. Jadi “Hukum Rata-
rata” yang salah dipahami itu konon akan memastikan
bahwa Dhoni, yang sejauh ini beruntung, kini akan

235

www.facebook.com/indonesiapustaka Memang, sewaktu menengok ke belakang Anda bisa
bilang, “Sangakkura sial sekali kalah undian, sebab itu
berarti India mendapat giliran memukul di lapangan yang
sempurna dan itu membantu mereka mengumpulkan
skor yang banyak.” Tidak ada yang salah dengan itu. Yang
Anda katakan hanyalah bahwa ketika itu memenangi
undian sungguh mendatangkan perbedaan, sehingga siapa
pun yang memenangi undian pada kesempatan tersebut
sangatlah beruntung karena memenanginya. Yang tidak
seharusnya Anda katakan adalah karena Dhoni telah
sedemikian sering memenangi undian itu sebelumnya,
maka sekarang adalah giliran Sangakkura! Anda juga tidak
seharusnya mengatakan sesuatu yang seperti ini: “Dhoni
merupakan pemain kriket jagoan, tapi alasan sebenarnya
kita harus menjadikan dia kapten adalah karena dia sangat
beruntung dalam undian koin.” Keberuntungan dengan
undian koin bukanlah sesuatu yang dimiliki individu. Anda
bisa mengatakan bahwa seorang pemain kriket merupakan
batsman yang bagus atau bowler yang payah. Anda tidak
bisa mengatakan bahwa dia jagoan memenangi undian, atau
payah dalam memenangi undian!

Untuk alasan yang tepat sama, sungguh omong kosong
bila berpikir bahwa Anda bisa meningkatkan
keberuntungan Anda dengan mengenakan
kalung jimat keberuntungan. Atau de-
ngan menyilangkan jari di belakang
punggung. Semua itu sama sekali
tidak bisa mempengaruhi apa
yang terjadi kepada Anda, selain
berpengaruh kepada perasaan
Anda: memberi Anda tambahan
kepercayaan diri yang membuat
Anda tenang sebelum melakukan
servis dalam
tenis, misal-
nya. Namun
itu tidak ada
hubungannya de-
ngan keberuntungan; itu
namanya psikologi.

Betul, sebagian orang di-
sebut “rawan kecelakaan”. Ini
boleh-boleh saja, bila artinya
adalah “ceroboh”, atau sangat
sering jatuh atau mengalami
kecelakaan.

236

www.facebook.com/indonesiapustaka Bila Anda ingin contoh yang benar-
benar lucu tentang orang yang “rawan
kecelakaan”, tontonlah ilm jenaka he

Pink Panther, dibintangi oleh
Peter Sellers sebagai Inspektur
Jacques Clouseau. Inspektur

Clouseau terus-menerus
mengalami kecelakaan yang memalukan

dan mencengangkan, namun itu karena dia
payah sekali dalam melakukan segala hal, bukan
karena dia terus-menerus “sial”,

seperti pendapat sebagian orang
mengenai orang yang “rawan
kecelakaan”.

(Ngomong-ngomong, cobalah me-
nonton ilm Pink Panther yang asli,
bukan ilm-ilm setelahnya yang ka-
lah kualitasnya namun mirip judul-
nya seperti Son of Pink Panther, he
Pink Panther’s Revenge, dan seterus-
nya, yang terilhami ilm tersebut.)

237

Pollyanna dan paranoia

www.facebook.com/indonesiapustaka Jadi, kita sudah lihat bahwa hal-hal buruk, seperti saja. Saya akan dengan sama senangnya mengatakan
hal-hal baik, terjadi semata karena kebetulan. Alam bahwa virus mengincar Anda, dan tidak ada yang
semesta tidak punya akalbudi, pikiran, maupun percaya bahwa virus bisa berpikir. Namun evolusi
kepribadian, sehingga tidak melakukan apa pun melalui seleksi alam telah memastikan bahwa
untuk membuat Anda sedih atau pun senang. Hal- virus, dan serigala, dan ikan pemangsa, berperilaku
hal buruk terjadi karena hal-hal memang terjadi. dalam cara-cara yang secara aktif buruk bagi
Baik buruknya suatu hal dari sudut pandang Anda korban-korban mereka—berperilaku seolah-olah
tidak mempengaruhi kemungkinannya terjadi. mereka dengan sengaja mengincar korban—dalam
Sejumlah orang sulit menerima ini. Mereka lebih cara-cara yang tidak bisa kita katakan mirip dengan
suka berpikir bahwa pendosa akan mendapatkan gempa, topan badai, atau longsor salju. Gempa dan
pembalasan, bahwa kebaikan akan mendapatkan topan buruk bagi korban, namun tidak melakukan
imbalan. Sayangnya alam semesta tidak peduli langkah-langkah aktif untuk melakukan hal-hal
pemikiran apa yang Anda sukai. yang buruk bagi korban: kejadian-kejadian itu
tidak melakukan langkah-langkah aktif, namun
Namun kini, setelah mengatakan hal itu, saya sekadar terjadi.
berhenti sejenak untuk berpikir. Lucunya, saya
harus mengakui bahwa sesuatu yang agak mirip Seleksi alam, atau disebut juga oleh Darwin
Hukum Brengsek memang berlaku. Meskipun sebagai perjuangan untuk hidup, berarti bahwa
tentu saja tidak benar kalau cuaca, atau gempa, setiap makhluk hidup memiliki musuh-musuh
mengincar Anda (sebab mereka tidak bisa peduli yang berupaya keras demi menjatuhkannya. Dan
dengan Anda), ada perbedaan ketika kita beralih terkadang trik-trik yang digunakan musuh-musuh
ke dunia makhuk hidup. Bila Anda seekor kelinci, alami itu memberikan kesan sengaja. Sarang laba-
serigala memang mengincar Anda. Bila Anda laba, misalnya, adalah jebakan cerdas yang dipasang
seekor ikan kecil, ikan besar pemangsa memang untuk menangkap serangga-serangga yang tidak
mengincar Anda. Bukan maksud saya serigala atau curiga. Undur-undur menggali lubang perangkap
ikan pemangsa berpikir soal itu, walaupu mungkin agar mangsa terjatuh ke dalamnya. Undur-undur

238

www.facebook.com/indonesiapustaka

239

sendiri meringkuk di bawah pasir di dasar lubang bermusuhan itu, entah itu predator, mangsa, para-
kerucut yang digalinya, dan menangkap semut sit, inang, ataupun pesaing: peningkatan yang akan
yang jatuh ke dalam perangkap tersebut. Tidak ada menjadikan hidup lawannya kembali susah. Gempa
yang menganggap bahwa laba-laba atau undur- dan tornado tidaklah menyenangkan dan bahkan
undur cerdas—bahwa hewan tersebut merancang mungkin disebut musuh, namun mereka tidak
perangkapnya yang cerdik. Namun seleksi alam “mengincar Anda” ala “Hukum Brengsek” seperti
membuat mereka mengembangkan otak yang yang dilakukan predator dan parasit.
berperilaku dalam cara-cara yang tampak cerdas
di mata kita, lewat evolusi. Dengan cara yang sama, Itu ada konsekuensinya bagi jenis sikap mental
tubuh singa tampak dengan cerdas dirancang untuk yang bisa diduga dimiliki oleh hewan liar, misalnya
mendatangkan musibah bagi antelop dan zebra. antelop. Bila Anda antelop dan Anda melihat
Dan kita bisa bayangkan bahwa, seandainya Anda rumput panjang bergemerisik, bisa jadi itu hanya
seekor antelop, seekor singa yang membuntuti, angin. Itu tidak perlu dikhawatirkan, sebab angin
mengejar, dan menerkam mungkin memang tidak mengincar Anda: angin sama sekali tidak
tampak sengaja mengincar Anda. peduli kepada antelop. Namun gemerisik di antara
rerumputan panjang itu bisa jadi macan tutul yang
Mudah melihat bahwa predator (hewan yang mengincar, dan macan tutul nyaris pasti memang
membunuh dan kemudian memakan hewan lain) mengincar Anda: Anda terasa lezat bagi macan tutul,
berupaya mengalahkan mangsanya. Namun benar dan seleksi alam mengunggulkan leluhur macan
juga bahwa mangsa pun berusaha keras mengalah- tutul yang jago menangkap antelop. Maka antelop
kan predator. Mangsa berusaha keras meloloskan dan kelinci dan ikan kecil, dan kebanyakan hewan
diri agar tidak dimakan, dan bila mereka berhasil, lain, harus terus-menerus waspada. Dunia penuh
predator mati kelaparan. Hal yang sama berlaku an- dengan predator berbahaya dan jalan teraman
tara parasit dan inangnya. Hal yang sama berlaku adalah mengasumsikan bahwa sesuatu yang agak
antara anggota-anggota spesies yang sama, yang mirip Hukum Brengsek itu memang benar adanya.
semuanya benar-benar ataupun berpotensi bersa- Mari ungkapkan itu dalam bahasa Charles Darwin,
ing satu sama lain. Bila hidup lancar-lancar saja, bahasa seleksi alam: individu-individu hewan yang
seleksi alam akan mendorong evolusi peningkatan bertindak seolah-olah Hukum Brengsek memang
kemampuan pada mahluk-makhluk yang saling benar berkemungkinan lebih besar untuk lestari

www.facebook.com/indonesiapustaka 240

dan bereproduksi daripada individu-individu hewan
yang mengikuti Hukum Pollyanna.

Nenek moyang kita nyaris selalu terancam bahaya
mematikan dari singa dan buaya, ular sanca dan
macan gigi pedang. Maka barangkali masuk akal bila
setiap orang memiliki pandangan curiga—bahkan bisa
dikatakan paranoid—terhadap dunia, untuk melihat
ancaman yang mungkin tersembunyi di balik setiap
gemerisik rumput, setiap bunyi ranting patah, dan
menganggap bahwa ada sesuatu di luar sana yang
mengincarnya, pihak yang dengan sengaja berencana
membunuhnya. “Berencana” adalah cara pandang
yang salah bila Anda jadi menganggapnya sebagai
penyusunan rencana dengan sengaja, namun mudah
mengungkapkan gagasan tersebut dalam bahasa seleksi
alam: “Ada musuh-musuh di luar sana, dibentuk oleh
seleksi alam untuk berperilaku seolah-olah mereka
berencana membunuh saya. Dunia tidaklah netral
dan tidak peduli terhadap kesejahteraan saya. Dunia
mengincar saya. Hukum Brengsek mungkin benar,
mungkin juga tidak, namun berperilaku seolah-olah
hukum tersebut benar lebih aman daripada berperilaku
seolah-olah Hukum Pollyanna benar.”

Mungkin inilah alasan mengapa hingga kini
banyak orang memegang kepercayaan-kepercayaan
berbau takhayul bahwa dunia mengincar mereka.
Bila kepercayaan ini kebablasan, kita sebut mereka itu
“paranoid”.

www.facebook.com/indonesiapustaka 241

Penyakit dan evolusi—kerja yang masih berlangsung?

Seperti yang saya katakan, predator bukanlah (ada virus yang bertindak sebagai parasit pada
satu-satunya yang mengincar kita. Parasit adalah bakteri); dan organisme-organisme bersel tunggal
ancaman yang lebih sulit terlihat, namun sama lain seperti parasit malaria, yang jauh lebih besar
berbahayanya. Parasit mencakup cacing pita dan daripada bakteri namun tetap terlalu kecil untuk
cacing hati, bakteri dan virus, yang hidup dari dilihat tanpa mikroskop. Bahasa biasa tidak punya
melahap tubuh kita. Predator seperti singa juga nama umum untuk parasit-parasit bersel-tunggal
melahap tubuh kita, namun perbedaan antara yang lebih besar ini. Sebagian orang menyebut
predator dan parasit biasanya jelas. Parasit biasanya mereka “protozoa”, namun istilah itu sudah
melahap korban yang masih hidup (walaupun ketinggalan zaman. Parasit-parasit penting lain
pada akhirnya mungkin parasit membunuh mencakup fungi, misalnya kurap dan “kutu air”
inangnya) dan biasanya berukuran lebih kecil (fungi yang besar-besar seperti cendawan dan
daripada si korban. Predator berukuran lebih jamur memberikan kesan keliru tentang wujud
besar daripada korbannya (contohnya kucing yang sebagian besar fungi).
lebih besar daripada tikus) atau, kalaupun lebih
kecil (contohnya singa yang lebih kecil daripada Contoh-contoh penyakit akibat bakteri adalah
zebra), perbedaannya tidak terlalu jauh. Predator tuberkulosis, beberapa jenis pneumonia, batuk re-
membunuh mangsa secara langsung dan kemudian jan, kolera, diteri, lepra, demam skarletina, bisul,
memakannya. Parasit memakan korbannya dengan dan tifus. Penyakit akibat virus mencakup campak,
lebih lambat, dan korban mungkin tetap hidup cacar air, gondongan, cacar api, herpes, rabies, po-
untuk waktu lama sementara parasit menggerogoti lio, campak jerman, berbagai macam inluensa dan
tubuhnya dari sebelah dalam. gugus penyakit yang kita sebut “selesma biasa”. Ma-
laria, disentri amuba, dan penyakit tidur tergolong
Parasit kerap kali menyerang dalam jumlah penyakit yang disebabkan oleh “protozoa”. Parasit-
besar, seperti ketika tubuh kita menderita infeksi parasit penting lain, yang lebih besar lagi—cukup
besar-besaran virus lu atau selesma. Parasit yang besar untuk dilihat dengan mata telanjang—adalah
terlalu kecil untuk dilihat dengan mata telanjang berbagai jenis cacing, termasuk cacing pipih, ca-
kerap kali disebut “kuman”, namun kata itu luas cing gilig, dan cacing hati. Sewaktu saya masih
cakupannya. Kuman mencakup virus, yang anak-anak dan hidup di perternakan, saya sering
memang teramat sangat kecil; bakteri, yang lebih kali menemukan hewan mati seperti lingsang atau
besar daripada virus namun tetap sangat kecil tikus mondok. Saya sedang mempelajari biologi di

www.facebook.com/indonesiapustaka 242

sekolah saat itu, dan ketertarikan saya membuat sistem kekebalan akan melindungi mereka saat
saya membedah bangkai-bangkai kecil yang saya dewasa sehingga tidak terserang gondongan lagi—
temukan. Hal utama yang membuat saya terkesan dan gondongan bahkan lebih tidak menyenangkan
adalah betapa penuhnya tubuh hewan-hewan itu lagi bagi orang dewasa (terutama bagi laki-laki,
dengan cacing kecil yang menggeliat-geliat (cacing karena gondongan menyerang testis) dibandingkan
gilig, secara teknis disebut nematoda). Cacing tidak bagi anak-anak. Vaksinasi adalah teknik cerdas
pernah saya temukan di tikus dan kelinci hasil do- untuk melakukan hal yang mirip itu namun secara
mestikasi yang diberikan kepada kami di sekolah disengaja. Bukannya menulari Anda penyakit itu
untuk dibedah. sendiri, dokter memberi versi yang lebih lemah, atau
mungkin penyuntikan kuman mati, kepada Anda,
Tubuh memiliki sistem pertahanan alami guna merangsang sistem kekebalan tubuh tanpa
yang sangat cerdas dan biasanya efektif dalam benar-benar membuat Anda tertular penyakit. Versi
melawan parasit, disebut sistem kekebalan tubuh. yang lebih lemah tidak sejahat yang sungguhan:
Sistem kekebalan tubuh sangat rumit sehingga bahkan sering kali Anda tidak menyadari efek
perlu satu buku penuh untuk menjelaskannya. apa pun. Namun sistem kekebalan “mengingat”
Singkatnya, sewaktu tubuh mendeteksi adanya kuman-kuman mati itu, atau infeksi versi ringan
parasit berbahaya, tubuh pun dimobilisasi untuk penyakit tersebut, dan karenanya dipersenjatai
menghasilkan sel-sel khusus, yang dibawa oleh terlebih dahulu untuk bertempur dengan penyebab
darah untuk bertempur bagaikan semacam penyakit sesungguhnya seandainya kuman itu
balatentara, dibuat khusus untuk menyerang betul-betul datang.
parasit-parasit tertentu yang sedang menyerang
itu. Biasanya sistem kekebalan tubuh menang, Sistem kekebalan tubuh memiliki tugas berat
dan orang itu pun sembuh. Sesudahnya, sistem “menentukan” apa yang “asing” dan karenanya
kekebalan “mengingat” perlengkapan molekuler harus dilawan (yang “dicurigai” sebagai parasit),
yang dikembangkannya untuk pertempuran dan apa yang harus diterimanya sebagai bagian
itu, dan infeksi apa pun sesudahnya oleh parasit tubuh itu sendiri. Itu terkadang tidak mudah,
yang sama dikalahkan dengan sedemikian cepat misalnya sewaktu seorang perempuan sedang
sehingga kita tidak menyadarinya. Itulah mengapa, mengandung. Bayi di dalam tubuhnya adalah
sekali Anda terserang penyakit seperti campak, “asing” (bayi tidak identik secara genetis dengan
gondongan, atau cacar air, kecil kemungkinannya ibunya karena separo gennya berasal dari sang ayah).
Anda terserang lagi. Ada yang bilang biarkan saja Namun sistem kekebalan tubuh seharusnya tidak
anak-anak terkena gondongan, sebab “ingatan” menyerang si bayi. Ini adalah salah satu masalah

www.facebook.com/indonesiapustaka 243

sulit yang harus dipecahkan ketika kehamilan Terkadang sistem kekebalan tubuh yang
ber-evolusi di nenek moyang mamalia. Masalah bereaksi berlebihan betul-betul kebablasan sampai-
itu terpecahkan—bagaimana pun juga, sebagian sampai orang alergi terhadap dirinya sendiri! Hal
besar bayi berhasil bertahan dalam rahim untuk ini menyebabkan apa yang disebut penyakit oto-
waktu cukup lama sampai bisa terlahir. Namun imun (autos adalah kata Yunani yang berarti ‘diri’).
ada cukup banyak keguguran yang terjadi, yang Contoh-contoh penyakit oto-imun adalah alopesia
barangkali menunjukkan bahwa evolusi kesulitan (rambut di tubuh berguguran sekaligus banyak
memecahkan masalah tersebut dan pemecahannya karena tubuh menyerang folikel rambutnya sendiri)
belum lagi sempurna. Bahkan hingga kini, banyak dan psoriasis (sistem kekebalan tubuh kelewat aktif
bayi hanya bertahan karena ada bantuan dokter— yang menyebabkan tompok-tompok sisik merah
misalnya, untuk mengubah darah bayi sepenuhnya muda di kulit).
segera setelah dia terlahir, dalam beberapa kasus
ekstrem reaksi berlebihan sistem kekebalan tubuh. Tidaklah mengejutkan bahwa sistem kekebalan
tubuh terkadang bereaksi berlebihan, sebab ada
Satu lagi cara lain sistem kekebalan tubuh bisa perbedaan antara kalah gara-gara gagal menyerang
salah adalah bertempur terlalu hebat melawan sewaktu memang seharusnya menyerang dan
apa yang diduga sebagai “penyerang”. Itulah yang gara-gara menyerang sewaktu seharusnya tidak.
namanya alergi: sistem kekebalan tubuh secara Itu masalah sama dengan yang kita temui dalam
tidak diperlukan, sia-sia, dan bahkan merusak, kasus antelop mencoba menentukan apakah dia
memerangi benda-benda yang tidak berbahaya. harus melarikan diri dari gemerisik di rerumputan
Contohnya, serbuk sari di udara umumnya tidak panjang. Macan tutulkah itu? Ataukah itu embusan
membahayakan, namun sistem kekebalan tubuh angin tidak membahayakan yang menggerakkan
sebagian orang bereaksi berlebihan terhadapnya— rumput? Apakah ini bakteri berbahaya, ataukah
dan itulah ketika kita terserang reaksi alergi serbuk sari yang tidak membahayakan? Saya
yang disebut “demam jerami”: kita bersin-bersin tak pelak bertanya-tanya apakah orang-orang
dan mata kita berair, serta rasanya sangat tidak dengan sistem kekebalan hiperaktif, yang terpaksa
menyenangkan. Ada yang alergi kucing atau anjing: menderita alergi atau bahkan penyakit oto-imun,
sistem kekebalan tubuh mereka beraksi berlebihan berkemungkinan lebih kecil terserang virus-virus
terhadap molekul-molekul tidak membahayakan jenis tertentu dan parasit-parasit lainnya.
dalam atau di rambut hewan-hewan ini. Alergi
terkadang sangat membahayakan. Segelintir Masalah-masalah “keseimbangan” semacam
orang sedemikian alergi terhadap kacang sehingga itu kelewat umum terjadi. Makhluk hidup mungkin
memakan satu butir saja dapat membunuh mereka. menjadi terlalu “takut risiko”—terlalu gelisah,
memperlakukan setiap gemerisik di rerumputan

www.facebook.com/indonesiapustaka Bagaimana sistem kekebalan tubuh menangani
upaya serangan oleh virus lu (kanan)

Urut-urutan atas menunjukkan serangan yang
berhasil. Virus lu mendekati sel (1). Anak kunci
virus sesuai dengan lubang kuncinya (reseptor
permukaan sel) (2), sehingga virus bisa masuk ke
dalam sel (3) dan bereplikasi di situ. Terakhir (4),
ratusan virus hasil replikasi mendesak keluar sampai
sel yang terinfeksi pun pecah.

Urut-urutan bawah menunjukkan sistem kekebalan

tubuh memerangi serangan. Sel-sel T dari sistem

kekebalan tubuh mendekati virus (1) dan melekatkan

diri padanya (2). Kini anak kunci virus tidak lagi

Tetes lendir cocok dengan lubang kunci sel (3), sehingga virus
tidak bisa memasuki sel.

244

sebagai bahaya, atau melepaskan sistem kekebalan sendiri yang sehat. Jauh lebih mudah membunuh
tubuh besar-besaran untuk melawan kacang yang bakteri, sebab sel-sel bakteri sangat berbeda dari
tidak membahayakan ataupun jaringan tubuh sel-sel kita. Racun yang membunuh sel-sel bakteri
sendiri. Mungkin pula makhluk hidup menjadi namun tidak membunuh sel-sel kita sendiri disebut
kebablasan, gagal menanggapi bahaya yang antibiotika. Kemoterapi meracuni sel-sel kanker,
sungguh-sungguh terjadi, atau gagal melancarkan namun juga meracuni seluruh tubuh karena sel-sel
tanggapan kekebalan ketika betul-betul ada parasit kita sangatlah mirip. Bila dosis racun berlebihan,
berbahaya. Sulit sekali memperoleh keseimbangan kita mungkin membunuh kanker, namun pasien
di antara keduanya, dan ada kerugian-kerugian bila yang malang akan tewas terlebih dahulu.
makhluk hidup condong ke salah satunya.
Kita kembali ke masalah yang sama yaitu
Kanker adalah kasus khusus hal buruk: hal menyeimbangkan antara menyerang musuh
buruk yang aneh, namun sangat penting. Kanker sungguhan (sel-sel kanker) dan tidak menyerang
adalah sekelompok sel-sel kita sendiri yang telah teman (sel-sel normal kita sendiri): kembali lagi ke
membelot dari melakukan apa yang seharusnya masalah macan tutul di antara rerumputan panjang.
mereka lakukan di dalam sel dan menjadi parasitik.
Sel-sel kanker biasanya mengelompok bersama Izinkan saya mengakhiri bab ini dengan
dalam “tumor”, yang bertumbuh keluar kendali, spekulasi. Mungkinkah penyakit-penyakit oto-imun
mengisap makanan dari bagian tubuh. Kanker- merupakan semacam produk sampingan perang
kanker yang paling parah kemudian menyebar ke evolusi selama bergenerasi-generasi melawan
bagian-bagian lain tubuh (itu disebut metastasis) kanker? Sistem kekebalan memenangkan banyak
dan pada akhirnya kerap kali membunuh pertempuran melawan sel-sel pra-kanker, menekan
pengidapnya. Tumor yang melakukan ini disebut sel-sel itu sebelum punya kesempatan menjadi ganas
tumor ganas. sepenuhnya. Pemikiran yang saya ajukan adalah, di
tengah kewaspadaan terus-menerus melawan sel-
Alasan kanker sedemikian berbahaya adalah sel pra-kanker, sistem kekebalan tubuh terkadang
sel-sel kanker bersumber langsung dari sel-sel berbuat kelewatan dan menyerang jaringan yang
tubuh sendiri. Mereka adalah sel-sel kita sendiri, tidak membahayakan, menyerang sel-sel milik tubuh
berubah sedikit. Ini berarti sistem kekebalan tubuh sendiri—dan kita menyebutnya penyakit kekebalan
kesulitan mengenali sel-sel kanker sebagai benda oto-imun. Mungkinkah penjelasan bagi penyakit-
asing. Itu juga berarti sangat sulit menemukan penyakit oto-imun adalah bahwa mereka merupakan
terapi yang membunuh kanker, sebab terapi apa pun bukti kerja evolusi yang masih berlangsung untuk
yang bisa kita pikirkan—misalnya dengan racun— membangun senjata efektif melawan kanker?
berkemungkinan membunuh juga sel-sel kita
Bagaimana menurut Anda?

1 234

www.facebook.com/indonesiapustaka 1 23

245

www.facebook.com/indonesiapustaka

12

246

Apa itu keajaiban?

www.facebook.com/indonesiapustaka DALAM BAB pertama buku ini, saya mem- tentang kebetulan misterius—cerita-cerita seperti,
bicarakan soal sihir, dan membedakan sihir “Aku mimpi mengenai seorang selebritas yang
supranatural (merapal mantra untuk mengubah tidak pernah kupikirkan selama bertahun-tahun,
katak menjadi pangeran, atau menggosok-gosok dan tahu-tahu pagi berikutnya aku dapat kabar dia
lampu ajaib untuk memanggil jin) dari trik sulap meninggal malam sebelumnya.” Banyak lagi kisah
(ilusi, misalnya sapu tangan sutra berubah menjadi supranatural yang datang dari ratusan agama di
kelinci, atau perempuan digergaji menjadi dua). Ti- seluruh penjuru dunia, dan kisah-kisah ini secara
dak seorang pun pada masa kini yang percaya pada khusus kerap disebut mukjizat. Satu contohnya saja,
sihir ala kisah dongeng. Semua tahu bahwa labu ada legenda bahwa, sekitar 2.000 tahun silam, seorang
berubah menjadi kereta hanya dalam dongeng Cin- pengkhotbah pengelana Yahudi bernama Yesus
derella. Dan kita semua tahu bahwa kelinci keluar hadir dalam suatu pesta pernikahan, dan minuman
dari topi yang tampaknya kosong hanyalah tipuan. anggur dalam pesta tersebut telah habis. Maka Yesus
Namun ada sejumlah kisah supranatural yang ma- pun meminta dibawakan air dan menggunakan
sih dianggap serius, dan “peristiwa-peristiwa” yang kekuatan mukjizat untuk mengubahnya menjadi
dituturkan di dalamnya kerap kali dijebut mukjizat. minuman anggur—yang berkualitas sangat baik,
Bab ini membahas soal mukjizat dan keajaiban— masih menurut cerita itu. Orang-orang yang me-
kisah-kisah peristiwa supranatural yang dipercayai nertawakan gagasan bahwa labu bisa berubah
banyak orang, bertentangan dengan mantra dalam menjadi kereta kuda, dan yang tahu dengan pasti
dongeng, yang tidak dipercayai siapa pun, dan trik bahwa saputangan sutera tidak benar-benar berubah
sulap, yang terlihat seperti sihir namun kita tahu menjadi kelinci, senang-senang saja percaya bahwa
hanya bohong. seseorang yang bernubuat benar-benar mengubah
air menjadi anggur atau, dalam kepercayaan lain,
Sejumlah kisah ini merupakan cerita hantu, terbang ke langit di atas kuda bersayap.
legenda urban menyeramkan, atau cerita-cerita

247

Rumor, kebetulan, dan kisah-kisah yang pun mulai menyebar ke seluruh dunia. Ini terjadi

dilebih-lebihkan bagi Elvis Presley, Marilyn Monroe, dan bahkan

www.facebook.com/indonesiapustaka Biasanya sewaktu mendengar kisah keajaiban, Adolf Hitler. Sulit mengetahui mengapa orang
sumber kita bukanlah saksi mata, melainkan senang meneruskan rumor-rumor semacam itu
seseorang yang mendengarnya dari seseorang sewaktu mendengarnya, namun faktanya memang
lain, yang mendengarnya dari seseorang lain, yang mereka melakukannya, dan ini merupakan salah
mendengarnya dari sepupunya teman istri orang satu alasan besar mengapa rumor tersebar.
lain... dan kisah apa pun, kalau sudah diteruskan
dari mulut ke mulut oleh cukup banyak orang, Ini ada contoh yang cukup baru mengenai
menjadi membingungkan. Sumber asli kisah itu bagaimana rumor bermula. Tak lama setelah
sendiri kerap kali adalah rumor yang dimulai kematian penyanyi populer Michael Jackson pada
dahulu sekali dan telah menjadi sedemikian 2009, awak satu stasiun televisi Amerika diiringi
terdisorsi akibat penceritaan ulang sehingga nyaris pemandu mengunjungi rumahnya yang terkenal,
mustahil menebak peristiwa sungguhan apa yang Neverland. Dalam salah satu adegan dalam ilm
memulainya—kalau memang ada. yang mereka produksi, orang-orang mengira
mereka melihat hantu Michael di ujung satu
Setelah kematian nyaris setiap orang terkenal, koridor panjang. Saya sudah tonton rekamannya,
baik itu pahlawan ataupun penjahat, kisah-kisah dan adegan itu sangat tidak meyakinkan; tapi
mengenai orang yang melihat mereka masih hidup itu sudah cukup untuk memulai rumor liar yang

248