The words you are searching are inside this book. To get more targeted content, please make full-text search by clicking here.
Discover the best professional documents and content resources in AnyFlip Document Base.
Search
Published by znznsila, 2021-12-11 22:24:43

Знание-сила 2020-04

Знание-сила 2020-04

высокое разрешение, чем, например, ти работ привлекалось Европейское «З—С» Апрель 2020
инфракрасный диапазон. В‑третьих, космическое агентство. Итак, «доро-
для наблюдений в инфракрасном ди- га к звездам открыта», а запуск само-
апазоне крупными инструментами го аппарата назначался ориентировоч-
нужен хладагент, существенно огра- но на 1983 год. Казалось бы, все пре-
ничивающий срок службы обсерва- пятствия остались позади. Но настоя-
тории. В конечном итоге было реше- щие приключения этого выдающего-
но не ограничиваться наблюдения- ся аппарата только-только начинались.
ми только в УФ, а расширить его че-
рез видимый диапазон до ближнего После открытия финансирования на-
инфракрасного. Собственно, сним- чалось проектирование и строительство
ки самых далеких галактик и тусклых телескопа, камер и других устройств на-
объектов вообще сделаны именно учного спутника. Головной организа-
в ближнем инфракрасном диапазоне. цией был Центр космических полетов
имени Р. Х. Годдарда, а зеркалом за-
Первый ультрафиолетовый датчик нималась компания «Перкин-Элмер».
отправился в космос в 1962 году Тогда же, в начале 1980‑х, этому амби-
на британском научном спутнике циозному аппарату было присвоено имя
Ariel‑1, а американские телескопы Эдвина Хаббла, возможно, самого вы-
серии ОАО (Orbital Astronomical дающегося астронома ХХ века, во мно-
Observatory) начали запускать в 1966‑м. гом сформировавшего наше сегодняш-
Несмотря на то, что два из четырех ап- нее представление о Вселенной. Работы
паратов были потеряны, оставшиеся по полировке начались в 1979 году,
выдали очень хорошую научную ин- а к маю 1981‑го стало понятно, что
формацию. Благодаря этим успехам, главный подрядчик срывает не только
а также полету советского пилотиру- все сроки, но и значительно превышает
емого корабля «Союз‑13» с ультра­ бюджет. «Значительно» в данном слу-
фиолетовым космическим телескопом чае — это в несколько раз. Пришлось
«Орион‑2», американские астрономы отменить создание резервного зеркала
выступили с идеей создания крупно- и перенести запуск всей обсерватории
го космического телескопа с главным на год. Интересно, что первичное фи-
зеркалом в 3 метра. Создание космиче- нансирование составило 38 миллионов
ской обсерватории стало главной зада- долларов, а к моменту запуска достиг-
чей не только астрономического сооб- ло 1,175 миллиарда долларов.
щества, но и всей Национальной ака-
демии наук США. Но, как всегда, в де- Космической платформой аппара-
ло вмешались политики. В результате та занималась корпорация «Локхид».
бюджетных сокращений правительство Однако, по словам НАСА, дела-
Форда в 1974 году полностью закрыло лось это совершенно без энтузиазма
финансирование. Ученые не опусти- и инициативы, с постоянным ожи-
ли руки и начали кампанию по лоб- данием указаний. Неудивительно,
бированию проекта на всех уровнях. в это самое время в самом разгаре
Они атаковали запросами конгресс- был скандал со взятками за продажи
менов и сенаторов, проводили «разъ- истребителей в Германию и Японию,
яснительную работу» среди журнали- с арестами и посадками министров
стов и всячески рекламировали про- в этих странах, а их главное коммер-
ект. В конце концов, правительство ческое детище, «L‑1011», с треском
и астрономы пришли к компромис- проигрывал конкурентам, «Боингу»
су: государство готово было выделить и «Дугласу». Впрочем, еще более
половину от требуемой изначально «лестно» отзывалось НАСА о работе
суммы. Соответственно, уменьшал- «Перкин-Элмер», заявляя в офици-
ся с трех до двух метров сорока сан- альных документах о некомпетент-
тиметров диаметр зеркала, отменялся ности компании. В конце концов,
запуск тестового аппарата с полуто- дату старта назначили на середину
раметровым зеркалом, а к финанси- 1986 года. А 28 января произошла
рованию проекта и выполнению час­ катастрофа шаттла «Челленджер»,
оборвавшая семь жизней и приоста-

49

А. Вырский 30 лет пути

«З—С» Апрель 2020 Пионер далеких звезд Эдвин Хаббл диаметром 4,3 метра, с огромными
в Паломарской обсерватории близ Сан-Диего, семиметровыми солнечными батаре-
где он создал свою работу ями и массой больше 11 тонн нуж-
о расширяющейся Вселенной, 1950 год но содержать в стерильном помеще-
нии с определенным микроклиматом.
новившая полеты челноков на два Удовольствие не из дешевых!
с половиной года.
Чуть позже полудня 24 апреля
Впрочем, есть сведения о том, что 1990 года со стартовой площадки
в 1986 году аппарат вовсе не был готов LC‑39B Космического центра имени
к полету. Например, его программное Д. Ф. Кеннеди отправился в свой де-
обеспечение было дописано только сятый полет шаттл «Дискавери» (мис-
к началу 1990‑го. Интересная деталь: сия STS‑31). На следующий день он
просто хранение телескопа обходилось доставил свой главный груз, космиче-
налогоплательщикам в 6 миллионов скую обсерваторию имени Э. Хаббла,
долларов ежемесячно. Неудивительно: на близкую к круговой орбиту, высо-
эту здоровенную машину длиной 13,3,

50

той в апогее 566 и в перигее 561 ки- сохранить активное долголетие, была «З—С» Апрель 2020
лометр, наклонением 28,471º. На мо- возможность обслуживать его на ор-
мент запуска на проект уже было бите. Ее заложили изначально. Сюда
потрачено 2,5 миллиарда долларов входили и модернизация, и техниче-
вместо изначально планировавшихся ское обслуживание, и замена отка-
400 миллионов. завшего оборудования. Вот и реши-
ли найти «лекарство» к первой мис-
Всего через пару недель после того, сии. Существовало две возможности:
как телескоп дал первый свет, стало снять обсерваторию с орбиты и вер-
понятно: что-то не так. Машина да- нуть на Землю, с последующей заме-
вала изображения точечных источ- ной зеркала. Оно уже было изготов-
ников в десять раз хуже расчетных, лено «Кодаком», но НАСА рассуди-
вместо 0,1 угловой секунды — 1,0. ло, что таким образом история может
Зеркало, выполненное с допусками затянуться на десятилетия, при этом
вдвое лучшими, чем на любых дру- еще и позора не оберешься. Вторая
гих зеркалах, имело дефект по краям. возможность заключалась в том, что-
Всего пара микрометров, но это ката- бы надеть на «Хаббл» «очки». Если уж
строфически сказывалось на возмож- проблема в кривизне зеркала, то ведь
ности наблюдений за тусклыми объ- можно создать линзу, которая будет
ектами, стало невозможно получение исправлять искажения.
изображений с высокой контрастно-
стью. Это хоронило большинство Честь по «надеванию очков» на те-
космологически значимых наблюде- лескоп возложили на экипаж шатт-
ний и вообще делало обсерваторию ла «Индевор» миссии STS‑61 под ко-
гораздо менее ценным инструмен- мандованием Ричарда Кови. Это был
том. Но всё же спектрометрия и на- полет, очень насыщенный выходами
блюдение ярких объектов практиче- в открытый космос. За 10 дней поле-
ски не пострадали. та рядом с телескопом экипаж совер-
шил 5 выходов, установив не только
Естественно, НАСА тут же образо- корректирующую оптику, но и мно-
вало комиссию, в задачу которой вхо- го других приборов, от системы оп-
дило как выяснение сути дефекта, так тической коррекции до широкоуголь-
и поиск ответственного. Оказалось, что ной и планетарной камеры «WFPC2».
во время шлифовки главного зеркала
техник сдвинул линзу контрольного Наконец, в самый последний день
прибора, нуль-корректора, на 1,3 мил- января 1994 года НАСА показа-
лиметра, а потом… просто подло- ло миру новые снимки и объявило
жил под нее шайбу. Когда поверх- о полном успехе миссии. Астрономы
ность контролировали другими нуль- получили в свое распоряжение уни-
корректорами, дефект был обнаружен, кальный, ни с чем не сравнимый
но показатели этих контрольных при- инструмент. Собственно, с 31 ян-
боров не учли, поскольку неисправ- варя 1994 и пошел отсчет открыти-
ный нуль-корректор был основным ям и рекламным ходам обсервато-
и считался значительно точнее. НАСА рии имени Хаббла. Давайте вспом-
с удовольствием вцепилось в «Перкин- ним некоторые, наиболее значимые
Элмер», стараясь отыграться на компа- наблюдения, сделанные при исполь-
нии за всё сразу: и за сорванные сроки, зовании этого инструмента:
и за выросшую втрое стоимость зер-
кала, и за дефект. Особенно интерес- — При помощи измерения рассто-
но то, что само НАСА не позаботилось яний до цефеид в скоплении Девы
о том, чтобы за почти девять лет, что было уточнено значение постоянной
ожидало полета зеркало, провести кон- Хаббла. До наблюдений орбитально-
троль его геометрии. го телескопа погрешность определе-
ния постоянной оценивалась в 50%,
Надо было что-то делать, а не толь- наблюдения позволили снизить по-
ко махать кулаками и грозить бракоде- грешность до 1,3%.
лам. Интересной особенностью теле-
скопа, позволившей ему, в том числе, — «Хаббл» предоставил высокока-
чественные изображения столкнове­

51

А. Вырский 30 лет пути ния кометы Шумейкеров — Леви 9 самым драматичным был послед-
с Юпитером в 1994 году. ний полет, STS‑125, начавшийся
«З—С» Апрель 2020 11 мая 2009 года. Это был 30‑й по-
— Впервые получены карты поверх- лет «Атлантиса». После гибели шатт-
ности Плутона и Эриды. ла «Колумбия» между руководством
НАСА, общественностью, правитель-
—  Впервые наблюдались ультрафио- ством и Национальной академией
летовые полярные сияния на Сатурне, наук развернулись бурные словесные
Юпитере и Ганимеде. баталии. С одной стороны, обсерва-
тория имени Э. Хаббла нуждалась
— Получены дополнительные дан- в техобслуживании: вышли из строя
ные о планетах вне солнечной систе- несколько гироскопов, необходимо
мы, в том числе спектрометрические. было заменить блоки аккумулято-
ров, восстановить работоспособность
— Найдено большое количество одной из камер. С другой — новые
протопланетных дисков вокруг звезд требования безопасности полетов за-
в туманности Ориона. Доказано, что прещали полеты на те орбиты, с ко-
процесс формирования планет про- торых шаттл не смог бы подойти
исходит в окрестности большинства к МКС. В результате ожесточенных
звезд нашей Галактики. дискуссий, продолжавшихся не один
год, решено было все-таки рискнуть
— Обнаружено наличие эквивален- и отправить астронавтов к телеско-
тов гамма-всплесков в оптическом пу. Благодаря обслуживанию и мо-
диапазоне. дернизации телескопа его эксплуата-
ция продлена до 30 июня 2021 года.
— В 1995 году проведено иссле-
дование участка неба (Hubble Deep Кто же имеет доступ к телескопу?
Field) размером в одну тридцатимил- Получить время для наблюдений мо-
лионную площади неба, содержаще- жет любая организация или астроном,
го несколько тысяч тусклых галак- независимо от национальной принад-
тик. Сравнение этого участка с дру- лежности. Достаточно подать заявку
гим, расположенным в другой части в Институт космического телескопа.
неба (Hubble Deep Field South), под- Ее непременно рассмотрят, но конку-
твердило гипотезу об изотропности ренция очень велика, на 6 часов за-
Вселенной. прашиваемого времени приходится
только один час времени реального.
— В 2004 году был сфотографирован Кстати, те красочные снимки, которые
участок неба (Hubble Ultra Deep Field) мы так любим рассматривать в интер-
с эффективной выдержкой около нете, на самом деле черно-белые. Их
10 в 6 степени секунд (11,3 суток), что раскрашивают для поднятия интереса
позволило продолжить изучение отда- к телескопу и космической программе
ленных галактик вплоть до эпохи об- в целом. Впрочем, красят их не про-
разования первых звезд. Впервые бы- сто так, каждый цвет соответствует хи-
ли получены изображения протогалак- мическому элементу, что делает более
тик, первых сгустков материи, которые наглядным распределение вещества
сформировались менее чем через мил- в пространстве. Над этим трудятся це-
лиард лет после Большого взрыва. лые отделы в Институте космического
телескопа и в НАСА.
— В 2013 году, после изучения
снимков, сделанных телескопом Космическая обсерватория имени
в 2004–2009 годах, был открыт спут- Э. Хаббла стала символом десяти-
ник Нептуна Гиппокамп. летий. Если 1960‑е ассоциировались
сначала с Гагариным, а потом с по-
В 2018 году на 231‑й встрече Аме­ летами на Луну, 1970‑е — с космиче-
риканского астрономического обще- скими станциями, а 1980‑е — с шатт-
ства в Вашингтоне стало известно, что лами, то 1990‑е и «нулевые» — с теле-
телескопу удалось снять крупным пла- скопом имени Э. Хаббла.
ном одну из самых древних среди из-
вестных галактик во Вселенной, кото-
рая существует на протяжении 500 мил-
лионов лет после Большого Взрыва.

После первой миссии обслужи-
вания телескопа шаттлы слетали
к нему еще четыре раза. Пожалуй,

52

СОЗДАНО В РОССИИ

Вездеходы для Последний способ позволя- этом он способен перевозить «З—С» Апрель 2020
Антарктиды ет привезти больше груза, но до 2,5 тонны груза в кузове и
Антарктическая научная маршрут длится 54 дня, и из- еще 1,5 тонны в специальном
станция «Восток» — сей- за суровых погодных условий прицепе.
час единственная используе- техника — гусеничные вез-
мая Россией станция на кон- деходы — часто не выдер- Подобные вездеходы при-
тиненте. Климатические усло- живает. годятся также состоятель-
вия здесь — одни из самых ным любителям экстрима,
суровых на Земле. Например, В этом сезоне сообщение российским горнодобываю-
именно там была зарегистри- между станцией «Восток» щим и нефтег­азовым компа-
рована самая низкая темпера- и прибрежной станцией ниям, работающим в услови-
тура на планете — минус 89,2 «Прогресс», с которой идет ях Крайнего Севера, и пред-
градуса по Цельсию. Кроме то- снабжение, будет осущест- принимателям, обеспечиваю-
го, здесь почти нулевая влаж- вляться при помощи везде- щим товарами и продуктами
ность воздуха. Здесь даже тя- хода «Бурлак», собираемо- питания отдаленные поселки
жело дышать, не говоря уже о го в Екатеринбурге на со- в Арктике.
том, чтобы что-то делать. вместном свердловско-кур-
Для работы в этих трудней- ганском опытном предприя- Беспилотники на
ших условиях как раз и был тии «Вездеходы Макарова». полюсе – без этого не
разработан уникальный вез- Первая машина уже прибы- обойтись!
деход «Бурлак», который со- ла в Антарктиду и готовится Арктика и Антарктика —
бирают в Екатеринбурге, на к выходу на маршрут. Кроме уникальные территории с точ-
предприятии «Вездеходы того, сейчас с Институтом ки зрения климата, геогра-
Макарова». Арктики и Антарктики (Санкт- фического положения и кон-
Станция «Восток» была ос- Петербург) ведутся перего- центрации полезных ископае-
нована 16 декабря 1957 года, воры о постройке еще двух мых. Это — ценные источни-
во время второй советской «Бурлаков». ки научных данных, которые
Антарктической экспедиции. рассказывают о прошлом на-
Названа она в честь парус- Основное производство шей планеты, помогают уче-
ного шлюпа «Восток», одного вездеходов располагается ным понимать, как изменяет-
из кораблей антарктической в большом ангаре, постро- ся климат в глобальном мас-
экспедиции 1819–1821 го- енном в частном секторе на штабе и строить точные про-
дов. В 1990-х годах в резуль- Уралмаше. Начинается созда- гнозы на будущее.
тате бурения ледниковых от- ние вездехода в самом даль- Еще совсем недавно уче-
ложений российскими учены- нем конце цеха — на агре- ные использовали только на-
ми было зафиксировано под гатном участке, где собирают- земное оборудование и спут-
станцией уникальное релик- ся бортовые редукторы и раз- никовые снимки. Долгое вре-
товое озеро Восток. Сейчас даточные коробки. Именно мя считалось, что беспилот-
станцию «Восток» решено пе- они делают шестиколесную ники не подходят для приме-
рестроить и к 2022 году соз- машину на гигантских коле- нения в полярной зоне: экс-
дать фактически станцию сах низкого давления полно- тремальный холод повреждал
«Восток-2». приводным вездеходом. электронику, а штормовой ве-
Проблема в том, что ме- тер опрокидывал воздушное
сто находится на расстоя- В соседних комнатах рас- судно в полете. Для таких ус-
нии 1260 километров от по- полагаются участок прием- ловий компания ZALA AERO
бережья, откуда идет снаб- ки узлов и агрегатов, зака- разработала специальную мо-
жение станции. Доставка лю- зываемых у контрагентов, то- дификацию беспилотных си-
дей и грузов сюда возмож- карно-фрезерный и свароч- стем — ARCTIC.
на только летом и только дву- ный участки. Здесь же ру- Беспилотные комплексы се-
мя способами: по воздуху на бят и гнут из алюминия всю рии ARCTIC устойчивы к моро-
самолетах и по земле сан- обшивку будущей машины. зам до –50 °C, вет­ру до 20 ме-
но-гусеничными поездами. Алюминий позволяет сделать тров в секунду, не зависи-
вездеход максимально лег- мы от спутниковых нави-
ким (вес машины колеблет-
ся в пределах 4–4,2 тонны),
что положительно сказыва-
ется на проходимости. При

53

СОЗДАНО В РОССИИ

«З—С» Апрель 2020 гационных систем, способ- такого рода обычно ведется с томат также встроен 40-мил-
ны приземляться на корабль вертолета, базирующегося на лиметровый гранатомет (при-
или на водную поверхность. борту корабля, но примене- цельная дальность — 400
Интеллектуальные алгоритмы ние беспилотников здесь яв- метров). Имеется крепле-
позволяют безопасно завер- ляется более чем эффектив- ние для установки различных
шить полетное задание даже ной альтернативой. прицелов.
в случае обледенения прием-
ника воздушного давления. Двухсредные автоматы Вес АДС (с гранатоме-
для российской армии том) — 4,6 килограмма, дли-
В октябре Арктический и Российская армия полу- на — 660 миллиметров. Для
Антарктический НИИ при- чила на вооружение первую удобства применения авто-
обрел беспилотный ком- партию автоматов АДС (авто- мата как правшам, так и лев-
плекс ZALA 421-08М ARCTIC мат двухсредный специаль- шам, выброс гильз мож-
для проведения ледовой раз- ный), способных эффективно но сделать с любой стороны.
ведки во время экспедиций. стрелять и на суше, и под во- Прицельная дальность стрель-
Сейчас ученые используют дой. По двухсредному авто- бы на суше — 600 метров,
беспилотный комплекс на бе- мату АДС освоено производ- убойная сила патрона ПСП
регах Антарктиды. ство. Недавно завершилась (патрон специальный подво-
отгрузка первой партии авто- дный) под водой сохраняется
С помощью беспилотников матов по гособоронзаказу. Об до 25—18 метров (на глубине
ZALA полярники выполняют этом сообщила пресс-служба 5 и 20 метров).
высокоточную аэрофотосъем- холдинга «Высокоточные
ку, проводят геологическую и комплексы» госкорпорации «Яков Баляев»
ледовую разведку, обрабаты- «Ростех». отправился в путь
вают снимки и создают карты АДС предназначен для во- В канун нового 2020 го-
местности. оружения подразделений да а Средне-Невском судо-
спецназа. До его появления строительном заводе в Санкт-
К примеру, чтобы доста- боевым пловцам приходи- Петербурге (входит в АО
вить груз на станцию Восток, лось брать на задание и авто- «Объединенная судострои-
которая находится в 1400 ки- мат Калашникова АК74М для тельная корпорация») вы-
лометрах от берега, иссле- стрельбы на воздухе, и АПС веден из цеха новейший ко-
дователям нужно обеспечить (автомат подводный специ- рабль противоминной обо-
безопасный путь для техни- альный) для подводного при- роны проекта 12700 «Яков
ки: к станции должно подой- менения. Использование од- Баляев», строящийся для ВМФ
ти научно-экспедиционное ного образца оружия снижа- РФ. Корабли данного проек-
судно, с помощью кранов и ет весовую нагрузку на бое- та имеют уникальный, самый
тягачей груз должен быть до- вого пловца. большой в мире корпус из мо-
ставлен на берег, а оттуда — Автомат на суше может ве- нолитного стеклопластика.
к пункту формирования сан- сти стрельбу всей номен- Церемония закладки кора-
но-гусеничных подходов. клатурой обычных патронов бля ПМО «Яков Баляев» со-
5,45 × 39 мм. Для подводной стоялась 26 декабря 2017 го-
Опасность представляют стрельбы Центральным кон- да. Свое имя судно получи-
трещины, которые в ширину структорским исследователь- ло в честь героя СССР, участ-
могут достигать несколько де- ским бюро спортивного-охот- ника советско-японской во-
сятков метров, скрытые пусто- ничьего оружия (ЦКИБ СОО) ны Якова Илларионовича
ты, прорывоопасные водое- разработаны спецпатроны Баляева.
мы и паводки, способные раз- ПСП и ПСП-УД в тех же габа- Этот корабль стал пятым
рушить трассу. Поэтому важ- ритах — 5,45 × 39 мм. Таким в линейке проекта 12700
но вовремя выявить место об- образом, автомат использу- «Александрит». Головной ко-
разования проталин, опреде- ет стандартные 30-зарядные рабль серии «Александр
лить положение трещин при- магазины от АК-74 для обо- Обухов» был передан россий-
ливного происхождения. их типов боеприпасов. В ав- скому Военно-морскому фло-
ту в 2016 году.
С помощью беспилотников
ZALA полярники выполняют
ледовую разведку: определя-
ют безопасный путь для мор-
ского судна, для гусеничной
техники. Ледовая разведка

54

75 ЛЕТ ПОБЕДЫ

Мариэтта Чудакова1

«Моя память
проснулась в ночь

начала войны»

Я 1 хорошо помню начало войны. летняя, играю в песке у моря. Тогда «З—С» Апрель 2020
Мне самой смешно об этом гово- в Евпатории был песок, позже он ис-
рить, — звучит как литература, при- чез. Я не биолог и не берусь судить,
чем, возможно, плохая. Но это прав- как это получилось. Но я прекрасно
да: моя продолженная память просну- помню тот песок: он состоял из мель-
лась в ночь начала войны. чайших ракушек разной формы. Когда
я была в Евпатории — несколько лет
В июне сорок первого отец отправил назад, естественно, до оккупации —
нас — свою жену с тремя детьми — его там совсем не осталось.
в Евпаторию — и поехал в команди-
ровку, то ли в Керчь, то ли в Одессу, — Тогда я наслаждалась там жизнью.
не помню, а маму и братьев расспро- Старшие тоже были очень доволь-
сить не успела. В Евпатории мы про- ны. Со мной было двое старших —
были несколько дней. А 14 июня от от- четырнадцатилетний брат и тринад-
ца пришла телеграмма: «Немедленно цати- или двенадцатилетняя сестра.
возвращайтесь в Москву». Мама в изумлении читает эту теле-
грамму и обращается к сыну (впослед-
Мама была обескуражена. Она ствии он стал академиком архитек-
очень радовалась, что я, четырех- туры, ученым с мировым именем —
Селим Хан-Магомедов). Она всегда
1 Чудакова Мариэтта Омаровна, доктор с ним советовалась, он был большой
филологических наук, член Европейской умница. «Селим, — говорит, — что бу-
академии.

55

М. Чудакова «Моя память проснулась в ночь начала войны» Клавдия Мы были на втором этаже отеля (он
Васильевна до сих стоит пор в Евпатории под на-
Хан-Магомедо- званием «Крым»). Спустились вниз,
ва (Махова), в вестибюль. И с этой ночи я помню
конец 1930-х совершенно всё до мельчайших под-
годов робностей.

дем делать? Ну, куда ехать, посмотри, Значит, спустились вниз. Все в пол-
тут младшей так хорошо! Будем ждать ном изумлении. Никто не понимает,
от папы письма с подробностями». в чем дело. Мама опять обращает-
Остались. ся к старшему сыну: «Как ты дума-
ешь, что это?» И я хорошо помню,
Конечно, подробностей мы не до- как брат отвечает: «Мама, это манев-
ждались. А дождались того, что в ночь ры». А я дергаю маму за юбку: «Мама,
с 21‑го на 22‑е раздались взрывы. мама, вот говорят, что тетя в обморо-
ке, а вот же она лежит здесь в крес-
ле!» С закрытыми глазами, с раски-
нутыми руками, в кресле лежит жен-
щина. И все говорят — она в обмо-
роке. Я говорю: «А где этот обморок?
Она же в кресле лежит!» Слова «обмо-
рок» я еще не знаю.

Так проходит вся эта ночь. Бухают
взрывы. (Я как сейчас их слышу —

Омар
Хан-Магоме-
дов в юности
(слева)

Омар
Хан-Магоме-
дов – аспирант
Тимирязевской
сельскохозяй-
ственной
академии,
конец
1920-х годов

«З—С» Апрель 2020 как будто это сегодня происходит).
Никто ничего не понимает. И толь-
ко на другой день мы узнаем: нача-
лась война. Это бомбили Севастополь.

Откуда взялась папина телеграмма?
Утром, 14 июня, отец, как всегда, по-
дошел к газетному стенду. Он полу-
чал газеты, а когда был вне дома, чи-
тал их на улице — везде были стенды
со свежими газетами. В газете было
заявление ТАСС, — есть мнение, что
его сам Сталин писал, — и там было
ясно сказано: не поддавайтесь панике,
у нас пакт с Германией, все нормаль-
но, это просто у них маневры на гра-
56

нице, не придавайте этому значе- Я, младшая дочь, его любимица, была «З—С» Апрель 2020
ния, отдыхайте спокойно. И я знаю, очень рада, что еду с мамой и с папой.
что тетя нашего близкого друга Жени Играла сушеными морскими конька-
Тодеса тогда спокойно уехала с доче- ми, которых папа мне привез, и кото-
рью отдыхать в Пятигорск. Еврейка. рых я тогда впервые увидела — крайне
Больше ее никто не видел. Пятигорск интересными, с загнутыми хвостика-
был одним из первых мест, где появи- ми. А мама мне позже рассказывала,
лись газовые камеры. что отец в поезде всю дорогу ее ругал:
«Вот, ты не послушалась меня, а по-
Но самое интересное — поведе- слушалась бы — я бы давно уже был
ние моего отца. В 19 лет, в 1920 го- на фронте, а теперь я вынужден возить-
ду, он вступил в партию. Он тогда ся с вами». Как только мы приехали, он
был командиром партизанского от- кинулся в свое учреждение — в НИИ
ряда в Дагестане. С тех пор верил Наркомата рыбной промышленности,
социали­стическим идеям, верил в то, где заведовал отделением (он окончил
что он работает на нужное дело, и со- Тимирязевку), и стал добиваться от-
вершенно доверял Сталину, не сомне- правки на фронт. У него была бронь —
вался в нем. О его реакции на заяв- рыба считалась оборонным продуктом,
ление ТАСС я не успела его расспро- поскольку имела отношение к пропита-
сить, восстановила ее сама. нию населения. Три недели он добивал-
ся снятия брони. Знакомые фронтови-
Он сразу понял ситуацию. Ни се- ки потом говорили мне: если ваш отец
кунды не размышляя, он пошел так долго добивался снятия брони, зна-
на телеграф и отбил телеграмму чит, он — настоящий патриот. Бронь
жене: «Немедленно возвращайтесь сняли. И он ушел на фронт — отец чет-
в Москву». Нет, это не значит, что он верых детей, а пятая ожидалась. Мама
перестал верить Сталину или комму- ему только за две недели до войны со-
нистическим идеям. Просто житей- общила, что мы ждем пятого ребенка,
ский опыт сорокалетнего отца чет- и он был очень рад: он любил детей.
верых детей подсказал ему без вся- Мама еще рассказывала, что по дороге
кой идеологии, что война на пороге в Москву он ее ругал: «Тут война, а ты
его страны. И что Москву будут за- рожать задумала!». А она ему: «Позволь,
щищать до последнего — там его се- вроде бы мы вместе задумали?..».
мья будет в большей безопасности,
чем в Крыму. Ушел рядовым пехотинцем. Мог бы
претендовать на какую-то должность,
Через полтора дня после начала вой­ но у него даже мысли такой не бы-
ны он примчался за нами. Он как-то ло. И провоевал рядовым пехотинцем
понял, что мы не уехали, — наверное, всю войну.
ждал телеграммы о том, что мы выезжа-
ем. Раз ее не было — значит, не уехали. Пока папа добивался снятия брони,
мы оставались в Москве. Бомбежки
Перед нами, сразу же вечером 22‑го, были ежедневные. По нескольку раз
уехал первый эшелон. Его разбомби- в сутки по радио объявлялась тре-
ли от головы до хвоста. Я долго счи- вога. Прекрасно помню голос дик-
тала это легендой, пока, лет семь- тора: «Граждане, воздушная тревога,
восемь назад, не попала в Евпаторию без паники спускайтесь в газоубежи-
и не расспросила двух местных жи- ще и бомбоубежище». Старший брат
тельниц, с которыми ехала вместе подхватывал меня на руки, мы спу-
в троллейбусе. Они хором мне под- скались с четвертого этажа, — лиф-
твердили: точно, разбомбили весь ты уже не ходили, неизвестно поче-
эшелон, от первого вагона до послед- му, — и бежали по двору в соседний
него. Разбомбили и теплоход в море, дом, в газоубежище. Отчетливо пом-
на котором отправляли семьи НКВД ню разрывы зениток в небе. Я еще
и партийных работников. не знала, что это зенитки, но виде-
ла прожекторы, которые ловили ле-
Мы отправлялись вторым эшело- тящий над Москвой самолет, и слы-
ном. Папа, как только приехал, тут же
нас собрал, и мы поехали.

57

М. Чудакова «Моя память проснулась в ночь начала войны» шала сплошные взрывы. Братья по- Конечно, это было нелепо: никто, бу-
гружали нас в газоубежище, а сами дучи в армии, не стал бы делать такие
«З—С» Апрель 2020 с противогазами через плечо бежали вещи. Его расстреляли в первые же
в соседний подъезд, в бомбоубежи- месяцы войны, и тетя с пятью деть-
ще. Молодые мужчины в газоубежи- ми осталась одна.
ще быть не могли, они должны были
идти в бомбоубежище, а в случае га- А нашего отца, как всех тогдашних
зовой атаки спасаться противогазами. новобранцев — их часть стояла под
Москвой, совсем недалеко, — посы-
И вот на моих глазах газоубежи- лали в Москву, дежурить на крышах,
ще закрывали, закручивали рычагом сбрасывать зажигалки в ящики с пе-
огромную, толстую круглую дверь. Ее ском, тушить их, чтобы дома не горели.
закрывали плотно, и я всё боялась,
как бы мы тут не задохнулись. Потом И вот однажды мама возвращает-
объявляли, что тревога окончена, — ся с рынка и говорит: она встретила
и мы поднимались. Но тревога быва- там женщин из отцовского наркомата,
ла по нескольку раз за ночь. Поэтому и они рассказывают, что разбомбило
я спала в колючих рейтузиках, ко- крышу, на которой было несколько
торые очень меня раздражали своей человек, в том числе — отец.
колкостью. И помню, как я плачу-
щим голосом говорила: «Опять трево- Мама подхватила меня, мы сели
га!». Меня вместе с моей куклой под- на какую-то грузовую машину и пом-
хватывали, и мы снова бежали в га- чались в Москву. Я была страшно ра-
зоубежище. да, что увижу папу, я его обожала.
И мы увидели его — живого и невре-
И, наконец, в конце августа — димого. Хорошо помню: он был в бо-
в начале сентября папа отправил тинках и обмотках, сапог не было.
нас с эшелоном своего министер- Я тогда впервые увидела, что такое
ства в Астрахань. Погрузил маму, ме- обмотки. И какое-то время мы про-
ня и моих старших брата и сестру — вели в Москве, пока, наконец, 16 ок-
всех нас, кроме самого старшего бра- тября — в знаменитый день, когда все
та, Джана: он, шестнадцатилетний, покидали Москву, — отец нас отту-
оставался в Москве. Так они с папой да не отправил, уже со старшим шест-
решили. надцатилетним братом. В семье из-
вестно было, что я никогда не пла-
А мама была в положении. Ребенок чу. А тут на перроне, — прекрасно
ожидался примерно к Новому году. помню, — рыдала взахлеб, цеплялась
У нее были бесконечные кровотече- за папу и голосила: «Папочка, папоч-
ния, как потом я узнала. Врачи ей ка, никуда не поеду без своего па-
сказали: «Ребенок точно будет мерт- почки!» Этот крик до сих пор у меня
вый, но вы его должны доносить, в ушах. Мама рассказывала потом, что
аборт делать поздно». Выхода нет. И, женщины в теплушке плакали: «Отец
не решившись ехать до Астрахани, не вернется, ребенок чувствует».
она решила выйти вместе с нами
в Кинешме, где жила ее единствен- Когда возвращались, мама повез-
ная сестра. ла с собой ножную швейную маши-
ну, — она же должна была родить, ма-
Какое-то время мы жили в Кинеш­ шина понадобится — делать пелен-
ме. Нас у мамы было четверо, с ян- ки и прочее. И вот мы делаем пере-
варя — пятеро, и у тети тоже было садку. Конец октября, уже летит лег-
пятеро детей. Селим мне потом рас- кий снежок (это я прекрасно пом-
сказывал — тогда я была еще слиш- ню). Я сижу на вещах закутанная, ря-
ком мала, — как тете пришло письмо дом — брат. А мама куда-то пошла —
от мужа, написанное кровью. «Завтра может, в кассу. И подходят двое муж-
меня расстреляют, — писал он, — чин. У одного в руках топор. Они, ви-
но я ни в чем не виноват, помни это». димо, думали: вот, ребенок малень-
Его обвинили в том, что он чуть ли кий и с ним шкет какой-то — сейчас
не специально осветил какие-то на- стукнем обоих и заберем, что нам по-
ши самолеты, чтобы немцы их сбили. нравится. И тогда брат встал во весь

58

рост, а он был уже тогда метр семь- в снегах он, южанин, получил воспа- «З—С» Апрель 2020
десят девять, в то время это счита- ление легких. Он мне рассказывал:
лось большим ростом, мама говорила: мимо шли два санитара. Сквозь бред
«Мой старший сын очень высокий». (у него была температура сорок) он
Он нам рассказывал: «Я встал во весь слышал их диалог. Один говорит —
рост — и тогда они постояли, развер- да нет, он мертвый, что там. А вто-
нулись и ушли». Испугались, что это рой — нет, мне кажется, живой, давай
мужчина, а не мальчик, как они дума- заберем его. И так его спасли.
ли. Тогда мародерство уже вовсю на-
чиналось. Его отправили в госпиталь в Уфу.
Он валялся там месяца два, не мень-
Наконец, приехали в Кинешму. ше: пенициллина не было, вообще
Сначала мы жили в стесненных ус- антибиотиков не было. Как тогда ле-
ловиях у тети, а затем нас пересели- чили воспаление легких, я не могу се-
ли, дали нам комнату на другом бе- бе представить. Но зато ему дали две
регу Волги. Там был рабочий посе- недели отпуска, и он мог приехать
лок Заволжье — с 1954‑го это город к нам, в Кинешму, где в январе ро-
Заволжск. Нас поселили на окраине, дилась моя младшая сестра, Инна.
в самой настоящей избе. Тогда
я впервые увидела русскую печь, по- Родилась Инна с весом в два с лиш-
лати, на которых спали старшие бра- ним килограмма (а во мне при рожде-
тья, лежанку на печи, где спала моя нии было 4800, сравните). И моя дво-
старшая сестра. А я спала на крова- юродная сестра, одна из дочерей те-
ти с мамой. Я тогда поражалась, как ти Лены, была с большим юмором,
мама ловко длиннейшим ухватом вы- пришла на нее посмотреть — и кри-
хватывает из устья русской печи чу- чит, до сих пор помню: «Теть Клав,
гуны и ставит обратно. И только спу- да где ребенок-то? Нет тут ребенка,
стя годы я поняла, что мама вспом- одни пеленки!» Раскидывала эти пе-
нила свое деревенское детство и отро- ленки, там до ребенка не доберешь-
чество в селе Вишенки Суздальского ся, — всего-то два с небольшим ки-
уезда. К тому времени она уже была лограмма. Но главное, братьям при-
московской интеллигенткой, заведую- ходилось по ночам дежурить около
щей детскими садами. А тут вспомни- нее, чтобы не съели крысы: огромные
ла этот навык и очень ловко с ухвата- крысы ночью спокойно бегали по ха-
ми управлялась. те. Я сама видела такую, подумала, что
это котенок.
Папа в это время вовсю сражал-
ся, защищая Москву. Как я те- В первые же дни к нам влетела хо-
перь понимаю, он находился имен- зяйка избы Мария Ивановна, посмо-
но там, где сейчас наша дача — по- трела на Инну и говорит — до сих
селок «Московский писатель», неда- помню пор ее голос: «Да вы что,
леко от Истры, 17 километров не видите, что ли, девчонка ж не жи-
от Ново‑Иерусалимского монасты- лец, некрещеная помрет!». Никто
ря. А в селе Алехново стояли нем- не успел опомниться, как она зако-
цы — для мотопехоты оттуда 45 минут пала ее в пеленки и вылетела с ней
до Красной площади. Это одно из ос- из дома. А церковь была рядом. Она
нований считать нашу страну необык- ее туда потащила, окрестила Варварой
новенной, я уверена. Весь мир уже и торжественно принесла обратно.
полагал, что всё кончено: Россия, как Я всегда говорю своей сестре: потому
и Европа, завоевана. Немцы прошли ты и мучаешься (у нее оказалась самая
до этого места со страшной скоро- сложная из всех нас пятерых жизнь,
стью. Смоленск взяли — никто огля- и семейная, и прочая), что Варвара —
нуться не успел. великомученица.

И отец наш там стоял до зимы. Старший брат, шестнадцать лет ему
Уже после конца московского сраже- было, пошел ее регистрировать в ЗАГС
ния, когда сумели остановить немцев, и по дороге забыл имя Инна — запи-
где-то подо Ржевом или под Вязьмой, сал Ириной. Вернулся, был большой
скандал, мама послала его по второ-

59

М. Чудакова «Моя память проснулась в ночь начала войны» му разу — она хотела назвать Инной. Самолет бомбит и улетает. Они вылеза-
В результате в метрике было зачеркну- ют из кюветов и идут дальше. По вто-
«З—С» Апрель 2020 то имя «Ирина» и написано — «Инна, рому разу заходит на бреющем полете
исправленному верить». А Варвара — «мессершмитт». Они вновь бросаются
Иннино крестное имя, и когда я мо- в кюветы. Он вновь бомбит и улета-
люсь за нее — молюсь за Варвару. ет. И когда огромный «мессершмитт»
пошел бреющим полетом в третий раз,
А в мае к нам приехал папа. Ему дали ефрейтор воскликнул: «Так ведь он же
две недели отпуска. Несколько месяцев на нас заходит!». До ефрейтора дошло,
он провалялся в госпитале, — я не знаю, что огромный «мессершмитт» заходит
как вообще его вылечили. Он отправил на двух пехотинцев. Отсюда ясно, какая
нам то ли телеграмму, то ли открытку: техника была сосредоточена на пра-
«Я потерял семнадцать килограммов». вом берегу Волги в Сталинграде. Ну,
Брат и мама были уверены: раз сем- я не говорю о том, что жителям не от-
надцать килограммов — значит, поте- дали приказ эвакуироваться. Это наше
рял или руку или ногу, явно едет как живодерство известно многим.
инвалид. Нет! — папа вышел из поезда
с руками и ногами, просто похудевший. Почему я говорю, что Россия необык-
И впервые увидел свою младшую пя- новенная страна? Помните, по Садо­
тимесячную дочку. Мы со старшей се- вому кольцу прошла плененная армия
строй ее держали в окне, закутанную, Паулюса. Сколько бы мне ни говори-
когда они шли мимо, чтобы он ее уви- ли про наших военачальников, приду-
дел сквозь стекло. Он пробыл у нас мавших клещи, в которые они заклю-
две недели и вернулся в Москву. И его чили армию Паулюса, до меня никог-
тут же, через несколько дней на барже, да не доходило, каким образом Паулюс
ночью отправили в Сталинград. мог этого не заметить. Как можно бы-
ло не заметить, что вокруг твоей армии
Из-под Сталинграда он не писал. сжимаются клещи?
А до этого писал постоянно, через
день — маме и мне. Мне письма сна- Но дело не в этом. Любой гений на-
чала читали, потом меня в пять лет, ших военачальников для меня несоиз-
в 1942‑м брат выучил читать, и я чи- мерим с толстовским подходом к этим
тала сама. А тут писать перестал. делам. Я верю Льву Толстому. Я счи-
За пять месяцев ни одного письма. таю, что дело не столько в гении воена-
чальников, сколько в том, что в один
И вот то, о чем я сейчас ска- прекрасный момент все, кто были
жу, — второй факт, убеждающий ме- в окопах на правом берегу Волги, как
ня в том, что наша страна — необык- мой отец, вдруг поняли: нет, на левый
новенная. После того, как он вернул- берег фашиста пускать нельзя. И вста-
ся, мама через несколько дней, когда ли твердо. И не пустили. Это — гений
уже улеглись все страсти, мягко спро- народа, а не военачальников.
сила его: «Ну как же ты мог не напи-
сать за пять месяцев ни строчки?». Он Мой отец закончил Сталинградскую
ответил: «Клавочка, зачем было пи- битву живой и невредимый. Фронто­
сать? — я и мои товарищи ни мину- вики, когда я им об этом рассказываю,
ты не сомневались, что отсюда никто просто рот открывают. Говорят — та-
из нас живым не выйдет. Я хотел, что- кого мы еще не слышали: всё москов-
бы вы привыкли, что меня уже нет». ское сражение, весь Сталинград и за-
тем вся Курская дуга — в сражении
У немцев было немерено техни- на Курской дуге он тоже участвовал
ки. Мне отец приводил один при- до конца. Говорят: он вытащил счаст-
мер. Он был рядовым, только в самом ливый билет, остался живой после трех
конце вой­ны дослужился до старши- главных сражений… Он даже не был
ны. Идет он с ефрейтором по одной ранен. Это удивительно.
из сталинградских улиц, которая дав-
но уже не улица, а поле боя, и на бре- Фото из архива М. О. Чудаковой
ющем полете на них заходит «мес- (Окончание следует)
сершмитт». Они с ефрейтором броса-
ются по обе стороны дороги в кюветы.

60

У С ОЛОВЕЦКОГО К АМНЯ

СоветскиАйлексапндраВолтковриот
Карпеченко

и невозвращенец
Добржанский

Слева: Г. Д. Карпеченко,
справа: Ф. Г. Добржанский

Создавая в 1925 году в Ленинграде из Тифлиса, перебрался в Ленинград «З—С» Апрель 2020
будущий Всесоюзный институт рас- ботаник Петр Михайлович Жуков-
тениеводства, Николай Иванович ский. Из Восточной Сибири при-
Вавилов собирал лучших специалистов был крупный селекционер Виктор
со всей страны. Отделение цитологии Евграфович Писарев (впоследствии
возглавил приехавший из Киева про- арестовывался). В Ташкенте отыскал-
фессор Григорий Андреевич Левитс­ ся Константин Иванович Пангало,
кий (впоследствии трижды аре- специалист по бахчевым культурам.
стовывался, погиб в заключении). Из Москвы переехал давнишний,
Из Тифлиса переехал профессор со студенческих времен, друг и со-
Николай Александрович Максимов — трудник Вавилова Леонид Ипатьевич
крупный физиолог, разработавший Говоров, возглавивший отдел бобовых
теории зимостойкости и засухоустой- культур (расстрелян 27 или 28 ию-
чивости растений (впоследствии мно- ля 1941 года). Там же, в Москве,
гократно арестовывался). Оттуда же, внимание Вавилова привлек моло-

61

А. Волков Советский патриот Карпеченко и невозвращенец Добржанский дой, талантливый генетик Георгий даленная гибридизация принципиаль-
Дмитриевич Карпеченко (1899–1941). но возможна. Им были заложены тео-
«З—С» Апрель 2020 ретические основы ее использования
«Селекция по существу есть вме- в селекционной работе. Со временем,
шательство человека в формообразо- был уверен ученый, появится целый
вание животных и растений», — пи- арсенал приемов, позволяющих объ-
сал Н. И. Вавилов в своей рабо- единять наследственные структуры
те «Селекция как наука» (1934). Но, разных видов, не способные скрещи-
чтобы вмешаться в какой-либо про- ваться между собой в дикой природе.
цесс, надо его понять. Немалый вклад
в понимание законов формообразо- Классическая работа Карпеченко
вания как раз и внес Карпеченко. по капустно-редечным гибридам бы-
ла опубликована в 1927 году и вызва-
С самого начала научной работы он ла большой интерес за рубежом. Его
занимался проблемой отдаленной ги- эксперимент показал, как могут воз-
бридизации. Свои эксперименты он никать новые роды растений в при-
продолжил с 1925 года в вавиловском роде. «Обнаруженные исследовате-
институте. Для него была организо- лем факты открывают широкие воз-
вана лаборатория под Ленинградом, можности в межвидовой гибридиза-
в Детском Селе (ныне — Пушкин). Уже ции растений, и ныне пропасть, ко-
через два года его ждал сенсационн­ ый торая до недавнего времени отделя-
успех. Обычно межвидовые гибриды ла виды и роды, становится проходи-
оказываются стерильными, посколь- мой», — так охарактеризовал рабо-
ку из-за нарушения плоидности (чис- ту Карпеченко Н. И. Вавилов в сво-
ла наборов хромосом в клетках орга- ем письме в Международный коми-
низма) они не в состоянии завершить тет по Рокфеллеровским премиям.
мейоз, особый способ деления кле-
ток, необходимый для формирования В итоге советский генетик был удосто-
пыльцы и семязачатков у цветковых ен Рокфеллеровской стипендии и с ок-
растений. тября 1929 по февраль 1931 года работал
в США, в том числе в Калифорнийском
Карпеченко же в своих опытах пы- технологическом институте — в лабо-
тался скрестить не просто растения ратории знаменитого генетика Томаса
двух разных видов, но даже расте- Ханта Моргана, получившего в 1933 го-
ния, принадлежащие к двум разным ду Нобелевскую премию и ставшего
родам семейства крестоцветных: ка- впоследствии в СССР объектом самой
пусту и редьку. Для этого он искус- злобной клеветы со стороны Лысенко
ственным путем вызвал полиплоидию, и его приспешников.
удвоив хромосомный набор капустно-
редечного гибрида. У этой новой Вернувшись на родину из США
полиплоидной формы каждая клетка в 1931 году, Карпеченко создал и возгла-
содержала диплоидный набор хромо- вил кафедру генетики растений в Ленин­
сом редьки и диплоидный набор хро- градском университете. В 1930‑е годы
мосом капусты. В результате способ- под его руководством разрабатывались
ность к мейозу была восстановлена. методы искусственного получения рас-
Фактически Карпеченко стал создате- тений с умноженным набором хромо-
лем метода хромосомной инженерии. сом. Ведь ранее, при проведении опы-
тов по отдаленной гибридизации, ге-
Полученный гибрид представлял нетикам нужно было для начала оты-
собой даже не новый вид, а новый скать экземпляры растений, у кото-
род растений. Он, впрочем, не оправ- рых хромосомный комплекс случай-
дал возлагавшихся на него надежд, ным образом умножился.
пусть и был плодовитым. Он не со-
единил в себе лучшие качества обо- Позднее, в своей работе «Теория
их овощей — вершки у него были, отдаленной гибридизации» (1935),
как у редьки, а корешки, как у капу- Карпеченко разделил все формы от-
сты, — а потому был пригоден только даленного скрещивания на конгру-
на корм скоту. Однако главное было ентные (совместимые) и инконгру-
в другом. Карпеченко показал, что от- ентные (несовместимые). К первым

62

Ф. Г.  Добржан-
ский
с супругой,
Н. И.  Вавилов,
Г. Д.  Карпе­
ченко
в гостях
у Добржан-
ских.
США

он отнес, например, гибриды некото- Но мы забежали вперед… Ведь, «З—С» Апрель 2020
рых географически разобщенных раз- вернувшись на родину из США
новидностей и видов, приспособлен- (в отличие от другого ленинград-
ных к совершенно разным услови- ского генетика, получившего ту же
ям обитания. «Расселяясь по земному стипендию, Феодосия Добржанского
шару,.. формы, сходные в начале, мо- (1900–1975), ставшего знаменитым
гут, очевидно, накоплять различия как американским ученым), Карпеченко
вследствие того, что в неодинаковых оказался совсем в другой стране,
условиях выживают различные мута- нежели та, которой Советский Союз
ции, так и потому, что сам по себе был в двадцатые годы. Наступил
мутационный процесс в различных ус- «Великий перелом», время первой
ловиях протекает по-разному», — пи- пятилетки и всеобщей коллективи-
сал он. Зачастую эти мутации наде- зации — время «закручивания га-
ляют новую разновидность расте- ек». Теперь любая вольность и сво-
ния редкостными полезными каче- бодомыслие пресекались даже в на-
ствами, укрепляют ее жизнеспособ- учной среде. Всё подчинялось стро-
ность. Многие хорошо известные со- гому плановому регламентированию,
рта пшениц являются гибридами раз- причем планы ставились заведомо
ных форм, произраставших в геогра- завышенные, нереальные.
фически отдаленных областях. Вот
чем была важна коллекция семян, Вскоре у Карпеченко произошло
собранная Вавиловым в его экспе- памятное столкновение с наркомом
дициях: она открывала селекционе- земледелия Я. А. Яковлевым. Этот
рам широчайшие возможности под- эпизод подробно описан в кни-
бора пар при гибридизации. гах В. Н. Сойфера «Власть и наука»
и «Сталин и мошенники в науке».
Работы по отдаленной гибридиза- Вкратце перескажем его.
ции проводились впоследствии как
в СССР, так и за рубежом. В частно- На заседании коллегии наркомата
сти, ученики Карпеченко использова- Яковлев спросил Карпеченко о том,
ли созданный им метод искусствен- что нужно сделать, чтобы как мож-
ной полиплоидии для получения но- но быстрее вывести засухоустойчи-
вых сортов перечной мяты, красного вые сорта пшеницы. Последовал от-
клевера, сахарной свеклы, льна, реди- вет ученого: «Нужно привести в по-
са, кукурузы, ржи, гороха. рядок ботанику, выбрать возмож-
но большее количество форм. А по-

63

А. Волков Советский патриот Карпеченко и невозвращенец Добржанский том мы, генетики, будем говорить Постоянные жалобы Лысенко
с другими научными работниками сделали свое дело. Новый руково-
«З—С» Апрель 2020 на эту тему. Мы можем взять гене- дитель НКВД Л. П. Берия в июле
тику на себя, а всё, что пойдет даль- 1939 года направил Председателю
ше, селекционер должен оставить Совета народных комиссаров СССР
за собой и прибавлять кое-что но- В. М. Молотову письмо, в котором
вое. Эта проблема очень сложная, просил санкции на арест Вавилова
но если мы возьмем очень большой на том основании, что «Вавилов
масштаб и возьмем большое коли- и возглавляемая им буржуазная шко-
чество растений, будем системати- ла так называемых «формальных гене-
чески работать, то добьемся опреде- тиков» организует систематическую
ленных успехов. Повторяю, эта про- кампанию, которая призвана дискре-
блема очень сложная <…>. Мы тако- дитировать академика Лысенко как
го рода работу сейчас ведем, но опре- ученого».
деленных результатов пока еще нет.
Проблема очень трудна». Санкция была получена лишь
через год. Немедленно нача-
В 1931 году отсутствие определен- лось уничтожение научной школы
ных успехов было смертельно опасно Н. И. Вавилова. С его арестом в ав-
для любого наркома, а потому ответ густе 1940 года Карпеченко был об-
Карпеченко привел Яковлева в ти- речен. В середине февраля 1941 года
хое бешенство. Оценивая эту исто- арестовали и его. На первом допро-
рию, Сойфер пишет: «Яковлеву каза- се он еще пробовал шутить, «при-
лось, что ученые слишком мало внима- знался», что его опыты по удвое-
ния уделяют практике, слишком увле- нию набора хромосом имели… ан-
каются чисто теоретическими, дале- тисоветский характер. Но, оказа-
кими от жизни исследованиями. Зато лось, что он попал на «следствен-
ему нравилось то, что неустанно по- ный конвейер» пострашнее фор-
вторял Лысенко (впрочем, излишнее довского. Доказать свою невинов­
рвение не помогло, и Яковлев был ность с помощью шуток и здравого
расстрелян в 1938 году. — А. В.)». смысла было невозможно. Его, как
и Вавилова, приговорили к расстре-
В свою очередь, Лысенко, заво- лу. Как и Вавилов, он подал про-
евав доверие начальства, стал ис- шение о помиловании, но был рас-
пользовать административный ре- стрелян вскоре после начала вой-
сурс в борьбе со своими научными ны — 28 июля. По воспоминаниям
противниками — этими «генетика- коллег, он был одним из самых ода-
ми», смотревшими на него свысо- ренных генетиков ХХ века.
ка. В декабре 1935 года, на встрече
колхозников и ученых со Сталиным, Через год после расстрела Карпе-
он заговорил о «работниках науки, ченко Феодосий Григорьевич Добр-
которые спорят о неправильности жанский, получивший в 1937 аме-
[его] методов». И на вопрос сидев- риканское гражданство и издав-
шего в президиуме Яковлева уточ- ший тогда же свою книгу «Генетика
нил, что это профессор Карпеченко и происхождение видов», принес-
с ним не соглашается. шую ему мировую славу, был из-
бран в Национальную академию на-
Теперь обвинения в адрес Вави­ ук США. По оценке коллег, он стал
лова и Карпеченко звучали посто- одним из самых известных гене-
янно. В августе 1936 года в Омске тиков ХХ века. В конце 1920‑х го-
на встрече специалистов в области дов его имя обычно стояло рядом
зернового хозяйства Лысенко зая- с Карпеченко. В 1941 году имена обо-
вил: «До последних дней академик их ученых тоже должны были стоять
Вавилов, и профессор Карпеченко, рядом. В 1941 или в 1942‑м.
и ряд других голо, беспринципно от-
вергают выявленную нами [Лысенко,
Презент] основную закономерность
развития гибридов».

64

ВО ВСЕМ МИРЕ

Птицы становятся мер птиц. Они определили, торый входит в список объ- «З—С» Апрель 2020
мельче что наиболее сильным факто- ектов Всемирного наследия,
Группа исследователей из ром, связанным с размерами гнездится около восьми мил-
Музея естественной истории мелких пернатых, стало повы- лионов морских птиц 24 раз-
имени Стэнли Филда в Чикаго шение летних температур. В личных видов, включая нахо-
в течение сорока лет изуча- годы, когда температура была дящегося под угрозой исчез-
ет тела перелетных птиц, по- немного выше, птицы стано- новения тристанского альба-
гибших из-за столкнове- вились меньше. В годы, ког- троса (Diomedea dabbenena).
ний с городскими зданиями. да было немного прохладнее, Сейчас осталось только 2000
Собранные данные показы- ученые наблюдали увеличе- гнездящихся пар этого вида,
вают, что за это время пер- ние размеров тела, хотя дол- причем 99 % из них размно-
натые стали меньше по мас- госрочная тенденция требо- жаются на острове Гоф.
се, уменьшилась также длина вала уменьшения. Таким об-
их ног, а крылья стали немно- разом, это заставляет нас ве- Мыши попали на острова
го длиннее. Ученые связыва- рить, что температура в этом Тристан-да-Кунья в XIX ве-
ют эти изменения с потепле- случае очень важна. ке, и за прошедшее вре-
нием климата. мя там образовалась устой-
Идея такого исследова- Исследователи говорят, что чивая популяция, причем
ния появилась у орнитолога размер тела животных мо- местные стали в полтора
Дэвида Уилларда в 1978 году. жет уменьшаться для сохра- раза крупнее домовых мы-
Собирая из года в год тушки нения привычной температу- шей в Европе, что позво-
птиц, он делал стандартные ры тела при более высоких ляет им нападать на срав-
орнитологические измерения, температурах окружающе- нительно крупную добы-
фиксируя массу, длину тела, го воздуха или же рост птиц чу. Одно из любимых их
клюва, ног и крыльев. Всего может замедляться из-за жа- блюд — яйца и птенцы мор-
Уиллард и его коллеги с 1978 ры. Причины удлинения кры- ских птиц. Грызуны наносят
года измерили 70 716 птиц 52 льев остаются непонятными. птенцу серьезн­ ые раны, так
видов. Наибольшее количе- Но ученые предполагают, что что, даже если он не погиба-
ство образцов приходится на оно делает полет более эф- ет непосредственно при их
долю всего 15 видов. Среди фективным. нападении, он нередко уми-
лидеров — болотная овсян- рает в последующие дни.
ка (Melospiza georgiana) и се- Птицам теперь
рый юнко (Junco hyemalis). угрожают мыши Для альбатросов поте-
С 1978 по 2016 год птицы в Домовые мыши, ненаме- ря птенцов особенно опас-
среднем потеряли 2,6% своей ренно завезенные людьми на на, так как этот вид присту-
массы, а их ноги укоротились океанские острова, часто ста- пает к размножению позд-
на 2,4 %, тогда как крылья уд- новятся угрозой для местных но, в возрасте не менее де-
линились на 1,3%. видов птиц. Ученым уже дав- сяти лет. Исследование, опу-
«Изменения, которые мы но было известно, что мы- бликованное в 2018 году, по-
документировали, — это не ши пробираются в гнезда, где казало, что мыши убивают
то, что можно заметить на поедают яйца и нападают на два миллиона птенцов мор-
глаз, — говорит Уиллард. — птенцов, но теперь получе- ских птиц в год только на
Но то, что они появляются в ны свидетельства нападений острове Гоф. Соседний остров
такой большой выборке, ко- мышей на взрослых птиц, что Марион, на котором тоже рас-
торая включает в себя раз- делает их еще большей эко- положены гнездовья множе-
личные виды птиц, указыва- логической угрозой. ства птиц, сталкивается с та-
ет на то, что тенденции ре- По данным Королевского кой же угрозой.
альны и широко распростра- общества защиты птиц, та-
нены». Авторы исследования кое явление было зареги- Новые данные были собра-
изучили осадки, раститель- стрировано на острове Гоф, ны при помощи видеок­ амер
ность и другие факторы, ко- входящем в состав архипела- во время гнездового сезо-
торые могут повлиять на раз- га Тристан-да-Кунья в Южной на 2019 года. Выяснилось,
Атлантике. На острове, ко- что при нападениях на гнез-
да мыши могут собираться в
стаи численностью до десяти
особей. Это позволяет им не
только убивать птенцов, но и

65

ВО ВСЕМ МИРЕ

«З—С» Апрель 2020 наносить раны взрослым аль- вызывающей раздражение. одинаковый характер по-
батросам. Изначально инфузории сдви- ведения и отсутствие памя-
гали в сторону свое тело, пы- ти двум разным видам тру-
Для защиты гнездовий от таясь избежать контакта с бачей, занимающим разные
мышей планируется разбра- кармином и предотвратить экологические ниши. Долгое
сывать с вертолетов отрав- его попадание в окрестности время его предложения про-
ленные приманки. Этот спо- волосков на поверхности их вести повторную проверку
соб уже успешно приме- клетки, которые непрерывно опытов Дженнингса не нахо-
нялся на других островах. захватывают кусочки пищи и дили поддержки среди кол-
Представители зоозащитных транспортируют их внутрь. лег по Гарварду, что выну-
организаций, однако, возра- дило Гунавардену и его еди-
жают против его применения, Если этого не удавалось номышленников провести
считая, что в проекте долж- сделать, трубачи меняли стра- этот эксперимент за свой
ны быть рассмотрены дру- тегию поведения — они на- счет и в свободное от рабо-
гие методы, такие как хими- чинали вращать этими воло- ты время.
ческие или звуковые сред- сками в противоположную
ства сдерживания, контроль сторону, отталкивая кармин. Большую часть време-
рождаемости у мышей или В случае провала этой стра- ни ученые потратили на по-
строительство гнездовий, не- тегии, инфузории начина- иски колоний Stentor roeselii
доступных для грызунов. Но ли сжимать свое тело, а затем в американских водоемах,
Королевское общество защи- просто откреплялись от по- что продолжалось до тех
ты птиц отвечает, что лучшей едаемой органической мате- пор, пока им не удалось най-
альтернативы не существует, рии и уплывали. ти этих инфузорий в пру-
а меры по сокращению чис- ду, сооруженном на терри-
ленности мышей необходимо Впоследствии, многие дру- тории одного из британских
принимать срочно. гие группы ученых пытались гольф-клубов. Вырастив до-
повторить опыты Дженнингса, статочное количество труба-
О чем думают используя культуры дру- чей, биологи повторили опы-
одноклеточные? гих видов трубачей. Ни в од- ты Дженнингса, заменив кар-
Биологи из Гарвардского ном случае им не удалось за- мин на пластиковые шарики,
университета повторили один фиксировать столь сложных которые, как оказалось, раз-
из противоречивых экспери- форм поведения, в результа- дражали инфузорий заметно
ментов столетней давности и те чего биологи начали иг- сильнее, чем природный кра-
доказали, что некоторые ин- норировать заявления аме- ситель.
фузории могут запоминать риканского зоолога и приш-
информацию и учитывать ее ли к выводу, что простейшие Эти эксперименты не толь-
в своей дальнейшей жизне- живые существа не обладают ко подтвердили выводы пред-
деятельности. памятью. шественника Гунавардены и
Более века назад аме- его команды, но и раскрыли
риканский зоолог Герберт Несколько лет назад одну удивительную вещь, ко-
Спенсер Дженнингс выяс- Джереми Гунавардена, мате- торая ускользнула от внима-
нил, что трубачи вида Stentor матик и биолог из Гарварда, ния Дженнингса. Оказалось,
roeselii, одноклеточные ор- случайно познакомился и с что в клетки трубачей встро-
ганизмы из числа реснич- трудами Дженнингса, и с ра- ен своеобразный «генера-
ных инфузорий, обладают ботами его критиков. Он сра- тор случайных чисел» —
своео­ бразной памятью и мо- зу же обратил внимание на они сжимаются при контак-
гут использовать ее для то- то, что повторные экспери- те с шариками или же сра-
го, чтобы совершать сложные менты проводились на дру- зу открепляются от поедае-
действия. гом виде инфузорий, Stentor мой органики с вероятностью
Он пришел к такому вы- coeruleus, которые добывают в 50%. Как инфузория совер-
воду, пытаясь «накормить» пищу несколько иным путем, шает этот выбор, ученые пока
трубачей частицами карми- не прикрепляясь к поедаемой не могут сказать, однако рас-
на, едкой красной краской, органике. крытие этого механизма по-
может им понять в том числе
Эти различия натолкну- и то, как возникают метаста-
ли его на мысль, что авторы зы рака.
этих исследований могли са-
ми ошибаться, приписывая

66

П ОРТРЕТ У ЧЕНОГО

Галина Бельская

Переулки

памяти

Первый раз я увидела его у нас в ре- Натан Яковлевич Эйдельман был яркой «З—С» Апрель 2020
дакции. В редакции журнала «Знание — личностью — историк, писатель, знаток
сила», где я работаю. В нашей с Романом творчества А. С. Пушкина и А. И. Герцена,
Подольным комнате, напротив Романа, автор увлекательных книг о декабристах
сидел незнакомый мне человек пе- С. И. Муравьеве-Апостоле, М. С. Лунине,
ред шахматной доской, теребил, запу- И. И. Пущине, В. Ф. Раевском,
тывал густые волосы и сосредоточен- о выдающемся историке Н. М. Карамзине.
но переставлял фигуры. Играли блиц, Эйдельман родился 18 апреля 1930 года.
пятиминутку. Вскинул глаза, улыб- Так что в нынешнем апреле ему
нулся, кивнул машинально, пребывая исполнилось бы 90… Редакция журнала
в размышлении. Пять минут быстро ис- «Знание — сила» гордится тем, что
текли, незнакомец встал, представился, Натан Яковлевич был нашим другом
но тут же опять отвлекся. «Какого цве- и постоянным автором. О том, какой это
та было платье Марии Антуанетты, ког- был человек и ученый, рассказывают
да она взошла на эшафот?» Это он — наш многолетний сотрудник, заведующая
Роману. Оказывается, между партия- отделом истории Галина Петровна
ми они тренировали память, «играли» Бельская и известный литературовед
еще один блиц. «Обижаешь, начальник. Мариэтта Омаровна Чудакова.
Школьный вопрос». ученейший из ученых, сколько дней
пробыл Лунин на Акатуйской ка-
Рому называли Большой Советской торге?» «Ты бы еще часы посчитал!»
энциклопедией. С вопросами на са- «А что? Богатая мысль! Ясно же, что
мые разные темы все шли к нему, час каторги не равен часу обыден-
а он «вел» отдел истории в журна- ной жизни. А дней он пробыл 1696.
ле, а когда не было физика — физи- И это самые темные дни его жизни».
ку. Записных книжек не держал, все
номера телефонов, все имена и адре- Так «развлекаться» они могли без
са он помнил, знал наизусть. Даты конца, демонстрируя неохватные зна-
в истории, события, с ними свя- ния и, конечно, редкостную память.
занные, запоминал намертво, мож-
но было не проверять. «А кто ска- Но Натана «переиграть», даже По­
зал: «Я и в цепях буду вечно сво- дольному, было невозможно. У Натана
боден?». Нет, нет, вовсе не Лунин, была другая память. Он, словно артист,
ошибочка ваша. Сказал Каховский». вживался в роль. Причем, это проис-
«А коль вспомнили Лунина, скажи ходило у него совершенно органично,
без усилий и натуги. Прямо на глазах
зачарованной публики. Великолепный
артистический талант превращал его
в нужного ему героя, и тот уже сам,
иногда казалось — без всяких усилий
самого Натана, легко и абсолютно
естественно, вел по жизни героя. А ге-

67

Г. Бельская Переулки памяти рой, разумеется, «знал», куда надо ид- все — знатоки, профессионалы, а кро-
ти, — он попадал благодаря Натану, — ме этого — люди веселые, остроумные.
«З—С» Апрель 2020 его знаниям источников, писем, доку-
ментов — в свое время, и тут уже сам Ставили самовар, кто-то нес суш-
подсказывал, чего могло быть, а чего ки, оставшиеся бутерброды, халву —
и нет. Так у писателя — герой «под- почему-то все любили халву. Но это
сказывает» и сам себя «лепит», ино- всё было не слишком важно, глав-
гда даже нарушая замысел автора, так ное — беседа, интересный, нигде
происходит у хороших актеров и так — ни в каком другом месте невозмож-
у Натана Эйдельмана, выдающего- ный разговор, потому что это был
ся историка и лицедея. И потому все союз, сообщество единомышленни-
его книги — это литературные худо- ков. Здесь легко и естественно рож-
жественные произведения, а не скуч- дались темы будущих номеров, обду-
ный учебник по истории. Люди живые, мывались важные идеи, рассказыва-
с биографией — трагедиями и драма- лось о своих работах в своих инсти-
ми. Читаешь, забывая, что это — ре- тутах. Разговор мог длиться до по-
альные персонажи. Павла I становится луночи, кто-то мог и остаться но-
бесконечно жаль, когда узнаешь, что чевать. Хотя подвал, где размеща-
заговорщики, не найдя его в спаль- лась редакция, меньше всего рас-
ной комнате, уже уходя, вдруг, ви- полагал к присутствию в нем. Здесь
дят его голые ступни на фоне фаян- всегда было накурено — не про­
совой печи — штора оказалась корот- дохнуть, обязательно где-то проры-
кой! Или что после убийства Пушкина вало канализацию, и душный проку-
Наталья Николаевна страдает сильней- ренный воздух был пропитан запа-
шими головными болями и лежит все хами отнюдь не Диора с Шанелью.
время в темной комнате. И гневаешься А в углу главной редакционной ком-
до сердцебиения, когда Натан читает наты жила недавно ощенившаяся со-
письма Дантеса к Гончарову в Калугу бака со своими щенятками, чудо ка-
на Полотняные заводы с требованием кими очаровательными и трогатель-
денег — долю его жены, Екатерины ными. А если не собака, то дворовая
Гончаровой. Денег, денег! Постоянные кошка, которая круглый год прино-
письма и требования. Мало ему уби- сила котят, и все мы, когда котята
того гения. Слышать это физически подрастали, бегали на птичий рынок
невозможно. Так рождается интерес. «пристраивать их в хорошие руки».
И любовь к прошлому, которое, как
известно, никуда не исчезает, а лишь И кроме этого — при редакции
видо­изменяется в нашем понимании был Клуб инопланетян! Приходили
и вообр­ ажении. Так, точно найденная физики, математики, люди серьез-
деталь делает текст живым, а события ные, но одержимые, словно парали-
прошлого — почти нынешними собы- зованные, одной идеей. Приходили
тиями, приближая их и природняя. со своими идеями, предложения-
ми. Планетолог Игорь Галкин напи-
Жанр — художественно-докумен- сал музыку на свою поэму о Луне —
тальная история — это его детище. Селене и пел, играя на гитаре уже
И смело можно сказать, что благо- какой вечер подряд. «Инопланетяне»
даря этому жанру любителей истории рассказывали о том, что видели сво-
значительно прибавилось ими глазами. Интересно, что никто
друг другу не мешал. Всё было, как
Однажды мы вместе вышли из ре- у средневековых цеховых ремеслен-
дакции. Из редакции вообще всег- ников — работа тесно сплеталась
да было трудно уйти. К вечеру, по- с жизнью. По существу, работа и бы-
сле работы, собирались авторы-друзья ла разнообразной, и касалась самых
и просто друзья — повидаться, обсу- разных форм этой жизни. Журналом
дить массу вопросов, важнейших, наи- «заболевали» и становились постоян-
трепещущих. Редакция — свой дом, ными участниками его создания.
и не обычный дом, а особенный —
в нем все — личности уникальные, Натан был одним из самых ак-
тивных и ярких авторов и создате-

68

лей «Знания — силы». Приходил ча- Лунин выздоравливал на квартире ку- «З—С» Апрель 2020
сто, всегда с новыми идеями, тема- зенов Матвея и Сергея Муравьевых-
ми, целым ворохом разработок. Он Апостолов, в казармах Семеновского
заражал своей энергией, фантазией, полка состоялось первое собрание
выдумкой. Вокруг него все оживало, первого русского тайного общества,
загоралось, становилось интересным, Союза спасения. Вот оно, судьбонос-
важным. Кто-то на наших «посидел- ное для него событие! Кроме двух хо-
ках» в шутку спел про него «просто зяев квартиры, там сошлись еще чет-
он работает волшебником, волшеб- веро родственников Лунина — под-
ником». Так, наверное, и было. Часто полковник Александр Муравьев, пра-
именно благодаря ему в журнале по- порщик Никита Муравьев, поручик,
являлись новые рубрики — «День од- князь Сергей Трубецкой и подпору-
ного года», «Учитесь читать». чик Иван Якушкин. Любовь к чис-
лам — и Натан тут же отмечает, что
Тогда, поднявшись из подвала, средний возраст собравшихся боевых
с трудом расставшись с набиравшим офицеров, недавно прошедших путь
силы застольем-беседой, мы оказы- от Москвы до Парижа и вдохнувших
вались в небольшом Волконском пе- воздух свободы, не достигал и 21 го-
реулке, тихом, зеленом — не дога- да. Они решили спасать Россию!
даться, что это центр Москвы. Думали ли они, что цена будет — их
жизнь? А Россию всё равно не спасти.
Вечерело. Солнце садилось, тя-
нуло свежестью, может быть, про- Эйдельман говорит: простояв око-
шел небольшой дождь. Мы стояли ло пяти часов на Петровской пло-
и вдыхали влажный воздух — отхо- щади и потеряв примерно 80 чело-
дили от духоты и погружались в ве- век, восставшие полки рассеялись.
чернее безвременье. Николай I велел записать в свой фор-
муляр, что 14 декабря 1825 года уча-
У Натана только что в серии ствовал в защите дворца. Революция,
«Жизнь замечательных людей» вы- которая могла изменить российскую
шел «Лунин», и он еще не расстался историю, не удалась.
с ним. Герой продолжал жить в его
сознании, не позволяя отвлекать- Революция? Вот это — большой
ся, требуя, как понимал Эйдельман, вопрос. В 1800 году в России жило
что-то додумать, понять. 39 миллионов человек, (Натан об-
ращается к любимой им статисти-
«Вы знаете, кто хотел о нем пи- ке) в 1850 – 68, в 1858 – 67 миллио-
сать? Чьим историческим героем нов, из них 22,5 миллиона были кре-
Лунин был?» И не дождавшись отве- постные, а это — 33%. Треть насе-
та — «Лев Толстой!» Пройдет 60 лет, ления — рабы, принадлежащие го-
и Матвей Муравьев‑Апостол, по- сподам. Их можно продавать и по-
следний из оставшихся шестерых уч- купать, можно забить кнутом. Раб —
редителей Союза спасения, усомнит- не человек с точки зрения владель-
ся даже в способности Льва Толстого цев. Он темен, туп, необразован,
постичь истинные настроения пер- не способен понимать и участвовать
вых декабристов. Для нас же, ны- в общественной жизни. Он способен
нешних историков, время становит- на мятеж, бунт, он способен жечь,
ся подчас непреодолимой пропа- уничтожать, но не созидать. В этом
стью. А здесь — двести лет! Как по- смысле, в смысле созидания, бо-
нять человека XVIII века? Бывает, лее всего подходящим оказывает-
что человека меняет один день, од- ся как раз сам царь, Александр II,
но событие, а здесь — их не сосчи- чьи всеохватные реформы, включая
тать. И любое могло быть судьбонос- отмену крепостного права, затрону-
ным. Но не только время — поме- ли буквально все стороны и области
ха. Что «ведет» человека? Какие его жизни огромной страны. Но его-то
нравственные ориентиры? Натан как раз и убили те, кто так сокру-
размышлял вслух. шался о судьбах отечества.

15 февраля 1816 года, в то самое
время, когда после несчастной дуэли,

69

Г. Бельская Переулки памяти Размышляя об этих судьбах, при- времени жизни. Почему одни ве-
ходишь к мысли, что по существу дут себя так, а другие в той же си-
«З—С» Апрель 2020 в этой стране было два народа, от- туации — по-другому. Как, «из че-
личающихся друг от друга, как день го» складываются поведенческие ре-
от ночи. Одни говорили и писали акции — менталитет. И не только че-
дневники и письма по-французски, ловека — народа, почему мы и мо-
заказывали туалеты в Париже, путе- жем говорить об отличительных его
шествовали по миру, увлекались жи- чертах. Многое можно понять, изу-
вописью, музыкой, словом, ни в чем чая религию, конечно, из мифоло-
себе не отказывали. Другие… это бы- гии, сказок, например. Натан тут же
ли те самые рабы, крепостные, кото- рассказывает о скатерти-самобранке,
рым было отказано во всем, неред- о Иванушке-дурачке, Илье Муромце,
ко и в самой жизни, то есть, во всех лежавшем на печи тридцать лет
ее человеческих проявлениях. И это и три года, о золотом яичке, которое
была треть России. Два этих народа, не разбить, и начинаешь проникать-
хоть и жили бок о бок, но не знали, ся мудростью, так остроумно и в об-
не постигали и не желали постичь щем просто зашифрованной! Может
друг друга. И вопрос: какая в этой быть, сказки поважнее надуманных
стране могла быть революция? Кто идей! И в них и вопрос и ответ.
мог ее готовить, желать и осущест-
влять? Так размышлял он вслух о ре- Натан — потрясающий рассказ-
волюции — возможной или невоз- чик. Я уже захвачена его мысля-
можной реальности в России. ми, вопросами, предположениями.
Рассказчик, но не только. И, думаю,
А я вспоминала недавнюю ре- главное, безусловно, не это. Он об-
альность, вспоминала — Дело Льва ладал редкой способностью воссоз-
Краснопевцева на нашем родном давать, реконструировать прошлое,
истфаке, 1957 год. Натан не был открывая его здесь и сейчас для са-
связан со Львом, он входил лишь мого себя. И это всегда — внутрен-
в дальнее его окружение, но распла- ний голос прошлого. Этот «его» го-
та последовала тут же — исключение лос только он и слышал — у се-
из комсомола и распределение, его, бя за рабочим столом или в аудито-
одного из лучших и ярких студентов рии. Все «Устные выпуски» журна-
МГУ, в село Ликино-Дулёво, где он ла с участием Натана, а они обыч-
проработал шесть лет, преподавая но проходили в научных центрах или
историю, немецкий язык, географию в учебных институтах, становились
и астрономию… Думаю, как же по- событием. Шли «на него», его запи-
везло ребятам! сывали, его обсуждали — залы были
набиты до отказа.
И еще важнейший и больной во-
прос, о котором постоянно размыш- Потому что разговор с ним — это
ляет Натан, — творят ли люди исто- всегда открытие, всегда особый взгляд,
рию, то есть, позиционируя, прояв- казалось, на давно известное. И гово-
ляя себя так, а не иначе. Или исто- рит он, захватывая своей энергией, за-
рия, ее ход и требования превраща- вораживая ею. Интересно, что точно
ют народ, страну в то, что она есть так всё было и в дружеских компани-
в реальности. Почему, например, два ях и застольях. Натан — всегда центр
государства, с одинаковым климатом, притяжения, главный за столом. Все,
примерно одинаковыми полезны- едва собравшись, уже ждут от него его
ми ресурсами — живут совершенно вдохновения, его гипноза. Ждут, тре-
по-разному — одно процветает, дру- бовательно ждут. И, конечно, добива-
гое — еле-еле сводит концы с кон- ются своего.
цами. Иными словами, его интере-
совала историческая психология, по- Зажглись фонари, незаметно стем-
тому что, конечно же, историю исто- нело. Оказывается, мы всё кружили
рией не объяснишь. Психология лю- по Садовому кольцу и, в конце кон-
дей в истории, в продолжительном цов, оказались на Самотеке, и в пя-
ти минутах ходьбы — редакция.

70

П ОРТРЕТ У ЧЕНОГО

Мариэтта Чудакова

О Натане
Эйдельмане

При жизни он загадочным не ка- тельны к этому подталкиванию. Надо «З—С» Апрель 2020
зался. Друг своим друзьям, не очень было писать и писать, подтверждать
задумывающийся о врагах, он восхи- свой уже завоеванный статус.
щал нас своей терпимостью, умени-
ем радоваться чужим успехам, лю- Натан не очень-то дорожил отдельны-
бить своих талантливых современ- ми строчками и абзацами своих сочине-
ников, прощать им даже историче- ний. Меня поражало в нем отсутствие
ское невежество, даже неумение за- злости и азарта в борьбе с цензурой —
глянуть в его же книги — для по- деле, самой мне казавшемся очень (мо-
полнения знаний. Когда при нем жет быть, и непропорционально) важ-
злос­ ловили, он только посмеивался. ным. Возможно, он глубоко верил в то,
Это была не кротость, а именно тер- что общая пространная повествователь-
пимость — умение войти в положе- ная ткань настроит читателя на нужную
ние, в самочувствие другого. волну, — поверх головы цензора.

Граничащая с гениальностью па- Твердость тех, кто стремился со-
мять, почти не нуждавшаяся в под- хранить движение гуманитарной на-
спорьях, соединялась с увлекатель- уки в охлаждающем воздухе конца
ным для самого автора способом 70‑х, была в известном смысле за-
письма — Натан писал, тут же и раз- воевана их «мягкостью», пластич-
мышляя, и делясь с читателями ре- ностью, умением закрепить про-
зультатами размышлений. Всегда грессивную и в то же время автори-
исполненная энергии мысль пуль- тетную позицию в литературной си-
сировала на публичных лекциях туации конца 60‑х — начала 70‑х.
и на печатной странице. К счастли- Они воспользовались этой ситуаци-
вым свойствам богатой натуры доба- ей с большой пользой для последую-
вим и этот дар — отсутствие прегра-
ды между мыслью и словом, словом
устным и письменным.

Он хорошо помнил сталинское время
и умел оценить преимущества постста-
линской эпохи. «Можно работать», —
приговаривал Натан, подбадривая се-
бя и других. Возможность работать он
стремился использовать, далеко пре-
взойдя в этом стремлении большинство
своих современников‑гуманитариев,
на чей-то взгляд, возможно, с переве-
сом в сторону экстенсивности, с ущер-
бом для интенсивности. К экстенсив-
ности толкало само время, хотя разные
люди были в разной степени чувстви-

71

М. Чудакова О Натане Эйдельмане щего культурного развития. Во вто- часовом (с 9 утра до 12 ночи!) допро-
рое послехрущевское десятилетие, се в КГБ в 1958 году, о его безуко-
«З—С» Апрель 2020 оказавшееся очень трудным, мы дей- ризненном поведении и грозившей
ствовали во многом за счет достиг- ему в тот год тюрьме за «недоно-
нутого ими и близкими им по ду- сительство». Лучшее в себе тогдаш-
ху общественно-культурного ба- нем он вскоре запечатлел в слове.
ланса: на стороне демократических Фигура декабриста Лунина — жест-
сил оказался не только моральный, кого, несгибаемого противника без-
но и более ощутимый для власти ав- граничной российской власти, изо-
торитет — вес книг, вес популярно- браженная с большой силой проник-
сти в среде читателей. В отношениях новения и с немалой долей самоото-
с системой требовалось количество, ждествления, для многих, думаю, со-
«перевес в живой силе и технике». единилась с образом самого автора.

Природное добродушие Натана В тот год — зимой 1970–1971 —
порой, не скрою, вызывало и досаду. Натан был на подъеме. Он разом
Ю. Г. Оксман, уважавший его и лю- завоевал широкую публику — друж-
бивший, замечал не без ехидства: ные похвалы его книге слышались
«У Натана Яковлевича все хорошие!» с разных полюсов: он вырвался
При всем этом Натан до конца был за круг предустановленных противо-
незаменимым товарищем в любой положений белого черному, поразив
борьбе — готов был «поддержать ог- отечественного читателя сплетения-
нем» по первому слову. Надежность ми сложностей и оттенков обще-
его была безупречной. Но имел ли ственно-исторического процесса.
он сам охоту к борьбе? В 70‑е годы,
пожалуй, нет. Вначале было иначе; Его первый послеуниверситетский
в последние годы он стал напоми- год — это была середина 50‑х. Шла
нать себя прежнего. смена социопсихологического са-
мочувствия. С детства воспитывае-
Хорошо помнится первое от него мое отчуждение от своей личности,
впечатление — это было в середине от своего взгляда на вещи — как
60‑х. А. П.  Чудаков и я пришли в тот не имевших значения рядом с «объ-
вечер к П. А.  Зайончковскому. Натан ективной» оценкой мира — сменя-
был энергичен, воодушевлен — и по- лось робкими попытками рефлек-
казался жестким в лучшем смысле сии, заглядыванием в самого себя.
слова. Это нужно пояснить. Он при- Для Натана эта рефлексия не оста-
шел прямо с диспута в Пушкинском лась только попыткой. Явившаяся
музее, еще не остывший от полеми- уже в середине 50‑х годов, но дале-
ки с С. М.  Бонди — по поводу «рево- ко не всеми в тот момент увиден-
люционности» Пушкина до послед- ная и осознанная возможность сво-
них лет жизни; говорил в непри- бодного (ограниченность этой сво-
миримой интонации, посмеиваясь боды будет понята позже) размыш-
над профессором довольно зло — ления мощно, в соответствии с ре-
уже неприемлемый для него миф сурсами личности, захватила еще со-
о Пушкине-революционере соеди- всем молодого историка и перестро-
нялся, по-видимому, в его восприя- ила, по-видимому, его мироощуще-
тии со злосчастной подписью Бонди ние, в первую очередь, сформировав
под письмом против А. Синявского новый подход к предмету професси-
и Ю. Даниэля. От всей плотной фи- ональных занятий.
гуры Натана, от его рыкающего баса
шло впечатление мощи, неукроти- «Каждый человек встречает на сво-
мого духа, умственной свободы. Это ем пути того, кого должен встре-
был боец; чувствовался запах поро- тить», — говорил Натан. Двое людей —
ха; видна была готовность к сопро- замечательных деятелей отечествен-
тивлению любому насилию. Сначала ной науки — сыграли в его жизни осо-
от П. А. Зайончковского, а позже бенную роль — П. А. Зайончковский
и от него самого мы узнали о много- и Ю. Г. Оксман. «В тридцать лет еще
ни одной печатной работы. Из шко-

72

лы пришлось уйти в 1958 году (по- важнейшая операция расподобле- «З—С» Апрель 2020
сле истории с «недоносительством»), ния царизма с тоталитаризмом про-
пошел работать в музей, в Новый делана не была, что постепенно по-
Иерусалим. Проработал там шесть вело к заболачиванию общественно-
лет. Все вполне соответствовало моей го исторического сознания, к затем-
идее: чтобы писать, надо самому ис- нению ответов на опорные вопросы.
кать. В хранилище нашел «Колокол». Они не были поставлены ни академи-
ческой наукой, ни тем историческим
Сама идея архивных поисков в ока- писательством, в котором лидировал
меневшей советской исторической Натан. Но книги Эйдельмана рожда-
науке о новом времени была залогом лись на пересечении этого направле-
будущего успеха. Только лет через де- ния исторической мысли с другим,
сять она стала общепризнанной, уже не менее важным для него, но гораз-
с успехом компенсировала и маски- до менее популярным в среде его ака-
ровала ужасающее состояние инфор- демических коллег: он пошел за ра-
мации о содержании наших архиво­ ботами Зайончковского, в немалой
хранилищ. Доблесть того, кто умеет степени восстановившего разрушен-
найти, кому помогают эрудиция, па- ное в 20–30‑е годы изучение отече-
мять, обаяние (в общении с работни- ственной жизни прежде всего как
ками архивов!), радость открытий — истории царствований. Профессор
всё это поможет — да-да! — окрасить Зайончковский первым, в сущно-
в веселые тона мрачность ситуации. сти, занялся тем, что было осторож-
В этом — один из парадоксов жизни но им названо «внутренней полити-
и работы Натана. кой самодержавия». Эйдельман на-
селил отечественную историю реаль-
Шел 1962 год — последний год на- ными историческими лицами, сменив
дежд на обновление. К концу его на- безликую картину неперсонифициро-
чалось похолодание общественного ванных движений «масс» и «классов».
климата, продлившееся, как извест-
но, двадцать два года. Естественное для натуры Натана
и его биографии (в которой дважды
«От Герцена мои занятия пошли было страшное столкновение с госу-
концентрическими кругами; кру- дарственной машиной — арест отца
ги расширялись — «Колокол», по- в сталинское время и его собствен-
том «Полярная Звезда», декабри- ное дело — в хрущевское) стремле-
сты, Пушкин… А от Пушкина — ние к описанию борьбы человека
XVIII век. Все шло вглубь…» с мощной государственной властью
соединилось со столь же естествен-
Сказывалось и воздействие совре- но возникшим в середине 50‑х инте-
менного общественного контекста — ресом к «личностнопсихологическо-
сворачивание после 1962 года изуче- му» в истории. Однако оценить, по-
ния механизма тоталитарной власти нять появление этого свежего взгля-
вело к поискам компенсации, выхо- да, свежего голоса на фоне тогдаш-
да для неистраченного обществен- них исторических штудий не просто.
ного темперамента. Выход нашли То, что к середине 1960‑х годов уда-
в описании борьбы с самодержави- лось сделать в науке, имеющей де-
ем — таком описании, при котором ло с литературой, — получить воз-
было как бы условно принято ото- можность писать вне готовых идео-
ждествление российского и совет- логических схем и «марксистско-ле-
ского аппарата подавления, а под- нинских» цитат — совсем или поч-
линное их сопоставление, в сущно- ти совсем не удалось в исторической
сти, не проводилось — анализ заме- области. Между тем желание узнать
няли аллюзиями. Интенсивно фор- что-либо «про историю» уже подни-
мировался новый для советской пе- малось в обществе.
чати эзопов язык. И автором, и чи-
тателем под царской властью под- Натан стал писать не для коллег,
разумевалась советская, но граница не для гуманитариев, — для всех чи-
этого подразумевания была неопре-
деленной, зыбкой. Таким образом,

73

М. Чудакова О Натане Эйдельмане тающих. Он думал не о своем цехе, а, в строго академической моногра-
можно сказать, о своем классе в мо- фии. Конечно, дело было не только
«З—С» Апрель 2020 сковской школе в Мерзляковском и даже не столько в объективных па-
переулке. Одноклассники, ставшие радоксах ситуации в академической
в 50‑е годы физиками и медиками, науке, сколько в бесспорном литера-
ругательски ругали — и по заслу- турном таланте Н. Я. Эйдельмана».
гам — его факультет, его профессию,
его цех. Он захотел писать так, что- Талант его неоспорим, но и пара-
бы было не стыдно перед ними. Они доксы ситуации, известной на соб-
стали первыми его читателями, пер- ственном опыте всем, причастным
выми ценителями, вернее, первыми к академической гуманитарной науке,
ругателями. Их брань, их ругатель- заслуживают размышления. Казалось
ность его не смущала. Они понуж- бы, власть должна была стремить-
дали его описывать историю стра- ся прежде всего цензуровать книги
ны так, чтобы она всем была ин- по истории, выходящие массовым ти-
тересна и всем понятна, и действи- ражом и воздействующие на созна-
тельно помогли катапультировать- ние больших масс народа, способные
ся из тогдашней исторической, да донести «историческую правду» (как
и литературоведческой, квазинауки и историко-литературную) до множе-
или, точнее сказать, выбраться из ее ства людей. Однако в реальности пост-
трясины. Натан не раз говорил мне сталинской эпохи контроль был гораз-
о том, сколь многим он им обязан. до сильнее в изданиях, выходящих под
Другое дело, всегда ли это воздей- грифом академических институтов.
ствие первых адресатов на его эво- Обсуждение на заседаниях секции, от-
люцию было одинаково благотвор- дела, ученого совета института, редак-
но. Сам Натан и в начале 70‑х от- ционно-издательского совета — этот
носился к их оценкам по-прежнему многослойный фильтр не давал просо-
благоговейно. Резкость суждений, читься более или менее вольным сооб-
идущих по касательной к предме- ражениям, проверяя соответствие при-
ту (на знание которого они, впро- нятой исторической схеме, подбор ци-
чем, и не претендовали), все еще тат «классиков марксизма-ленинизма»
действовала на него тонизирую- и так далее. Книга «под грифом» бы-
ще. «Белинский, Чернышевский ла официальным документом, и коле-
и Добролюбов — дерьмо, — пояснял бание в ней догмы могло означать ко-
физик в одной из случайных наших лебание ее в общегосударственном по-
бесед. Никогда ни от одного лите- рядке. В более узком смысле это оз-
ратуроведа я не слышал ни одного начало неприятности для участников
умного слова…» Натан же шептал: фильтра — сотрудников Академии на-
«Ты слушай его, слушай! Он не прав ук, университетов; малейшая угроза
в частностях, но прав в общем!» материальных или моральных убыт-
ков была достаточной для постоян-
Он чувствовал себя как бы уже ной поддержки самотождественной
и не вправе освободиться от привыч- догмы — эталон ее хранился именно
ной развязанности слога, от той адре- в академически университетской сфере
сации любой работы любому более или и менялся по первому же слову сверху.
менее образованному читателю, к ко-
торой они его побуждали и приучили. Вот почему в отечественных усло­
виях скромная кандидатская дис-
Здесь многое было связано с ис- сертация о «Серапионовых братьях»
конным местом литературы в рос- встретила в начале 70‑х большие
сийском обществе. H. Н.  Покровский препятствия, и «пробивать» истори-
в предисловии к посмертной книге ко-литературную тему пришлось пи-
Эйдельмана «Революция сверху» от- сателю В. Каверину в беллетризо-
мечал, что «… профессионалу-исто- ванных мемуарах «Освещенные ок-
рику легче сказать правду в литера- на». Эти мемуары печатались в на-
турном издании, специально рассчи- чале 1974 года — почти одновре-
танном на массового читателя, чем менно с выходом книги Эйдельмана

74

«Герцен против самодержавия», са- де деление наполнилось особенным «З—С» Апрель 2020
мой «академической» из его книг: он смыслом. Оставшиеся, в свою оче-
не раз шутил со мной на эту тему — редь, расслоились на честно молча-
«Вот пишу книгу «со сносками», ко- щих (зарабатывающих, скажем, вну-
торую ты от меня требовала!» тренними рецензиями, нередко под
чужим именем) и печатающихся. Эти
Шестидесятники вплывали в семи- последние разделились на приспо-
десятые — расправы с диссидента- собившихся и — приспособивших-
ми, травля Сахарова, высылка из стра- ся в другом смысле, то есть сделав-
ны Солженицына. А у многих уси- ших большие усилия в поисках темы,
ливалось стремление к обеспеченно- жанра и стиля, чтобы не расподо-
сти, к непременному комфорту жизни, биться с самим собой, оставаясь при
к просторной, хорошо обставленной этом в печати, в реальном, каким бы
квартире как условию всего дальнейше- он ни был, литературном и научном
го, но добываемому в наших условиях процессе. К этому моменту опреде-
ценою огромных усилий. Стремление лились, структурировались отноше-
это, столь ощутимое еще в пору ше- ния Эйдельмана с обществом. Он
стидесятых, теперь обозначилось гру- стал настоящим любимцем публи-
бее. Натану оно не было свойственно, ки. Устное слово, непосредственный
кажется, совсем. Однажды, вернувшись разговор живого автора с читателя-
из дома творчества в Малеевке, где про- ми тогда всё более входил в цену —
был месяц, он — которому везде бы- мы словно стремились удостоверить-
ло хорошо, везде интересно, везде бо- ся, что еще существуем и можем слы-
дро, который не знал, что такое брюз- шать и видеть друг друга.
жать по поводу людей или обстоя-
тельств, — вдруг сказал на мой вопрос: Его брали, но так и не взяли
«Ну как там было?» — «Знаешь — тя- на постоянную работу в академиче-
жело! В столовой особенно. Я могу про ский институт, он не был лауреатом
потиражные поговорить один раз, ну — государственных премий.
два. Но каждый день в течение месяца!»
Он хотел и, пожалуй, умел зарабатывать В юности Натан сумел оправиться
деньги — не любил чувствовать себя после чувствительно задевшей его се-
стесненно. Но это было совсем другое, мью «борьбы с космополитизмом» —
чем у многих, кто его окружал, — он хрущевская оттепель смыла и унес-
саму работу любил бесконечно больше ла, как казалось многим, и эту грязь.
всего остального. И она у него не про- Лишь много позже обнаружились тя-
тивостояла и не мешала жизни. желые последствия недоговоренности
относительно этой именно кампании.
Для него интересы отечественной
культуры были реальностью, сопостави- Когда официоз в 1969–1970 го-
мой с насущными сугубо личными забо- дах повел борьбу с двумя «крайно-
тами текущего дня, — были частью соб- стями» одновременно, национализм
ственной жизни. представлял уже хорошо структури-
рованную общность, организованно
Другой целью, которую, думает- занимал опорные пункты, готовясь
ся, преследовал Натан, было насы- к длительной позиционной войне.
щение печати интеллектуальным по- Замечу, что «прогрессисты» были го-
тенциалом, противостояние уплоще- раздо более «засвеченными» — как
нию мысли. Сам он жил в окруже- известные по печати люди. Поэтому
нии мыслей умнейших людей разных им труднее было занять в момент
эпох, любил их приводить — в книгах нового похолодания те места во гла-
и разговорах, и это не было умнича- ве разных редакций, которые легко
ньем — эти мысли были ему впору. занимали люди с еще мало что го-
ворящими именами. Снимали глав-
В 1978–1979 годах завершилось ного редактора журнала «Молодая
расслоение, о котором мы уже упо- гвардия», но одновременно убирали
минали. Гуманитарии, как и все, и заведующих важными редакциями
разделились на уехавших, уезжаю- издательства «Молодая гвардия», за-
щих и оставшихся, но в этой сре-

75

М. Чудакова О Натане Эйдельмане меняя их людьми, ориентированны- В прошедшую эпоху ему не хватало
ми так же, как снятый редактор. действия, влияния на жизнь страны,
«З—С» Апрель 2020 возможно, на самый ее исторический
Тогда-то и зазвучали в редакци- путь. Научных занятий было ему мало.
онно-бытовых разговорах вопро- Сосущее чувство отлученности от су-
сы, ранее неслыханные: «Скажите, деб страны, обреченность на ожида-
а Зощенко не был ли наполовину ние у моря погоды действовало на него
евреем?» — «Нет, у него отец укра- разъедающе — как далеко не на всяко-
инец». — «Странно. Тогда откуда же го из его сограждан. Добавим, что его
такое глумление?..» — «Разве Давид самолюбие и достоинство в те годы
Самойлов — поэт?..» — «А вы читали было постоянно попираемо отказами
его?» — «Нет, конечно! Мне доста- в разрешении на поездки за границу,
точно посмотреть на его лицо». где его ждали архивы, никем до него
не тронутые. Эпоха изнашивала его. Он
Говорилось это в стенах тех самых метался, отказываясь от главных для се-
редакций, куда приходил Натан пред- бя тем. Один из коллег высказал недав-
лагать свои новые книги. Пожалуй, но предположение, что в другую эпоху
можно думать, что он как-то не ве- Натан писал бы не о Сергее Муравьеве-
рил, не предполагал, что с началом Апостоле, а, скажем, о Пестеле, о глу-
эпохи обновления всё это не потух- бине корней государственных утопий
нет, а только острей выявится, как в отечественной истории. Дневниковые
и все остальное, что было загнано записи, которые Натан вел всю жизнь,
вглубь, оставалось не осознанным он всё собирался сам начать обрабаты-
гласно, легально, печатно. вать, но надо было все время писать,
подтверждая свой статус.
После «космополитизма» времен
юности он душевно регенерировал- Важнейшие вещи в те годы отклады-
ся в годы хрущевского подъема — вались, поскольку были сомнительны
теперь он увидел, что на новом, как для «прохождения». Ретардация, попят-
никогда радикальном подъеме встает ный ход, начавшийся в 1962 году, задер-
новая темная волна — уже не от вла- жал обобщающее осмысление россий-
сти, а из неведомых углов. Такой зоо­ ской истории и ментальности ее дей-
логической вспышки антисемитизма, ствующих лиц — оно успело лишь кра-
какую все мы увидели в последние ем показаться в «Революции сверху».
годы, он, кажется, не ожидал. В этой книге Натан — для осмысления
происходящего и возможных прогно-
Это стало постоянным пережи- зов — мобилизовал свой опыт изуче-
ванием последнего года его жизни. ния российской самодержавной власти
Он то мрачнел, то снова взбадривал- и придворных кругов, власти — и оп-
ся, веря в лучшее. Весной 1989 го- позиции, революционной интеллиген-
да, читая лекции в Стэнфордском ции. Следующим шагом должно бы-
университете, мы много говорили ло бы стать, как мне кажется, прибли-
с ним об этом. Чувствовалось, что жение к тому, что надолго запечаталось
на душе у него становилось все тя- семью печатями официальной истори-
желее. К нему, лучшему историку ческой науки и состоянием обществен-
России последних десятилетий, в его ной жизни, общественного умонастрое-
России начинали относиться с мрач- ния. Стихийное, народное, националь-
ным недружелюбием, как к предста- ное, национально-архетипическое, со-
вителю чужого племени. отношение иррационального и умо­
постигаемого, груз исторической судь-
Новый период застал его, как боль- бы, тяжесть прошлого, обид, и счетов,
шинство из нас, в немалой степени вдруг нарушающих равновесие в совре-
врасплох. Кончился комфорт насилия, менной жизни наций…
на глазах разрушались с трудом отры-
тые экологические ниши. Кончились Это было следующей — новой и жгу-
простейшие отношения с властью, щей — задачей, в осмысление которой
оставившей позади свою террористиче- судьба не дала ему углубиться.
скую стадию. Кончились и простейшие
отношения с публикой — гласность по-
родила энергичную дифференциацию.

76

РАЗМЫШЛЕНИЯ К ИНФОРМАЦИИ

Борис Жуков

Миллион на старость

Американская компания Libella ладает мозгом старика – как, увы, не «З—С» Апрель 2020
Gene Therapeutics объявила о том, означает и того, что этот мозг и его
что готова лечить любого желающе- неделящиеся клетки не будут стареть.
го от старости. Недорого – всего за
миллион долларов с человека. Сегодня фундаментальная наука не
рассматривает теломерный «счетчик»
Предполагаемое лечение состоит как механизм старения. Но кто будет
в том, что в клетки пациентов будет слушать науку, когда она пытается от-
введен ген фермента теломеразы с нять забрезжившую надежду? Всегда
вирусным промотором, который по- найдутся люди, готовые ставить на се-
зволит ему работать постоянно. бе сомнительные эксперименты (еще
и платя за это немалые деньги), если
Как было установлено еще в начале те обещают отодвинуть старость.
1960-х, большинство клеток многокле-
точного организма могут делиться лишь Еще в 2015 году 44-летняя американ-
ограниченное число раз (около 50–60). ка Элизабет Пэрриш, руководитель не-
Счетчиком уже совершившихся деле- большой фармацевтической компании
ний служат концевые, не несущие ин- BioViva, применила подобную терапию
формации участки хромосом – теломе- к себе. (Поскольку данная процедура не
ры. В силу некоторых особенностей ра- получила разрешения от FDA и, следо-
боты фермента ДНК-полимеразы при вательно, на территории США является
удвоении хромосомы, самый дальний незаконной, все было сделано в некой
участок ее теломеры остается неудвоен- неназванной стране – предположитель-
ным, и теломеры дочерней клетки ока- но в Колумбии.) По утверждению са-
зываются немножко короче, чем у мате- мой Пэрриш, теломеры в ее лейкоцитах
ринской. Когда они совсем «испишут- с тех пор выросли до длины, примерно
ся», клетка перестает делиться. Но спе- соответствующей 30 годам, и сама она
циальный фермент теломераза может чувствует себя на столько же. Правда,
нарастить укороченные теломеры, вер- объективных подтверждений обраще-
нув клетке способность делиться. Ген ния вспять возрастных изменений по-
этого фермента есть, конечно, во всех ка обнаружить не удалось. Так или ина-
клетках организма, но работает только че, за четыре года примеру Пэрриш ни-
в очень немногих – в половых клетках кто не последовал.
(или тех, из которых образуются поло-
вые), в стволовых клетках разных бы- Однако теперь новоявленные конку-
стро расходуемых тканей и в некоторых ренты Пэрриш из Libella Gene Thera­
других. Кроме того, ген теломеразы ак- peutics утверждают, что у них уже есть
тивизируется в ходе злокачественного два клиента. При этом фирма рассма-
перерождения клеток, позволяя рако- тривает предстоящую процедуру (ко-
вым клеткам неограниченно делиться. торая опять-таки будет происходить за
пределами США) как «клинические ис-
Трудно было удержаться от предпо- пытания» теломеразной терапии – хо-
ложения, что это и есть «биологиче- тя всем понятно, что при выборке из
ские часы», отсчитывающие наш воз- двух испытуемых и полном отсутствии
раст и каким-то образом регулирую- контрольной группы это звучит смеш-
щие старение. Но очень многие зре- но, даже если отвлечься от вопроса, кто
лые клетки нашего организма (напри- кому платит. Крайне сомнительно, что
мер, большинство клеток головно- теломеразная терапия реально обратит
го мозга) прекращают делиться еще вспять старение – но, похоже, кое-кому
в первые годы нашей жизни. Но это она явно будет полезна. Если не в ме-
не означает, что 8-летний ребенок об- дицинском смысле, то в финансовом.

77

З А ГА Д К И И С ТО Р И И

Александр Волков

Первые «колумбы»
палеолита

На протяжении ста лет археологи ланы находки. Десятилетиями уче-
ищут на североамериканском конти- ные были убеждены в том, что лю-
ненте следы первых американцев — ди из Кловиса, собиратели и охот-
первых людей, достигших Америки ники, и стали первооткрывателями
еще в каменном веке. Америки, ведь более ранних следов за-
селения этой части света не удавалось
Долгое время древнейшими сви- обнаружить, если не считать некото-
детельствами пребывания человека рых спорных находок, которые невоз-
на территории Америки являлись на- можно датировать точно. Первые пе-
конечники копий, найденные в сере- реселенцы перебрались в Северную
дине 1930‑х годов на юге США и се- Америку из Сибири по сухопутному
вере Мексики. Их относят к культу- перешейку — Берингийскому мосту,
ре Кловиса, возникшей около 11 ты- связывавшему тогда Америку с Азией.
сяч лет назад; название ей дал город Казалось бы, все решено?
в США, в окрестности которого сде-

«З—С» Апрель 2020 Наконечники
культуры
Кловиса
были впервые
найдены
в 1932 году

78

Однако к концу ХХ века «кловис- более чем на 110 тысяч лет старше,
ский барьер» стал понемногу расша- чем наиболее ранние известные се-
тываться и, наконец, пал. Америка годня следы заселения Америки си-
начала заселяться человеком рань- бирскими племенами.
ше, чем считалось прежде. В послед-
ние два десятилетия в разных частях Если это так, и возраст находок
Северной Америки — в Висконсине, не обманывает, то первыми покори-
Пенсильвании, Флориде — археоло- телями Америки следует считать…
ги обнаруживали всё новые артефак- неандертальцев. Впрочем, многие ис-
ты, которые, похоже, были на тыся- следователи уверены, что эти наход-
чи лет старше по возрасту, чем ору- ки ничего не доказывают. Кстати,
дия, изготовленные «первыми амери- они были сделаны почти четверть
канцами» из Кловиса. века назад — в 1990‑е годы. На них
наткнулись во время дорожных ра-
Между тем, ученые обсуждают со- бот в районе Сан-Диего. Ученые со-
всем уж неожиданную версию от- брали тогда многочисленные ока-
крытия Америки. Могли ли неандер- менелости — кости животных, оби-
тальцы, расселившиеся во время по- тавших здесь в ледниковом периоде.
следнего оледенения вплоть до Алтая, Именно остатки мастодонта, обнару-
продвинуться на северо-восток чуть женные тогда, и привлекли внимание
дальше и достичь Берингийского мо- Стивена Холена и его коллег из Музея
ста? Могли ли перейти по этому пе- естественной истории Сан-Диего.
решейку в Америку, как сделали это
впоследствии племена гомо сапиенс? Кости мастодонта имеют слабозамет-
ные, но характерные следы излома —
В 2017 году статья на эту тему появи- типичные спиральные структуры. Они
лась на страницах авторитетного науч- возникают, когда кость еще живого
ного журнала (Стивен Холен и другие, организма оказывается под большим
«Nature», 2017, т. 544). Поводом к ней по- давлением. Обломаны и концы костей,
служили находки, сделанные в Южной а поблизости найдены камни, которы-
Калифорнии. Там отыскали кости ма- ми, судя по их состоянию, часто нано-
стодонта, вымершего родича слона, и ле- сились удары по твердым предметам.
жавшие поблизости многочисленные ка-
менные обломки, возможно, использо- Эксперименты, проведенные уче-
вавшиеся людьми при разделке туши. ными, подтвердили, что такие по-
вреждения могли возникнуть, если
Самое удивительное в этих наход- кость, извлеченную из тела животно-
ках их возраст — 130 тысяч лет. Они го, положить на наковальню (напри-

Череп
мастодонта

«З—С» Апрель 2020

79

А. Волков Первые «колумбы» палеолита мер, большой камень) и бить по ней канская Арктика были освоены челове-
другим камнем, играющим роль мо- ком на несколько десятков тысяч лет
«З—С» Апрель 2020 лотка. При этом и камни, в конце раньше, чем предполагалось до сих пор.
концов, расколются так же, как ле- Но все теоретические разработки по-
жащие здесь каменные обломки. добного рода еще требуют фактиче-
ских доказательств» (В. П.  Алексеев).
Всё это — и находки, и результа-
ты экспериментов — можно интер- В любом случае, в Америке, в той же
претировать так, как сказано выше. Калифорнии, неандертальцам не мог-
Понятна и причина, по которой че- ло не понравиться. Сто тридцать ты-
ловек стал бы разбивать кости масто- сяч лет назад там, где сегодня раски-
донта. Он делал это, чтобы извлечь нулся город Сан-Диего, протекала ре-
из них питательный костный мозг. ка. Она сбегала с лежавшего непода-
леку плато и впадала в Тихий океан.
Конечно, если бы доказатель- Вдоль ее берегов паслись верблюды,
ства были неоспоримыми, это от- сновали капибары, тенями скользили
крытие стало бы мировой сенсаци- волки. Неандертальцы, поселись они
ей, ведь 130 тысяч лет назад (плюс- там, прижились бы в этом благодат-
минус 9 000 лет), — а таковы резуль- ном краю — нет спору.
таты уран-ториевой датировки костей
мастодонта, — в Южной Калифорнии, Путь туда вел через Берингийский
как принято считать, не могло быть мост, и 135 тысяч лет назад, полагает
людей, а если они там и оказались, Холен, этот перешеек еще можно бы-
то это были неандертальцы. ло миновать посуху, поскольку уро-
вень моря тогда, в период оледенения,
Колумбы из Неандерталя Америку был значительно ниже, чем сегодня.
открыли?
Однако «открытие» Холена по-
Подобная точка зрения далеко ка — до появления новых находок —
не нова. Уже к 1980‑м годам как за- не встретило восторга у большин-
рубежные, так и советские архео- ства специалистов. Загадочные из-
логи придерживались двух разных ломы костей, камни якобы со следа-
взглядов на раннюю историю засе- ми трудовой деятельности неандер-
ления Америки. Одни ученые тради- тальцев — чтобы объяснить всё это,
ционно считали, что на исходе лед- по мнению оппонентов, не обяза-
никового периода, более 11 тысяч тельно заселять Америку людьми.
лет назад, американского континен-
та достигли сибирские племена охот- У Холена и его коллег, прежде все-
ников и собирателей, кочевавшие го, нет сведений о том, что проис-
по Берингийскому мосту. Другие ис- ходило с этими костями и камнями
следователи «признавали достоверность с тех пор, как они оказались в зем-
самых ранних находок и даже допуска- ле, и до того момента, как их обна-
ли, что первыми в Новый Свет про- ружили ученые. Конечно, Холену уда-
никли еще неандертальцы 50–70 тысяч лось экспериментальным путем вос-
лет назад», — писал известный совет- произвести те же самые повреждения
ский специалист по истории Древней на костях, те же сколы на предпола-
Америки Ю. Е. Березкин («Голос дья- гаемых каменных орудиях, но доказы-
вола среди снегов и джунглей», 1987). вает ли это, что с тушами животных
здесь расправлялись неандертальцы?
Вторая точка зрения была пред-
ставлена также в изданном на исхо- Авторы запомнившихся опытов да-
де советской эпохи фундаментальном же не рассматривали альтернативные
сборнике «Древние цивилизации» версии. Ведь человек — и это сущая
(издательство «Мысль», 1989): «Ряд правда! — мог ударами камня раско-
косвенных наблюдений привел некото- лоть кости, но они могли расколоться
рых исследователей к выводу о том, и по другой причине, а этого авторы
что заселение Америки было осущест- гипотезы о «неандертальском заселе-
влено в средне-палеолитическое вре- нии Америки» не учли. Им следовало
мя еще коллективами неандертальцев бы, например, проанализировать мно-
и, следовательно, азиатская и амери- жество костей других крупных живот-

80

ных, чтобы выяснить, не имеются ли столбик термометра опускается до ре- «З—С» Апрель 2020
на них те же характерные изломы, кордно низких отметок. Но в леднико-
те же особые спиральные фрактуры. вую эпоху там было еще холоднее. Что
за демон странствий мог гнать неан-
Вопросы есть и к техническим навы- дертальцев вперед, в этот негостепри-
кам предполагаемых неандертальцев. имный край, для того, чтобы они от-
Ведь одних лишь «молота» с «нако- крыли, наконец, Америку?
вальней» недостаточно, чтобы нормаль-
но разделать тушу. Этим примитивным Отсутствие новых находок заставляет
инвентарем могли удовлетвориться «пи- оппонентов задуматься о том, где могли
текантропы с троглодитами», эти «дика- допустить ошибку Холен и его коллеги.
ри» темных тысячелетий человечества.
Неандертальцы 130 тысяч лет назад бы- Например, археолог Робин Деннел
ли людьми вполне разумными и пользо- из Эксетерского университета (Велико­
вались куда более сложными орудиями. британия) полагает, что трех уран-то-
риевых датировок недостаточно, что-
Как отмечает археолог Джеймс Адо­ бы установить точный возраст на-
вейсио из Флоридского университета, ходок. Поэтому их «130 тысяч лет»,
проанализировавший техническую ос- по его мнению, ничего не значит.
настку неандертальцев, живших имен-
но в интересующую нас эпоху, во всех Американский геохимик Бонни
других регионах планеты они изготав- Блэк­велл назвала и вероятную при-
ливали образцовые каменные орудия, чину ошибочной, как она считает,
наилучшим образом предназначенные датировки. Губчатая костная ткань
для того, чтобы резать и рубить, разде- может одинаково быстро как наби-
лывать и свежевать туши убитых живот- рать (то есть поглощать) уран, так
ных. Эти американские «кузены» ниче- и терять его (он вымывается из ко-
го подобного, кажется, не умели. А бы- стей). Всё это очень серьезно ска-
ли ли они вообще здесь? Полное отсут- зывается на результатах измерений.
ствие сложных орудий, осторожно ска- Поэтому возраст костей мастодонта,
жем, «озадачивает». на ее взгляд, определен неверно.

Но даже если все сомнения отпадут, И все-таки нам придется оставить во-
и будет доказано, что около 130 тысяч прос открытым, подвел итог спорам ар-
лет назад неандертальцы первыми до- хеолог Том Диллехей из университета
брались до Америки, остается вопрос, Вандербильта (США, штат Теннесси),
что стало с ними. Если тогда в районе десятилетиями занятый поисками древ-
современного Сан-Диего жили люди, нейших следов пребывания челове-
хорошо бы понять, почему в последу- ка в Америке. Находки, сделанные им
ющие 115 тысяч лет, пока там не по- в чилийском местечке Монте-Верде
явились сапиенсы-колонисты, земли оказались, например, старше, чем па-
Америки оставались безлюдными? мятники Кловисской культуры. Это да-
ло повод его заклятым критикам обви-
Возможно, дают ответ Холен и его нить Диллехея в мошенничестве, а дру-
коллеги, останки людей, населявших гим ученым серьезно заняться поиском
Америку, как и их орудия труда, пока более древних артефактов в Северной
просто не найдены, поскольку никто Америке, что, в конце концов, им и уда-
не ожидал, что их можно отыскать лось. Сегодня большинство экспертов
в соответствующих слоях отложений. считает, что люди жили на юге Чили
15 тысяч лет назад — на тысячи лет
Впрочем, плохо обстоят дела со сле- раньше, чем в Кловисе. Сам Диллехей
дами пребывания неандертальцев предполагает, впрочем, что заселение
не только в Америке, но и в Северо- Монте-Верде началось от 18 до 20 ты-
Восточной Азии, откуда они должны сяч лет назад, и он, может быть, прав.
были добираться до Аляски и потом
до Калифорнии. Сумели ли неандер- Но всё же, как быть с неандер-
тальцы освоиться, например, в Вос­ тальцами? Пока нужно дожидаться
точной Сибири — этой обширной го- куда более веских фактов, нежели
ристой стране? Даже в наши дни та- те, о которых сообщил в своей пу-
мошний климат очень суров. Зимой бликации журнал «Nature».

81

«З—С» Апрель 2020 В ГЛУБЬ ВРЕМЕН

Александр Голяндин

ТРИ

к кпоабтедансытх шраогаф е

Финикийцы, народ торговцев и мореходов, издавна населяли
побережье Сирии и Ливана. В VIII или IX веках до новой эры,
во время одной из своих экспедиций, они основали на тунисском
побережье город Карфаген. На протяжении нескольких веков
он развивался так же стремительно, как Рим, подчиняя себе вначале
окрестные, а потом и отдаленные земли.
Оба города, Карфаген и Рим, вели агрессивную внешнюю политику.
Оба города должны были когда-нибудь столкнуться. Им было,
что не поделить. К середине III века до новой эры Карфаген
не только подчинил себе Северную Африку и Южную Испанию,
но и фактически контролировал два крупнейших острова
у берегов Италии — Сардинию и Сицилию.
82

Первая Пуническая война Моммзен, — были настолько даль-
Первая Пуническая война (264– новидны, что решили соорудить свой
флот, а не пожелали защиту Италии
241 годы до н. э.) и разгорелась из-за поручать флоту Сиракуз». За короткое
соперничества римлян и карфагенян время они построили полторы сотни
в Сицилии. Это была самая длительная кораблей, оснастив их подъемными
война, которую когда-либо вел Рим. (абордажными) мостиками с тяжелым
железным клином на конце, напоми-
Силы сторон заметно разнились. навшим вороний клюв. В походных
Карфаген владел обширными тер- условиях он удерживался в вертикаль-
риториями; Рим был многолюднее. ном положении. Когда римский ко-
Карфаген властвовал на море; у Рима рабль сближался с неприятельским,
почти не имелось кораблей. В армии то моряки перекидывали на него мо-
Карфагена воевали наемники, но рим- стик, пробивая заостренным клином
ское ополчение было надежнее. У кар- палубный настил, и по этому мостику
фагенских офицеров была блестящая

Битва на море у мыса Милы перебегали, чтобы в рукопашном бою «З—С» Апрель 2020
истребить экипаж. Подобная такти-
выучка; у римских солдат — отменная ка позволяла римлянам использовать
дисциплина. Конница карфагенян ка- превосходство своей пехоты.
залась непобедимой; римские легионы
привыкли одерживать победы. Начиная с 260 года, после победы
у мыса Милы, близ северного побе-
Обладая мощным флотом, карфаге- режья Сицилии, когда римлянам уда-
няне сразу же повели боевые действия лось потопить или захватить около по-
на вражеской территории. Они атако- лусотни (из 130) неприятельских су-
вали приморские города, грабили и ра- дов, римский флот стал господствовать
зоряли их. Многие торговые центры — в западной части Средиземного моря.
Неаполь, Остия, Тарент — опустели.
После следующей крупной побе-
Чтобы отстоять отечество, римлянам ды летом 256 года у мыса Экном близ
пришлось совершить технологический южного берега Сицилии римляне от-
прорыв. Не имея флота, они не мог- важились совершить высадку на афри-
ли победить карфагенян. «Римские го- канском побережье. Почти не встре-
сударственные люди, — писал Теодор чая сопротивления, они оказались ad
portas («у ворот») Карфагена. Власти го-
рода запросили мир. Лишь непомерные

83

А. Голяндин Три победных шага к катастрофе требования римлян помешали прекра- Гасдрубал
тить эту войну. Понимая, что им нечего Ганнибал
рассчитывать на милость победителей,
карфагеняне наняли греческих наемни-
ков и стали отчаянно сопротивляться.

Казалось, сама природа помогала
им теперь. Небывалая буря обруши-
лась на южный берег Сицилии. Почти
весь римский флот (300 из 370 судов)
пошел ко дну. Погибло около 100 ты-
сяч моряков. «История не знает более
тяжелого несчастья, разом обрушив-
шегося на море», — писал древнегре-
ческий историк Полибий. Это была
крупнейшая известная нам морская
катастрофа античности.

И все же в этой войне, затянувшей-
ся на четверть века, римляне взяли
верх после того, как в марте 241 года
в битве у Эгатских островов близ за-
падного побережья Сицилии им уда-
лось потопить или же захватить почти
половину карфагенского флота.

Карфаген сдался. Первая Пуни­
ческая война закончилась.

Испанское начало

«З—С» Апрель 2020 Теперь Карфаген готовился к реван- в 3 750 тысяч человек был в состоянии
шу. Гамилькар Барка, бывший коман- мобилизовать около 750 (Полибий)
дующий войсками на Сицилии, заду- или даже 800 тысяч солдат (Тит
мал превратить его в мощную сухопут- Ливий). В то время Рим уже во всех
ную державу. Начиная с 237 года, он отношениях превосходил Карфаген.
в течение многих лет завоевывал юж- Рим располагал огромной, мощной
ную и восточную часть Пиренейского армией, привыкшей к победам, силь-
полуострова, которые граничили с вла- ным флотом и немалыми денежными
дениями карфагенян — окрестностя- средствами. После первой Пунической
ми портовых городов Южной Иберии. войны серьезно изменилось геополи-
В стране, где не было представлений тическое положение Италии. Теперь
о государстве, Гамилькар создавал его. Сицилия и Сардиния защищали ита-
лийское побережье от нападений с мо-
После его случайной гибели ря; в то же время с территории этих
в 229 году в стычке с одним из ибе- островов можно было совершать втор-
рийских племен его дело продолжил жения в Африку — в Карфаген.
его зять Гасдрубал. Он основал го-
род Новый Карфаген (современная В самом Карфагене не готовились
Картахена), который стал важней- к новой войне. Тем не менее, вто-
шим опорным пунктом карфагенян рая Пуническая война (218–201 годы
в Иберии. Город обладал великолеп- до н. э.) началась. Ее самовольно зате-
ной гаванью. Благодаря ей можно бы- яли карфагенские войска, расквартиро-
ло поддерживать связь с южными об- ванные в Иберии. Командование ими
ластями Испании и с Африкой. Так (и всю ответственность за исход войны)
он «приумножил могущество карфаге- взял на себя старший сын Гамилькара.
нян» (Полибий). Его звали Ганнибал (247–183). Сегодня
он считается одним из величайших
Могущество же было все-таки услов- полководцев античности.
ным. В 220 году Рим при населении

84

Ганнибал понимал, что ему вряд ли Фабий Максим
удастся удержать Иберию, если туда
вторгнутся римляне. Свой единствен-
ный шанс он видел в том, чтобы пере-
нести войну на римскую территорию.
Если весь Апеннинский полуостров бу-
дет охвачен войной, то римские союз-
ники — италики (народы, населяющие
Италию) — могут отпасть от Рима.
В ожидании Медлителя

Задумав это, Ганнибал повел свои разузнавали расположение римских «З—С» Апрель 2020
войска по территории Галлии, че- войск и незаметно нападали на них.
рез Альпы, на Рим. С собой он взял Теодор Моммзен писал о «всегдашней
и африканское «чудо-оружие» — бое- осведомленности» Ганнибала.
вых слонов. Их отловили, очевидно,
в лесах, окружавших Карфаген, у под- Эти победы привели к тому, что почти
ножия Атласских гор, а также на по- вся Северная Италия перешла на сто-
бережье Марокко. Слоны одним сво- рону Ганнибала. Римская рес­публика
им видом должны были запугать рим- мобилизовала последние резервы.
лян, которые никогда не видывали их. В 217 году римляне (впервые с 249 го-
да) избрали диктатора-полководца. Им
Всего в армии Ганнибала было 50 ты- стал патриций Фабий Максим по про-
сяч солдат, 9 тысяч всадников и 37 сло- звищу Веррукоза («Бородавка»). Все
нов. Однако переход через Альпы ока- юноши, начиная с 17 лет, были призва-
зался делом необычайно трудным. ны в армию. Мобилизованы были даже
Слоны соскальзывали с обледеневших преступники и рабы — около 8000 ра-
троп, падали в ущелье или в ужасе бро- бов защищало свободу республики.
сались на тех, кто сопровождал их, рас-
таптывали проводников и солдат. Однако Ганнибал теперь избегал
новых крупных сражений. Осторожен
Тысячи людей погибли во вре- был и Фабий Максим. За выбран-
мя этого страшного перехода. Когда ную им тактику он вошел в исто-
Ганнибал спустился в долину ре- рию с другим прозвищем — «Кунк­
ки По, у него осталось лишь 34 ты- татор» («Медлитель»). Он следовал
сячи солдат. Однако, даже уступая за Ганнибалом, следил за его маневра-
римлянам в численности, этот бли- ми, не сближаясь с ним, но и не удаля-
стательный полководец сумел нане- ясь, дабы тот не мог позабыть про рим-
сти им два неожиданных крупных ское войско, подведенное к нему, —
поражения — при Требии (218 год) подобно тому, как жертва ни на се-
и у Тразименского озера (217). кунду не может забыть про нож убий-
цы, занесенный над нею.
Сражение у Тразименского озера,
когда карфагеняне потеряли 2500 че- Впрочем, римляне были недовольны
ловек, а римляне — 15 тысяч убиты- медлительностью полководца и всё на-
ми и столько же пленными, отмечал стойчивее распускали слухи о его тру-
советский историк К. А. Ревяко, «ред- сости. Даже вражеские солдаты стали
кий в военной истории пример успеш- презирать «Медлителя», который слов-
ного нападения одной армии на другую но боялся с ними воевать и только из-
из засады» («Пунические войны», 1988). дали следил за ними. Лишь Ганнибал
понимал: чем больше Фабий Максим
Это удалось, в частности, благода- медлит, тем больше выигрывает. Ведь
ря «хорошо организованной сети ла- то, в чем карфагеняне сильнее всего, —
зутчиков и шпионов», налаженной «их оружие, — остается без употребле-
Ганнибалом, пишет британский исто- ния, то же, в чем они уступают непри-
рик Найджел Багналл, автор книги ятелю, — люди и казна, — тает и рас-
«The Punic Wars» (1990, «Пунические трачивается впустую» (Плутарх).
войны»). Карфагеняне доподлинно

85

Когда все дороги не ведут в Рим А. Голяндин Три победных шага к катастрофе
Однако в 216 году диктаторские
«З—С» Апрель 2020
полномочия Фабия Максима не бы-
ли продлены. В Риме решили, что он
затягивает войну, мешая войскам по-
беждать, и избрали, уже не боясь ниче-
го, двух консулов. Вот тогда Ганнибал
почувствовал, что римляне отверг-
ли осторожность ради безрассудства,
и не ошибся в этом. Они теперь рва-
лись в бой — и они его получили.

Особенно старался консул Теренций
Варрон, плебейский вождь, не имев-
ший никакого военного опыта. Его
«неопытность и дерзкое безрассудство»,
подчеркивал Плутарх, «поставили под
угрозу судьбу всего государства». Радуясь
своей скорой славе, Варрон собрал
огромное, невиданное прежде войско
и отправился побеждать. Он обещал,
что разобьет карфагенян, едва лишь
увидит их. Этот случай вскоре пред-
ставился. Надменный консул и все его
солдаты увидели одну и ту же страш-
ную картину — перед ними возникли
вражеские воины, наделенные нечело-
веческой силой. Они только и делали,
что убивали римлян. Мрачнее этой бит-
вы Рим никогда не знал.

В тот день в августе 216 года
Ганнибал нанес римлянам пораже-
ние при Каннах. В тот день из 80 ты-
сяч римских солдат почти 70 тысяч
были убиты, а оставшиеся пленены.
При этом в распоряжении самого
Ганнибала имелось не более 50 тысяч
солдат. Карфагеняне потеряли из них
всего 6 000 человек. Тридцатилетний
полководец добился небывалого успе-
ха. Из руководства же римской арми-
ей спасся лишь Варрон. Горе-стратег
с несколькими десятками всадников
умчался с поля сражения, «показав
пример к бегству» (Аппиан, «Римская
история»). Битва при Каннах навеч-
но вошла в учебники военного ис-
кусства; она вписана в них с красной
строки — с кроваво‑красной строки.

Рим был на грани катастрофы.
Начальник пунической конницы
Махарбал советовал Ганнибалу немед-
ленно идти на Рим. «Через пять дней
ты будешь пировать на Капитолии», —
так передал его слова Тит Ливий.
86

Битва при Заме, положившая конец «З—С» Апрель 2020
Второй Пунической войне.
19 октября 202 года до новой эры

87

А. Голяндин Три победных шага к катастрофе Услышав отказ, Махарбал не выдер- на его сторону. Но добиться открытия
жал и произнес памятную дерзкую фра- «второго фронта» против Рима не уда-
«З—С» Апрель 2020 зу: «Побеждать, Ганнибал, ты умеешь, лось. Вся Центральная Италия оста-
а воспользоваться победой не умеешь!» лась верна Риму. Расчеты Ганнибала
(Vincere scis Hannibal, victoria uti nescis!) не оправдались.
Большинство офицеров, совещавшихся
с Ганнибалом сразу после победы при Римляне же вновь обратились к так­
Каннах, советовали вождю дать отдых тике, предложенной Фабием Мак­
уставшим солдатам. Он согласился. симом. Полем их борьбы стало вре-
мя. Римляне его выигрывали, а кар-
Оправдывая его отказ, немецкий фагеняне бесполезно теряли, растра-
историк ХIХ века К. Нойман отме- чивая вместе с ним и свои возможно-
чал, что карфагенская пехота добра- сти, и свои ресурсы. Теперь уже боль-
лась бы до стен Рима лишь через пол- шинство жителей Римской республи-
месяца, а за это время римляне, узнав ки, увидев, как страшны карфагеняне
о разгроме, подготовились бы к осаде; в открытом бою, готовы были мед-
конница же могла разорить окрестно- лить и ждать вместе с Кунктатором
сти города, но заставить Рим сдаться столько, сколько придется, пока за-
не сумела бы. «В древности осада го- хватчики не растеряют впустую силы.
родов, а тем более штурм очень ред- Поторапливали же они это время мел-
ко оканчивались успехом, — вторил кими стычками, в которые ввязыва-
ему Теодор Моммзен, — и нет ника- лись, чтобы разбить то один небольшой
ких причин думать, что римляне обна- отряд карфагенян, то другой из тех, что
ружили какое-то странное малодушие заготавливали продовольствие.
именно тогда, когда им пришлось бы за-
щищать свою столицу». В этих схватках с Ганнибалом
Фабий Максим выказал себя «отлич-
Впоследствии историки много раз ным борцом и легко разрушал его за-
анализировали то памятное совеща- мыслы, словно вырываясь из обхватов,
ние, проведенное сразу после бле- уже не отличавшихся, однако, преж-
стящей победы. Очевидно, «если нею силой» (Плутарх). Постепенно
у Ганнибала и была когда-нибудь ре- былая решимость карфагенян про-
альная возможность добиться окон- пала. Часть их после битвы при
чательной победы, — подводил итог Каннах считала, что выиграла вой-
дискуссиям советский востоковед ну, и предавалась отдыху и развлече-
И. Ш. Шифман, — то только сра- ниям, а потому «обессилела под вли-
зу же после Канн и только прямым янием роскоши и богатства», и да-
ударом на Рим». Ганнибал был осто- же те, кто был равнодушен к поро-
рожен и, избежав в те дни случай- кам, все равно, устали от безделья,
ной неудачи, потерял всё — проиграл не имея возможности вновь почув-
войну. Дальнейшая кампания — она ствовать сладость убийства в бою.
растянулась на десять лет — превра-
тилась в попытку «объять необъят- Когда же силы римлян окреп-
ное». Карфагенянам всегда не хвата- ли, воскресла и их всегдашняя дер-
ло и сил, и союзников. Только в те ав- зость. Теперь им было не по пути
густовские дни 216 года бессилен был с «Медлителем», пришло время ве-
Рим. Все в Риме ждали скорой беды. ликих деяний. Пробил час юного
Публия Корнелия Сципиона. Он был
Сто лет назад армия Александра вождем вот уже второго поколения
Македонского трижды — при Гранике, римлян, продолжавшего эту страш-
Иссе и Гавгамелах — сразилась с пер- ную войну с Ганнибалом. Его отец
сидскими войсками и, трижды раз- и дядя пали в сражениях с ним. И вот
бив их, сокрушила Персидское цар- в 211 году сенат назначил Сципиона,
ство. Трижды Ганнибал разгромил которому, как писал Тит Ливий, едва
армию римлян, но история не по- минуло 24 года, командующим арми-
вторилась. В Риме не думали капи- ей, находившейся в Испании.
тулировать. Правда, некоторые горо-
да Южной Италии все-таки перешли Пока страшная голова карфагенского
чудовища (армия Ганнибала) всё еще

88

силилась проглотить Римскую республи- Сципион «З—С» Апрель 2020
ку, армия Сципиона, зайдя врагу в тыл, Африканский
методично кромсала его тулово. Публий
Корнелий, несмотря на молодость, выи- ров флота, и вообще экономических
грывал одно сражение за другим. ресурсов», отмечает Блёзел. По его
оценке, римляне могли собрать ар-
Чудовище чахло. Даже отпавшие мию общей численностью в 600 ты-
от Рима области Южной Италии сяч человек, что больше, чем любая
не хотели питать его — не оказыва- другая крупная держава того времени.
ли почти никакой военной поддержки
Ганнибалу. Ему оставалось лишь ждать Наконец, видя, что действительность
помощи из своего родного «логова» — перечеркнула его планы, Ганнибал
из Карфагена, но и там по политиче- решился на отчаянный поступок.
ским соображениям медлили с ней, В 211 году, через пять лет после битвы,
больше боясь того, что Ганнибал вроде бы решившей исход войны, он
в случае победы усилит свое влияние повел свои войска на Рим. Вот тогда-то
в Карфагене и станет его единовласт- и прозвучал отчаянный клич «Hannibal
ным правителем, чем того, что он про- ad portas!», «Ганнибал у ворот!».
играет и римляне нападут на африкан-
ские владения карфагенян. Власти го- Но теперь римлянам, получившим
рода не верили в это и хладнокровно пятилетнюю передышку от «Главного
предавали своего лучшего полководца, Медлителя» этой войны, Ганнибала
обрекая его на поражения и смерть. Суперкунктатора, был уже не страшен
этот марш-бросок карфагенян. Взять хо-
Современные историки, изучая до- рошо укрепленный город штурмом они
шедшие до нас разрозненные свиде- не могли, а к долгой осаде сами не бы-
тельства и археологические находки, ли готовы. Если бы армия Ганнибала
убеждаются, что Ганнибал проиграл попыталась взять Рим измором, то, ве-
вторую Пуническую войну, прежде роятнее всего, сами карфагеняне вско-
всего, из-за плохого снабжения его ре стали бы изнывать от голода. Кроме
войск. Логистика победила стратегию. того, Ганнибал опасался, что, если он
примется осаждать Рим, не покоривши-
Не дождался Ганнибал и восста- еся ему италики, рано или поздно, на-
ния италиков. Сказалось «тесное эт- несут удар в спину, нападут на карфаге-
ническое и культурное родство итали- нян с тыла, и тогда те окажутся «между
ков с Римом», пишет немецкий исто- молотом и наковальней».
рик Вольфганг Блёзел, автор книги
«Римская республика» (2015). Ганнибал предложил римлянам пере-
говорить о мире. Однако римский сенат
Всё дело в том, что Рим покорил отказался от любой сделки с захватчи-
Италию, но не поработил ее, не пре- ками, хотя над Римом по-прежнему на-
вратил население покоренных терри- висала смертельная опасность. Римляне
торий в рабов. Жители италийских были согласны лишь на то, чтобы про-
областей во многом сохранили свои должать войну до победного конца.
привилегии и порядки. Их элиты, как У римлян, как мало у кого в мировой
правило, не пострадали от присоеди-
нения к Риму. Поэтому войсковые ча-
сти, созданные из италиков, остава-
лись верными союзниками римлян,
сколько бы Ганнибал ни клялся, что
дарует им свободу. Даже чудовищу,
убившему многие десятки тысяч рим-
лян, было не по силам разорвать эти
узы, связавшие Рим и италиков.

Поэтому военное превосходство
римлян над карфагенянами, несмо-
тря на отдельные поражения, было
по-прежнему очень велико. Это каса-
лось и «численности солдат, и разме-

89

90 «З—С» Апрель 2020 А. Голяндин Три победных шага к катастрофе

Падение Карфагена «З—С» Апрель 2020

91

А. Голяндин Три победных шага к катастрофе истории, было развито чувство патри- ну, словно гонимый зверь, в пого-
отизма. Никто из них не мог и помыс- ню за ним устремились обидчики —
«З—С» Апрель 2020 лить о постыдном мире, о бесславной римляне. В октябре 202 года в пяти
капитуляции перед врагом. Их тогдаш- днях пути от Карфагена, близ горо-
няя решимость, их готовность пойти да Зама, состоялась решающая битва.
на любые лишения стали залогом бу- Ганнибал проиграл. Некогда стояв-
дущей мощи Рима. Эта невероятная ший у ворот Рима полководец теперь
римская воля со временем претвори- уже не мог защитить родную столицу.
лась во власть — власть над всем миром.
Словно гонимый зверь… По словам Аппиана, «на поле боя
осталось 20 тысяч мертвых карфаге-
Как быстро повернулось коле- нян» (Полибий говорил о 10 тысячах по-
со Фортуны! Теперь уже не побе- гибших), и не меньше 15 тысяч попало
да Ганнибала казалась неминуемой, в плен. Римляне потеряли полторы ты-
а его поражение — необратимым. сячи человек убитыми (впрочем, истори-
ки считают эту цифру преуменьшенной).
Через два года карфагенянам был на-
несен сильнейший удар в Испании. По условиям мирного договора кар-
Римские войска при поддержке флота за- фагеняне должны были уничтожить
хватили Новый Карфаген. Прошло еще почти весь свой флот. В одной лишь га-
три года, и почти весь Пиренейский по- вани Карфагена были сожжены сотни
луостров перешел под власть Сципиона. кораблей. Кроме того, Карфаген по-
Остатки карфагенской армии под ко- терял все свои владения за пределами
мандованием Магона, брата Ганнибала, Северной Африки. Его властям при-
переправились в Италию. шлось признать также независимость
Нумидии, царем которой стал ковар-
К тому времени положение Ганни­ ный изменник Массинисса. Им запре-
бала выглядело уже безнадежным. щалось вести где-либо войны без раз-
Всего десять лет назад, после сказоч- решения римлян. Следовало также вы-
ной победы при Каннах, он был уве- платить Риму огромную контрибуцию
рен, что вот-вот окружит Рим, что в размере 10 тысяч талантов. Чтобы
римлянам не вырваться из его цепкой изыскать для этого средства, карфаге-
хватки. Но теперь он сам был окружен нянам пришлось брать у римлян гра-
и уже не знал, как бежать из ненавист- бительские кредиты.
ной Италии. Союзники Ганнибала то-
же прекрасно понимали, к чему кло- Карфаген утратил статус крупнейшей
нится дело. Самый важный из них, ну- державы Средиземноморья. Рим, пол-
мидийский царь Массинисса, обошел- тора десятилетия назад находившийся
ся с Ганнибалом как с человеком обре- на грани разгрома, отныне — на мно-
ченным: без раздумий предал его. гие века вперед — стал властвовать в за-
падной части Средиземного моря.
Нумидийцы составляли основу ка-
валерии Ганнибала. Лишившись их, По окончании войны Ганнибал по-
он был обречен на поражения. пытался реформировать систему вла-
Сознавая, что дальнейшая война сти в Карфагене, но его враги, оли-
на Апеннинском полуострове невоз- гархи, сплотились и осудили стропти-
можна, Ганнибал в 203 году с остат- вого полководца за проигранную вой­
ками армии вернулся в Африку. ну, в которой он одержал ряд блестя-
щих побед и потерпел одно-един-
«Не понимая римского менталите- ственное поражение.
та, — писал немецкий историк Якоб
Зайберт, автор книги «Ганнибал, В 195 году Ганнибал, обвиненный
полководец и политик» (1997), — в подготовке новой войны с Римом,
Ганнибал не понял, что его против- вынужден был отправиться в изгна-
ник «обладал огромной выдержкой ние. Преследуемый римлянами, как
и не собирался капитулировать». герои древних мифов — фуриями, он
переезжал из страны в страну и обо-
Когда же карфагенянин, «полко- сновался, наконец, в Вифинии — го-
водец и политик», бежал на роди- сударстве, лежавшем на северо-запа-
де современной Турции.

92

Однако месть римлян нашла его телей, смотрели на то, как из-за стен «З—С» Апрель 2020
и здесь. Царь Вифинии согласился разрушенного города выходили муж-
выдать властям Римской республики чины, женщины, дети — всего 50 ты-
этого бесправного старика, когда-то сяч человек (по словам Страбона,
лучшего полководца мира. Ганнибала в Карфагене проживало 700 тысяч че-
ждали позор и расправа. Устав скры- ловек). Все пленники были проданы
ваться от римских ищеек, он выбрал в рабство. Сам Карфаген был уничто-
смерть — принял яд. Ему было 65 лет. жен. Что так страстно хотел Ганнибал,
подходя в 211 году к стенам Рима, все-
Смерть заклятого врага не успоко- таки сбылось!
ила римлян. Им мало было победить
Карфаген — им надо было стереть его Вот только боги были глухи,
с лица земли. и судьба, вымоленная Риму, сбылась
Третья Пуническая война на стогнах Карфагена. А в остальном
всё верно судили-рядили эти жесто-
Дни великого города были сочте- кие языческие боги!
ны. Пусть Карфаген стал марионет-
кой в руках римлян, пусть его оли- Мы же, далекие от них, вынуждены
гархи выглядели преданными со- по крупицам восстанавливать исто-
юзниками и безропотными слуга- рию Карфагена. Всё дело в том, что
ми римлян, тем было этого мало. для римлян все войны, которые вел
Им хотелось сломать эту куклу, эту Рим, были справедливыми, а все их
ненавистную игрушку, перехвачен- противники — включая карфагенян,
ную ими, уничтожить добровольных наследников многовековой культуры
слуг — когда-то злейших врагов. Древнего Востока, — являлись вар-
варами. О варварах же римляне —
Для огня ненависти, как знает каж- вплоть до Тацита, певца германцев, —
дый, хорош любой повод. Пока суще- предпочитали не гов­ орить ничего или
ствовал Карфаген, война с ним бы- рассказывать только плохое, ужасное.
ла неизбежна для римлян. Чем был Благодаря этой «ложноимперской»
теперь виноват этот великий город традиции римлян, растиражирован-
с несчастливой судьбой? Ничем. Всё ной в XIX веке прекрасным рассказ-
совершалось по басенному присло- чиком Флобером, мы хорошо пом-
вью, в духе того «черного юмора», ко- ним, что карфагеняне приносили сво-
торым так мастерски владел «дедуш- их детей в жертву Молоху, — и поч-
ка Крылов»: «Ты виноват уж тем, что ти ничего не можем сказать об одном
хочется мне кушать». из крупнейших полководцев второй
Пунической войны — Махарбале.
Предлогом для новой войны, начав-
шейся в 149 году, стали робкие по- Мы вообще не очень много знаем
пытки карфагенян защититься от на- о Карфагене, о его культурной жизни
бегов воинственных нумидийцев. и политической истории на протяже-
Жизнь множества карфагенян была нии нескольких веков (вплоть до нача-
варварски, самым жестоким образом ла Пунических войн). Мы плохо зна-
отнята за то, что они лишь пытались ем и повседневную жизнь Карфагена
защитить свое право на жизнь. в период его расцвета.

В 147 году у ворот Карфагена (ad Историю ведь пишут победители,
portas Carthago) расположились несколь- а победители-римляне дважды не по-
ко десятков тысяч римских солдат под щадили Карфаген. Они разрушили
командованием Сципиона Младшего. город и уничтожили память о нем.
Погибли практически все литературные
В апреле 146 года великий город пал. произведения, созданные в Карфагене.
Что не сладилось у Ганнибала, удалось Поэтому мы знаем об этом великом
Сципиону. Что не свершилось в Риме, городе-государстве лишь то — непри-
сбылось в Карфагене. Правнуки рим- язненное, презрительное, — что соиз-
ских горожан, смотревших со стен го- волили сказать о нем победители, на-
рода на Hannibal ad portas, теперь ве- терпевшиеся страха, пока у их ворот
село, с неизбежным хохотком победи- гордо стоял Ганнибал.

93

П ОНЕМНОГУ О М НОГОМ

«З—С» Апрель 2020 Когда в истории (А. С. Пушкин), вполне могло бы Ливий явил своим современ-
не хватает истории служить эпитафией минувше- никам «зрелище зол, которые
Драмы повествуют о вымыш- му столетию: «… ибо нескон- столько лет видел наш век».
ленных событиях, труды исто- чаемые преследования отняли Вопреки его замыслу, мы чита-
риков — о подлинных. Здесь у нас возможность общаться, ем лубочную историю, остав-
особенно нетерпимы лакуны, высказывать свои мысли и слу- ленную от его обличений.
ибо они оставляют нас без зна- шать других. И вместе с голо-
ния прошлого. Что толку заяв- сом мы бы утратили также са- Увы, по иронии судьбы,
лять, как сделал когда-то Тацит, мую память, если бы забывать Тит Ливий невольно прича-
что анналы твои будут напи- было столько же в нашей вла- стен к исчезновению цело-
саны «sine ira et studio» («без сти, как безмолвствовать». го свода сочинений по исто-
гнева и пристрастия»), если рии Древнего Рима. Его кни-
пристрастные писцы превратят Увы, в трудах древних исто- ги встретили такой востор-
их в набор хрестоматийных от- риков — не по их, конечно, женный прием среди римской
рывков, подвергнув безжалост- вине — очень часто отсут- пуб­лики, что прежние произ-
ному сокращению. ствуют описания ключевых ведения на ту же тему попро-
Так, по признанию хри- событий, сыгравших важную сту перестали читать и пере-
стианского писателя IV ве- роль в судьбе цивилизации. писывать. Время сохранило
ка Иеронима, «Анналы» для нас лишь немногие фраг-
и «История», два главных труда, Так, современник импера- менты от сочинений, напи-
написанных Тацитом, состоя- тора Августа, Тит Ливий, на- санных несколькими поко-
ли в общей сложности из трид- писал монументальную исто- лениями анналистов — рим-
цати книг. До нас дошло око- рию Рима в 142 книгах. Он по- ских историков III — I ве-
ло половины этой исторической ведал в ней обо всех событи- ков до новой эры. Известны
дилогии. Утрачены, например, ях, происходивших «от основа- их имена: Квинт Фабий
описания событий, происходив- ния города» вплоть до совре- Пиктор, Авл Постумий Альбин,
ших с середины марта 37 го- менной ему эпохи — до 9 го- Гней Геллий, Валерий Анциат
да новой эры вплоть до начала да до новой эры. Однако нам и другие, но их сочинения
47 года, то есть во время прав- знакома лишь треть этого исто- нам неведомы. Утрачены
ления Калигулы (роковая для рического эпоса: тридцать пять и оригинальные «Анналы»
Рима эпоха!) и в первые годы книг (753–293 и 218–168 годы Фенестеллы (52 год до но-
пребывания у власти Клавдия. до новой эры). Многое из того, вой эры — 19 год новой эры),
Утрачен, самое главное, рас- что происходило в период бур- описывавшие, прежде всего,
сказ о правлении Домициана, ного расширения Римской ре- быт Римской республики.
разгневанным свидетелем ко- спублики, когда одна завоева-
торого был сам Тацит. По ко- тельная война сменялась дру- Не пощадило время и са-
роткой оговорке, брошенной гой, а также вся эпоха граждан- мого императора Августа. При
им в «Жизнеописании Юлия ских войн — всё это оказалось жизни его почитали как бо-
Агриколы», можно догадаться, за рамками известной нам кни- га. Сразу после кончины это-
какой была ТА история: «Как ги. Мы снисходительно отно- го «возвеличенного» (лат.
наши предки были свидетеля- симся к Титу Ливию, любителю «augustus») правителя его
ми того, до каких пределов мо- забавных историй «из древно- именем назвали один из ме-
жет доходить свобода, так стей Рима», и забываем, что он сяцев года. Позднее же были
мы видели последнюю степень брался за работу совершенно утрачены все его сочинения,
рабства». Увы, эти грозные ин- с иной целью. Он решил пока- а ведь литературными труда-
вективы бесследно исчезли зать, как римский народ утратил ми он занимался с юных лет.
во тьме веков, и новым поколе- свою доблесть и едва не погиб Как пишет Светоний, «он на-
ниям европейцев еще в ХХ веке в кровавых, братоубийствен- писал много прозаических со-
пришлось заново испытывать ных распрях. Его труд мог бы чинений разного рода». Среди
на себе «последнюю степень послужить уроком многим дру- них — «Возражения Бруту
рабства». Следующее замеча- гим народам, в напрасных меж- о Катоне» — памфлет, на-
ние Тацита, «бича тиранов» доусобицах промотавшим до- правленный против убийцы
стояние предков, но именно Цезаря, а также — «О сво-
эти книги — книги беспощад- ей жизни», автобиография
ного суда над прошлым — бы- в тридцати книгах, доведен-
ли со временем утрачены. Тит ная до 26 года до новой эры.

94

«ЗРИ В КОРЕНЬ»

Евгений Харитонов

«Русское поле»

утопий1

Новую жизнь строить — не стихи писать. Тут
железные законы экономики работают. Тут
надо поколения перевоспитывать. А с утоп-

социализмом, покуда рот разинул, тебя живо
колесами переедут. Держи курс на мировую
революцию, а дни пока — все понедельники.

Алексей Толстой. «Голубые города».
Если гаснет свет — я ничего не вижу.
Если человек зверь — я его ненавижу.
Если человек хуже зверя — я его убиваю.
Если кончена моя Россия — я умираю.

Зинаида Гиппиус (февраль 1918)

Эра утопий (1917–1941) мен, в «рекламной» демонстрации ко- «З—С» Апрель 2020
В 1 1917 году в России впервые в ми- нечной цели. И фантастика оказалась
здесь как нельзя кстати. Ведь только ей
ровой истории был проведен глобаль- было под силу воплотить в наглядных
ный эксперимент по воплощению неко- картинах коммунистический идеал.
торых из утопических идей в жизнь.
Большинство произведений той по-
Послереволюционная Россия стала ры было проникнуто ощущением ре-
самой фантастической из стран, где альности мировой революции с после-
удивительным образом переплелись дующим наступлением всепланетно-
романтика преобразования, действи- го коммунистического рая. Журналы
тельно фантастические темпы стро- и книжные прилавки пестрели расска-
ительства с репрессивной политикой зами и повестями о последней битве
власти, трагическим положением кре- мирового пролетариата с гидрой капи-
стьянства. Самые возвышенные мечты тализма: «Всем! Всем! Всем! В западных
и страх шагали рука об руку. и южных штатах Америки пролетари-
ат сбросил капиталистическое ярмо.
К нам, кто сердцем молод, Тихоокеанская эскадра, после корот-
Ветошь веков — долой! кой борьбы, которая вывела из строя
Ныне восславим Молот один дредноут и два крейсера, пере-
И Совнарком Мировой! шла на сторону революции. Капитализм
(Владимир Кириллов) корчится в последних судорогах, проли-
Конечно же, столь радикальные пре- вая моря крови нью-йоркских рабочих»
образования в обществе породили по- (Яков Окунев. «Завтрашний день»).
требность в социальном прогнозирова-
нии. Даже «овеществленная Утопия» Молодая советская фантастика
не могла обойтись без своих летопис- была охвачена всеобщим энтузиаз-
цев будущего. Новая Россия до поры мом и искренней верой в лучшее
до времени нуждалась в художествен- из будущих, которое ожидает новую
ном осмыслении произошедших пере- Россию, а вместе с ней и весь мир.

1 Продолжение, начало в З–С, 2020, № 3. Это время поэт Николай Тихонов
метко окрестил Перекрестком Утопий.

95

Е. Харитонов «Русское поле» утопий Не случайно это словосочетание кри- Энциклопедически образованный,
тик Всеволод Ревич позже использо- всемирно известный ученый-эконо-
вал в качестве названия к очерку, по- мист, талантливый историк-москво-
священному первым годам советской вед, блестящий писатель, в 1920‑е годы
фантастической литературы. И в са- создавший целую серию блистатель-
мом деле, не было в истории россий- ных романтико-фантастических по-
ской словесности более утопического вестей. В 1931 году он был оклеветан,
периода, чем первое послереволюци- арестован и в 1937 году по обвине-
онное десятилетие. нию во вредительстве и принадлежно-
«Философия, наука и искусство сти к несуществующей Трудовой кре-
стьянской партии расстрелян. Лишь
призваны к строению социализма, после шестидесятилетнего забвения
то есть к единственному и неиз- его произведения и научные труды об-
бежному пути в будущее, туда, где рели новое рождение.
на каком-то отрезке времени маши-
на заменит человека, где человек, ос- Велико искушение подробнее оста-
вобожденный от физического труда, новиться на утопии Чаянова, тем бо-
от забот о хлебе, тепле и всей обы- лее, что она заслуживает того.
денности, сможет наконец навер-
стать всё счастье жизни, за много Прежде всего, необходимо заметить,
тысячелетий украденное у него си- что повесть «Путешествие моего брата
стемами социального и экономическо- Алексея…» открыла новую страницу
го рабства» (А. Н. Толстой). в истории русской литературной уто-
Нарком просвещения А. В. Луначарс­ пии и общественной мысли. Это —
кий ставил конкретные задачи уже пе- первая в России детально прорисо-
ред фантастами: «Хороший советский на- ванная утопия развития, то есть бу-
учно-фантастический роман есть в са- дущее здесь рассматривается в исто-
мом лучшем смысле слова роман утопиче- рической перспективе — А. В. Чаянов
ский… Нам нужен, так сказать, плано- экстраполирует один из возможных
вый роман. Нам до зарезу нужно изобра- и, по его мнению, — перспективных,
жение того, как будет через десять лет вариантов политической эволюции
жить человек в тех самых социалисти- Советской России. Одним словом,
ческих городах, которые мы построим». он написал тот самый «плановый ро-
ман», о необходимости которого де-
И фантасты из всех сил старались вять лет спустя говорил Луначарский.
угадать черты того будущего, которое Герой произведения, Алексей Крем­
строили их современники. нев, начитавшись Герцена, нео­бъяс­
нимым образом перемещается в Моск­
Пока еще — Россия ву 1984 года (воистину, эта дата об-
ладает какой-то магической притяга-
И поныне русский человек среди тельностью в истории мировой фан-
окружающей его строгой, лишенной тастики!). Знакомясь с вероятностной
историей русского писателя, неволь-
вымысла, действительности любит
верить соблазнительным сказаниям.
Иван Гончаров. «Обломов». но начинаешь ее сопоставлять с дру-
гой историей, творимой «кремлев-
Обзор советских утопий логично на- скими мечтателями». Придуманная
чать с произведения, которое, с одной модель общества Чаянова прописа-
стороны, напрямую поддерживает заяв- на детально, снабжена хронологией.
«З—С» Апрель 2020 ленную в первой части тему, а с дру- Давайте пролистаем некоторые стра-
гой — является самой значительной ницы этой истории будущего России.
утопией советской довоенной литерату- Итак, в альтернативном 1928 году
ры. Речь пойдет о повести Александра в России был принят «Великий декрет
Чаянова «Путешествие моего брата о неотъемлемых личных правах граждани-
Алексея в страну крестьянской уто- на» (напомню: повесть вышла в 1920 го-
пии», изданной в 1920 году в Госиздате. ду!); в 1932 году на смену Эпохе госу-
Александр Васильевич Чаянов (1888–­ дарственного коллективизма, в тече-
1937) — человек сложной судьбы. ние которой общество было доведено

96

буквально до состояния анархии (еще «Декрет об уничтожении городов свы- «З—С» Апрель 2020
один опрометчивый ход советского ше 20 тысяч жителей». «Разрешенные»
фантаста!), приходит крестьянский ре- города (включая восстановленную по-
жим. И после установления в 1934 году сле одного из восстаний Москву) пре-
власти крестьянской партии, Россия по- вратились в уютные, озелененные са-
шла, что называется, демократическим теллиты деревень, места «празднеств,
путем. Прежде всего, новая власть пере- собраний и некоторых дел».
смотрела идеи управления и труда.
Существуют и другие проблемы.
Вот как об этом сказано в кни- Например, агрессивные выпады
ге: «Система коммунизма насадила со стороны… Советской Германии!
всех участников хозяйственной жизни Впрочем, вражескую армию стреми-
на штатное поденное вознаграждение тельно — всего за полчаса! — раз-
и тем лишила их работу всяких призна- гоняют (именно так) «метеофора-
ков стимуляции. Факт работы, конечно, ми» — приспособлениями, которые
имел место, но напряжение работы от- россияне в мирное время используют
сутствовало, ибо не имело под собой ос- для управления дождями и урагана-
нования». Даже не верится, что эти стро- ми. И, в ознаменование победы, над
ки написаны в годы диктатуры пролета- крестьянской Москвой звучит торже-
риата. И не просто написаны, а опубли- ственный скрябинский «Прометей» —
кованы в государственном издательстве! государственный гимн Российской
Крестьянской Республики…
Поехали дальше. Вопросы экономи-
ки в утопическом государстве решают- Любопытна и история издания этой
ся на кооперативных началах, а поли- утопии. «Путешествие моего бра-
тические — «методами общественными: та Алексея в страну крестьянской
различные общества, кооперативы, съез- утопии» рекомендовал к печати сам
ды, лиги» и так далее. «Мы придержи- В. И. Ленин. «Надо мечтать!» — учил
ваемся таких методов государственной вождь пролетариата… Но печально об-
работы, которые избегают брать со- рывались эти мечты, судьба «рекомен-
граждан за шиворот». дованного» мечтателя А. В. Чаянова —
красноречивый пример. Ведь обвине-
Впрочем, не всё так просто и глад- ния в адрес ученого и писателя стро-
ко в мире будущего. Не забыл фан- ились на основании как раз его фан-
таст упомянуть и о вполне законо- тастической повести. Многие фанта-
мерных для государства нового типа сты-утописты, даже самые лояльные,
контрдействиях, путчах и восстаниях. в 1930‑е разделили судьбу Чаянова.
Не всем, например, пришелся по душе

97

Е. Харитонов «Русское поле» утопий Чаяновская утопия — одна дожнику. Будем объективны: на 80%
из немногих (если не единственная) цех молодой советской фантастики
«З—С» Апрель 2020 попыток в ранней советской фанта- составляли литературные дилетанты.
стике детально изобразить социальное Искренне желавшие утвердить знамя
и экономическое устройство обще- фантастики в литературе, иногда спо-
ства, и уж точно «Путешествие…» — собные, добротные литераторы, но —
последнее произведение, посвящен- не более. Произведения, поднявшие-
ное не абстрактному всепланетному ся до уровня осмысления современно-
коммунистическому обществу, а обу- сти, — большая редкость в советской
стройству России2. фантастике 1920‑х годов.

С этого момента тематические гра- С романами о будущем ситуация бы-
ницы нашего обзора неизбежно раз- ла еще плачевней.
мываются, и мы вынуждены говорить
об утопиях вообще. В советской лите- И все-таки было несколько произ-
ратуре о будущем «русское поле» рас- ведений утопического жанра, так или
творилось или, сказать точнее, раз- иначе отразивших романтико-траге-
двинулось. Для утопистов советской дийное ощущение эпохи.
эпохи казалось немыслимым постро-
ение идеального общества в рамках В 1922 году в Канске мизерным ти-
одной страны. Расползание «Новой ражом была издана за счет средств ав-
русской идеи» по планете представ- тора повесть Вивиана Итина «Страна
лялось процессом закономерным Гонгури». Возможно, эта одна из пер-
и неизбежным. Россия если и фигу- вых советских утопий так и затеря-
рировала в произведениях, то исклю- лась бы во времени, если бы ее не за-
чительно в качестве географической метил А. М. Горький, с подачи кото-
точки. рого в 1927 году в несколько перера-
Голубые города ботанном и дополненном варианте по-
весть была переиздана в Госиздате под
…мы построим на местах, где названием «Открытие Риэля».
по всей земле наши братишки до-
гнивают, — построим роскошные Произведение построено на двух
города, могучие фабрики, посадим сюжетных планах — реальном и вы-
пышные сады… Для себя теперь мышленном. Молодой красноарме-
строим… А для себя — великолеп- ец Гелий, оказавшись в плену бело-
чехов, ожидает расстрела. Его сосед
но, по-грандиозному… по камере — старый доктор, сочув-
Алексей Толстой. «Голубые города» ствующий большевикам, погружает
юношу в гипнотический сон, в ко-
Понять, осмыслить, художествен- тором Гелий осознает себя другой
но воплотить глобальные социаль- личностью — гениальным ученым
ные сдвиги, потрясшие Россию, ухва- будущего Риэлем. Итин талантливо
тить и пропустить через себя настро- и вдохновенно рисует картину гар-
ения противоречивой эпохи, — зада- моничного, счастливого грядущего,
ча, посильная только большому ху- когда из словаря вычеркнуто слово
«война», люди увлечены духовным
2 Правда, можно еще припомнить опубли- самосовершенствованием, самозаб-
кованный за рубежом роман печально из- венно отдаются не только постиже-
вестного генерала П. Н. Краснова «За черто- нию наук и искусств, но и любви.
полохом» (1922), посвященный реставрации Так бы и осталась утопия всего лишь
российского общества. Действие романа раз- еще одной красивой сказочкой, ес-
вивается в 1960‑е годы. Отгородившаяся ли бы автор вдруг не ввел в пове-
от остального мира гигантским чертополохом ствование трагическую ноту. Ученый
Россия возродила династию Романовых Риэль открыл вещество онтэ, позво-
и вернулась на пути праведные, поставив лившее людям покорить тяготение,
во главу принципы «самодержавия, право- изобрел аппарат, при помощи кото-
славия, народности». Но это произведение, рого можно заглядывать в различ-
являющее собой любопытный образец эми- ные эпохи. Он обласкан обществом,
грантской литературы, конечно же, нельзя любим самой красивой девушкой
рассматривать в рамках советских утопий.

98


Click to View FlipBook Version
Previous Book
SOP Task Admin Nasional
Next Book
Знание-сила 2020-01